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Scritto sui rovi
(...) Il motivo é scritto sui rovi
incagliato nelle spine
mio sangue rosso, ascolta:
ricorda quei tempi in cui potevo chiamare
attraverso il giorno limpido
etueri li!
(Syd Barrett, It Is Obvious, 1970)

Roger Keith Barrett, Syd Barrett, ¢ stato una delle grandi ossessio-
ni della mia vita. Cominciai a occuparmente dalla meta degli anni Set-
tanta del secolo scorso, quando vidi per caso in una vetrina del centro
di Cremona, dove abitavo, il doppio album Syd Barrett, edizione ame-
ricana. Quella con I’intrigante copertina evocativa di Storm Thorger-
son, genio di Hipgnosis.

In quei giorni non potevo minimamente intuire i significati simbo-
lici che il designer, amico d’infanzia di Syd, aveva voluto imprimere
alla copertina: mi apparvero a tutta prima imperscrutabili, per quanto
suggestivi. Riguardavano alcuni episodi dell’adolescenza dell’amico,
cresciuto come lui a Cambridge, € non potevano che risultare incom-
prensibili, a me che non sapevo nulla. Sapevo che era stato il fondato-
re dei Pink Floyd e che intorno a lui era cresciuta nel tempo una vera e
propria leggenda a tinte torbide, misteriose, che lo voleva ora morto,
ora in un ospedale psichiatrico, o alle prese con il giardinaggio, se non
addirittura impegnato in tour come roadie al servizio di una non si sa
quale band.

Mi capito fortuitamente di incontrarlo anni dopo, il 16 luglio 1985,
sulla soglia della casa di sua madre alla periferia di Cambridge, in St.
Margaret’s Square, grazie alle indicazioni approssimative proprio di
Storm, che aveva confuso il numero civico di Hills Road, la casa d’in-
fanzia di Syd.

Per me che ne scrivevo da qualche anno su una fanzine, una delle
prime sui Pink Floyd uscite in Italia, si tratto della proverbiale folgora-
zione: al di 1a delle voci, I’uomo era vivo e vegeto, in discreta forma



fisica e, per quanto spaventato dalla mia irruzione nella sua vita, suffi-
cientemente in sé da aver deciso deliberatamente di uscire dal rock bu-
siness e dedicarsi ad altro.

Da quel giorno, complice anche un’intervista a Londra a Bernard
White, considerato all’epoca il massimo esperto e collezionista di Bar-
rett, si impose in me un imperativo morale: scrivere di Barrett come si
trattasse di un asceta, un mistico che aveva deciso di rompere il patto
di sangue sottoscritto con 1’industria dello spettacolo per ritirarsi a vita
privata.

E probabile che 1’ossessione per questa, che ¢ una storia unica nel-
I’ambito della popular music, mi abbia alla fine preso la mano, indu-
cendomi a scriverne e parlarne piu del dovuto: una biografia, Tatuato
sul Muro. L’enigma di Syd Barrett, uscita in tre diverse edizioni
(Gammalibri, Kaos Edizioni, Edizioni Blues Brothers); una raccolta
integrale dei testi per Stampa Alternativa; due interviste esclusive alla
sorella Rosemary (incluse nel libro A4 Fish Out Of Water, sempre per
Stampa Alternativa); e articoli, traduzioni di altre opere (la prima bio-
grafia inglese scritta da Watkinson e Anderson, il brillante saggio di
Cavanagh su The Piper At The Gates of Dawn), conferenze, incontri
pubblici, presentazioni di dischi (la folle impresa del Vegetable Man
Project), collaborazioni a dischi-tributo (nel 2019 ho cantato — con esi-
ti catastrofici — addirittura un remake di Feel!).

Qui troverete raccolta un’ampia selezione di miei scritti pubblicati
nel corso degli anni, che ho selezionato perché mi auguro siano di sti-
molo a una rilettura “politica” della vicenda umana e artistica di Bar-
rett, vicenda che ha provocato un’incrinatura insanabile nella retorica
marcilenta dello star system, giacché 1’artista ha rivendicato il diritto
di essere semplicemente se stesso, oltre le pressioni e le aspettative di
colleghi, manager, discografici, degli stessi fan. Una rilettura piu che
mai necessaria, anche a reazione del profluvio di biografie e articoli
che ne hanno rivoltato la vita come un calzino, indulgendo in una sug-
gestiva aneddotica fatta di deteriori stereotipi, dilaganti nel giornali-
smo rock.

Dopo tutto, anche Syd Barrett, cosi strenuamente attento a difende-
re la sua privacy, non ¢ purtroppo sfuggito al grottesco paradosso di



diventare suo malgrado un prodotto di marketing: magliette, felpe,
tazze, riproduzioni dei suoi quadri si vendono sul web, ufficialmente,
alimentando una morbosa ritualita collezionistica da profanatori del
tempio.

Ha ammesso nel 1975 il manager Peter Jenner: “E stato un grande
artista, incredibilmente creativo, ed ¢ una vera tragedia che il music
business possa essere considerato una delle cause che 1’hanno reso
cosi. E penso che qualcuno ci debba delle risposte, a me e a tutti colo-
ro che sono stati coinvolti nella triste storia di Syd”.

Barrett ¢ morto — a soli sessant’anni, il 7 luglio 2006 — cosi come
alcuni protagonisti della sua storia artistica e privata. Nel frattempo
siamo invecchiati tutti, ma quelle risposte non sono mai arrivate.



Un epilogo inaspettato (e insospettabile)
da Tatuato sul Muro. L’enigma di Syd Barrett, Gammalibri, Milano, 1986'

Comungque, non sono nulla di tutto quello che tu credi che sia...
(Syd Barrett, 1971)

Sono gia trascorsi tre anni dall’ultimo avvistamento pubblico di
Syd Barrett, ma le voci che lo vogliono definitivamente preda di una
irrecuperabile malattia mentale non si sono attenuate. Il mito di questo
strano personaggio, legato soprattutto a certe incomprensibili manife-
stazioni della sua vita artistica, si € infatti arricchito di nuovi proseliti
e tributi, in particolare dell’ultima generazione musicale, nuovamente
avvicinatasi ai Sixties. Ma ’enigma che avvolge tutta la folgorante
espressione di Barrett resta piu fitto che mai, e anzi sembra farsi sem-
pre piu impenetrabile con il trascorrere degli anni.

L’occasione di una biografia su di lui, per cercare di rendergli I’e-
quita spesso tradita dagli altri, mi riporta sulle sue tracce, una mattina
di luglio 1985, piovosa ma decisiva.

L’indirizzo della vecchia casa della madre, ricevuto gentilmente da
quell’ambiguo personaggio che ¢ Storm Thorgerson, ¢ qualcosa di piu
di una semplice speranza, e I’idea di incontrare finalmente il mitico
chitarrista psichedelico mi elettrizza e inquieta allo stesso tempo.

Da Londra, alle nove di mattina, sono partito in pullman per verifi-
care di persona chi sia effettivamente quest’'uomo che da piu parti ¢
considerato alla stregua di un inutile vegetale, e alla vista delle prime
case di Cambridge mi chiedo se riuscird a capire qualcosa di piu di
quanto abbiano lasciato intuire le parole di coloro che ho intervistato
nei giorni precedenti.

Chiedo subito dell’indirizzo, e non ho difficolta a trovare la casa.

1 Questo era I’ultimo capitolo del libro, che all’epoca della prima edizione ritenevo
indispensabile per “accrescere” il valore di testimonianza della mia ricerca su Bar-
rett. Decisi di ometterlo dalle due successive edizioni. Mi sembro inutile, anche un
po’ troppo celebrativo della “fortuna” che ebbi nell’incontrarlo, seppure per un
momento. All’uscita del libro, inoltre, fui oggetto di numerosi contatti di fan che
chiedevano spasmodicamente 1’indirizzo di Barrett, cosa che evidentemente non
mi fece piacere.



Entrando nel cortiletto che da sulla strada, le mie pulsazioni sono
gia abbondantemente alle stelle, mentre un volto raggrinzito di vec-
chia mi scruta sospettoso da una delle due finestre... La signora Bar-
rett!

Busso e lei arriva, malferma sulle gambe. Mi presento un po’ timo-
roso, chiedendole del figlio, ma lei sembra non capire... Fortunata-
mente dal fondo della stanza avanza velocemente un uomo longilineo,
ha i baffi e i capelli lunghi. E evidente che non puo essere Syd, e cosi
mi ripresento con piul calma e non poca curiositd (chi sara mai questo
strano tizio?). A un tratto mi interrompe: “Ah, ho capito! Stai cercando
Syd, il figlio malato della signora Barrett che viveva proprio qui di
fianco a noi, fino a poco tempo fa. Adesso perd ha cambiato casa...”.

Chiedo ansioso se mi potra aiutare a rintracciarla, perché devo as-
solutamente parlare con lui e, dopo alcune esitazioni, Ben — cosi si
chiama — mi dice deciso: “Ok, seguimi. Ti ci portero io, non ¢ molto
lontano da qui”.

Durante il breve tragitto, che sembra eterno per la mia apprensione,
lui chiede chiarimenti sulle mie intenzioni e mi racconta della sua in-
fanzia nel giardino di Syd, a giocare con lui per interi pomeriggi. Si
stupisce, oltretutto, del fatto che io sia interessato al “malato”, sembra
persino ignorare che Barrett ¢ stato il fondatore dei leggendari Pink
Floyd. E un po’ perplesso, insomma...

Comunque, tra una battuta e I’altra, arriviamo in una piccola via
con le solite casette tutte uguali, allineate noiosamente in perfetto stile
inglese.

Il signor Ben ¢ un po’ indeciso, pare non ricordarsi molto bene il
numero della casa dei Barrett. Avanza, indietreggia un po’, ritorna sui
suoi passi e dice trionfante: “Ecco, ¢ questa! Sono sicuro!”.

Adesso sono vicino alla porta e ho appena suonato il campanello.
Cosa raccontero alla signora Barrett?

Esitazione. Sono nervosissimo, ¢ non risponde nessuno. Suono an-
cora una volta, trepidante, e in lontananza, finalmente, una luce an-
nuncia I’avvicinarsi veloce di una sagoma.

11



“Quella non puo essere la signora Barrett!”, penso atterrito, ma or-
mai la porta si apre e Ben dice un po’ sorpreso: “Ecco I’uomo che stai
cercando!”.

Chi avrebbe mai pensato di trovarselo di fronte in questo modo
cosi improvviso, cosi subitaneo?

Ho davanti Syd Barrett e lo osservo solo per un attimo: ¢ magro,
ma sembra in buone condizioni fisiche. Ha la barba incolta ed ¢ vesti-
to in modo approssimativo, con una maglietta viola e un paio di panta-
loni di velluto dello stesso colore. E molto stempiato, con i pochi ca-
pelli tagliati cortissimi; ma gli occhi e lo sguardo sono quelli di sem-
pre.

“Salve, mi chiamo Luca Ferrari, vengo dall’Italia... Sto scrivendo
un libro su di te e ho pensato di venire a trovarti. E stato Storm a dar-
mi il tuo indirizzo”.

Intanto, gli allungo la mano e lui me la stringe molto gentilmente.
“Posso parlare un po’ con te?”. E lui, agitatissimo: “No, no, non posso
proprio... No... Non posso. Sono molto occupato, non ho tempo, dav-
vero...”.

Insisto, ma ¢ chiaro che non vuole saperne del libro e, oltretutto, ¢
diventato molto inquieto: “No, no... Non posso... Non ¢’¢ mia madre
in casa, non posso... Eppoi non sto facendo niente adesso”.

E confuso, sembra persino che mi tema, ed ¢ fermo sulla porta di
casa, senza lasciarmi entrare di un passo.

A quel punto mi rendo conto che ¢ davvero inutile continuare. Non
mi sfiora minimamente 1’idea di registrare quest’assurda conversazio-
ne e di estorcergli una foto. Penso sarebbe ingiusto, in questo libro,
cercare di violare per I’ennesima volta il suo deciso silenzio.

Cosi, guardandolo ancora per un attimo, lo saluto allungandogli
nuovamente la mano, e lui me la stringe ancora, stavolta frettolosa-
mente, chiudendo subito la porta dietro di sé.

Io e Ben ci guardiamo confusi; Syd ¢ scomparso definitivamente
dentro casa sua. Anche lui, come tutti gli altri che ho incontrato, non
ha spiegazioni sicure.

“Syd era un ragazzo veramente squisito, da giovane, poi, dopo
Londra, é cambiato radicalmente”.



Troppo poco per capire cosa sia successo a un artista tanto creati-
vo, destinato chissa ancora per quanto a disorientare, forse beffarda-
mente, tutti coloro che come me hanno cercato di celebrarne il Genio.
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Nel limbo rock
Cambridge, 16 luglio 1985. Ore 11,15 circa, Dalton Square

da Syd Barrett, Stampa Alternativa, 1988

Un gruppo di giovani turisti italiani affolla uno dei tanti mercatini settimanali
della citta. La bancarella dei dischi ¢ quella piu frequentata. Una ragazza sui
sedici o diciassette anni fruga nello scatolone degli album a basso prezzo ed
estrae alcuni vecchi LP dei Pink Floyd: “Guarda, Dark Side — dice all’amico —
“ce I’hai gia?”. Quello risponde di si e ribatte: “E tu ce 1’hai Atom Heart Mo-
ther?”. Solo davanti a The Piper at The Gates of Dawn, primo disco della
band opera quasi esclusivamente di Syd Barrett, i due manifestano una certa
confusione. “E un’antologia del primo periodo”, commenta lei frettolosamen-
te, con gli occhi rivolti altrove. “No, ¢ il disco con il chitarrista morto”, la rim-
provera lui. Ripongono nello scatolone i tre dischi. La ragazza compra The Fi-
nal Cut, il ragazzo la segue sorridente con un disco dei Culture Club.

Dalton Square ¢ a un quarto d’ora dalla casa in cui vive Syd Bar-
rett. Incontrandolo, qualche ora prima, ne ho ricavato la sensazione di
un uomo strenuamente deciso a restare in disparte non soltanto dal
rock, ma soprattutto dal nostro folle mondo. Un uomo di quarant’anni
che guarda prevalentemente la televisione e cura il giardino, accudito
come un bambino dalla madre, che ha ormai superato I’ottantina. I vi-
cini di casa della signora Barrett sanno pitt 0 meno cosa € successo a
Roger vent’anni fa, dopo essere andato a studiare pittura a Londra. I
loro discorsi circospetti, tenuti insieme da quell’accento pulitino e un
po’ snob che soltanto in posti come Cambridge gli inglesi parlano an-
cora, sono un insieme di amare supposizioni a base di “Beh, era inevi-
tabile che succedesse...”, “Londra ¢ una gran brutta bestia di citta”,
“Quando si prende troppa droga ¢ il minimo che possa capitare”, e via
dicendo. Nessuno ha comunque spiegazioni sicure.

Il fatto ¢ che dal 1984, dopo alcuni anni trascorsi da solo in un ap-
partamento di Chelsea, a Londra, Barrett ¢ ritornato a casa dalla madre
e ha continuato a vivere come una persona qualunque, nel piu comple-
to anonimato.



Il suo aspetto, adesso, ¢ quello dei tempi migliori, fatto di una pal-
lida magrezza maudit ed espressione furba; i suoi capelli neri, tagliati
cortissimi, non riescono a nascondere la calvizie incipiente. Trasanda-
to nell’abbigliamento, senza scarpe ai piedi, con la barba di qualche
giorno e una sospetta macchia grigia sull’orecchio (creta? stucco?), mi
ha aperto la porta sbalordito e spaventato, con la gentilezza che vari
resoconti passati hanno sottolineato.

Non ¢ stato possibile, comunque, scambiare con lui una vera e pro-
pria conversazione. Lo stesso Ben, vicino di casa dei Barrett fin dai
tempi dell’high school, non ¢ stupito dalle condizioni dell’ex musici-
sta e mi dice poco dopo, in un pub: “Come hai potuto constatare di
persona, Syd ha avuto un forte esaurimento nervoso e da quel momen-
to non ¢ stato piu lo stesso: chiunque ha cercato di avvicinarlo ha in-
contrato le tue stesse difficolta”.

Quanto a me, che da anni vado cercando spiegazioni plausibili al-
I’enigma che avvolge inestricabilmente la storia del musicista, non re-
sta che rimpiangere 1’occasione mancata di un’intervista vera e pro-
pria con lui, a quattordici anni dall’ultima, che rilascio al mensile
americano Rolling Stone. Neppure Terrapin, d’altronde, la fanzine che
negli anni Sessanta si era preoccupata di riportare Barrett sulle scene,
¢ mai riuscita nell’arduo intento, e uno degli editori piu noti del gior-
naletto, Bernard White, ¢ solo uno dei tanti collezionisti di reliquie
barrettiane, frustrato dall’essersi fatto sfuggire il mito a due passi. Per
anni, tra il ‘72 e 1’80, si ¢ presentato dalla signora Barrett nella spe-
ranza di carpire notizie fresche sul figlio, ma neppure lei ha saputo (o
piu probabilmente voluto) aggiungere qualcosa alla narrazione della
sua “repentina fine artistica”, mantenendo inalterata 1’atmosfera di
strano e inquietante mistero che avviluppa la vicenda. Proprio come
nelle piu classiche storie di Sherlock Holmes.

Cosi, ridotto a raccogliere notizie e testimonianze da coloro che ne-
gli anni antecedenti la sua “scomparsa” hanno conosciuto e frequenta-
to Syd Barrett, ho cucito una delle tante storie possibili e 1’ho raccon-
tata in un libro, che ha riscontrato un discreto interesse nel pubblico
rock’.

2 Tatuato sul Muro. L’enigma di Syd Barrett, Gammalibri, Milano, 1986.

15



L’idea generale emersa da quei colloqui ¢ quella che Barrett fosse
una persona troppo fragile per sostenere le pesanti responsabilita che il
grande successo del suo gruppo, i Pink Floyd, avevano ottenuto nel
lontano 1967 con un paio di azzeccatissimi single e uno straordinario,
rivoluzionario trentatré giri: vari fattori interconessi (turbe risalenti
alla prima infanzia; stress psicologico legato a profonde insicurezze;
uso di droghe) avrebbero agito da catalizzatori della confusione che
progressivamente ha isolato Barrett dal mondo.

L’uscita da quello che considerava il “suo” gruppo e le vicissitudini
che portarono alla realizzazione dei suoi due unici album solisti (in
particolare la vita solitaria ad Earl’s Court con il pittore Duggie
Fields), il ritorno a Cambridge nel *71 e il fallimentare tentativo di tor-
nare a suonare con una nuova band nel ’72, raccontano infatti triste-
mente di un artista ormai disinteressato alla musica, determinato a
mantenere il piu caparbio anonimato.

Un’assenza inquietante

Le cause di tutto cio, quelle reali, inutile cercarle, quindi. Anche
perché chi potrebbe parlarne piu approfonditamente — la madre, gli
amici d’infanzia, David Gilmour e Storm Thorgerson; le girlfriend
Lynsey Korner e Gayla Pinion — sfortunatamente tace”.

A prima vista, limitarsi a valutare esclusivamente 1’opera di Bar-
rett, lasciando in sospeso tutte le possibili questioni psicologiche con-
nesse al suo “gesto”, sarebbe la soluzione piu naturale e logica del
“caso”: in realta, la stampa rock ha quasi sistematicamente ignorato
I’entita di quelle questioni e i loro effetti, piu interessata a elencare
morbosamente i singoli avvenimenti della sua vita, quei fatterelli piu o
meno esclusivi che colorano la vita di ogni persona. Conditi di luoghi

3 11 solo David Gilmour nel corso degli anni ha azzardato alcune ipotesi. Eccone
una del 1982 che sintetizza bene tutte le altre: “Secondo me sarebbe successo in
ogni modo. Era qualcosa di profondamente radicato in lui. Comunque 1’esperienza
psichedelica potrebbe aver agito da catalizzatore. Ancora oggi credo proprio che
Syd non fosse in grado di sostenere il peso del successo e tutte le cose che lo han-
no accompagnato. Ma aveva anche altri problemi”. (D. Gilmour a David Fricke in
Musician n. 50, dicembre 1982).



comuni e aneddoti il piu delle volte inventati, sono apparsi periodica-
mente su giornali e riviste del settore articoli in cui la pericolosa im-
magine dell’artista maledetto ¢ andata consolidandosi, risultando 1’u-
nica possibile.

Parte delle responsabilita di questo amaro destino vanno decisa-
mente ascritte al giornalista inglese Nick Kent, il primo a tentare un
serio approfondimento del “mistero” legato alla vita del musicista.
“Beh, I’intera storia di Syd Barrett ¢ stata una mia grande ossessione.
Sono sempre stato affascinato dalla sua musica e volevo sapere cosa
gli fosse capitato. Ero anche molto sorpreso del fatto che prima di me
nessuno avesse scritto un pezzo su di lui... A me sembrava la cosa piu
ovvia da fare...”.

Proprio il suo Syd Barrett, pubblicato da New Musical Express nel
1974, suscita infatti piu di una perplessita, per 1’intento sin troppo evi-
dente di risolvere il caso strumentalizzando una serie di testimonianze
(senz’altro attendibili) allo scopo di provare la follia dell’artista.

Un’affermazione lapidaria in particolare sconcerta ancora oggi per
il suo inappellabile schematismo, per la sua sfrontata volgarita: “Syd
Barrett era semplicemente un brillante giovane autore di canzoni inno-
vativo il cui genio ¢ stato in qualche modo amputato, lasciato a zoppi-
care in un limbo solitario, accompagnato soltanto da una stentata crea-
tivita, da un’indifesa schizofrenia illogica™.

Come un’affermazione tanto semplicistica e arrogante (oltretutto
priva di una effettiva rispondenza alla realta dei fatti) abbia potuto
condizionare tutta la critica successiva resta un altro grande mistero.
Fatto sta che anche opere piu recenti, programmaticamente oggettive e
“scientifiche”, non sfuggono a questo ormai logoro preconcetto, de-
cretando ineluttabilmente che “(...) da quel momento in avanti 1’artista
scomparira dalle scene e dalla stessa vita sociale, vittima senza scam-
po della sua mente malata™®.

Probabilmente mai come nel caso di Syd Barrett la cultura rock si ¢
trovata costretta ad agire in modo tanto reazionario e acritico, ponendo

4 Nick Kent a Connor McKnight in Zig Zag, 1975.

5 Nick Kent in Syd Barrett, New Musical Express, 1 aprile 1974.

6 Alla voce “Pink Floyd” in “Enciclopedia rock Anni ‘60, Arcana Editrice, Milano
1985.
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il musicista tra le vittime della droga e della malattia mentale senza
che esistessero prove effettive a dimostrarlo.

Ma la sua assenza inquietante esigeva qualcosa di piu delle consue-
te commiserazioni moralistiche dal significato censorio (assunto: la
droga fa male, porta alla pazzia), o peggio delle incontrollate apologie
mitizzanti di certa deleteria stampa romantica (assunto: Barrett ¢ un
grande Artista Maledetto bruciatosi nell’esasperata ricerca della Veri-
ta). Esigeva per lo meno che questa sua assenza mai giustificata (ma
che importa, dopo tutto, che venga rivelata?), che inquieta la cultura
rock al punto da dover essere spiegata con gli abusati alibi mai dimo-
strati della droga e della malattia mentale, venisse interpretata per il
gesto politico che pud rappresentare, a una lettura piu profonda delle
sue conseguenze.

Gesto politico

Sosteneva Peter Jenner, manager di Barrett fino al 75, al termine
di un’intervista: “E stato un grande artista, incredibilmente creativo,
ed € una vera tragedia che il music business possa essere considerato
una delle cause che 1’hanno reso cosi. E penso che qualcuno ci debba
delle risposte, a me ¢ a tutti coloro che sono stati coinvolti nella triste
storia di Syd””.

Nonostante gli auspici del manager, quelle risposte non sono mai
state offerte e la fortuna critica del musicista ha continuato amaramen-
te a identificarsi con un cumulo di storielle suggestive che, potenti de-
terrenti, ne hanno alimentato e ingigantito il mito. Un mito che, come
si ¢ visto, troppo spesso ha avuto molto poco a che fare con I’opera.

Spostando D’attenzione esclusivamente sugli aspetti aneddotico-
biografici dell’artista, e defilando cosi ogni responsabilita critica nei
confronti dell’opera musicale, i depositari della Cultura rock hanno
evitato di rispondere proprio alle domande sottese alle parole di Jenner
ed esplicitate nel mio libro del 1986, attraverso un taglio particolare
della narrazione biografica.

7 Peter Jenner a Bernard White in Best of Terrapin, 1984: ’intervista da cui ¢ tratta
questa dichiarazione ¢ del 1975.



— Quanto puo incidere la pressione produttiva dell’industria disco-
grafica sull’equilibrio psicofisico di un artista?

— Quale e quanta responsabilita pud avere un’etichetta discografica
(o una qualsiasi altra figura di potere) sul leader di un gruppo rock (o
su un cantante solista)?

— Quale tipo di assicurazioni economiche e psicologiche puo otte-
nere un musicista rock nel caso in cui venga meno la propria capacita
di creare prodotti vendibili dal business discografico (pensionamento,
altre opportunita di impiego nel settore...)*?

Questioni complesse queste (e altre ancora potrebbero essere ag-
giunte, se non si rischiasse di sconfinare in un esercizio retorico), cui
neppure saggi approfonditi e illuminanti quali quelli di Frith, Cutler e
Buxton hanno dato chiare risposte’.

Il mondo rock, surgelata anche la vicenda Barrett nel mito dell’eroe
maledetto, una volta stabilita 1’inefficienza produttiva del musicista,
ha continuato cosi a sopravvivere tristemente con le sue brillanti, pla-
stificate boutade pubblicitarie; le sue rivistine splendenti usa-e-getta in
cui “ormai la pubblicita pagata si confonde talmente con i testi reda-
zionali da fare un tutt’'uno™'’; le sue starlette impegnate in crociate
pro/contro qualsivoglia causa, con i concerti a trentamila lire al bi-

8 Pare che dal 1975 (dopo 1’uscita della doppia raccolta Syd Barrett), il musicista di
Cambridge non abbia piu beneficiato dei consueti guadagni legati al copyright dei
dischi e dei testi delle sue canzoni. Anche se non si conoscono i motivi di questa
situazione (secondo Mike Watkinson, giornalista e scrittore che con Pete Ander-
son sta ultimando una approfondita biografia su Syd, Dawn of The Piper, pare che
il chitarrista sia stato piu volte truffato a livello legale!), ¢ certo che I’amico David
Gilmour in questi ultimi anni si ¢ dato da fare per migliorare la situazione econo-
mica di Barrett, indagando sulle stesse questioni contrattuali. Bryan Morrison, un
tempo manager di Syd per conto della Lupus Music Ltd., che detiene i diritti delle
lyrics, non ha richiesto all’editore di questo libro alcun pagamento per pubblicare
integralmente i testi del chitarrista, fatto abbastanza inconsueto e sospetto, che do-
vrebbe far riflettere ulteriormente sulla possibile incresciosa situazione economi-
co-contrattuale di Barrett.

9 Si confrontino a questo proposito Sociologia del rock di Simon Frith, Feltrinelli,
1978; 1l rock di David Buxton, Edizioni Lakota, 1987, e File Under Popular di
Chris Cutler, November Books, 1985.

10 Marcello Baraghini in Foglio volante, giornale/catalogo di Stampa Alternativa
dell’aprile 1988.
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glietto organizzati in nome della “cultura giovanile”, altra deprimente
idiozia concettuale che con la cultura vera e i giovani reali (non i fan-
tasmi televisivi) ha sempre meno a che fare'’.

L’esperienza artistica di Syd Barrett non ha quindi stimolato un se-
rio approfondimento dei problemi dell’industria rock, restando una dei
tanti esempi di “freakerie” isolata nella sua ormai trentennale storio-
grafia.

Barrett comunque — al di la delle risposte che nessuno ha ancora
voluto dare, perché questo avrebbe comportato in sostanza smaschera-
re alcuni dei torbidi meccanismi che regolano il music business — ¢
protagonista di un “gesto politico”, che a suo modo frattura la dialetti-
ca imperante dell’ideologia rock dal suo interno, inaugurando il tempo
delle riflessioni e delle revisioni culturali.

Rinunciando al suo ruolo pubblico (oltretutto socialmente ambito,
fonte di fascinazione dell’immaginario giovanile) e ritirandosi defini-
tivamente dalle scene, il musicista ha provocato un vuoto ogni giorno
piu vivo, perché esaltato e rinvigorito dall’opera che resta muta e mi-
nacciosa, ancora capace di minare i contenuti della retorica rock con il
suo evidente disagio esistenziale, la sua contorta, difficile poesia'’.

Un’assenza sempre piu inquietante, la sua, che ha assunto un valo-
re ancor piu determinante dell’opera stessa, insidiando la logica di un
sistema produttivo unicamente preoccupato a mantenere i fenomeni in
uno stato superficiale di costante “normalita”, e proprio per questo ben
disposto a emarginare e rimuovere ogni tipo di espressione “altra”,
culturalmente e ideologicamente alternativa alla dialettica del profitto.

11 “Sting canta oggi per le madri dei desaparecidos argentini e per Amnesty, ¢ poi
vende i biglietti dei suoi concerti a trentamila lire, che non € certo un prezzo popo-
lare, accessibile agli umili e ai giovani proletari”. (Marcello Baraghini, cit., 1988).

12 Barrett ¢ caso pressoché unico nella storiografia rock; egli non ¢ morto come la
maggior parte degli altri artisti di culto (Joplin, Jones, Hendrix, Vicious...), ma
continua a vivere “fisicamente” nell’ombra. Si esclude dai riflettori, e resta in si-
lenzio ai margini della scena senza spiegare perché. Restano il vuoto e 1’opera
concreta, indistruttibile, a sottolineare ogni volta ’assenza e a suggerire possibili,
oziose soluzioni.
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1l miglior wah-wah di tutti i tempi

Opera innovativa quella di Barrett, comunque, che se oscurata dal
“gesto” estremo del suo autore (e ancor piu dalle sue stesse conse-
guenze) non puo non brillare di luce propria, tanto ¢ esclusiva e deter-
minante in termini di pura arte sonora. Il musicista di Cambridge ¢ in-
fatti fine songwriter per il gusto surreale delle immagini, la brillante
vena immaginativa, la semplicita delle forme, chiara alternativa alla
ormai logora retorica rock imbevuta di sesso, soldi e amore romantico.
Se sotto questo aspetto la poetica di Barrett e la sua stupefacente abili-
ta compositiva sono diventate leggendarie'’, non meno fondamentale e
condizionante ¢ I’apporto concreto che il chitarrista ha offerto alla for-
ma rock, al suo illuminato superamento espressivo. Tutto il materiale
registrato, e soprattutto i vari resoconti delle performance dal vivo dei
Pink Floyd nel ‘67, sono infatti una fedele e inequivocabile testimo-
nianza dell’utilizzo molto personale dello strumento, della definizione
di uno stile unico, risultato dell’intelligente e intuitiva combinazione
di fantasia/sensibilita e tecnica avveniristica:

“Syd ¢ stato sicuramente il primo chitarrista a servirsi del di-
spositivo Binson Echorec che ¢ considerato oggi il precursore
degli attuali sistemi digitali. Tutti a quell’epoca usavano invece
il Watkins Copycats e ancora oggi alcune band di heavy metal
lo fanno, producendo un sound molto crudo e, onestamente
parlando, terribile... Quello di Syd era stato fabbricato dalla
G.P.O. allo scopo di registrare cose di vario genere, soprattutto
messaggi radiofonici, e la sua era una versione superiore di
quelle in commercio, fatta da un blocco di metallo e una testina
di registrazione, collocata proprio all’apertura di questo blocco.
La testina faceva girare il nastro a velocita differenti, in modo
da permettergli di ottenere diversi tipi di eco. Syd usava questo
strumento per la sua chitarra e non credo che qualcun altro I’a-
vesse fatto prima di lui”. (Peter Jenner a Ivor Trueman in Opel
n. 11, 1986)

13 “Syd era proprio sconvolgente. Intendo dire che la sua inventiva era quasi sbalor-
ditiva. Tutte le canzoni dei Pink Floyd di quel periodo furono scritte in non piu di
sei mesi”. (Peter Jenner a Nick Kent in Syd Barrett, 1974, cit.).
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Era stato proprio Barrett il primo all’interno del gruppo a smontare
gli standard blues del repertorio e a ricostruirli in una lancinante forma
elettronica', servendosi di un bottleneck fatto scivolare sulle corde
della tastiera proprio nel modo dei vecchi bluesmen americani. L’ef-
fetto slide, per la verita, non era una novita esclusiva per 1’ambito rock
inglese: lo stesso Barrett 1’aveva desunto dal chitarrista Steve Rowe,
membro degli sconosciuti AMM, un gruppo londinese ai limiti della
tradizione colta, tra i pionieri della manipolazione elettronica'’.

Nonostante 1’approccio nuovo e decisamente sperimentale per i
tempi, comunque, la dimensione espressiva privilegiata da Barrett do-
veva rimanere nel tempo quella della canzone pop, del single dalla
struttura semplice, schematica, ricca di immediatezza. Ancora oggi
stupisce 1’estrema elementarieta di pezzi quali Arnold Layne, See Emi-
ly Play, The Scarecrow, Terrapin, Love Song che, pur limitati da una
produzione spesso inadeguata, restano gioielli senza tempo, perfetti
nel loro equilibrio formale mai scontato e tanto evocativo.

14 “Importante per questo saggio ¢ la totale ed evidente influenza del R&B sui primi
Pink Floyd (Candy and a Current Bun sul lato B del loro 45 giri d’esordio ¢ prati-
camente Smokestack Lightning), cosi come degli Shadows e della musica stru-
mentale (si ascolti ad esempio Astronomy Domine). Queste sono le fonti da cui
deriva lo stile di Barrett” (Chris Cutler in File Under Popular, 1985, cit., pag.
185).

15 Gli AMM (Cardew, Prevost, Gare e Sheaff) nacquero come Scratch Orchestra nel
’65 suonando proprio con i Pink Floyd allo Spontaneous Underground organizzato
al Marquee Club, una strana free-form music che utilizzava radioline, sax, violon-
cello e altri espedienti rumoristici; divenuti in seguito AMM, approfondirono 1’ap-
proccio radicale componendo lunghi brani di pura improvvisazione, suonando
strumenti ortodossi (chitarra, percussioni, piano, basso acustico) con tecniche de-
cisamente all’avanguardia (cfr. gli album AMMusic, Elektra EUK 256, 1966, e
The Crypt — 12th June, 1968, Mainstream MS 5003, 1968). A. King (1986, cit.):
“Penso che, fondamentalmente, si sia trattato di uno stile a la Bo Diddley con
I’aggiunta di un ‘echo box’ per ripetere i suoni. Syd deve qualcosa anche agli
AMM per quel suo modo di suonare che definirei ‘astratto’. E stato Jimi Hendrix
a influenzarlo moltissimo, comunque, al punto che oggi sono convinto che le due
piu grandi espressioni chitarristiche di quel periodo siano state loro. Quanto ai
‘traditional blues’, non ¢ che a Syd piacessero particolarmente... era piu interessa-
to al suono elettrico: era un ‘generatore di suoni elettrici astratti’...”.
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“L’esempio pit completo del suo stile ¢ in Apples and Oranges,
il mio pezzo preferito in assoluto, con il miglior uso del wah-
wah di tutti i tempi, incredibilmente incisivo e articolato. Syd
usa qui la pedaliera ai limiti del feedback, che si interrompe
solo alla fine della canzone. In particolare le parti di chitarra,
essendo ben costruite, danno coerenza e continuita alle varie
‘deviazioni’ della canzone. Analizzato in dettaglio, ¢ grande il
modo in cui Syd costruisce le note una sull’altra in piccole uni-
ta melodiche, ognuna delle quali contribuisce a definire il bra-
no nella sua complessita. Il suo modo di suonare non solo sug-
gerisce una perspicace concezione del suono, ma esplora regio-
ni musicali mai raggiunte prima, che accompagnano i testi
scritti quasi sempre con mezzi sensi, ambiguamente...”. (Fred
Frith in Great rock Solos of Our Time, Melody Maker, 1973)

Uno stile riconoscibile che ha condizionato le generazioni successi-
ve, anche se inimitabile e unico. Inutile aggiungere che anche da que-
sto importante punto di vista la fortuna critica del chitarrista ¢ stata
condizionata dalle conseguenze del suo “gesto” estremo.

“Si consideri la seguente questione come possibile stimolo per
un ulteriore approfondimento: perché Jimi Hendrix ¢ stato con-
siderato dagli esperti uno dei piu grandi chitarristi rock, mentre
Barrett non ¢ mai stato valutato se non come comprimario, e
soprattutto piu per la sua immagine eccentrica che per il suo
profondo contributo all’evoluzione della tecnica chitarristica in
particolare e della musica rock in generale? Per non dire del
suo stile compositivo... Nonostante questo Barrett ¢ ancora
oggi una delle figure piu influenti e¢ importanti del rock
inglese”. (Chris Cutler, batterista, in File Under Popular, No-
vember Books, 1985, pag. 185)

Fortunatamente, I’attenzione che di recente molti giovani musicisti
hanno prestato alla sua musica (indubbio sintomo di recupero critico a
posteriori che, se anche caratterizzato da una certa isteria commercia-
le, ha indubbiamente i suoi lati positivi) ha favorito una discreta riana-
lisi culturale. Ma fino a che si guardera alle canzoni di Barrett come a
“un vasto campionario di musica dell’assurdo, di elefanti effervescenti
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mischiati a cliniche psichiatriche”'® o “incomprensibili tasselli di un

affresco extraterreno™’ (!?), si consolidera la tradizione di una bieca
disinformazione omologante, per giunta pretenziosamente ab iure, ste-
reotipa e acritica.

Barrett ¢ autore di canzoni popolari che resteranno ancora per mol-
to nel repertorio della musica giovanile, che mostrano quale grande in-
novatore della tecnica compositiva e chitarristica egli sia. Di questo
grande assente dell’oggi rattoppata scena rock ¢ il minimo che si pos-
sa dire, a prescindere dal mistero legato all’inquietante epilogo della
sua folgorante esperienza artistica.

16 In La musica rock-progressiva europea di Al Aprile e Luca Mayer, Gammalibri,
1980, pag. 52.
17 Riccardo Bertoncelli in Pop Story, Arcana Editrice, 1973, pag. 112.
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Intervista a Bernard White
Londra, 13 agosto 1984

dalla fanzine Dark Globe, n. 3 settembre 1984

In Buck Street, una stradina parallela di Chalk Farm Road, la via principale
che taglia trasversalmente Camden Town, la zona dove sorge la leggendaria
Roundhouse, si trova il PopBeat Records, negozio di dischi in cui lavora I’or-
mai famoso Bernard White, uno dei primi redattori di Terrapin, la fanzine che
si interesso attivamente di Barrett durante gli anni Settanta. Venendo a Londa,
era questa un’interessante occasione per conoscerlo e parlare con lui, cercando
di chiarire alcune delle cose piu oscure della vicenda di Barrett. Piccolo, ca-
pelli corti che gli conferiscono I’aspetto di un alieno, White sembra inizial-
mente molto diffidente nei miei confronti, imbarazzato e a disagio nel rispon-
dere.

PUOI RACCONTARE BREVEMENTE LA STORIA DI TERRAPIN MAGAZINE?

Beh, si... La societa nacque alla meta del 1972 e si sciolse nel giu-
gno 1976. John Steele, che ’aveva fondata, decise di scioglierla, ma
io la ricostituii in un secondo tempo. Alla fine la sciolsi anch’io, nel
dicembre 1976. E tutto. Cosa posso dirti di piu?

PERCHE DECIDESTI DI SCIOGLIERLA?

La sciolsi perché non aveva piu alcun senso scrivere un giornale su
Syd Barrett, dato che 1’unico scopo di pubblicare un giornale era pro-
muovere la sua musica, incoraggiando ogni possibilita che tornasse a
suonare. Dopo il ‘74, dopo circa due anni e mezzo dalle sue ultime re-
gistrazioni in studio, pensai che non avesse piu senso continuare, per-
ché non avevamo raggiunto alcun risultato soddisfacente.

18 Nelle estati 1984 e 1985 intervistai alcuni protagonisti della storia artistica di Bar-
rett con 1’idea di pubblicarle sulla fanzine che fotocopiavo e vendevo per corri-
spondenza, Dark Globe. Le avrei utilizzate di li a poco come base per la biografia
di Syd Tatuato sul Muro, la prima in volume in assoluto.
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COSA PENSAVA SYD DEL GIORNALE?

Lo incontrai per caso mentre camminava per strada, mi passo da-
vanti. Eravamo in Regent Street, mi venne incontro a testa bassa e io
cercai di fermarlo per parlare con lui. Gli dissi chi ero, quello che sta-
vo facendo... Gli dissi che stavo scrivendo un giornale su di lui e gli
chiesi cosa ne pensasse. Mi rispose: “Va bene” e nient’altro. Non mi
disse né si né no, non disse che non andava bene quello che stavo fa-
cendo, e corse dall’altra parte della strada, allontanandosi. Lo seguii e
mi disse: “Va’ via!”. E successo nel 1975. Lo riportai sul giornale, e
quelli che collaboravano con me (John Steele, Paul Cox...) a quel pun-
to volevano chiuderlo. Ma averlo incontrato mi incoraggio a continua-
re. Se solo mi avesse detto che non andava bene quello che stavo fa-
cendo avrei interrotto subito il giornale. In ogni caso lo feci piu tardi,
nel 1982 pubblicai un numero speciale dedicato al 1967 e subito dopo
un altro, all’incirca due anni fa, The Best of Terrapin, quello con la co-
pertina ridicola.

SAI QUALCOSA DEL LIBRO SU SYD CHE STA SCRIVENDO JOHN STEELE?
Tutto quello che so ¢ che lo sta scrivendo.

PERCHE NON LO STAI SCRIVENDO CON LUI?

Beh, so moltissime cose su Syd Barrett, veramente tante cose. Se
scrivi un libro, devi farlo completo, considerando ’uomo-artista in
tutta la sua integrita, e ci sono alcune cose che so della vita di Syd che
non posso raccontare a nessuno. Se scrivi un libro, invece, devi farlo.
Se stai scrivendo la biografia di qualcuno, per esempio di un presiden-
te o di una pop star, di John Lennon o di qualcun altro, devi sforzarti
di raccontare il piu possibile e io non voglio fare questo torto a Syd.
So troppe cose personali che lo riguardano.

COSA PENSI DELLA VITA ATTUALE DI SYD?
E molto triste, molto triste, adesso. E un uomo solo e triste.

PERCHE?

Penso che il materiale che scrisse in cosi poco tempo, i testi e le
canzoni, sono ancora cosi potenti da avere un potenziale artistico paz-
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zesco, credo che lui non si senta piu in grado di fare qualcosa dello
stesso livello, perché quello che ha fatto non riuscira piu a ripeterlo. E
credo si sia convinto di non avere piu nulla da dire, a livello artistico,
e cosi non vuole piu parlare con la gente, probabilmente ¢ convinto di
non avere piu niente da dire, che ha gia detto tutto nello spazio di soli
tre album. Non c’¢ piu niente che possa dire o fare, quindi. Un muc-
chio di artisti veramente grandi riescono a creare un notevole patrimo-
nio di cose pregevoli nel corso degli anni, dieci o cinque che siano, ma
poi la loro arte si deteriora. Se tu consideri uno come Paul McCartney,
che con le prime registrazioni dei Beatles ha definito praticamente tut-
ti gli stili musicali, come la psichedelia, vedrai che negli ultimi dieci
anni il suo lavoro non ha influenzato minimamente la scena musicale,
dato che non ¢ piu stato originale. Se Syd registrasse ancora qualcosa
adesso, probabilmente farebbe soltanto delle schifezze, se cio¢ avesse
continuato a incidere in questi ultimi quindici anni...

SECONDO TE, OGGI C’E QUALCHE MUSICISTA CHE PUO ESSERE ACCOSTATO A SYD?
No, in alcun modo, perché lui ¢ stato... Il motivo per cui non riesco

a esprimere quello che penso ¢ che per me ¢ un’esperienza intensa,

molto personale. Ho passato le stesse esperienze che ha vissuto lui...

HAI MAI INCONTRATO SUA MADRE?
Si, certo.

COSA PENSI DELLE DICERIE CHE CIRCOLANO SU DI LUI?

C’¢ stato un lungo articolo su di lui apparso su una rivista in Fran-
cia, penso sia Actuel, che mostrava una sua foto recente davanti alla
sua casa di Cambridge, fatto che ha causato a lui e alla sua famiglia un
sacco di fastidi.

MA NON SEI STATO TU A DARE Al GIORNALISTI L’ INDIRIZZO DI CAMBRIDGE?

To non ho dato a nessuno il suo indirizzo!... E non lo dard mai a
nessuno!
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SE LO DIFENDI SIGNIFICA CHE IN UN CERTO SENSO APPROVI LA VITA CHE FA...

Io non approvo minimamente il modo in cui vive, ma lui ha il dirit-
to di vivere come crede, in una stanza della sua casa, dove ¢ diventato
uno schizofrenico paranoico, questa ¢ stata la sua scelta. Un sacco di
gente ha cercato di aiutarlo, la sua famiglia e 1’ospedale psichiatrico
dell’Essex, ma lui si ¢ semplicemente ritirato in se stesso. Per questo
adesso non riesce piu a uscire e ricominciare a fare qualcosa, perché ¢
andato troppo lontano dentro di sé, finendo per collassare al suo inter-
no.

COSA PENSI DEI FAN E DELLE FANZINE CHE SCRIVONO ANCORA DI LUI?

Francamente, penso che non abbia piu alcun senso, che sia solo
una perdita di tempo. Per esempio, sul tuo giornale stai ripubblicando
vecchi articoli di Terrapin perché non c’¢ niente di nuovo da dire su
Syd Barrett. State soltando pubblicando vecchi pezzi su di lui.
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Intervista a Malcolm Jones
Londra, 14 agosto 1984

dalla fanzine Dark Globe, n. 4 febbraio 1985 e n. 5 maggio 1985

E il 14 agosto 1984 e ¢’¢ un gran sole. Sono arrivato in Florence Road in ritar-
do sull’appuntamento, fissato qualche giorno prima per telefono. La piccola
strada, nascosta tra la quiete e il verde di South Wimbledon, allinea casette
tutte uguali affiancate ordinatamente una all’altra, nel consueto stile britanni-
co. E alla porta di una di queste che busso (anche perché il campanello sembra
non funzionare...), aspettando che venga ad aprirmi Malcolm Jones. Alto, ma-
gro, sorriso sulle labbra, Malcom (36 anni, celibe) mi accoglie con grande cor-
dialita e mi offre immediatamente del té e orange juice. Nel suo salotto, a sini-
stra dell’entrata, ci sono vari scaffali di dischi, con libri e bobine dappertutto,
frutto di vari anni di militanza nel pop business. Gli spiego che ¢ mia intenzio-
ne intervistarlo a proposito di Syd Barrett, sul rapporto di collaborazione da
cui nacque nel 1969 la registrazione di The Madcap Laughs.

MI RACCONTI COME SEI RIUSCITO A PORTARE SYD BARRETT IN STUDIO PER
REGISTRARE IL SUO PRIMO ALBUM?

Come ho gia raccontato nel mio libro The Making of The Madcap
Laughs (del 1983, nda) a quel tempo avevo un ufficio alla EMI, pro-
prio vicino a quello di Norman Smith, produttore dei Pink Floyd, e di
Bob Barton, vecchio produttore della compagnia. C’era anche un tizio
che aveva il compito di organizzare 1’attivita nello studio, la prenota-
zione delle sale e tutto il resto.

Un giorno Syd telefono alla EMI dicendo che aveva intenzione di
registrare un disco, una cosa normalissima! (il tono é ironico, nda) Sa-
rebbe come se io e te telefonassimo oggi per chiedere di registrare un
disco... Naturalmente la centralinista gli rispose di no, e per questo
motivo lui penso di rivolgersi a me. Gli dissi che avrei parlato coi re-
sponsabili per sistemare le cose. Ma mi risposero che non era possibi-
le, per la verita, perché quando Syd aveva registrato li con Peter Jen-
ner (nel 1968, nda) aveva danneggiato alcune attrezzature, non erano
felici che tornasse in studio dopo un simile precedente. Cercai di con-
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vincerli che Barrett era un artista molto creativo e che era giusto dargli
una seconda opportunita. Dato che mi conoscevano bene e si fidavano
di me, risposero d’accordo, si puo fare, a patto che mi trovassi un pro-
duttore che si occupasse di far funzionare le cose.

Credo che Syd avesse gia lavorato in studio senza un vero produt-
tore nel "68: una cosa incredibile, se ci si pensa, neanche ai Pink Floyd
era stato consentito di fare una cosa simile e gli stessi Beatles, all’ini-
zio, si erano dovuti affidare alla produzione di George Martin. Co-
munque non c’erano molti produttori in circolazione a quei tempi.
Norman Smith, che era stato il primo a lavorare per la EMI, sembrava
la scelta piu ovvia. Aveva gia lavorato con Syd in precedenza, aveva
prodotto i Pink Floyd, i Pretty Things e molti singoli. Ma non era inte-
ressato alla cosa, non voleva farlo, credo perché stava gia lavorando
coi Pink Floyd. Rispose che stava gia producendo il gruppo e non ave-
va intenzione di lavorare con Syd. Beh, si trattava di una specie di
questione politica, se si vuole...

Anche Peter Jenner non era interessato, non so dire perché. Come
ho gia ammesso nel mio libro, in quei giorni non pensai di coinvolgere
Joe Boyd, un americano che qualche mese prima aveva prodotto per i
Pink Floyd il singolo Arnold Layne. Lo conoscevo e ci vedevamo
spesso, anche perché lui aveva molte cose ¢ io0 ero interessato a fuma-
re. Non conoscendo bene Syd, non sapevo che Boyd poteva essere il
produttore ideale, una persona molto diplomatica, gentile, ottimo pro-
fessionista. Per farla breve, non ¢’erano produttori disponibili...

E ALLORA?

Mi pare che in quel periodo Syd abitasse proprio nella stessa piaz-
za dove vivevo io, in Earl’s Court. Per questo motivo diventammo fa-
cilmente buoni amici: non voleva perdere tempo e mi chiese di preno-
targli uno studio per registrare il disco, perché aveva le idee chiare su
quello che intendeva fare. Avevo molta fiducia in lui e dissi ai respon-
sabili della EMI che era davvero in ottima forma. Fu lo stesso Syd,
alla fine, a suggerirmi di produrre il suo disco. Gli risposi che avrei
chiesto se si poteva fare, i miei superiori acconsentirono: “Si, vai in
studio e prova. Vediamo cosa succede”. Syd aveva gia registrato dei
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nastri, precedentemente, con Peter Jenner senza che fosse stato realiz-
zato alcunché. C’erano alcuni pezzi come Ramadhan, Swan Lee...

SYD SAPEVA GIA COME INTITOLARE IL DISCO DURANTE LA REGISTRAZIONE?
No, no... Ha tratto il titolo da una strofa di una delle canzoni... Ah
si, da Octopus! E solo un verso della canzone.

CHI DECISE DI PORTARE I SOFT MACHINE IN STUDIO?

Syd. Non so come accadde, fatto sta che li conosceva. A quel tem-
po non erano ancora famosi, perché erano musicisti underground. Syd
mi disse che voleva portare in studio dei musicisti, ma non mi disse
chi, tanto che quando arrivai alle session loro erano gia 1a, riconobbi
solo Robert Wyatt. Non mi aveva detto niente. A quel tempo i Soft
Machine non erano ancora noti, ¢ il loro primo LP non era stato ancora
pubblicato in Inghilterra, era uscito solo in America per la Probe. Cer-
cai di farlo pubblicare per la Harvest ma non ci riuscii, ci volevano un
sacco di soldi. Personalmente, comunque, non li conoscevo: in segui-
to, quando ritrovai il nome di Willie Wilson da qualche parte comin-
ciai a capire chi fossero davvero. Lo stesso accadde con Jerry Shirley,
solo un anno dopo, quando lessi il suo nome su un altro disco, mi ri-
cordai di lui. Penso che in quel periodo Syd fosse ancora molto amico
di Gilmour e lui lo aiuto, in effetti...

Syd uso 1 suoi amplificatori in studio perché abitava vicino. Si di-
ceva che i Pink Floyd non avessero piu niente a che fare con Barrett,
che si ignorassero, ma non era vero perché quando andavo da Syd tro-
vavo sempre Gilmour e Waters con lui. Puo darsi che fosse stato pro-
prio Gilmour a suggerire a Syd di coinvolgere quei musicisti, oppure
qualcun altro tra i Pink Floyd.

CosA PUOI DIRMI DI OPEL, IL PEZZO CHE CONSIDERI IL MIGLIORE TRA GLI INEDITI
REGISTRATI DA SYD?

E una canzone stupenda, molto molto bella. Vuoi ascoltarla? Non
puoi registrarla, pero...
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PERCHE?

Qualche tempo fa parlai con un giornalista di David Bowie e gli
feci ascoltare alcuni suoi out-take. Lui li registro e li passo a qualcun
altro che ne fece un bootleg...

COME MAI NON E STATO ANCORA PUBBLICATO UN DISCO CON TUTTI GLI INEDITI DI
BARRETT?

Beh, li registrai con un Revox, un ottimo registratore, davvero effi-
ciente. Ho gia scritto quattro volte alla EMI per chiedere se siano inte-
ressati alla realizzazione di questo materiale, ma non mi hanno mai ri-
sposto. Gran parte di quei pezzi Barrett 1i registro dal vivo in studio,
senza sovraincisioni. Penso che la EMI non voglia pubblicarli perché
sta aspettando il momento migliore. Syd era d’accordo a che venissero
pubblicati, e i0 mi sono dato da fare varie volte per ottenerlo, ma la
EMI non mi ha mai degnato di una risposta. Ho anche detto loro che
altri erano interessati a questo progetto, ma alla fine dei conti non ¢
ancora successo niente. Sicuramente Ramadhan non ha una qualita ab-
bastanza buona da essere messa su disco, ma sono sicuro che ai fan fa-
rebbe molto piacere poterla ascoltare! Anche le altre, comunque, non
sono di qualita eccellente.

SONO DELLA EMI 1 DIRITTI SU QUESTI MATERIALI?

E sempre molto difficile spuntarla quando qualcuno deve registrare
qualcosa per qualcun altro, e non so cosa dica il contratto di Syd in
proposito. Ho parlato anche con altre case discografiche, tipo la Char-
ly Records, che erano davvero interessate a pubblicare le canzoni.

SEI STATO TU A PRODURRE LA CANZONE DI KEVIN AYERS SINGING 4 SONG IN THE
MORNING? E VERO CHE CI SUONO ANCHE SYD?

Si, ¢ vero. Non I’ho prodotta io, comunque, ma Peter Jenner. In un
primo tempo ci suono anche Syd. Si intitolava Religious Experience,
per chissa quale motivo. E un pezzo molto ripetitivo, il classico 45 giri
pop. Ayers si chiedeva se non fosse meglio intitolarla, appunto, Sin-
ging a Song in the Morning, la si sarebbe potuta cantare e ascoltare
alla radio. Fu un po’ un pasticcio, perché ormai la prima versione era
stata registrata. Per questo tornai in studio e chiesi di togliere la parte
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suonata da Syd: era un’introduzione di chitarra presa da un’altra parte
del nastro. Gia cosi era un pezzo sufficientemente commerciale, € io lo
resi ancora di piu togliendo Barrett, che per essere onesti era un po’
fuori di testa. Da qualche parte ho ancora 1’acetato del nastro, anche se
non riesco a trovarlo. Adesso sarebbe il momento piu opportuno per
pubblicarla, sarebbe interessante per i fan ascoltare una versione di-
versa della canzone con un assolo inedito di Syd.

CHE OPINIONE HAI DELL’ESPERIENZA DI BARRETT ALLA LUCE DI TUTTE LE DICERIE
CHE SI RIPETONO SU DI LUI (DROGA, MALATTIA MENTALE...)?

Sono sempre stato refrattario a queste cose. Personalmente non ho
mai visto Syd prendere droga. C’¢ stato sicuramente un periodo in cui
I’ha presa, ma non piu di tanti che ho conosciuto. Tutto quello che ha a
che fare con questo genere di dicerie mi fa letteralmente incazzare. So
che ¢ diventato molto grasso, molto molto grasso ed € ormai calvo.

CREDI CHE SYD POSSA TORNARE A SUONARE?

No, caro mio... Non lo vedo da tanto tempo e sento soltanto chiac-
chiere sul suo conto. A seconda di chi parla sento cose diverse. Forse
dovresti sentire Bernard White, a questo proposito, oppure i due autori
della sua biografia, Watkinson e Anderson, che sono in contatto con la
madre.
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Intervista a Paul Cox
Londra, 16 agosto 1984

dalla fanzine Dark Globe, n. 4 febbraio 1985

Paul Cox ¢ stato uno dei collaboratori principali di Terrapin, divenuto segreta-
rio della SBIAS-Syd Barrett International Appreciation Society, fondata tra gli
altri da Lawrence Himfield. E collaboratore di varie riviste specializzate, pro-
duttore di dischi, fotografo (sue le immagini di copertina di alcuni album degli
Psychedelic Furs) e, soprattutto, impiegato alla EMI (sue, ad esempio, le note
di copertina dell’LP The Harvest Story Vol. I). Persona affabile e intelligente,
ha risposto prontamente alle domande: ne ¢ risultata una breve ma interessante
intervista, in linea con I’atteggiamento, pitt o0 meno giustificato, dei fondatori
di Terrapin, teso a difendere il piu possibile la privacy di Barrett e la sua im-
magine di cult hero.

COSA RICORDI DELL’ESPERIENZA VISSUTA CON TERRAPIN?

Quando diventai segretario della SBIAS, all’inizio avrei dovuto so-
stituire il fondatore Lawrence Himfield, cosi come John Nigel avrebbe
dovuto sostituire John Steele. Lawrence perd decise di non ritirarsi
completamente e mi passO molto del materiale che aveva: avevo molte
cose da pubblicare sul giornale, anche se per gran parte si trattava di
puro riempimento. In altre parole, spazzatura e roba insignificante.
Non c’era granché da pubblicare, o almeno cosi mi sembrava.

Doro IL. 1976, DOPO CIOE IL SUO DEFINITIVO ABBANDONO, COSA PENSI DELLA VITA
DI SYD E DELLE INNUMEREVOLI DICERIE CHE CIRCOLANO SU DI LUI (DROGA,
MALATTIA MENTALE, ISOLAMENTO)?

Beh, la triste verita non ¢ piu un segreto, adesso... Lui sembra inca-
pace di fare qualsiasi cosa, & come privo di volonta. E una tragica vi-
cenda che tutti dovrebbero accettare. La gente dovrebbe lasciarlo in
pace, adesso, rispettare la sua privacy e quella della sua famiglia. Non
sono d’accordo con quelli che fanno di tutto per incontrarlo, ¢ egoisti-
co. Perché il sogno ¢ finito, capisci...?
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C’E QUALCHE ARTISTA CHE SECONDO TE OGGI PUO ESSERE AVVICINATO
MUSICALMENTE A BARRETT?

Sarebbe come chiedermi se ci sara un altro gruppo come i Beatles!
Naturalmente no. Ci potrebbe essere qualcuno, reale o presunto. Ro-
byn Hitchcock, forse... Ma no, non proprio. Nikki Sudden si avvicina
un po’ allo stile di Syd, ma ¢ una cosa completamente diversa.

COSA PENSI DELLE BIOGRAFIE SU SYD SCRITTE IN QUESTO PERIODO? LO STESSO
JOHN STEELE SEMBRA NE ABBIA INIZIATA UNA...

Beh, ci ho lavorato anch’io, abbastanza, e penso che la sua sia fatta
bene, anche se non 1’ho ancora vista. Non sono piu in contatto con
nessuno di quelli che scrivevano su Terrapin. Spero comunque sia un
buon lavoro, perché ¢ veramente necessaria una biografia definitiva,
che sostituisca e completi i vari articoli di Nick Kent su New Musical
Express, e quelli che ho scritto io.

35



Intervista a Storm Thorgerson
Londra, 13 luglio 1985

L’intervista integrale ¢ inedita. Pensata per essere pubblicata su Dark Globe,
venne utilizzata solo in parte per la biografia Tatuato sul Muro del 1986.

Con ’amico Vittorio Azzoni, all’epoca giornalista freelance, autore del primo
libro sugli XTC (Gammalibri, 1986), incontrammo a Londra, in zona Charing
Cross, Storm Thorgerson, amico d’infanzia di Barrett, fondatore di Hipgnosis,
la compagnia di designer che ha confezionato centinaia di copertine rock, tra
le quali, oltre a quasi tutte quelle dei Pink Floyd, anche The Madcap Laughs e
Opel di Syd Barrett.

PERCHE HAI scioLTo HIPGNOSIS?

Mi ero stufato, dopo circa quindici anni di lavoro su copertine dello
stesso formato. Questo era uno dei problemi. Non riuscivo a pensare a
qualcosa di alternativo da fare, avevo perso entusiasmo. A cio si ag-
giunga che i rapporti con musicisti e case discografiche non erano pro-
prio idilliaci, &€ sempre stato un problema per me, alla fine non mi di-
vertivo piu. Era diventato difficile andare avanti, insomma.

PERCHE, SONO CAMBIATI 1 MUSICISTI?

No no... La musica € cambiata, ovviamente, ma 1 musicisti Sono ri-
masti sempre gli stessi, non sono cambiati molto. Non fraintendermi:
mi piace avere rapporti con i musicisti, lavoro ancora con loro, ma ¢ il
sistema, il contesto di lavoro che non mi va piu. Il rapporto che si crea
quando hai 1 musicisti da una parte e la casa discografica dall’altra...
Quindi, per motivi artistici e sociali, ne ho avuto abbastanza dell’am-
biente ed ¢ arrivato il momento di fare qualcosa di diverso. Dato che
ero da sempre interessato a film e video, mi sto dedicando a questa
forma espressiva, sempre con Pete (Christopherson, nda) ¢ Po (Po-
well, nda). E stato naturale, perché quando lavoravamo nel music bu-
siness abbiamo fatto copertine anche per musiche da film. Quando de-
cidemmo di sciogliere Hipgnosis per la Greenback, questo ¢ il nome
della nuova compagnia, nessuno ci ha degnato di attenzione, il che ¢
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stato veramente strano, per noi, visto che per oltre dieci anni avevamo
lavorato nell’ambiente. Improvvisamente il telefono ha smesso di
squillare, una cosa durata sei mesi, poi per fortuna siamo ripartiti. At-
tualmente non disegniamo piu copertine, ma ho due amici che lavora-
no sotto il nome di Icon, di cui sono socio, € con cui ogni tanto faccio
copertine. Non cosi spesso, comunque.

COME E QUANDO FONDASTI HIPGNOSIS? NON CREDO SIA STATO SEMPLICE, DAL
MOMENTO CHE, ALMENO FINO ALLA META DEGLI ANNI SESSANTA, PER I MUSICISTI
NON ERA SCONTATO DECIDERE QUALE COPERTINA DARE AL PROPRIO DISCO...

E vero, non era scontato. Nacque tutto per caso. All’epoca faceva-
mo copertine per libri tascabili, un caso anche quello. Conoscevamo i
Pink Floyd e sapevamo che stavano cercando qualcuno che lavorasse
alla copertina del loro secondo album, 4 Saucerful of Secrets, siccome
non trovavano nessuno ci offrimmo noi. Non me ne intendevo di desi-
gn, non avevo fatto nessuna scuola specifica, non avevo alcuna espe-
rienza in fatto di copertine, ancora oggi si pud dire che non ne sappia
granché. Quindi si tratto di un azzardo, e fummo fortunati. Si trattava
di essere al posto giusto nel momento giusto, ed ¢ la cosa piu sciocca
che si possa dire.

A QUEL PUNTO LE COSE ERANO AVVIATE...

Beh si, fatta la prima, ’agente dei Pink Floyd mi chiese di farne
un’altra, mentre ancora stavo finendo 4 Saucerful of Secrets per Alexis
Korner... Purtroppo € morto. Si trattd di una copertina molto amatoria-
le, fatta col cuore. Non si trattava infatti di fare copertine per il busi-
ness, o per una casa discografica, o per un’agenzia di design, ma per
gli amici, fatta con sentimento.

COME 1 BEATLES, CHE NEL 1966 COMMISSIONARONO A KLAUS VOORMANN LA
COVER DI REVOLVER...

Si, credo di si... Non intendo discuterne, mi limito alla mia espe-
rienza personale a quel tempo, e anche se non ho una grande memoria,
credo di poter dire che i Pink Floyd furono tra i primi a indicare alla
casa discografica quello che volevano fare coi loro dischi. La casa di-
scografica non li capiva, non capivano perché avessero successo, ma
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non potevano dire nulla sulla loro musica, né sulle copertine che face-
vo. Forse, per quanto riguarda i Beatles, la loro musica era piu com-
prensibile a tutti, i Pink Floyd erano senz’altro piu strani... Per cui,
cosi come non discuteva la loro musica, la casa discografica non en-
trava nel merito delle copertine dei loro dischi. Dato che in ogni caso
vendevano, mi dissero di farne un’altra. Si, probabilmente i Beatles
furono i primi, ma quando cominciai a lavorare coi Pink Floyd la casa
discografica mi lascio fare solo perché non capiva niente della musica
del gruppo e di conseguenza non poteva imporre niente. Si puo dire
che furono come costretti ad accertarmi, anche se non gli piacevo e
non capivano il mio lavoro. Ma vendevo, e siccome erano interessati a
vendere... Il primo anno facemmo sei, forse otto copertine. In seguito,
normalmente, ne facevano anche venticinque all’anno.

MA CHI DECIDEVA LA COPERTINA, CHI SCEGLIEVA FRA LE VARIE IDEE SUL TAVOLO?

Quando lavoravamo per una band, era la band a dire quali erano le
loro idee. A volte potevano essere quattro, otto o dieci idee, a volte po-
teva essere una sola. Normalmente cinque o sei, ma a volte solo una.
Ci si incontrava con la band all’Hipgnosis ¢ le idee erano trasposte in
disegni, a volte in foto. In uno dei due libri che ho curato di recente,
Walk Away René, ¢’¢ la ricostruzione passo passo di come nasceva una
copertina delle nostre... E una copertina dei 10cc, dai bozzetti a come
venne realizzata". Se ti procuri i due libri che ho fatto avrai tutte le ri-
sposte alle tue domande, ¢ proprio uno dei motivi per cui li ho scritti.
Comunque, quando la band proponeva le sue idee, ne veniva scelta
una ed era quella che poi veniva realizzata.

CREDI SI POSSA DIRE CHE C’E UN PARALLELO FRA IL VOSTRO LAVORO
ALL’HIPGNOSIS E LA POP ART?

Francamente no. (Ride sguaiatamente, nda) E una risposta, no?
Non ci sono rapporti perché sono due esperienze differenti, a partire
dal fatto che Hipgnosis lavorava con la fotografia, non con altre forme

19 Curato da Thorgerson, il libro, intitolato Walk Way René. The Work of Hipgnosis,
venne pubblicato dalla Tiger Paper nel 1978. Thorgerson si riferisce qui al capito-
lo How a Sleeve is Done, che illustra le fasi di realizzazione della cover di Decep-
tive Bends dei 10cc, pubblicato nel 1977.
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d’arte visuale. Andy Warhol era un artista in generale, che lavorava
con grafica, pittura, disegno, video, cinema... Noi facevamo fotogra-
fia, eravamo designer fotografici, e dal momento che lavoravamo con
immagini reali, figurative, potremmo dire che eravamo piu vicini al
surrealismo, a un artista come Magritte, che alla pop art.

CHI DECIDEVA IL SIGNIFICATO DA DARE ALLE COPERTINE? IMMAGINO CHE NON
SEMPRE C’ERA UNA STRETTA CORRELAZIONE FRA LA MUSICA E LA COPERTINA...

Si, non sempre c’era un significato. Anzi, direi quasi mai, al 99,9
percento delle volte non c’era una correlazione.

E IN Atom HEART MOTHER DEI PINK FLOYD...?
Beh, li c’era, la copertina era molto correlata alla musica.

IN CHE SENSO? PER ME E MOLTO DIFFICILE COGLIERE QUESTA RELAZIONE.

La correlazione ¢ relativa al fatto che la musica era irrilevante, in
termini di gusto normale, era musica d’avanguardia, non pop, e la
mucca della copertina... non ¢ pop! Abbiamo deciso di mettere una
mucca perché la mucca ¢ umoristica.

IN EFFETTIL...

Ah si, eh! (Ride, nda) Mucho denti... La mucca ¢ humour, era uno
scherzo. Quella di fatto ¢ una non-copertina, diversa da tutte le altre
esposte nei negozi di dischi. Alla fine dei conti, ¢ solo la foto di una
mucca, ma funziono. Era completamente diversa da tutte le altre.

COME LA MUSICA...
Ah, capisci... (Lo dice in italiano, e ride, nda) La musica non era
pop, era piuttosto strana.

E PER UMMAGUMMA? C’ENTRA L’IDEA DELLA QUADROFONIA?

No no no... Era un trucco della mente, perché quando guardi la co-
pertina hai come una regressione all’interno, come d’altronde avviene
ascoltando la musica... La decisione circa il significato di una coperti-
na era comunque della band e mia, quando ci confrontavamo all’ini-
zio. Ogni musicista aveva le proprie idee e le proponeva, e si cercava
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di realizzarle. Mi chiedevano: “Cosa mi dici, Storm?”. Ascoltavo la
musica e mi facevo un’idea. La cosa da tenere in conto ¢ che Hipgno-
sis trattava coi musicisti, non con la casa discografica, e alla fine le
copertine venivano da Hipgnosis. Loro ci davano delle idee, ed erava-
mo noi a fornire le copertine.

CHI DECISE LA COPERTINA DEL PRIMO DISCO SOLO DI SYD BARRETT?

Penso di averla fatta io. Credo di si, anche se non ricordo molto
adesso. Intendi The Madcap Laughs, vero? Chiesi a Syd se gli piaces-
se e rispose di si. Gli piaceva.

C’ERA UN’IDEA PRECISA DIETRO QUELLA COVER?

No, non ¢’erano idee specifiche. Syd era... Non trovo le parole, ¢
molto difficile descrivere Syd... Perché, vedi, tutti dicono che era paz-
70, ma in realta non lo era. Non lo era per niente. Ma ¢ molto difficile,
davvero molto difficile descriverlo... Gli volevo bene, siamo cresciuti
insieme, abbiamo frequentato le stesse scuole. E veramente difficile
per me parlarne. Era un po’ strambo, era davvero difficile lavorare con
lui. La casa discografica disse che, siccome lo conoscevo, avrei dovu-
to fare io le foto per la copertina. Dave Gilmour aveva prodotto il di-
sco e la situazione era strana per lui come per me. Risposi che ero
d’accordo, avrei fatto io la copertina perché Syd era mio amico. Glielo
dissi e lui rispose: “Ok, dipingero il pavimento™. Dissi: “Va bene, di-
pingi pure il pavimento”. (Ride, nda) Dipinse il pavimento, ma non
del tutto. Cosi feci le foto riprendendolo cosi com’era, nella stanza. A
lui piaceva il suo corpo, aveva un bel corpo, era orgoglioso del corpo
che aveva. Ci misi all’incirca un’ora e non c’era molta luce, per la ve-
rita... La foto sul retro, invece, la fece Mick Rock, anche lui amico di
Syd.

E CHI ERA LA RAGAZZA IN COPERTINA?
Mah, credo fosse la sua ragazza di quel periodo, che viveva li con

lui. Non ricordo chi fosse.

E cosA MI DICI DEL SECONDO DISCO DI BARRETT?

40



Ah, la copertina con gli insetti... Non I’ho fatta io, credo fosse ope-
ra di Syd.

STO SCRIVENDO UN LIBRO SU BARRETT E...
Buona fortuna!

. VORREI POTER PARLARE CON SUA MADRE, ANCHE PER CHIEDERLE SE E
D’ACCORDO CHE IO SCRIVA. SAI DOVE POSSO TROVARLA?
A Cambridge, penso. Dovrebbe abitare ancora allo stesso posto.
Adesso Syd ¢ a Cambridge, magari lo incontri.

NON INTENDO NECESSARIAMENTE INCONTRARLO, NON CREDO VOGLIA PARLARE
DEL PASSATO...
Perché no? Potrebbe farlo...

HO LETTO UN SACCO DI COSE IN QUESTI ANNI SU DI LUI, COME GLI ARTICOLI DI
Nick KENT...

Penso che la maggior parte di quella roba sia falsa. Ti conviene
parlargli di persona. Non ¢ molto lontano da qui, una cinquantina di
chilometri. Mi hanno appena intervistato altri due giornalisti, stanno
scrivendo un libro anche loro... Gli ho dato delle vecchie foto che ave-
vo, di quando Syd aveva diciassette o diciott’anni. Per il tuo libro, po-
tresti incontrare anche Dave, che ¢ stato un amico di Syd e ha suonato
coi Pink Floyd dopo che Syd ne ¢ uscito. E stato lui a produrre i dischi
di Syd, € una figura molto importante nella sua vita.

COSA PENSI DEI PROBLEMI CHE HA AVUTO SYD?

Se mi chiedi perché ¢ successo quel che € successo, ti rispondo che
non ne ho idea. Non ne ho proprio idea. Forse ¢ stata la pressione delle
cose... Ma non saprei, molta gente subisce pressioni € non necessaria-
mente crolla. A volte si tratta di fattori genetici che predispongono le
persone al crollo. Alcuni hanno detto che sono state le droghe, ma non
so, credo possano essere state solo una parte del problema, ¢ possibile
ci fosse proprio una predisposizione. Da giovani abbiamo trascorso
tanto tempo insieme, ci siamo divertiti un casino, suonando musica,
facendoci le canne, andando con le ragazze, alle feste... Cose normali,
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tipiche di quando si ¢ ragazzi. Come molti artisti anche lui era sempre
un po’ emotivo. Non credo che sia una persona felice, oggi.

E VERA LA STORIA CHE ABITO A CASA TUA NEL 19687
Si, ¢ vera.

PERCHE?
Perché no?!... (Ride, nda). Eravamo amici. Eravamo cinque amici
nello stesso appartamento.

CI SONO STATE DELLE DONNE NELLA VITA DI SYD?

Certo, parecchie. Alcune sono state importanti, non quella della co-
pertina, lei non era importante. Linsey lo ¢ stata. Abita a Islington,
adesso, ha tre figli piccoli. Potresti andare a intervistarla. Un’altra ra-
gazza importante per Syd ¢ stata Libby, Libby Gausden, che credo abi-
ti a Reading.
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Intervista a Ben Farrer
Cambridge, 16 luglio 1985

L’intervista integrale ¢ inedita. Pensata per essere pubblicata su Dark Globe,
venne utilizzata solo in parte per la biografia Tatuato sul Muro del 1986.

Dopo I’incontro fortuito con Barrett in St. Margaret’s Square, con Ben Farrer
finimmo a bere una birra in un pub di Cherry Hinton. Gli chiesi di ripetere
quel poco che mi aveva raccontato per strada, in modo da poterlo registrare.

“Cosa posso dirti? Posso solo ripeterti quello che ho detto prima.
Syd ha avuto un crollo nervoso ed ¢ stato molto male. E diventato un
recluso e non frequenta nessuno, a eccezione di sua madre”.

PRIMA MI DICEVI CHE VIVEVA IN CANTINA...

Beh, ¢ quello che raccontavano i miei vicini di casa, che stavano
dall’altro lato della strada. Dissero che viveva in cantina, ci rimase per
circa un anno e a quanto si sentiva dire non parlava con nessuno. Beh,
te ne sei reso conto anche tu, quando 1’hai incontrato poco fa...

HATI IDEA DI COSA FACESSE IN CANTINA?

Non so, posso solo immaginare che stesse per i fatti suoi, che vo-
lesse evitare ogni rapporto con gli altri, che non volesse mischiarsi con
altre persone. D’altronde, viveva solo in una cantina...

QUANDO HAI CONOSCIUTO SYD?
Siamo andati alla stessa scuola.

RICORDI QUALCOSA DELLA SUA INFANZIA? FACEVATE QUALCOSA INSIEME?

Non ricordo granché, per la verita. Come ho detto, eravamo vicini
di casa. Ci conoscemmo quando con la famiglia si trasferirono in Hills
Road, nel 1957. Giocavamo spesso insieme nel loro giardino, questo
lo ricordo bene. Come anche che sua madre mi preparava il pranzo
quando tornavo da scuola, perché mia madre non era a casa e non po-
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teva farlo lei. La signora Barrett ci preparava il pranzo e mangiavamo
insieme, io e Syd. Purtroppo non ricordo molto di piu.
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Intervista a Duggie Fields
Londra, 22 luglio 1985

L’intervista integrale ¢ inedita. Pensata per essere pubblicata su Dark Globe,
venne utilizzata solo in parte per la biografia Tatuato sul Muro del 1986.

Nello stesso appartamento in cui visse Syd Barrett tra il 1969 e il 1970, ad
Earl’s Court Mansions, mi riceve Duggie Fields, oggi pittore affermato, che
con lui abitd per circa un anno. Chi avrebbe immaginato di ritrovarlo ancora
qui, dopo cosi tanti anni? L’occasione, del tutto inattesa, mi offre 1’opportunita
di parlare con lui delle vicende che 1’hanno coinvolto nella vita di Barrett, e
soprattutto constatare direttamente 1’effettiva rispondenza dei fatti riferiti dai
giornalisti francesi di Actuel.

“Non sono stati molto corretti, per la verita”, esordisce Fields, “non
lo sono stati per niente”.

COME E QUANDO HAI CONOSCIUTO SYD?

Non lo ricordo esattamente, credo nel 1966 o 1967. Andavamo allo
stesso college. Anche gli altri futuri Pink Floyd frequentavano la stes-
sa scuola, ebbi modo di conoscere Syd proprio grazie a loro.

CoOSA RICORDI DELLA VITA DI BARRETT IN QUESTA CASA?

Io me ne stavo in questa camera ¢ lui nell’altra. Hai in mente la co-
pertina del suo primo disco...? (Intanto mi fa strada nella stanza atti-
gua, quella in cui visse Syd circa quindici anni fa, nda). Qui sono state
fatte le foto con il pavimento dipinto.

E MOLTO CAMBIATA ADESSO QUESTA STANZA...
Beh si, ma ¢ sempre la stessa stanza...

VIVEVA PROPRIO QUI?

Si, lui stava qui, io di la. Eravamo solo io e lui in tutto I’apparta-
mento, lui di qui e io di la.
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QUAL E L’EPISODIO CHE RICORDI PIU INTENSAMENTE DI QUEL PERIODO?
Mabh... E molto difficile, & trascorso molto tempo.

MA COME ERANO I VOSTRI RAPPORTI?
All’inizio ottimi, alla fine molto sgradevoli.

COME MAI?
Perché era... Perché divento insopportabile. Era diventato difficile
relazionarsi con lui, sia per me che per gli altri.

ANCHE PER GLI ALTRI PINK FLOYD E PER DAVID GILMOUR?
Oh, si, certo, era difficilissimo per tutti. Sai in quali condizioni si
trova, adesso?

CERTO, O MEGLIO, SO QUEL CHE SI DICE NELL’AMBIENTE.

Ecco, stava diventando esattamente com’¢ adesso. Non aveva un
aspetto cosi sgradevole, come penso abbia oggi, ma la sua mente ave-
va molte difficolta a rapportarsi con quella degli altri.

TU HAI CONOSCIUTO BENE SYD, PER QUANTO PER UN BREVE PERIODO: EVITANDO I
SOLITI LUOGHI COMUNI, CHE PERSONA ERA VERAMENTE?

Era quel tipo di persona che avresti detto gentile. Aveva molto cari-
sma, un grande senso dell’ironia. Un persona di grande talento, 1’uni-
co del gruppo a essere veramente speciale. Tutto questo all’inizio, co-
munque, perché in seguito diventd una persona senza disciplina, che
non sapeva cosa fare. Se ne stava a letto tutto il giorno. In pratica, vi-
veva a letto, € non sapeva mai se alzarsi oppure no. E tutto quello che
faceva lo interrompeva per cominciare qualcos’altro. Quindi, a conti
fatti, non combinava niente. Si chiudeva la dentro, nel profondo della
sua anima...

IN QUEI GIORNI, QUALI ERANO I RAPPORTI FRA SYD E LA SUA FAMIGLIA?

Syd andava a trovare sua madre a Cambridge, ma non so dire quali
fossero i loro rapporti, non ho mai conosciuto la sua famiglia. Posso
dire che mentre viveva qui sua madre non venne mai a trovarlo. La
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sua famiglia viveva a Cambridge, lui abitava qui, a Londra. Per questo
a un certo punto se ne torno da loro.

HAI MAI VISTO QUALCHE DIPINTO O DISEGNO DI BARRETT?
Quando abitava qui si. Solo le cose che ha fatto mentre viveva qui,
perché dipingeva nella sua stanza.

QUANDO SE NE ANDO, PORTO VIA TUTTO?
Si, portd via anche i suoi lavori, anche se non erano ancora finiti.
Li iniziava continuamente, ma non li concludeva mai.

MA DIPINGEVA MOLTO?
No, perché aveva molte difficolta a dipingere.

COSA PENSI DELLA SUA ARTE?
Non finiva mai i suoi quadri, come arte era incompleta. Non aveva
un senso, proprio perché non era finita, compiuta.

COSA RICORDI DELLA SEDUTA FOTOGRAFICA CHE SI TENNE NELLA SUA STANZA PER
LA COPERTINA DI THE MADCAP LAUGHS?

Non ricordo granché, per la verita. Non ricordo chi fosse qui quel
giorno. C’era sempre un sacco di gente che andava e veniva. Sulla co-
pertina dell’album c¢’¢ anche una ragazza nuda!

SAI CHI ERA?

Si chiamava Iggy, era un’eschimese. In quei giorni viveva qui, nel-
la stanza vicino a quella di Barrett, perché¢ non sapeva dove andare.
Non aveva vestiti, girava in accappatoio o addirittura nuda. Rimase
qui due o tre giorni prima di tornare dai suoi genitori.

HO INCONTRATO STORM THORGERSON E MI HA DETTO CHE MOLTE DELLE COSE
SCRITTE A PROPOSITO DI SYD NON SONO VERE. QUAL E LA TUA OPINIONE?

Si, molte delle cose scritte non sono vere, ma gran parte delle cose
successe in questa casa (tipo ’incendio della cucina) lo sono. Davve-
10.
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INCREDIBILE PERO.
Beh, non proprio, se pensi che quelle cose sono accadute proprio
qui.

HO LETTO DELL’ASSURDA SITUAZIONE CHE SI VENNE A CREARE QUANDO SYD
STAVA PREPARANDO IL SUO PRIMO ALBUM SOLO: ABUSO DI MANDRAX, VAGABONDI
PER CASA, LITIGL.. QUANTO C’E DI VERO IN QUESTO?

Onestamente non so nulla del Mandrax. E stato tutto molto esage-
rato dalla stampa. In molti mi hanno chiesto quali tipi di droghe abbia
assunto Syd, ma non lo so, non sono in grado di rispondere. Era un pe-
riodo particolare, lui era famoso e allo stesso tempo non lo era, in un
certo senso, e finiva per esasperare questo contrasto dentro di lui.

QUANDO E PERCHE SYD SE NE ANDO DA QUESTA CASA?

Come dicevo, io vivevo qui e lui nell’altra stanza. Aveva una ra-
gazza che viveva nella stanza accanto alla sua. A un certo punto lei se
ne tornd a Cambridge e lui lascio che tre suoi amici venissero ad abi-
tare al suo posto. Questi tizi, a loro volta, avevano amici con un sacco
di gatti, io non gli rivolgevo la parola, non volevo che restassero qui.
Erano troppi per una stanza cosi piccola. Per lo stesso Syd erano di-
ventati troppi — non era mai solo — e fini anche lui per non rivolgere
piu loro la parola. Quando la ragazza se ne ando, pure lui decise di tor-
nare a casa, a Cambridge, dove rimase. In un primo tempo mi chiese
di mandar via quelle persone perché era intenzionato a tornare da me,
ma poi, quando quelli finalmente se ne andarono, non torno. E io ero
contento, in verita, perché in un certo senso non volevo che tornasse.

PERCHE?

Ah, ¢ difficile rispondere. Non era sempre una persona ragionevo-
le, e quando viveva qui non apriva mai le finestre della sua stanza, che
puzzava tantissimo.

L’HO LETTO NELL’ARTICOLO DI ACTUEL...

Si si, era proprio vero. Puzzava sempre, non era molto pulito. E
quando si era con lui non si poteva sapere cosa avrebbe fatto. Era sem-
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pre insoddisfatto, molto lunatico. Mi faceva diventare matto, in un
certo senso. Era nevrotico e per un po’ lo diventai anch’io.

L’HAI VISTO DI RECENTE?
No, non mi sembra... Forse 1’ho incontrato per strada qualche volta
in passato, ma non ricordo.

HATI IDEA DI COME SI SENTISSE QUANDO ABITAVA QUI?

No, non so... Penso che abbia cominciato a sentirsi infelice. Erava-
mo amici, nel senso che condividevamo lo stesso appartamento, ma
dato che lui non parlava molto con me, facevo lo stesso anche io. Cre-
do comunque che fosse poco felice e a un certo punto avesse come de-
ciso di “non vivere”. La mia vita era stata molto piu semplice ed ero
abituato ad affrontare le cose con un’attitudine migliore della sua.

E 1 SUOI DISCHI, LI HAI MAI ASCOLTATI?
Certo!

CHE TE NE SEMBRA?

Beh, posso esserne attratto, ma non li ascolto perché non mi inte-
ressa il genere. Hanno certamente un certo fascino, ma non li ascolto
abitualmente, e poi non sono mai stato un fan dei Pink Floyd. Per es-
sere onesti, ripeto, non ¢ proprio il mio genere. (Infatti, proprio men-
tre parliamo, dalla stanza in cui visse Syd si diffonde musica lirica,
nda) Ma riconosco che Syd ha qualcosa di speciale.

COME SPIEGHI LA PROTEZIONE NEI SUOI CONFRONTI DA PARTE DI MOLTE PERSONE —
1 PINk FLOYD, GILMOUR, THORGERSON...?

Syd aveva tutte le qualita per catturare immediatamente 1’attenzio-
ne e la simpatia di chiunque, perché era una persona molto speciale. E
difficile rappresentarti in modo efficace tutte le sue qualita, dato che in
lui c’era qualcosa di veramente particolare. Alla fine distrusse tutte
queste sue qualita al punto da non averne piu. Per Iui comincio un pe-
riodo davvero bruttissimo.
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TUTTI QUELLI CHE HO INCONTRATO HANNO OPINIONI DIFFERENTI RIGUARDO IL
CARATTERE DI SYD: C’E CHI, COME MALCOLM JONES, SOSTIENE CHE FOSSE A
POSTO NEL PERIODO IN CUI ABITO QUI CON TE, E CHI INVECE SOSTIENE FOSSE
MOLTO INCOSTANTE E IMPREVEDIBILE. TU CHE IDEA TI SEI FATTO?

Come ti ho gia detto, quando I’ho conosciuto non era una persona
cosi complicata come sarebbe diventata in seguito. Ci furono dei cam-
biamenti definitivi nella sua personalita: inizialmente era molto felice,
una persona molto alla mano, sapeva benissimo cosa aspettarsi dalle
cose; poi, penso sia cominciato a cambiare a causa del successo del
gruppo. Diventod un vero schizofrenico, a un certo punto. E quello che
penso io, naturalmente, € non ne sono sicuro, comunque... Divento
una persona veramente indifesa. Alcuni I’hanno visto proprio cosi, in-
difeso, forse anche perché 1’avevano conosciuto agli inizi come una
persona diversa, che sapeva chiaramente cosa voleva.

C’E STATA UNA DONNA IMPORTANTE NELLA SUA VITA?

Ce ne furono per lo meno due: una si chiamava Lynsey Korner, e
fu la sua prima ragazza quando suonava col gruppo; 1’altra, Gayla Pi-
nion, fu invece la ragazza durante il periodo in cui abitd qui, quella
con cui se ne tornod a Cambridge.

RICORDI SE SYD SUONAVA LA CHITARRA NELLA SUA STANZA?

Oh, certo! Quando lo faceva, non tutti i giorni, qualche volta veni-
va a suonarmi le sue nuove canzoni. Ma smise presto di comporne di
nuove, e smise anche di dipingere, se ne stava sempre a letto. Avrebbe
potuto fare qualsiasi cosa, ma non combino un bel niente e annullo
tutte le sue potenzialita.

QUAL E LA VERA STORIA DELLA CADILLAC ROSA CHE SI DICE SYD ABBIA
REGALATO A UN PASSANTE?

E una storia vera. Hanno scritto che si trattava di una Cadillac, in
realta era una Pontiac Convertable, una Pontiac rosa! Gliel’aveva ven-
duta Mikey Finn, poi membro dei T. Rex di Marc Bolan, che a quel
tempo era solo un mio amico. Syd aveva un po’ di soldi e Mikey vole-
va disfarsi della Pontiac, cosi gliela diede. La Pontiac era una gran
bella macchina, quando uno era al volante attirava I’attenzione di tutti.
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Intervista ad Andrew King
Londra, 17 luglio 1985

L’intervista integrale ¢ inedita. Pensata per essere pubblicata su Dark Globe,
venne utilizzata solo in parte per la biografia Tatuato sul Muro del 1986.

Nel suo studio di Soho incontrai anche Andrew King, fondatore con Peter Jen-
ner della Blackhill Enterprises, 1’agenzia che negli anni Sessanta curo gli inte-
ressi di molti dei musicisti dell’underground inglese. Tra questi, dal 1966 agli
inizi del 1968, anche i Pink Floyd. Quando quell’anno Syd Barrett venne
estromesso dalla band, decisero di occuparsi di lui, scelta che a posteriori non
si riveld molto azzeccata. Gli raccontai di aver incontrato casualmente Barrett
a Cambridge tre giorni prima e lui, incuriosito, commento dicendo: “E davve-
ro una brutta storia... E tutta una brutta storia”.

COSA RICORDI IN PARTICOLARE DELL’INCONTRO CON I PINK FLOYD E SyD
BARRETT?

Sono un disastro con le date e i fatti, perdonami. Agli inzi del 1966,
credo in gennaio o febbraio, facevo un lavoro molto noioso. Mi licen-
ziai perché mi ero messo in testa di fare il manager di un gruppo pop.
Non conoscevo ancora i Pink Floyd, ovviamente, ma volevo diventare
il manager di un gruppo pop perché ero convinto che sarei diventato
affascinante e ricco in fretta. Sentii parlare dei Pink Floyd e andai a
sentirli con Peter Jenner, mio vecchio amico e compagno di scuola.
Erano le 10 o le 11 di sera e ci dicemmo subito che avremmo voluto
fare i manager di quel gruppo. Peter stava per lanciare una sua etichet-
ta, per pubblicare proprio i Pink Floyd e qualcos’altro. Non musica
pop, ma cose strane, musica d’avanguardia...

COME GLI AMM...

Si, cose del genere. In quei mesi circolava molta musica d’avan-
guardia, come quella che suonavano gli AMM, il cui leader era
Cornelius Cardew, un compositore molto conosciuto. Erano le prime
registrazioni multitraccia, il Sound Techniques fu il primo studio mul-
titraccia in Inghilterra, probabilmente in Europa. Si trovava a Chelsea,
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John Wood era I’ingegnere del suono, ci lavora ancora oggi. Andai la
ad assistere a una seduta di registrazione degli AMM e ci trovai anche
Syd Barrett. L’avevamo conosciuto tramite la London Free University,
una universita alternativa, un’organizzazione di promozione culturale,
era quello il periodo in cui nascevano varie esperienze controculturali,
come anche International Time. La London Free University non aveva
fatto molto, fino a quel momento, prevalentemente aveva promosso
delle feste, e i Pink Floyd avevano iniziativo a suonare li. Decidemmo
cosi di fare da manager alla band e cercare un’etichetta discografica
che la pubblicasse, ma loro scomparvero all’improvviso. Era il perio-
do delle vacanze estive e non trovavamo nessuno. A un certo punto si
rifecero vivi e tornarono a suonare in concerto alla London Free Uni-
versity.

A QUEL PUNTO TORNASTE A PARLARVI, QUINDI...

Dopo il concerto, per quello che ricordo, li incontrammo e dicem-
mo loro che volevamo diventare i loro manager. Loro erano studenti,
due di loro frequentavano i corsi di architettura, uno il college di mu-
sica, Syd aveva appena finito il corso d’arte in un college di Londra.
Loro risposero una cosa tipo, “Beh, volete farci da manager... Perché
no?! Non abbiamo niente da perdere”. Cosi iniziammo a occuparci di
loro, promuovendo concerti piu regolari, in verita principalmente a
Londra. Molto presto cominciarono a scrivere materiale originale. La
prima volta che 1i vidi facevano pezzi tipo Louie Louie, cose di Bo
Diddley, in genere standard blues. Come dato di fatto, Syd non era
molto interessato a suonare il blues, lo era piu Waters, anche perché
erano le uniche cose che sapeva suonare con la chitarra, blues in dodi-
ci battute. Nicky, che suonava la batteria, non era mai stato in una
band di blues, mentre Rick suonava sempre allo stesso modo, una spe-
cie di assolo “alla turca” con il suo Farfisa. La loro musica era limitata
eppure straordinaria.

Come dicevo, cominciarono a scrivere cose loro. Non ricordo bene
le date, ma accaddero tre cose importanti, e tutte avevano a che fare
con Syd. La prima: Syd fu molto impressionato dalle cose che stavano
facendo gli AMM e comincio a suonare la chitarra con un righello di
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metallo, lo faceva scorrere su e giu sulla chitarra. La seconda: Syd
aveva una macchina per 1’eco, per ripetere i suoni della chitarra, si
chiamava Binson Echorec, era una solida echo machine con un tambu-
ro metallico rotante che consentiva il controllo della velocita e della
ripetizione. Era molto migliore del Watkins Copycat che usavano tanti
chitarristi, una robina con un nastro che girava. La terza: Syd comin-
cio a scrivere pezzi suoi. Uno dei primi, che fini sul lato B di Arnold
Layne, fu Candy & a Current Bun. Per la verita non era molto diversa
dalle canzoni che circolavano in quel periodo. In ogni caso, a causa
del modo di suonare di Syd, le loro esibizioni dal vivo cambiarono ra-
dicalmente, con questi assolo estesi e cosi via. Va da sé che anche le
attrezzature cominciarono ad aumentare, cosi come il suono divenne
sempre piu potente.

HO ASCOLTATO ALCUNE RARE REGISTRAZIONT DAL VIVO, AD ESEMPIO UN CONCERTO
A COPENAGHEN DEL 1967, E IL SUONO ERA MOLTO DIVERSO DAI DISCHI...

Si, non c’era alcuna relazione coi dischi. Una delle ragioni princi-
pali era dovuta al fatto che gli impianti di amplificazione a quell’epo-
ca erano pessimi, era quasi impossibile avere una resa accettabile per
la chitarra e il basso, quasi impossibile per la voce. Anche per questo
c’erano pochi gruppi vocali in circolazione. Penso che uno dei pochi
in un certo senso fossero i Move, ma per gruppi come i Cream, ad
esempio, la voce non era importante. Cosi come per Jimi Hendrix, era
sufficiente che si sentisse di tanto in tanto, ma la sua voce non era im-
portante. La musica di quel periodo, proprio a causa della tecnologia e
della resa pessima degli impianti di amplificazione, era prevalente-
mente strumentale. Quando entravi in studio, quindi, era una storia di-
versa, era tutta un’altra cosa. Quando cercammo di ricreare in studio il
tipo di suono che facevano in concerto, in genere non funzionava mol-
to. Nel primo album, in Inferstellar Overdrive funziona, ma non quan-
to funzionasse dal vivo, non era altrettanto eccitante. Funzionavano
meglio i pezzi brevi che Syd aveva cominciato a scrivere, quelle
straordinarie canzoni brevi tipo Arnold Layne, una delle prime.
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PrRODOTTA DA JOE BOYD...

Si, Joe Boyd e John Wood fecero un eccellente lavoro di produzio-
ne ai Sound Techniques. Quando firmammo il contratto con EMI ac-
consentimmo che venisse liquidato Joe Boyd e venisse assunto un loro
produttore interno, Norman Smith, che comunque fece un ottimo lavo-
ro0.

SEE EMILY PLAY... ANCHE SE PER ME NON HA L’IMPATTO DI ARNOLD LAYNE.

Si, non ¢ fresca come Arnold Layne. L’ho riascoltata poco tempo fa
e devo ammettere che suona ancora molto immediata, ¢ un pezzo me-
raviglioso... Joe era molto intelligente, davvero un produttore brillan-
te. Anche See Emily Play alla fine venne registrata ai Sound Techni-
ques, tornammo la, mentre il resto dell’album fu registrato ad Abbey
Road. Penso che anche gli studi di Abbey Road ebbero una grande in-
fluenza sul gruppo, perché fu li che si svilupparono tutte le nuove tec-
niche di registrazione. Stavano missando Sgt. Pepper s nello stesso pe-
riodo, proprio nel corridoio vicino allo studio in cui registravamo noi.

HAI LETTO IL RECENTE RESOCONTO DI MALCOLM JONES SULLE REGISTRAZIONI AD
ABBEY ROAD DI BARRETT?
No... E interessante?

Si, CI SONO TUTTE LE DATE IN CUI I PINK FLOYD ERANO A REGISTRARE AD ABBEY
RoAD...

Comungque, nel 1967, in maggio, organizzammo il concerto Games
for May alla Royal Elizabeth Hall, e Games for May era il titolo origi-
nario di See Emily Play, la canzone scritta da Syd.

PERCHE VENNE CAMBIATO IL TITOLO QUANDO REGISTRARONO IL 45 GIRI?
Penso che See Emily Play fosse un titolo piu bello di Games for
May.

MA VENNE MODIFICATO ANCHE IL TESTO?

No, il testo non era lo stesso al cento percento, diciamo quasi. Mi
ricordo che durante il concerto non si sentiva niente, 1’audio era terri-
bile. A ogni modo, come dicevo, Syd comincio a scrivere nuovi pezzi
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intorno alla meta del 1966. Tutto il materiale lo scrisse nell’arco di un
periodo di diciotto mesi, da quando iniziammo a gestirli come band
fino alla registrazione e al successo di See Emily Play. Da quel mo-
mento, Syd comincio a rallentare. Naturalmente non accadde a causa
di un solo motivo, ci furono varie ragioni. Tanto per iniziare, si mani-
festdo una specie di istupidimento, in Syd; ci fu poi senz’altro una
grande quantita di pressioni, ma il resto della band si dimostro abba-
stanza insensibile a quanto stava succedendo. lo e Peter, per la verita,
non sapevamo come intervenire per far funzionare le cose e il gruppo
si disgrego, Syd si disgrego. La situazione era davvero strana, Syd
stesso era diventato strano. Se guardi alcune foto di quel periodo puoi
vederla, questa stranezza. Si tenne una magnifica session fotografica
con il fotografo David Larcher in una chiesa sconsacrata nelle vicinan-
ze di Uxbridge, poco prima di See Emily Play, e Syd sembra molto
lontano in quelle foto, ha gli occhi scuri. Nessuno fu veramente in gra-
do di sostenerlo. Lui aveva creato delle aspettative nella nostra comu-
nita e la band aveva raggiunto il successo, ¢’erano forse trenta o qua-
ranta persone la cui vita dipendeva da quest’uomo, mogli, mariti, figli,
e tutti dicevano “Syd, devi registrare un’altra hit!”.

DIREI CHE E COMPRENSIBILE...

Certo. Intendo dire che, se le cose fossero andate diversamente, €
possibile che Syd sarebbe andato avanti a scrivere pezzi per lungo
tempo, ma credo che i problemi sarebbero emersi comunque. Se con-
sideri la storia del rock, la maggior parte degli artisti ha fatto le cose
migliori all’inizio, ¢ piuttosto raro che autori e performer abbiano
mantenuto uno standard alto per lungo tempo. Se consideri Elvis Pre-
sly, per esempio, o Gene Vincent, o i Rolling Stones, devi ammettere
che i loro lavori migliori 1i hanno fatti a inizio carriera. Se guardi agli
scrittori, un poeta inglese come John Keats, probabilmente il piu fa-
moso del XIX secolo, ebbe il blocco dello scrittore e smise di scrivere
a ventun anni, fu come avesse perso la grazia, disse che non avrebbe
mai piu scritto e cosi fu. Mori a soli venticinque anni. Le sue poesie
furono scritte nell’arco di un paio d’anni.
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UN PO’ COME CAPITO AD ARTHUR RIMBAUD, IL POETA FRANCESE DI UNA STAGIONE
ALL’INFERNO...

Non saprei, non lo conosco, scusa la mia ignoranza. Da scrittore di
testi, secondo me Syd rientra nella stessa categoria. La sua creativita
non ¢ durata. A volte puo essere trasformata in un’abilita professiona-
le, che si sviluppa in un prodotto efficace, ma per Syd non c¢’era modo
di riuscirvi, non ¢ stato in grado di trasformare questa enorme passio-
ne in una capacita professionale. Non era quello che voleva. Non ci fu
modo di far funzionare le cose. Ma non si ¢ trattato semplicemente di
una vittima del rock’n’roll, ha a che fare con un’area piu ampia... Vita
e arte, non solo il rock’n’roll. Era un talento enorme, avrebbe potuto
scrivere pezzi ancora piu belli di quelli che ha scritto. Un’altra cosa
che penso di Syd ¢ che non abbia mai scritto il suo pezzo migliore.
Cosi ¢ diventato un simbolo romantico. Syd forse poteva controllarsi,
perché ¢’¢ un momento in cui a tutti capita di non riuscire a scendere a
patti con la realta.

NESSUNO, INSOMMA, RIUSCI AD AIUTARLO A VENIRNE FUORI?

Aveva amici terribili... Oh, si. Si dice sempre che fosse persona af-
fabile, divertente, simpatica, ma aveva amici terribili che misero a sua
insaputa dell’acido nel caffe tutte le mattine. Cosi vagava in giro cer-
cando di far fronte a tutte queste pressioni...

ACCADDE A RICHMOND?

No, a Richmond Hill c¢’era casa mia e li le cose andarono bene. Ci
abitd per un po’ nel periodo di Games for May. Dopo quel periodo, si
trasferi in un alloggio in Cromwell Road, abitato da persone molto di-
soneste. Erano molto cattive, € non lo dico per scusare me stesso. Era-
vamo tutti incasinati, e com’¢ ovvio Roger Waters si sentiva in colpa.
Alla fine dei conti pero, per quanto tu ti possa sentire in colpa, la vita
va avanti.

NON HO MAI POTUTO VEDERE 1 PINK FLOYD DAL VIVO E TI CHIEDO COM’ERANO
SUL PALCO? MI INTERESSA CAPIRE LA DIFFERENZA TRA GLI INIZI E LA FINE, PRIMA
DELL’USCITA DI SYD.
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Ci sono stati due tipi diversi di Pink Floyd, quelli buoni e quelli
cattivi. I migliori furono quelli che suonarono all’UFO Club, in Totte-
nham Court Road. Per il pubblico fu una vera e propria esperienza. Se
ne stavano tutti seduti sul pavimento, si respirava un autentico senti-
mento comunitario, noi eravamo li e c’erano un sacco di amici, era
come se loro suonassero per gli amici. Non c¢’era alcun senso si aliena-
zione fra pubblico e artisti, era come fossimo tutt’uno. Poi c’erano i
concerti terribili: a seguito del successo dei singoli, andavamo fuori
Londra, in piccole citta del nord, e li c’erano dei maledetti contestatori
che non riuscivano a sopportarlo. Portavamo il nostro light show, che
non era semplice da installare, — all’epoca c’erano pochi promoter, ¢
quelli bravi erano ancora meno — e la gente lanciava cose contro la
band. La cosa peggiore che ci capitd, almeno per me, fu quando an-
dammo in America e la band suono al Fillmore West. Erano previste
tre date e il promoter, Bill Graham, non era molto contento di averci
ingaggiato. La cosa interessante ¢ che una band non si presentd al
concerto. Suonarono i Big Brothers & The Holding Company di Janis
Joplin, H.P. Lovecraft, un gruppo molto interessante di Chicago, ma la
terza band prevista non si presento: qualcuno ando nella zona nera di
San Francisco a chiedere ad Ike & Tina Turner di venire a suonare. Fu
la prima volta che Ike & Tina Turner suonarono davanti a un pubblico
bianco, cosi come fu la prima volta che un gruppo nero suono al Fill-
more!

Fu una cosa meravigliosa, fantastica! Poi arrivarono i Pink Floyd e
installarono il loro light show, ma i musicisti della band non si parla-
vano tra loro, e nessuno rivolgeva la parola a Syd. C’erano strani per-
sonaggi li intorno. Comunque, la band suono con Syd che sembrava
vivere un’esperienza mistica, gli altri erano consapevoli che si trattava
di un concerto molto importante e che bisognava dare il massimo. E fu
un completo disastro.

CANCELLASTE ALCUNE DATE DEL TOUR, VERO?
Si, fummo costretti a farlo.
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E COME ANDARONO LE APPARIZIONI IN TV?

Beh, Syd scomparve, non voleva fare gli spot pubblicitari. Ne fa-
cemmo uno comunque, al Pat Boone Show. Fu una cosa da strada. Pat
Boone era una specie di fascista, faceva un programma in stile rega-
niano-californiano... ¢ Syd non mimo il cantato, non voleva cantare in
playback davanti al microfono, la regia fu costretta a puntare la teleca-
mera su Rick che suonava le tastiere. Alla fine Pat Boone fece I’inter-
vista nel suo stile fascista (ne imita il tono stentoreo alzando la voce,
nda): “Hey, questi ragazzi non sono mica poi male, eh?! Hanno detto
che fanno uso di droga, ma sono dei bravi ragazzi e lo dimostreranno,
vero?”. Dio santo, fu una cosa oscena! Ti lascio immaginare I’espres-
sione di Syd... Ci fu un’altra apparizione TV programmata, e quella
volta Syd spari. Usci in strada e non si fece piu vedere. Cosi, fummo
costretti ad andare dal produttore del programma a dirgli “ci scusi, non
possiamo partecipare allo show, il nostro chitarrista ¢ scomparso...”.
(Ride, nda) Quell’uomo, da americano, non poteva proprio concepire
una cosa simile: “Cosa vuol dire & scomparso?”. Non ci poteva crede-
re. “Come puo qualcuno non voler partecipare a uno spettacolo televi-
sivo? Non s’¢ mai sentito, ¢ impossibile!”. Cosi ci bruciammo anche
Los Angeles e cancellammo tutto il resto per tornarcene dritti a casa.
Una cosa ridicola... Ma in USA avevamo anche un’etichetta discogra-
fica terribile, una sussidiaria della Capitol. Era la Tower Records,
un’etichetta minuscola, e non avevano idea di cosa fare.

SAI SE E VERA LA STORIA CHE SYD MISCHIO DEL MANDRAX ALLA BRILLANTINA
PER SISTEMARSI I CAPELLI PRIMA DI UN CONCERTO? DEVO AVERLO LETTO IN UN
PEZZO DI NICK KENT...

Non ho mai visto Syd prendere il Mandrax, credo fosse in circola-
zione un po’ di tempo dopo. Intorno al 1969, non prima. Penso quindi
sia sbagliato, ma non so, in effetti... Potrebbe anche essere avvenuto.

RICORDI QUANDO FU CHE SYD COMINCIO A NON ESSER PIU CAPACE DI SUONARE
CON IL RESTO DELLA BAND?

Penso quando tornammo dal tour americano... Facemmo il Jimi
Hendrix Package Tour e sembrava tutto a posto, anche perché le band
suonavano solo otto minuti a sera. Mi pare fosse novembre, comunque
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eravamo appena tornati dall’America, e c’erano delle volte che Syd
non suonava proprio, se ne stava li impalato e gli altri non sapevano
cosa fare, come arrivare alla fine del pezzo. A quel punto s’inizid a
parlare di trovare un altro chitarrista. C’erano delle volte che salivano
sul palco e si spegnevano reciprocamente gli amplificatori. Roger at-
traversava il palco per andare ad abbassare 1’amplificatore di Syd, e
Syd andava ad abbassare quello di Roger. In realta non hanno mai liti-
gato sul palco per cose cosi. Ma si arrivo al momento in cui Roger dis-
se che Syd non era professionale e Syd disse che loro erano molto no-
iosi. Probabilmente furono quelli gli ultimi concerti insieme, quegli
otto minuti al Jimi Hendrix Package Tour, due pezzi a sera.

COSA ACCADDE AL QUEL PUNTO, ALLA FINE DEL 1967, QUANDO IL GRUPPO
CONTATTO DAVID GILMOUR?

Per qualche tempo I’idea fu quella Syd facesse un po’ quello che
aveva fatto Brian Wilson coi Beach Boys, scrivere i pezzi e registrare
in studio, con David Gilmour che suonava dal vivo. Avrebbe potuto
funzionare, ma ci furono altre cose che riguardavano Syd che incisero
sulla situazione. Fondamentalmente, il resto dei Pink Floyd pensava
che io e Peter spalleggiassimo Syd contro di loro, € per questo voleva-
no sbarazzarsi di noi. Considerarono la possibilita di organizzare le
cose in modo diverso, con un management diverso. Alla fine dei conti,
inoltre, Roger Waters era convinto di essere in grado di scrivere mate-
riale altrettanto buono, dal punto di vista commerciale, di quello che
aveva scritto Syd.

MI INTERESSA MOLTO SAPERE COSA ACCADDE IN OCCASIONE DELL’ULTIMA SESSION
IN STUDIO DELLA BAND CON SYD, QUANDO REGISTRARONO SCREAM THY LAST
SCREAM, VEGETABLE MAN E JUGBAND BLUES: RICORDI QUALCOSA DI QUELLA
OCCASIONE?

Si tenne ai De Lane Lea Studios... Uhm, penso fu la volta che regi-
strarono quel pezzo che cominciava con It5 awfully considerate of
you to think of me here...
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JUGBAND BLUES...

Si, giusto, Jugband Blues. Stavano gia lavorando al secondo disco,
A Saucerful of Secrets, infatti Jugband Blues venne inclusa nel disco.
C’¢ anche un altro pezzo in cui Syd suona solo la chitarra, 1’ultimo
pezzo in assoluto registrato con la band. Credo sia Remember a Day,
ma potrei sbagliarmi. Scream Thy Last Scream non venne registrata ai
De Lane Lea ma ad Abbey Road, precedentemente, con un’altra can-
zone intitolata She Was a Millonaire. Registrarono ai De Lane Lea
perché molto probabilmente non c’era posto ad Abbey Road. Fu co-
munque 1’ultimo tentativo di far funzionare le cose, il resto della band
voleva che funzionassero.

QUALI ERANO A QUEL PUNTO LE CONDIZIONI DI SYD?

Syd era molto chiuso in se stesso, molto calmo... In quelle canzoni
cercava di mandare messaggi agli altri Floyd. Un pezzo come Jug-
band Blues era assolutamente indirizzato al resto della band. Da song-
writer stava cercando di ritrovare la strada per creare ancora, come
aveva fatto in precedenza. Penso che questo tentativo fosse come un
grido d’aiuto, forse era quello che intendeva... Fu comunque imbaraz-
zante, proprio cosi. Se hai una bella canzone, vuoi che gli altri la
ascoltino. Scream Thy Last Scream non era un granché, ma She Was a
Millonaire era una ballata lenta, una delle poche che aveva scritto.

TI RICORDI COME FACEVA IL TESTO?

She was a millionaire, she had lot of time to spend... non ricordo
altro. C’¢ un fricchettone inglese appassionato di Syd che ha il nastro,
ha tutto... L’hai gia incontrato?

SE INTENDI BERNARD WHITE, Si...
No, non Bernard White... Bernard White ¢ un pazzoide.

A QUESTO PUNTO DELLA NOSTRA RICOSTRUZIONE, SYD E USCITO DALLA BAND.
SIAMO AGLI INIZI DEL 1968 E PENSO CHE LA STAMPA MUSICALE ABBIA COMINCIATO
A GIOCARE UNA PARTE DETERMINANTE NELLA COSTRUZIONE DELLA SUA
LEGGENDA. COSA NE PENSI?
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L’idea ¢ che parte della stampa abbia inventato o creato I’idea che
Syd fosse un pazzo. Hai mai letto I’intervista che gli fece Chris Welch
per Melody Maker? Molto divertente... Penso fosse il tipico lavoro re-
gistrato con un registratore portatile. “I suppose, yes...”, “You
know...”, “I mean...”, mi sembra sia iniziata un po’ da li I’idea che Syd
fosse un simbolo generazionale dell’impazzimento da droghe. La
stampa fu molto contenta di marciarci. Penso piu alla stampa rock che
ai giornali nazionali, i giornali nazionali ieri come oggi sono pitl inte-
ressati agli scandali. Penso che la stampa rock fosse molto diversa da
quella che ¢ adesso, ¢’erano molti meno giornalisti creativi, era piu
che altro questione di pubblicare delle news. Tant’¢ che usci ad esem-
pio quell’articolo di Nick Kent sul Mandrax e la brillantina.

FOSTI COINVOLTO NEI SUOI DUE ALBUM SOLISTI?
Non molto, pit che altro fu Peter a essere coinvolto. Anche David
Gilmour e Malcolm Jones lo furono.

MI INTERESSA CAPIRE COM’ERA LA CONDIZIONE DI SYD IN QUEL PERIODO.

Le cose andavano sempre peggio e diventd sempre piu difficile, per
lui, fare le cose. A volte si presentava come il musicista straordinario
che era stato, altre volte suonava in modo terribile, sembrava 1’ombra
di se stesso.

COM’ERANO 1 RAPPORTI TRA LUI E LA BLACKHILL, DOPO LA FINE COI PINK
FLoyp?

Dopo la fine coi Pink Floyd, lavoravamo ancora grossolanamente
cercando di fare del nostro meglio, ma era tutto cosi strano, insoddi-
sfacente e frustrante quando dovevamo fare qualcosa con Syd, non si
otteneva niente. Era come cercare di cavare un ragno da un buco. Se
ne torno a Cambridge per un po’, poi lo mandammo per qualche tem-
po in campagna, nel cottage che avevo. Cercavamo di stimolare la sua
volonta di continuare a essere un artista, ma non ne usci niente di si-
gnificativo.
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PUOI DIRMI QUALCOSA DEL SUO STILE CHITARRISTICO?

Fondamentalmente era Bo Diddley con ’eco ripetuto, e poi gli
AMM... Uno stile astratto. Penso sia stato molto influente per la gene-
razione che ¢ venuta dopo, assolutamente. C’¢ una questione che cir-
cola da tempo tra voi esperti ¢ che riguarda I’ipotesi che David Gil-
mour abbia copiato Syd: no, nessuno ha copiato nessuno, hanno impa-
rato a suonare la chitarra insieme, a Cambridge, fin dall’inizio. Erano
entrambi coinvolti dal blues, e Jimi Hendrix ebbe senz’altro un grande
impatto su di loro. Alla fine dei conti credo che i chitarristi piu in-
fluenti dell’epoca siano stati proprio Jimi Hendrix e Syd Barrett. In
termini di influenze, Syd non ha avuto a che fare col blues e con la tra-
dizione americana, eccetto che per la passione per Bo Diddley. Il
modo in cui usava la chitarra rendeva lo strumento un “generatore di
suoni astratti” piuttosto che una semplice chitarra, una macchina per
produrre rumori, ecco cos’era.

DI RECENTE HO LETTO SU UNA FANZINE INGLESE CHE WATERS TI HA CONTATTATO
PER PROIETTARE IL VIDEO DI ARNOLD LAYNE IN UN SUO CONCERTO. CHE RAPPORTO
C’ERA FRA SYD E I VIDEO PROMOZIONALI, E PIU IN GENERALE FRA LUI E I MEDIA,
TV E RADIO?

Prima dell’affermazione della televisione, le notizie erano date al
cinema, prima del film, c’era la sigla di Pathé Picturial, con il gallo
che cantava, la societa che produceva i video con le notizie. Erano gli
ultimi momenti di quella organizzazione. Avemmo 1’idea di proporre
The Scarecrow, ma non € che Syd fosse coinvolto piu di tanto, era li
col resto della band. Per Arnold Layne Syd fu senz’altro piu presente,
cosi come gli altri. Il video fu girato da Derek Nice, un mio amico, e
vennero coinvolti dal regista Peter Whitehead nel documentario Tonite
Let’s All Make Love in London, per la cui colonna sonora registrarono
una buona versione lunga di Interstellar Ovedrive. Ma tutto sommato
non ¢ che Syd fosse molto partecipe, in queste cose.

PERCHE NON FU REALIZZATO UN VIDEO DI APPLES AND ORANGES CON SYD,

MENTRE MESI DOPO L’USCITA DEL DISCO I PINK FLOYD LO FECERO CON GILMOUR
COSTRETTO A MIMARE IL CANTATO DI BARRETT?
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11 disco usci nel bel mezzo della crisi, quando la band era divisa e i
musicisti non si parlavano, non c’erano le condizioni per girare un
promo del pezzo.
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Intervista a Peter Jenner
Londra, 19 luglio 1985

L’intervista integrale ¢ inedita. Pensata per essere pubblicata su Dark Globe,
venne utilizzata solo in parte per la biografia Tatuato sul Muro del 1986.

Arrivo da Jenner al suo quartier generale di Bravington Road (West Kilburn)
una mattina luminosa, come ce ne sono raramente a Londra. Mi accoglie mol-
to amichevolmente nello studio in cui lavora di solito, dove vanno e vengono i
musicisti della Sincere Management, 1’agenzia che ha fondato da poco, dopo
la fine della lunga esperienza con la Blackhill. Al suo fianco, da sempre, sua
moglie Sumi.

T1 HO LETTO LA PRIMA VOLTA IN QUELLA FAVOLOSA INTERVISTA DEL 1972 su Z1G
ZAG, IN CUI RICOSTRUIVI LA NASCITA DEI PINK FLOYD?. PER QUANTO MOLTO
INTERESSANTE, PERO, NON FOCALIZZA LA PARABOLA DI SYD, DAGLI INIZI AL
SUCCESSO, AL REPENTINO ABBANDONO. PUOI RACCONTARMI LA STORIA DA QUESTO
PUNTO DI VISTA?

Tieni presente che la mia memoria, all’epoca di quell’intervista, era
molto piu precisa e accurata di quanto non sia oggi, erano trascorsi po-
chi anni da quando tutto era iniziato. E raccontavo i fatti senza filtro,
in modo diretto, perché non dovevo nascondere nulla. Detto questo, ¢
sempre un problema per chiunque diventare famosi, soprattutto quan-
do lo si diventa velocemente. E una prova molto difficile, genera con-
fusione nella personalitd. Quando cammini per strada e la gente ti si
avvicina, perché riconosce che sei famoso, beh, questo ¢ un vero pro-
blema per la gente. Specialmente se questo avviene dopo che per molti
anni hai fatto le tue cose ma non sei diventato famoso, come ad esem-
pio Paul Young, e improvvisamente lo diventi. E naturale che tu ti
chieda cosa hai fatto di diverso, e questo ti confonde. Come Syd Bar-
rett, che era un giovane capace di suonare la chitarra, cantare, scrivere
canzoni, dipingere e si divertiva a farlo, e improvvisamente diventd

20 Peter Frame, The Year of Love, including the birth of the Pink Floyd, in Zig Zag
n.25, agosto 1972, incluso in Pink Floyd. I manuali rock, Arcana, febbraio 1985,
pagg. 5-20.
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famoso. E molto complicato per tutti. Improvvisamente trovi gente
che viene a chiederti il significato della vita e cose simili, quando 1’u-
nica cosa che in realta ti interessa ¢ scrivere canzoni e divertirti. Ti
confonde ancora di piu se sei coinvolto nel commercio, € suoni con
una band, all’inizio eravate amici e vi trovavate il sabato per andare a
vedere la partita, poi cominciate a fare concerti tutti i sabati ¢ improv-
visamente diventa un business: assegni, conti bancari, tasse, dipenden-
ti... Decisioni commerciali che riguardano centinaia di migliaia di
pound. Improvvisamente cominci ad avere un sacco di soldi che sem-
bra ti cadano in mano... Sono cose che confondono. Anche per questo
cosi tante band, cosi tanti musicisti, sono durati non piu del primo
anno, per scomparire subito dopo. E una cosa piuttosto comune, se ci
pensi. Diventi famoso e tutti parlano di te, ne scrivono i giornali, il te-
lefono si mette a squillare in continuazione, la gente ti incontra per
strada e ti dice quanto sei fantastico, gente che non hai mai visto prima
si dichiara tua amica, tutte cose che confondono molto, insomma. Alla
fine solo quelli piu forti, i piu duri sopravvivono. Personalitd come
Mick Jagger o David Bowie, lo stesso Roger Waters... Non necessaria-
mente i piu creativi sotto il profilo musicale, ma senz’altro i piu forti, i
piu resistenti. E credo che quelli che provengono da un background
borghese tendono ad avere meno difficolta rispetto a quelli che pro-
vengono da un ambiente piu modesto, abituati alla strada. Persone
come Nick Mason, per esempio, che proveniva da un contesto alto
borghese, molto confortevole, o i Genesis, anche loro di origini bor-
ghesi, hanno assorbito sin da piccoli questa vocazione a vivere nel be-
nessere, a essere importanti e famosi come parte naturale della vita,
hanno avuto genitori importanti, e via dicendo. Se vieni da una classe
sociale modesta, meno abbiente, perché dovresti pensare di poter di-
ventare improvvisamente importante o famoso? Gli artisti in genere
non hanno questo genere di problema, sono abituati a che questo pro-
cesso avvenga piu lentamente, in un arco temporale piu lungo. La
maggior parte degli artisti non diventa famosa nell’arco di una notte,
ma nel pop questo pud accadere, puod succedere che si diventi famosi
nell’arco di uno o due anni. Nessuno pud sapere in quanto tempo si
possa diventare estremamente famosi.
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PER MOTIVI ANAGRAFICI NON HO MAI POTUTO ASSISTERE A UN CONCERTO DAL
VIVO DEI PINK FLOYD CON SYD BARRETT. RICORDI COSA SUCCEDEVA SUL PALCO
QUANDO SUONAVANO?

Io non avevo un background musicale, ma sono un talento nell’a-
scoltare e sentire le cose. Forse sono esagerato a dire quel che sto di-
cendo, perché ascoltavo gia quello che ascolto ancora oggi, ma per me
loro improvvisavano piu di tutte le band che avevo ascoltavo fino a
quel momento, nel rock. Per quello che ricordo, la maggior parte dei
loro pezzi durava sui dieci minuti, alcuni addirittura venti, mentre il
modo di suonare le canzoni non era quello che si sente nei dischi, era
piuttosto approssimativo e poteva durare indifferentemente due minuti
e mezzo come sei, otto o dieci, comunque mediamente i pezzi erano
tutti piuttosto lunghi, tra cinque e dieci minuti. C’erano lunghe se-
quenze strumentali, prevalentemente improvvisate, ma in termini mo-
dali. Non normali improvvisazioni basate sull’alternanza di strofe e ri-
tornelli, era piu un suonare intorno a uno schema per poi tornare alla
canzone. Non tutto quello che suonavano era basato su strofa e ritor-
nello, insomma, il suono era molto condizionato dalla tecnologia, che
all’epoca era davvero povera, i monitor erano molto primitivi, I’ampli-
ficazione davvero semplice. Al livello di quella che potresti trovare
oggi in un paesino del sud Italia, solo che eravamo a Londra o New
York. In ogni caso non si trattava di un’improvvisazione lineare, di-
pendeva da cosa sentivano mentre suonavano, per cui a volte 1 pezzi
erano molto lunghi, altre volte molto corti. Erano guidati da Syd e
Rick, piu che dagli altri, ed era molto, molto eccitante quando funzio-
nava, perché tutto era cosi spontaneo, come sa essere la musica quan-
do ¢ spontanea. Se ti senti sicuro, sai quello che vuoi, e il pubblico lo
percepisce. Credo che funzionasse anche perché era musica semplice,
basata su una scala o qualcosa del genere, il che dipendeva spesso da
Rick, che aveva le idee migliori. Puoi comunque avere un’idea di
com’era da qualche bootleg in circolazione.

QUALCOSA MI E CAPITATO, MA NON E CHE CI SIA GRANCHE IN GIRO...

Interstellar Overdrive era il pezzo piu suonato dal vivo, il pezzo
forte di ogni set, ed era soprattutto lungo, con una forma davvero pe-
culiare. A quel tempo, inesperto qual ero, la loro musica mi sembrava
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casuale, ne ero sbalordito, la percepivo come una struttura informale.
Formale o informale che fosse, intendo dire che non avevamo mai di-
scusso della struttura di quelle sequenze strumentali, di cosa fossero. E
devo anche dire che non ricordo provassero molto, immagino dovesse-
ro provare, ma non ne sono molto consapevole.

PUOI DIRMI QUALCOSA DI QUELLO STRANO FILM, CREDO IDEATO DA BARRETT,
INTITOLATO THE LIFE STORY OF PERCY, THE RATCATCHER?

No, purtroppo, non so dirti nulla. E accaduto dopo il nostro periodo
come manager dei Pink Floyd.

E DI QUELLA ALTRETTANTO STRANA STORIA DEL MANDRAX MISCHIATO ALLA
BRILLANTINA CHE SYD SI MISE SUI CAPELLI?

Non so niente del Mandrax, ma so della brillantina, o di un prodot-
to equivalente americano, che si mise in testa prima di un programma
TV. Non ho idea a cosa si riferissero a proposito del Mandrax, quello
era il periodo che andai in America per organizzare il tour prima che
arrivassero loro, e loro erano in Inghilterra con Andrew. Per cui non
$0, mi spiace.

SECONDO 1 TUOI RICORDI, QUAND’E CHE SYD COMINCIO A ESSERE INCAPACE DI
SUONARE CON LA BAND?

Divento sempre piu eccentrico ¢ difficile da gestire. Dicevamo pri-
ma dell’improvvisazione: beh, I’improvvisazione diventd sempre piu
bizzarra, perché appunto non c’erano strutture formali a cui riferirsi. Il
resto della band doveva seguire quello che faceva Syd, dovevano se-
guire quello che suonavano tra loro, e Syd diventd molto eccentrico,
tanto che ci furono i famosi concerti in cui si limitava a suonare una
sola nota, come in America... Divento certamente piuttosto stravagante
nel modo di suonare, e non potevi prevedere quanto sarebbe durato un
pezzo, cinque minuti o mezz’ora. Non sapevi mai quando avrebbe ini-
ziato a cantare, a volte non cantava neanche. Nelle ultime date non sa-
pevi mai se avrebbe cantato o no, e gli altri di conseguenza non sape-
vano quando cantare o suonare. Quello che accadde agli inizi fu che
c’era una struttura formale che tutti seguivano, bastava ascoltare e si
capiva benissimo come proseguire, come venirne fuori insieme. A
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questo segui una fase in cui invece cominciarono a non suonare le
stesse cose, sembrava suonassero pezzi diversi, e lui non suonava pro-
prio niente di quello che ci si aspettava. Si arrivo a un punto i cui non
aveva piu alcun senso andare avanti. Quando tornammo dall’ America
ci fu un periodo veramente strano, il tour americano si riveld un vero
shock per noi. Dopo quel tour diventd davvero difficile per il resto
della band continuare a lavorare con Syd.

SYD COME COMPONEVA I SUOI PEZZI?

Molto velocemente. Tutte le canzoni dei dischi coi Floyd e gran
parte di quelle da solista le scrisse nell’arco di diciotto mesi, in meno
di due anni. Posso dire di essere stato testimone diretto di due occasio-
ni in cui scrisse, una delle quali si riferisce a una storia che ho gia rac-
contato molto tempo fa e che credo sia vera, ma che potrebbe anche
aver inventato la mia mente... (Ride, nda) Intendo dire che cerco di
raccontarti la verita, ma non ne sono sicuro fino in fondo: ero li quan-
do compose Interstellar Overdrive, stavamo parlando di una canzone
dei Love, stavo cercando di canticchiarla. La intonai, ma mi venne
fuori sbagliata, lui suonava quello che stavo cercando di cantare, cosi
nacque Interstellar Overdrive. In seguito, alcune delle parole del testo
di... — qual era il pezzo sulle stelle in The Piper at The Gates of Dawn?
Ah si, Astronomy Dominé... — le compose ad Abbey Road, prese la se-
quenza dei pianeti da un libro di astronomia. La famosa Vegetable
Man la scrisse a casa mia, era proprio una descrizione di se stesso in
quei giorni. Una delle esperienze piu disturbanti della mia vita, perché
scriveva di se stesso e faceva fatica ad accettare il disagio di continua-
re nella band... Tutto queste cose, quando le scriveva, ti inducevano a
pensare “mio dio, sa esattamente come stanno andando le cose”. Sape-
va esattamente cosa gli stava succedendo.

COME IN JUGBAND BLUES...

Si, ¢ esattamente quello che stava succedendo, e se scriveva questi
pezzi era perché era consapevole di cosa provava, di quello che stava
succedendo intorno a lui. Erano cose che mi confondevano molto, ma
a un certo punto mi resi conto che lui sapeva esattamente cosa stava
succedendo. E in un certo senso ¢ quello che accade di solito, perché
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da cosi giovani non si sa ancora quel che si vuole, fa parte dei giochi.
La cosa era allarmante, perché i momenti in cui era consapevole di
quel che gli stava succedendo in quel periodo, la comprensione, la lu-
cidita, diventarono sempre piu brevi ed erano sempre meno frequenti.
Saliva sul palco ed era sempre piu difficile. Per quanto possa dire, la
pressione su di lui era continua e nell’ultima session che feci con Syd,
credo fosse nel 1974, non funziono niente. Fu molto frustrante averci
a che fare: restava concentrato per dieci secondi, quando suonava
qualcosa o sembrava che suonasse, ed era ancora li come un tempo,
ma poi finiva tutto all’improvviso, come se si spegnesse. Era sconvol-
gente lavorare con Syd. Eppure potevi vedere che la sua brillantezza
era ancora presente... E stato senz’altro il songwriter pitl creativo con
cui abbia mai lavorato, e quella creativita sembrava sempre li. Ma allo
stesso modo, la follia e I’infelicita erano gia presenti, ma non le perce-
pivo.

TI CHIEDEVO COME COMPONEVA 1 SUOI PEZZI...

Ah, certo. Era molto semplice, diretto, non ho mai visto nessuno
scrivere in modo cosi semplice come Syd. Molto immediato, pronti
via... Molti dei pezzi li scrisse a casa, pochi in studio o da qualche al-
tra parte.

COSA ACCADDE QUANDO LA BAND DECISE DI CONTATTARE Davib GILMOUR PER
SOSTITUIRE SYD?

Inizialmente piu che altro dovevano suonare insieme, lui e Syd.
L’idea era quella di ignorare quello che faceva Syd e tenere insieme la
struttura del pezzo, per completarlo e venirne a capo. Syd restava sul
palco, ma non faceva differenza che ci fosse o meno, che suonasse o
no, o che suonasse solo una nota. Ma la cosa a lungo andare 1i fece
sentire degli idioti, era imbarazzante da vedere, per cui pensarono che
Syd avrebbe potuto fare un paio di concerti e continuare a scrivere, se
voleva suonare suonava... Dave avrebbe tenuto d’occhio Syd e, se lui
non avesse cantato, avrebbe cantato al suo posto... (Ride, nda) Ma era
solo un’ipotesi ¢ alla fine non funziono, perché presupponeva un ac-
cordo con Syd. Quando non ci si rapporta alle cose in modo normale e
prevedibile diventa tutto piu difficile da far funzionare, e Syd si com-
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portava in modo imprevedibile, non normale. Diventd quindi confusi-
vo avere due persone sul palco che avrebbero dovuto fare le stesse
cose, non poteva funzionare. Fecero uno o due concerti insieme, Dave
e Syd, ma fu solo un grande disagio per tutti, alla fine decisero che sa-
rebbe rimasto solo Dave perché Syd non ce la faceva.

RICORDI QUALE FU LA SUA REAZIONE ALLA DECISIONE DELLA BAND?

Beh, penso fosse inevitabile, erano tutti d’accordo che il viaggio in
America fosse stato un vero disastro. Ci furono le tipiche questioni
amministrative di una band, questioni di soldi e crisi finanziaria, dal
momento che dopo un grande successo a livello nazionale non era se-
guito niente di significativo, per le difficolta oggettive a lavorare. Arri-
varono quindi problemi economici, niente concerti, non avevamo an-
cora pronto il secondo album. Non credo ci fossimo resi conto di quel-
lo che avevamo fatto, di quel che stavamo facendo, non avevamo
esperienza nel commercio, eravamo degli sprovveduti. Furono mo-
menti molto confusi... (Ride, nda) Aver speso tanto tempo per tenere
Syd nella band e cercare di far funzionare le cose era stata una neces-
sita, perché senza di lui sembrava impossibile continuare. Ma il resto
della band si oppose, si dimostrarono piu intelligenti di noi, e ci mise-
ro alle strette dicendo: “Guardate, ¢ chiaro che voi non credete che ce
la potremmo fare senza Syd”. Noi fummo diretti nella risposta: “No,
non crediamo che sareste in grado di continuare senza di lui”. E loro:
“Conosciamo gente che crede in noi. Voi non credete in noi”. Noi pen-
savamo che non avrebbe potuto funzionare a lungo senza Syd, erava-
mo convinti, i0 ¢ Andrew, che lui fosse il fulcro creativo della band e
I’artefice di gran parte di quel che era accaduto. Era molto difficile per
noi capire come avremmo potuto far funzionare tutto senza di lui.

NEL 1975, IN UN’INTERVISTA PER LA FANZINE TERRAPIN, HAI AMMESSO CHE UNA
DELLE CAUSE DELLA FINE ARTISTICA DI SYD B DA ATTRIBUIRE ALLE PRESSIONI DEL
MUSIC BUSINESS. PUOI APPROFONDIRE IL CONCETTO?

Le pressioni del music business sono sempre state caratterizzate
semplicemente da isteria, per chiunque abbia a che farci. “Dov’e il
prossimo singolo?” ¢ sempre stata una delle questioni. Dopo See Emi-
ly Play cominciarono a chiederci quando ¢ pronto il prossimo 45 giri,
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e ci furono un sacco di pressioni perché la band componesse il singolo
successivo. Una cosa a cui non sapevamo far fronte. Le pressioni arri-
vano dalla casa discografica e, indirettamente, anche dai media. Era-
vamo tutti sotto pressione per lanciare una nuova hit piu in fretta pos-
sibile. Tutti stavano aspettando di poter giudicare ’hit seguente alla
prima, si chiedevano quale sarebbe stata. Volevano vedere qual era il
nuovo disco. Tutti erano veramente in ansia, in particolare la casa di-
scografica, che lo voleva disperatamente. Era naturale che riversassi-
mo le pressioni su Syd: devi fare un nuovo disco, devi comporre un
nuovo singolo, devi fare questo e devi fare quest’altro... Il music busi-
ness funziona cosi, d’altronde: quando ottieni un successo, devi asso-
lutamente massimizzarlo e darti la massima esposizione, sfruttare al
massimo la situazione prima che il momento favorevole finisca. Devi
capitalizzare il momento, insomma. Penso che col passare del tempo
impari a gestire queste situazioni, e capisci quali sono gli aspetti im-
portanti da considerare. Se quella situazione si presentasse oggi, che
ho quarantadue anni, sarei in grado di gestirla e di aiutare di piu Syd a
sostenerla, a essere meno coinvolto nelle cose. Probabilmente sarei
piu attento a quello che sta succedendo. La pressione agisce sulle per-
sone, fa parte delle cose, e tu devi fare del tuo meglio, perché sono tut-
ti li ad aspettare una risposta. La pressione arriva a tutti quelli che
sono coinvolti, gli amici, il resto della band, il management, e penso
che noi tutti riversassimo inevitabilmente la responsabilita su Syd. E
una pressione sul tuo tempo, sulla tua creativita, devi essere piu creati-
vo di quanto tu non sia stato fino a quel momento. Si aspettano tutti
qualcosa di meglio dall’ultima volta. E nel contempo, essendo tu una
celebrita, hai sempre meno tempo, perché sono tutti 1i a chiederti di
andare da una parte, di andare dall’altra. Si aspettano tutti molto di piu
da te. Accade a tutti gli artisti, dopo il primo album si aspetta il segui-
to, che magari non ¢ all’altezza del primo.

DIVENTA DIFFICILE VIVERE LA TUA STESSA VITA...

Si, perché ¢ la fua vita, stai vivendo la fua vita che ¢ diventata di-
versa... Il music business comporta aspettative di successo, aver suc-
cesso significa fare soldi, e coi soldi hai una struttura da mantenere —

71



hai impiegati, organizzi tour, fai dischi, interviste alla TV, alla radio
eccetera. E inevitabile che sia cosi. Ma cominci ad avere problemi se,
pur avendo successo, i soldi non arrivano. Pensa ai Floyd, ci hanno
messo cinque o sei anni a diventare ricchi, nonostante avessero gia
raggiunto un discreto successo. Insomma, occorre tempo per costruire
una rendita consistente, come in tutte le professioni, ma all’inizio non
ne sei consapevole. Le luci, le riviste glamour, costruiscono la mitolo-
gia rock, I’immagine di un supereroe, proprio come nei fumetti, ma la
cosa diventa difficile se continui a sentirti il solito vecchio tizio che
eri, o addirittura se ti senti peggio, il che genera molta confusione. Hai
intorno un sacco di donne, droga dovunque, feste a ogni angolo... Im-
provvisamente tutti cominciano a dirti che persona fantastica sei e di-
venta un problema capire di chi ti devi fidare, chi ¢ veramente tuo
amico.

MA NON ERA SYD A CONFESSARE DI VOLER DIVENTARE COME JOHN LENNON?

Beh, non ¢ poi cosi strano, tutti in quei giorni volevano diventare
come i Beatles. In realta, suonando quella che potremmo definire mu-
sica psichedelica, noi volevamo diventare piu come certi gruppi di San
Francisco. Anche ai Beatles sarebbe piaciuto diventarlo, in verita un
po’ a tutti, perché c’era attrazione verso il nuovo mondo. Ma fa tutto
comunque parte di questo inganno, perché improvvisamente puoi ave-
re tutto quello che desideri, e questo diventa un problema. Rende i tuoi
sogni realizzabili ed ¢ pericoloso, perché quando hai realizzato le tue
fantasie ti rendi conto di non essere felice. Divento una cosa molto dif-
ficile perché aveva a che fare con la vita, con la vita che uno desidera
vivere.

A QUESTO PUNTO, MI PIACEREBBE CHIEDERTI QUALCOSA SUL BARRETT SOLISTA,
COME HA AFFRONTATO IL PERIODO DOPO L’USCITA DAI PINK Froyp. Ho
INCONTRATO MALCOLM JONES E MI HA RACCONTATO COME VENNE REGISTRATO
THE MADCAP LAUGHS: NON RICORDAVA NIENTE, PERO, DEL PERIODO TRA GIUGNO E
AGOSTO 1968, QUANDO SYD ENTRO IN STUDIO CON TE A REGISTRARE ALCUNI
NUOVI PEZZI.

Furono pochissime session e vennero registrati alcuni pezzi, ma
sinceramente non ricordo chi furono i musicisti coinvolti. Sospetto che
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possa essere stato coinvolto Dave, ma non sono sicuro. Era una delle
mie prime esperienze da produttore, forse la prima, e non ricordo nul-
la, mi spiace.

MA FURONO REGISTRAZIONI COMPLETE?

Certo, alcuni finirono poi su The Madcap Laughs, pezzi finiti ma
non mixati, credo che comunque fossero cose molto buone, tanto che
vennero riprese da Malcolm quando comincio la produzione dell’al-
bum. Se riesci a trovare la bobina alla EMI puoi capire cosa venne re-
gistrato. Pagammo per quelle session, quindi da qualche parte ci do-
vranno pur essere quei nastri.

PERCHE A UN CERTO PUNTO SYD SMISE DI REGISTRARE CON TE?

Si allontano, semplicemente, perché non gli andava piu I’idea. Noi
ci eravamo offerti di gestire il suo management, mentre Bryan Morri-
son avrebbe curato gli interessi della band, ma la cosa non gli andava
giu, non accettava I’idea di essere stato estromesso dal gruppo. Non
capiva bene cosa stava succedendo, per lui quella era la sua band, an-
che se adesso lavoravano con Bryan Morrison e registravano ad Ab-
bey Road, mentre lui stava registrando da solo. Questo gli procurava
disagio, perché non capiva come stessero andando le cose. A guardare
la situazione lucidamente, quella era davvero la sua band, lui era i
Pink Floyd, era consapevole di averli lanciati, di aver scritto quasi tut-
te le canzoni del primo album, e che senza quelle canzoni non sareb-
bero mai esistiti. Quindi, cosa sta succedendo? Era proprio un periodo
veramente caotico, ¢’erano momenti di follia pura.

DELL’ALBUM BARRETT, PUBBLICATO NEL 1970, HO SEMPRE PENSATO CHE FOSSE
MOLTO DIVERSO DAL PRIMO THE Mapc4aP LAUGHS. QUI SYD SEMBRA MENO
‘DENTRO’ 1 PEZZI, L’ATMOSFERA COMPLESSIVA LO RENDE UN LAVORO QUASI PIU
CONVENZIONALE, O SBAGLIO?

Molti dei pezzi erano stati scritti nello stesso periodo di quelli del
primo album, erano gia in circolazione da tempo. Quando usci Barrett
mi resi conto che gran parte dei pezzi in scaletta li conoscevo gia, li
avevo ascoltati mesi prima, riconobbi i titoli e i testi, erano canzoni
che avevo sentito quando cominciammo a lavorare a Madcap.
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D1 RECENTE HO TROVATO UN NASTRO DI OUT-TAKE DI SYD CHE COMPRENDE PEZZI
COME SI.4S LANG, BIRDY HOP, MILKY WAY E ALTRE. SAI DIRMI DI COSA SI TRATTA?
CHE CANZONI SONO?

Beh, penso siano parte del discorso di prima. Quando usci dal
gruppo, Syd aveva all’incirca una ventina di pezzi gia scritti, dell’ulti-
mo periodo, e a un certo punto sbucarono come dal nulla. C’erano tra
queste anche canzoni non ancora finite, solo abbozzate. Golden Hair
era tratta da James Joyce, bellissima, Milky Way non ricordo, non sa-
prei. (Gli mostro il nastro, nda) Dove 1’hai procurato? Chi te 1’ha
dato? Andy Mabbett?

NO, CREDO PROVENGA DA BERNARD WHITE.
Ah, Bernard White. Penso che originariamente 1’abbia avuto da
me, allora. E I'unica copia che hai? Puoi mandarmene una?

A questo punto interviene Sumi, la moglie di Pete, che con la sua vocina gra-
ziosa chiede: “Ma cosa c’¢ di cosi interessante in questi pezzi mai
pubblicati?”. Peter le risponde: “Beh, tutto dipende dalla fama dei Floyd e dal-
Iinteresse che ancora suscitano. E intrigante, ¢ una curiosita, tutta la storia di
Barrett lo ¢. E un po’ quello che succede per Jim Morrison. Barrett ¢ comparso
dal nulla, ha scritto canzoni molto popolari, ha portato al successo la band, e
¢’¢ ancora tanta musica inedita dei Pink Floyd...”.

SAI DIRMI QUALCOSA DEL PERIODO IN CUI SYD SUONO CON LE STARS?
No, mi spiace, so solo che accadde tutto a Cambridge.

E DEL LEGGENDARIO TERZO ALBUM RICORDI QUALCOSA?

Niente di particolare. Era il periodo in cui provavo a riportare in
studio Syd, tre o quattro anni dopo, lui era con Bryan Morrison a quel
tempo. Un altro periodo davvero strano. Butto giu qualche pezzo, ¢ la
maggior parte sembrava buona. Non particolarmente, in realta, piu che
altro erano strani. (Ride, nda). E fu molto frustrante, davvero molto
frustrante. Tutto sembrava avvolto dalla nebbia, non sapevi a chi stavi
parlando, era sempre come fare un gioco, tentare coscientemente di
adottare tattiche diverse per coinvolgere Syd. Era sempre una cosa
nuova da affrontare, e alla fine la mia mente era molto provata. Si trat-
tava piu che altro di sketch chitarristici, ma non andavano da nessuna
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parte. Facemmo pochissime session e butto giu qualcosa, ma niente
che possa ricordare.

QUANTE SESSION? RICORDI?
Poche comunque... Tre o quattro in tutto.

ULTIMA DOMANDA: CONSIDERANDO LO STILE CHITARRISTICO DI BARRETT, CREDI
CHE ABBIA INFLUENZATO LA SCENA MUSICALE DEL SUO TEMPO E LE GENERAZIONI
SEGUENTI?

Non credo che il suo stile abbia condizionato granché il modo di
suonare la chitarra. Penso piuttosto fosse il suono che la sua chitarra
produceva, anche in rapporto a quel che suonavano gli altri musicisti
della band, a essere importante. Questo ha influenzato enormemente la
musica che ¢ arrivata dopo, inaugurando I’idea di una musica elettro-
nica, di una musica digitale in ambito rock. Ha anche lanciato 1’idea
dell’improvvisazione, dei pezzi lunghi, di tanti altri aspetti, come ad
esempio le aperture armoniche, il potenziale armonico della musica,
I’idea che ogni rumore pud diventare musica, ogni rumore prodotto da
chiunque, come la gente che cammina per strada. Ha avuto un’apertu-
ra verso forme di musica classica d’avanguardia, Stockhausen e cose
simili... Naturalmente un ruolo importante 1’ha avuto Keith Rowe de-
gli AMM: ricordo quando incoraggiavo Syd a sperimentare ¢ gli rac-
contavo cosa faceva Keith con la sua chitarra, lui era molto interessato
e continuava a chiedermi, e provava a fare quello che faceva Keith. E
la prima persona che ho visto suonare la chitarra con qualsiasi cosa gli
capitasse fra le mani, un righello di metallo o un martello o cose simi-
li, che sulle corde producevano rumori particolari. Quanto all’influen-
za di Syd sulla musica che ¢ venuta dopo, dovremmo considerare an-
che I’influenza dei Pink Floyd come gruppo, e da questo punto di vista
credo che tutto il movimento del Kraut rock degli anni Settanta — band
come Can, Tangerine Dream, Faust... — ne sia stato direttamente in-
fluenzato. Intendiamoci, la tradizione tedesca ha radici lontane, pensa
soltanto all’influenza di Wagner sulla musica del Novecento, ma i
Floyd resero, come dire, accettabile I’idea di introdurre nel rock la
sperimentazione elettronica, la ricerca di sonorita elettroniche, che ¢
proseguita negli anni Ottanta con gruppi come i Thompson Twins.
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Tutto cio ¢ stato possibile grazie ai Pink Floyd, ma direi grazie soprat-
tutto a Syd, perché i Floyd erano Syd. Se pensi invece allo stile chitar-
ristico, va riconosciuto che molti suonano come Dave, che Dave piu di
Syd ha proposto uno stile riconoscibile e copiabile. Eric Clapton ha in-
fluenzato la chitarra elettrica, ma Syd ha influenzato la musica.

CHIARO. ULTIMA DOMANDA.
Ma... L’ultima non era quella di prima...? (Ride, nda)

SONO CONVINTO CHE LA STAMPA ABBIA GIOCATO UN RUOLO DETERMINANTE NEL
COSTRUIRE L'IMMAGINE DI SYD COME MUSICISTA STRAMBO, PAZZOIDE, LUNATICO.
ALCUNE PERSONE CHE HO INTERVISTATO, COME ANDREW, SOSTENGONO CHE LA
STAMPA INVENTO ANEDDOTI DI SANA PIANTA E DISTORSE FATTI COSTRUENDONE
UN’IMMAGINE FALSA, LONTANA DALLA REALTA. COSA NE PENSI?

Penso anzitutto che ci dovrebbe essere rispetto per la privacy di
chiunque. Penso anche che, nel caso di Syd, I’interesse sia dovuto al
fatto che per breve tempo suond una musica tanto influente e poi
scomparve, ed ¢ naturale che la gente voglia capire perché sia accadu-
to. A quel punto, pero, se si vuole rispondere alla domanda, bisogna
anche chiamare in causa vari aspetti che riguardano 1’attitudine menta-
le e cose del genere. Ovviamente la stampa era ed ¢ interessata a sco-
prire cosa ¢ successo, perché la band si era imposta all’attenzione e il
ragazzo a un certo punto ¢ sparito. In piu, il seguito della storia ¢ stato
diverso per la band, rispetto a Syd. I Floyd senza Syd non erano inte-
ressanti, lo erano con Syd, o per lo meno senza di lui lo erano meno.
In qualche modo la gente vuole una spiegazione. Quella piu semplice
¢ che Syd sia matto, ma questa risposta ci costringe a chiederci chi
possa essere definito matto. E una questione fondamentale, se ci pensi.
Certo, ci sono stati momenti in cui Syd sembrava un po’ matto, ma
non credo lo sia davvero, se capisci cosa intendo dire. Per lo meno, a
me non € mai sembrato che lo fosse. Che sia anche piu felice oggi
come essere umano, resta il fatto che € una cosa triste per me e per te
che non scriva piu canzoni. Magari ¢ infelice 1a a Cambridge. E Roger
Waters? Puo dirsi una persona felice? Roger Waters ¢ una persona par-
ticolarmente infelice, Syd era senz’altro piu felice di lui.
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E SUFFICIENTE LEGGERE I TESTI DI THE WALL PER RENDERSI CONTO DI QUELLO CHE
DICL...

Certo, si sente che Roger ¢ molto infelice in quel disco. D’altronde
era amico di Syd, come potrebbe non esserlo? Chi puo dire, comun-
que, di aver fatto la cosa giusta o di aver sbagliato? lo credo che Syd
sia felice, nonostante sia un peccato che non scriva pitl.
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I1 “mistero Syd Barrett”: un caso paradigmatico
di mistificazione della cultura rock

da Inonija, n. 2 luglio-dicembre 1987, Cosenza, 1988
L’argomento di questo numero della rivista ¢ “Arte e follia”

E necessario analizzare I’anomala vicenda umana e artistica di Syd
Barrett®! partendo dalle conseguenze del suo gesto. L’aver abbandona-
to le scene musicali inopinatamente, ritirandosi nella solitudine esi-
stenziale, ha indotto la cultura rock, che ha cercato di approfondirne il
caso, a ipotizzare la follia come spiegazione®. Nell’impossibilita di ri-
spondere alle questioni poste dalla critica musicale, nel tentativo di of-
frire una chiara interpretazione del gesto®, mi sembra di maggior inte-
resse approfondire le motivazioni che hanno portato i media musicali

21 Per un approccio sufficientemente approfondito alla storia di Syd Barrett si legga-
no la monografia fotografica di Barry Miles Pink Floyd (Omnibus Press Ltd, Lon-
don, 1980) e il mio Tatuato sul Muro. L enigma di Syd Barrett (Gammalibri, Mila-
no, 1986).

22 La prima volta che la critica si ¢ accostata alla vicenda spiegandola in questo
modo risale al 1974, anno in cui il giornalista inglese Nick Kent fece la prima ri-
cerca approfondita sulle cause dell’abbandono. E lui il primo, infatti, a sostenere
la tesi della follia: “Syd Barrett era semplicemente un giovane compositore bril -
lante e creativo il cui genio ¢ stato in un certo senso amputato, lasciato a zoppicare
in un limbo solitario, accompagnato solo da una creativitd ormai stentata e da un
tipo di schizofrenia passiva e illogica” (Nick Kent in Syd Barrett, su New Musical
Express del 14 aprile 1974). Come un’affermazione tanto semplicistica e prima di
alcuna prova abbia potuto condizionare tutta la critica successiva resta un mistero
ancora da chiarire. Fatto ¢ che neanche la recente Enciclopedia rock Anni ’60, pre-
sentata come il lavoro piu completo e attendibile mai pubblicato in Italia, sfugge a
questo abusato preconcetto: “(...) da quel momento in avanti I’artista scomparira
infatti dalle scene e dalla stessa vita sociale, prigioniero senza scampo della sua
mente malata” (dalla voce “Pink Floyd”, Enciclopedia rock Anni *60, Arcana Edi-
trice, Milano, 1985, pag. 348).

23 La conclusione del mio saggio biografico (cit.) si configura come una netta presa
di posizione nei confronti di tutte le spiegazioni semplicistiche e denigratorie ri-
servate al caso, lasciando al lettore I’opportunita di formarsi una propria opinione
personale sulla base dei fatti.
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(in primis la stampa) a scegliere quale causa dell’abbandono di Barrett
il manifestarsi di una “malattia mentale”, per altro mai definita com-
piutamente.

11 significato politico del gesto

Mi sembra di poter sostenere che quello di Syd Barrett ¢ stato (ed ¢
oggi piu che mai) un esplicito, inequivocabile atto di rifiuto totale di
un mondo (quello del rock) generalmente non rifiutato, anzi addirittu-
ra ambito. Per questo, assumendo in s¢ il significato politico del suo
negare, ha suscitato inquietudine e perplessita perché ha posto, prima
di ogni altra questione, il problema del perché un musicista affermato
possa arrivare al punto di rinunciare al suo status consolidato (oltretut-
to socialmente privilegiato™) e tornare a essere niente piu che un co-
mune cittadino del mondo (perché, per quanto possa sostenere certa
deleteria estetica romantica, credo che la fama derivata dall’essere di-
ventati un “oggetto di culto” per pochi, un mito oscuro, quella di Bar-
rett resti comunque una fama “dimezzata”).

Posta di fronte alla ragione per cui Barrett abbia rinunciato senza
spiegazioni al suo ruolo di musicista rock, all’interno di un sistema i
cui scopi sono gia stati ben approfonditi e smascherati altrove®, I’in-
formazione musicale ha reagito nell’'unico modo che conosce, non
possedendo né strumenti né capacita di approfondimento per un’anali-
si obiettiva e sistematica dell’opera musicale di Syd: ha fatto leva su-
gli aspetti piu scandalistici, distorcendo fatti e parole, ed ¢ giunta a de-
finire il gesto “incomprensibile” del chitarrista come “folle”, per sba-
razzarsene senza fatica®™.

Diffondendo quindi la suggestiva immagine del chitarrista “malato
di mente”, divenuto incapace di produrre musica a causa di un “uso

24 Cfr. il capitolo “L’ideologia del rock” in Sociologia del rock di Simon Frith (trad.
it. Feltrinelli, 1982) e “Il carosello degli ammiratori” in Rock’n’Roll Babylon di
Gary Hermann (trad. it. Gammalibri, 1984).

25 Cfr. Sociologia del rock (cit.), in particolare il capitolo “Il processo di produzione
del rock”, il saggio di Hermann (cit.), ottima antologia critica dei luoghi comuni
dell’ideologia rock, e il capitolo “Soldi: la fine della musica pop” in Guida alla
musica pop di Rolf-Ulrich Kaiser (trad. it. Mondadori, 1971).
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eccessivo di allucinogeni™, i giornalisti sono riusciti nell’impresa di

evitare di occuparsi della musica di Barrett, coscienti forse (?) delle
grandi difficolta a penetrarne i contenuti effettivamente “altri” rispetto
agli idiomi conosciuti del rock.

Surgelato il musicista in un limbo affascinante velato di mistero
(come nelle piu scialbe messinscena delle riviste scandalistiche nostra-
ne, popolate di scoop e paparazzi), anche Syd Barrett ha subito cosi
I’amaro destino di diventare suo malgrado un vero e proprio oggetto
di culto, ai limiti della morbosita, simbolo di una tradizione maudit
perpetuata nel tempo. Artista che niente puo piu dare all’industria in
termini di prodotto e che oggi puo interessare esclusivamente per i pe-
riodici flashback della stampa.

Per una seria sociologia smascherante della cultura rock

Bisognerebbe quindi chiedersi una buona volta perché la storia
umana ¢ artistica di Syd Barrett si sia risolta cosi, nell’anonimato,
dopo un breve folgorante periodo che 1’aveva visto protagonista musi-
cale, alla fine degli anni Sessanta, se il rischio non fosse proprio quel-
lo di mettere a nudo il condizionamento che i meccanismi di produzio-

26 E davvero sconcertante quanto ancora sia dilettantistica I’informazione delle rivi-
ste rock, e quanto credito raccolga tra il pubblico. Sul caso di Barrett non credo di
peccare di precisione se affermo che esiste un solo (uno solo!) articolo che abbia
affrontato con serieta la sua musica su basi, anche se superficialmente, semiologi-
che: Fred Frith, chitarrista d’avanguardia inglese, nel suo breve articolo “Great
rock Solos of Our Time” (su New Musical Express del 1973), per altro ampiamen-
te stralciato nel mio saggio biografico del 1988.

27 Quello dell’*“uso eccessivo di droga”, che pare aver mietuto innumerevoli vittime
da quando ¢ nato il rock, ¢ uno dei luoghi comuni piu abusati della cultura giova-
nile generata da questa musica. Vari saggi, d’altronde, si sono preoccupati di chia-
rirne le dinamiche (cfr. ad esempio Hermann e Kaiser, cit.), indicando con una
certa chiarezza il ruolo assunto dall’industria discografica nella sua produzione e
diffusione. E comunque incredibile come, pur non esistendo evidenze inequivoca-
bili sulla relazione tra LSD (I’allucinogeno imputato quale causa del ‘crack psico-
logico’ di Barrett) e malattia mentale (si veda a questo proposito I’interessante stu-
dio di Brian Welles Le droghe psichedeliche, trad. it. Feltrinelli, 1977), la tesi che
vede il chitarrista quale “vittima dell’acido” sia stata avvalorata per tutti questi
anni senza che qualche giornalista si sia preoccupato di metterla in discussione.
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ne dell’industria discografica (e per estensione, della cultura rock)
hanno esercitato sul musicista®. Il caso di Syd Barrett, appunto, po-
trebbe rappresentare uno spunto determinante a questo scopo.

11 suo gesto, letto nell’ottica distorta della “follia nell’arte” sostenu-
ta dai media, assume un potere politico realmente eversivo nella misu-
ra in cui la cultura rock € costretta a dare una spiegazione al vuoto so-
ciale, fisico e simbolico, che ne ¢ derivato.

L’opera, orfana di Barrett, reclama una spiegazione, una ricerca di
chiari significati; la sua assenza, una giustificazione.

Un’assenza inquietante che assume un valore ancora piu determi-
nante dell’opera stessa, insidiando le logiche di un sistema produttivo
preoccupato unicamente di mantenere la situazione in uno stato super-
ficiale di duratura normalita®.

Il messaggio che ha lanciato Syd Barrett con il suo gesto lascia
quindi aperte molte questioni a cui la cultura rock avrebbe dovuto dare
da tempo chiare e precise risposte, se questo non significasse dover
mettere in discussione la propria stessa essenza.

Certo, paradossalmente si dovrebbe auspicare che il mondo del
rock ci regali altri musicisti come Barrett che, sacrificando la vita
“normale” a un gesto politico, ha rivelato le profonde contraddizioni

28 La pur valida analisi di Simon Frith (cit.), unica nel suo genere, mi pare manchi
di un approfondimento in questo senso. In particolare andrebbero considerati i
possibili condizionamenti psicologici dell’industria discografica sull’equilibrio
del musicista nel determinare quelli che la psichiatria definisce “comportamenti
devianti” (o “destabilizzati”).

29 Si veda a questo proposito la corposa trattazione del movimento “Antipsichiatri-
co” (tradotto in Italia prevalentemente da Einaudi e Feltrinelli), con particolare ri-
guardo al libro di David Cooper “Il linguaggio della follia” (trad. it. Feltrinelli
1979) in cui I’idea di “normalita sociale” viene rifiutata sulla base delle nuove si-
gnificazioni attribuite al termine “follia”, non piu intesa come “malattia” da psi-
chiatrizzare nelle istituzioni manicomiali che la societa ha istituito, ma quale
“movimento di fuga dal familismo verso 1’autonomia. E’ questo il “pericolo”
della follia e il motivo della sua violenta repressione” (pag. 18).

I sostenitori della schizofrenia di Barrett (e di tutte le altre schizofrenie) farebbero
meglio a leggere il capitolo conclusivo che Cooper dedica alla “malattia” a con-
clusione del suo saggio, brillante e lucida dimostrazione di quanto fragile e brutale
sia il principio di “normalita” su cui si fondano le societa capitalistiche.
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di un ambito reazionario e capitalista della societa che con I’arte spes-
so ha sempre meno a che fare.

Conclusioni

L’analisi dei rapporti tra arte e follia, in relazione alla vicenda di
Syd Barrett, sembra ora piu che mai un falso problema. Una questione
oziosa e fuorviante difficilmente risolvibile™.

Meglio quindi considerare, perché molto piu determinante, I’espe-
rienza esclusiva del musicista all’interno di una possibile, seria analisi
delle dinamiche interne alla cultura rock; un esempio che potrebbe di-
ventare un classico, in un’ipotetica socio-storiografia della popular
music, di quanto sia concretamente possibile strumentalizzare cultu-
ralmente 1 significati spontanei di una vita all’insegna dell’espressione

30 Mi sembra infatti che questa relazione, certo suggestiva e accattivante, abbia poco
a che vedere con la storia di Barrett non esistendo, oltretutto, elementi sicuri che
possano avvalorarla. L’opera stessa, soprattutto, credo non si presti ad alcuna in-
dagine musicologica, in questo senso, perché culturalmente ben radicata nel suo
tempo e nella struttura del music business. L’interpretazione che ho cercato di of-
frire in questa sede vuole mettere in dubbio piuttosto il significato attribuito alla
vita del musicista dopo il suo abbandono, spezzando la relazione proposta da que-
sta rivista con 1’uso antipsichiatrico del termine “malattia mentale”: arte ¢ malattia
si confondono, anche, perché la prima non puo essere determinata dalla seconda,
trattandosi semplicemente di un gesto comunicativo, un “linguaggio” (Cooper,
cit.), né piu né meno determinante in termini esistenziali di quello artistico. Nel
caso specifico di Barrett, I’arte (cio¢ la musica da lui prodotta) cessa di esistere
nel momento in cui, per la critica rock, comincerebbe la follia, negazione dell’arte
stessa, pitl propriamente non-arte. E probabile che abbia ragione Foucault quando
scrive, a proposito di Artaud: “(...) tra la follia e I’opera non ¢’¢ stato accomoda-
mento, né scambio piu costante, né comunicazione di linguaggio. (...) La follia di
Artaud non si insinua negli interstizi dell’opera; essa ¢ appunto 1’essenza dell’ope-
ra, la presenza ripetuta di questa assenza, il suo vuoto centrale sentito e misurato
in tutte le sue dimensioni, che non hanno confini (...). La follia ¢ I’assoluta rottura
dell’opera; essa rappresenta il momento costitutivo di un’abolizione che fonda nel
tempo la verita dell’opera”. (M. Foucault, Storia della follia nell eta classica, Riz-
zoli, Milano 1982, pag. 602). La presunta follia di Barrett, quindi, credo vada
semmai ricercata semmai nella sua vita attuale (quella cio¢ che lo vede lontano
dalle scene rock) e non nell’opera.
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artistica, facendone meramente dei beni di consumo senz’anima in una
logica di forzata e brutale “normalita sociale” (e politica).

Perché quella che definisce “malato” il gesto liberatorio di Syd
Barrett non ¢ che la fredda logica di un mondo produttivo teso a modi-
ficare la realta nell’ottica del profitto, incapace di penetrare il “miste-
ro” del vuoto lasciato dal musicista e, soprattutto, 1’ostinato silenzio
che porta con sé come un’imponente minaccia®'.

31 Ancora Foucault (op. cit.), illuminante a conclusione del suo saggio: “(...) a causa
della follia che la interrompe, un’opera apre un vuoto, un tempo di silenzio, una
domanda senza risposta che provoca una lacerazione senza rimedio in cui il mon-
do ¢ obbligato a interrogarsi. Ormai, e con la mediazione della follia, ¢ il mondo
che diventa colpevole nei riguardi dell’opera...”. E ancora: “Per questo non ¢ im-
portante sapere quando si sia insinuata nell’orgoglio di Nietzsche e nell’umilta di
Van Gogh la prima voce della follia. Non c’¢ follia se non come istante supremo
dell’opera, e quest’ultima la respinge indefinitamente ai suoi confini; dove c’¢
opera non c’¢ follia; e tuttavia la follia ¢ contemporanea all’opera, poiché inaugu-
ra il tempo della sua verita. (...) Astuzia e nuovo trionfo della follia; questo mondo
che crede di misurarla e di giustificarla con la psicologia deve giustificarsi davanti
a essa, poiché, nel suo sforzo e nei suoi conflitti, si misura alla smisuratezza di
opere come quella di Nietzsche, di Van Gogh, di Artaud. E niente in esso, € meno
che mai cio che puo conoscere della follia, lo rende sicuro che queste opere di fol-
lia lo giustifichino”. Anche Syd Barrett, che la sua supposta follia sia o no reale e
“misurabile”, ha lasciato un’opera con cui abbiamo il dovere di confrontarci, forse
con la prospettiva inquietante di comprenderne 1’essenza ¢ il profondo disagio esi-
stenziale.
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da A Fish out of Water, 1996

Nell’autunno 1996 pubblicai per Stampa Alternativa 4 Fish Out of
Water, un libro con due interviste esclusive a Rosemary Breen, la so-
rella di Barrett, realizzate a Cambridge. Firmava il libro con me Annie
Marie Roulin: ho gia rivelato anni fa che si tratta dello pseudonimo di
un mio caro amico e continuerd a mantenere il riserbo sulla sua identi-
ta. Annie Marie con me condusse le due interviste e curo il saggio sul-
la pittura di Barrett. A causa di problemi linguistici nell’adattamento
in inglese, venne messa in discussione 1’autenticita delle interviste, al
punto che un vicino di casa di Syd, intervenendo in rete, scrisse senza
mezzi termini che si trattava di “spazzatura”. Ripropongo qui le due
interviste, e ribadisco che Rosemary si presto gentilmente alla nostra
raffica di domande sul fratello. Unica condizione che pose, riservata
qual ¢, fu quella di non registrare la nostra conversazione. Cosi, io e
Annie Marie fummo costretti a trascriverla direttamente in italiano: fu
comunque un’occasione unica, per 1’epoca, per conoscere cosa succe-
deva tra le mura di St. Margaret’s Square. Del resto, i contenuti non
vennero mai smentiti pubblicamente da Breen, né furono oggetto di
alcuna causa civile. Anzi, quel piccolo libro ¢ stato incluso nella bi-
bliografia del sito ufficiale di Barrett, sydbarrett.com.

What exactly is a dream? What exactly is a joke?
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Calimera, 24 gennaio 1996. “Ciao Luca, mi chiamo Simone e ti
scrivo dalla provincia di Lecce. Come forse avrai gia capito
sono un amante e collezionista dei Pink Floyd. Collaboro con
alcune fanzine italiane e sono anche un ammiratore di Barrett —
non a livello di culto, ma di profonda stima e rispetto per la sua
scelta. Posseggo tutti i tuoi lavori sui Pink Floyd e su Syd, e
colgo ’occasione per farti i miei complimenti. Ho pensato di
scriverti nel momento in cui ho letto sul libro Crazy Diamond
che hai deciso di interrompere la pubblicazione della fanzine,
quando hai visto in che condizione era Syd: vorrei sapere se
sono ancora disponibili delle copie, oppure qualunque altro
tipo di materiale su di lui. Posso avere una sua foto recente?
(...) Sai, in estate vorrei fare un viaggio a Londra e vorrei anda-



re a trovarlo. Forse non & una buona idea, vedremo! Scrivimi
presto! Ciao!”.

Quando, in questi ultimi anni, a partire dall’uscita della mia prima
biografia su Syd Barrett (7atuato sul Muro, Gammalibri, 1986), mi
sono arrivate lettere analoghe a quella di Simone di Calimera, ho pro-
vato un estremo disagio ad ammettere, prima di tutto a me stesso, di
non aver ottenuto alcuna chiave interpretativa di quello che ho presen-
tato come un mistero — raccogliendo interviste, pareri, documenti sulla
breve carriera musicale di un musicista di genio, le cui influenze sono
ancora rintracciabili nella musica pop e rock contemporanea. Mistero
era e mistero ¢ rimasto, nonostante il flume di parole versato.

Indagare sulle cause che hanno determinato quella che Simone de-
finisce una “scelta” mi ha occupato per mesi senza alcun risultato si-
gnificativo. Altri ci hanno provato, in seguito, raramente con risultati
piu convincenti. Ma documentare una vita altra, rispetto agli stereoti-
pati e consunti luoghi comuni della storia e della cultura rock, ha rap-
presentato anche I’opportunita di intraprendere un percorso di ricerca
sociologica, di riflettere sui possibili effetti di un micro-universo che
muove significati ed economie, determina mode, comportamenti ¢
modi di pensare nei piu giovani. Coniuga sistemi di valori in cui cre-
dere e in cui vivere.

Trastullarsi con il pupazzetto dell’artista maledetto, ammattitosi
improvvisamente per aver fatto uso di droghe, ¢ stata quasi 1’unica
modalita con la quale i giornalisti di mezzo mondo hanno diffuso 1’o-
pera di Syd Barrett, soprattutto negli anni in cui non solo mancavano
prove concrete del suo presunto deterioramento psico-fisico, ma —ed ¢
questo certamente piul inquietante — proprio quando il musicista stava
probabilmente tentando di rientrare nel mercato discografico. Le inter-
viste con Barrett di quel periodo (1970-1971), raccolte in un secondo
libro che ebbi 1’opportunita di curare per questo stesso editore, testi-
moniano la colpevole responsabilita della stampa specializzata, tesa
unicamente a scoperchiare il maremoto emotivo del chitarrista e tut-
t’altro che interessata ad analizzarne invece I’opera musicale.

Decidere di scriverne, proprio per questo, mi ha quindi consentito
di accedere anche a un livello di indagine dell’'umano, che riguardava
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piu da vicino 'vomo Syd Barrett, il musicista che alle soglie di un
grande successo aveva improvvisamente cambiato vita, assumendo
comportamenti che tradivano le aspettative del suo ambiente, discre-
panti rispetto alle attese di tutti. Per questo anch’io ho sempre ritenuto
pertinente parlare di “scelta”, perché per quanto indotta dall’abuso (or-
mai accertato) di droga, il musicista Barrett aveva assunto imprevedi-
bilmente uno stile comportamentale altro, nutrito pensieri diversi, tutti
orientati alla elusione/elisione della realta.

Perché Barrett evadesse dal reale ¢ impossibile da determinare con
certezza. Anche le fonti piu dirette e attendibili hanno mantenuto inal-
terati tutti i dubbi, e la sottocultura rock ha continuato ad alimentarsi
(sempre piu raramente, per fortuna) con il mito dell’artista maledetto,
pazzo, drogato stuprandone ripetutamente I’immagine e la sensibilita.
Perché oggi mi appaiono ingiustificate le ragioni per cui ci si puo sen-
tire attratti dalla vita di un uomo che ha cambiato esistenza in modo
radicale, che non e piu lui, che non suona piu se non per il proprio pia-
cere e che, soprattutto, vorrebbe poter soffocare dentro di sé i ricordi
piu dolorosi della sua passata esistenza — quella di musicista. Che sen-
so puo avere, oggi, andare davanti a quella porta di Cambridge, suona-
re a quel campanello, irrompere nella vita di un uomo tornato qualun-
que, coscienti che quell’atto potrebbe provocargli soltanto fastidio,
sofferenza, irritazione, o rabbia, risentimento, addirittura violenza su
di sé?

Roger Barrett ha voluto uccidere Syd Barrett, senza immaginare
lontanamente che quell’atto potesse arrivare ad assumere connotazioni
romantiche. Che si sia trattato di un gesto consapevole, deliberato,
nessuno puo dirlo con sicurezza. E ci si impone per questo il dovere
(morale?) di accettare lo stato delle cose con serenita, senza accrescere
la sofferenza gia procuratagli nel tempo da inutili curiosita morbose,
che documenterebbero soltanto una vita ordinaria, vissuta nell’ombra,
con discrezione, probabilmente con paura e sfiducia negli altri.

Certo, esistono prove che attestano schiaccianti responsabilita da
parte dell’industria discografica, dei manager, degli agenti, degli stessi
“amici” diventati famosi e ipocriti miliardari (Gilmour nel giugno
1995: “Oggi ho qualche difficolta a pensare che il denaro sia un crimi-
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ne. Il vero crimine ¢ semmai il fatto che nel mondo sia mal
distribuito™), di tutti coloro che, nelle condizioni di poterlo aiutare,
sottovalutarono o non intuirono la gravita del problema e lasciarono
perdere, abbandonando Syd al suo disagio — ma la famiglia di Barrett
ha deciso da tempo di non preoccuparsene, di ignorare per sempre
quel mondo cinico con un atteggiamento morale ¢ un orgoglio esem-
plari.

Paradosso del destino, Roger Barrett conduce quindi oggi una vita
modesta, percependo una pensione di invalidita irrisoria, mentre i suoi
dischi vengono continuamente ristampati e registrano vendite costanti,
durature nel tempo come solo i classici, alimentando giocoforza un in-
sistente interesse per la sua carriera, che perd gli provoca soltanto fa-
stidi e ingiustificate sofferenze.

Cosi, anche questo libro (con tutti gli altri gia scritti e quelli che
probabilmente si scriveranno ancora) rientrerebbe a pieno titolo, anco-
ra una volta, nelle logiche del mercato, mantenendo in vita un interes-
se per D’attuale esistenza di Barrett che andrebbe invece responsabil -
mente esaurito per sempre, accettato 1’epilogo della sua esperienza ar-
tistica.

Ma D’occasione offertaci dall’editore di un’ennesima storia sul
“caso Syd Barrett” ci ha consentito di rileggere 1’opera e le cause del
suo abbandono dall’interno, ancora una volta, con documenti inediti di
prim’ordine e — ed ¢ questa la cosa che ci preme maggiormente — di
destinare parte del nostro compenso di autori direttamente a Roger
Barrett, per il tramite della sorella, come atto riparatore della respon-
sabilita che anche noi abbiamo avuto in questi anni nel contribuire,
seppure in buona fede, ad arrecargli ingiustificabili fastidi.

Con I’augurio che si tratti dell’ultimo libro su di lui. E che si deci-
da, definitivamente, di lasciarlo tranquillo alla sua vita di tutti i giorni.
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da A Fish Out Of Water, 1996
Cambridge, febbraio 1994

La camera dell’alberghetto, formula bed and breakfast, ¢ conforte-
vole. C’¢ persino la televisione, che manda un programma per bambi-
ni proprio ben fatto. Un ragazzo, bella presenza, sorriso-calamita, in-
trattiene i piccoli via etere con costruzioni di carta, che appoggia su un
tavolo colorato di grandi dimensioni. L’Inghilterra ¢ un paese serio per
questo genere di cose. I bambini sono soggetti di diritto reale, e i ne-
gozi di giocattoli, le librerie specializzate a ogni angolo di strada ne
sono la prova tangibile.

Doccia calda, fonata ai capelli. Fuori, una giornata incerta spinge
qua e la la gente pigramente. Giovani che camminano un po’ dovun-
que e affollano le strade. Cambridge ¢ proprio una deliziosa citta. Ac-
cogliente e vivace come il vino novello.

Sono arrivata presto, di mattina, con il treno da Londra. Viaggio
tranquillo, lungo una campagna vasta e rigogliosa. Una volpe ha se-
guito le rotaie, tenendosi a distanza, per poi perdersi nella radura.

Sono venuta a Cambridge per incontrare Rosemary Breen, la sorel-
la di Syd Barrett, I’eroe psichedelico fondatore dei Pink Floyd di cui ¢
stato scritto tutto e niente, di cui si € cercata, inutilmente, la verita di
un gesto semplice, quello che lo ha definitivamente, ineluttabilmente,
irrecuperabilmente allontanato dalla scena discografica e musicale
quando ancora, nel 1974 (e a soli 28 anni), i fan a lui piu devoti atten-
devano la terza prova solista. Che, dopo due dischi accolti dalla critica
musicale con imbarazzato rispetto, non sarebbe arrivata mai.

Sepolto com’era dalla polvere e dalle chitarre, come aveva detto lui
stesso, nella stanza novecentodue dei Chelsea Cloisters in cui si era ri-
fugiato come una faina ferita, Barrett aveva cominciato a trascorrere le
sue giornate davanti all’enorme televisore da trentasei pollici. Si era
molto semplicemente lasciato inghiottire dalla poltrona, in un ammo-
biliato scarno, quasi privo di comodita, e con gli occhi fissi sullo
schermo, in una continua, ininterrotta sequenza di immagini indistinte
aveva soffocato i suoi ricordi, spento la sua sensibilita, buttato acqua
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sui nervi scoperti di una vita ormai ai limiti, pronta a imboccare le
strettoie di un altrove imperscrutabile, forse anche per lui.

Il suo corpo magro e avvenente, quello di un giovane che aveva af-
frontato a balzi 1’adolescenza, aveva preso ad appesantirsi, raggiunto e
superato i cento chili, ingolfato da una bulimia nevrotica e disperata,
incontrollata. L’angelo psichedelico che solo qualche mese prima vol-
teggiava sulle corde di migliaia di ascoltatori, se ne stava li, sprofon-
dato in una poltrona, malinconico ammasso di lardo stordito da colori
e immagini, realta e fantasia.

Le chitarre erano stipate altrove, in un ripostiglio qualche piano piu
in su, € con esse i nastri registrati nello studio qualche settimana pri-
ma, ultimo tentativo inconcludente e disperante di prendere per i ca-
pelli una vita che scivolava veloce e imprendibile, lontana. Forse,
avrebbero dovuto essere con lui in molti, durante quei giorni intermi-
nabili e tristi. Avrebbero dovuto accompagnarlo per mano incontro ai
ricordi allucinati di una felicita frantumata, che aveva toccato e senti-
to, che aveva condiviso con altri, che lo aveva riempito e lasciato so-
speso come una mongolfiera variopinta in un cielo canna di fucile.

Forse Gayla avrebbe dovuto fermarsi quel giorno in cui lui, in un
supermercato della periferia di Londra, 1’aveva aspettata: si era fatto
timidamente riconoscere, cosi ingrassato e trasandato, ed era riuscito
un po’ goffamente a convincerla a seguirlo nel suo bilocale dell’Hil-
ton. Gayla avrebbe dovuto fermarsi. Avrebbe dovuto sedersi tranquilla
e aspettare quel t¢ che lui, maldestramente, stava cercando di rabber-
ciare in cucina, poco avvezzo com’era alle faccende di casa. L’avrebbe
dovuto bere quel té, controllando 1’agitazione montante, percependo il
suo denso imbarazzo saturare la stanza buia, con le tapparelle mai al-
zate e la polvere dappertutto, persino sull’enorme televisore, almeno
per una volta spento. Sarebbe bastato dicesse una qualunque cosa ami-
chevole, sarebbe bastato che lei fosse dell’umore adatto per ascoltare,
per saper cogliere la solitudine opprimente del ragazzo con cui aveva
vissuto un boccone della sua vita, quando ancora le cose parevano
funzionare, sebbene in equilibrio gia precario.

E Roger si difendeva, come i vecchi contadini di montagna quando
arrivano i turisti d’estate, che sembrano pronti a stuprare la natura, le
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pietre, le strade con quel loro insensato, ingiustificato vociare spensie-
rato. Forse Roger avrebbe voluto parlarle, quel giorno, ordinare le pa-
role per dirle cosa stava vivendo, quali mostri la notte combatteva, con
quali pensieri gli capitava di addormentarsi sulla poltrona con la TV
accesa.

Raccontarle perché, improvvisamente, aveva preso a bere birra nel
pub della strada, seduto in un angolo buio a fissare il vuoto, ostaggio
di pensieri insistenti. A lasciare che il mondo, fuori di lui, continuasse
i suoi riti di sempre, instancabilmente, ogni giorno piu dimentico di
quello che lui era stato e aveva rappresentato per molti, in piedi, Tele-
caster in mano, 1a sul piccolo palco dell’lUFO Club ubriaco di luci
stroboscopiche, quando ancora le uniche luci erano quelle bianche del-
le lampadine e dei lampioni in strada.

Si sarebbe dovuto fermare Storm, quel giorno che era andato a far-
gli qualche foto per un’antologia commemorativa che avrebbe riempi-
to di “santini alla memoria”, e cercare di farsi ricevere nella stanza no-
vecentodue da amico, in nome dell’antica fratellanza che lui e Roger
avevano condiviso anni prima, adolescenti, a farsi acidi nella campa-
gna di Cambridge. Sarebbe bastato probabilmente che lui bussasse alla
porta, lasciando I’orgoglio e la macchina fotografica sulla moquette di
fuori, che si facesse riconoscere per quello che era stato e non per
quello che era — un bracconiere a caccia di scatti per immortalare 1’e-
roe ormai in declino — e si facesse ricevere dal compagno di giochi
che aveva perso il controllo, per aiutarlo a tornare alla vita meno solo,
sulla spinta di un affetto autentico, manifesto, diretto e non filtrato dai
media. Ma Roger non lo fece entrare. Si limito a dire frettolosamente e
imbarazzato che Syd non abitava piu li, che comunque non poteva
parlare, che al suo posto un’altra persona trascorreva le giornate da-
vanti al televisore ingrassando. Che il musicista rock se ne era andato
per sempre.

Anche i colleghi che con lui avevano suonato per mesi avrebbero
dovuto ravvedersi in quei giorni e comprendere la responsabilita di
averlo lasciato a se stesso, preda dell’acido, nocchiero di una nave di
cui lui era il solo passeggero, salpato per mondi impossibili da rag-
giungere, smarrito in atolli sperduti, alla fine naufragato. “Lo spettaco-
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lo deve continuare”, avrebbero cantato anni dopo cinicamente, feticci
di un successo pieno di ombre e tragiche responsabilita. Lo spettacolo
era continuato imperturbabile al prezzo del sacrificio incommensura-
bile dell’amicizia, trebbiatrice spietata di sensibilita. I versi di Money,
un altare all’ipocrisia, perché la smania di successo, obnubilando le
coscienze, aveva legittimato i sodali a lasciare Syd alle sue sregolatez-
ze, dopo averne spremuto profondamente il genio.

Forse avrebbe dovuto insistere Duggie, il compagno di apparta-
mento dei giorni confusi di Earl’s Court; sarebbero dovuti tornare gli
“amici” che in quell’appartamento andavano a portargli il Mandrax, ¢
le ragazze che fuori, sul pianerottolo del grande palazzo vittoriano,
aspettavano ore sperando di potersi intrufolare nella stanza dell’affa-
scinante musicista e strappargli qualche attenzione (o magari soldi,
droga, autografi...). Avrebbero dovuto fermarsi, parlargli, insistere,
ascoltare...

Forse.

E possibile che tutto questo sia accaduto. Ma & piu probabile che
invece i compagni, le amanti, i conoscenti di un tempo non abbiamo
avuto il tempo, la volonta, la fede per fare quello che chiunque avreb-
be fatto con un amico in difficolta, preda di una deriva implacabile che
lo strappava via dalle cose e dalla gente per lasciarlo boccheggiare
chissa dove come un pesce fuori dall’acquario.

Riprendere i fili di un discorso complesso sul rapporto normalita-
diversita, documentare il tempo di un’assurda, per molti imperscruta-
bile contemporaneita, mi ha indotto ad avvicinare la sorella di Roger
Barrett per cercare di cogliere il suo punto di vista sulla vicenda e ten-
tare di riformulare un’ipotesi interpretativa che si spinga la dove altri
hanno evitato di addentrarsi. Che indagasse oltre le facili superficialita
degli aneddoti improbabili e degli affascinanti sentito dire, senza timo-
re di confrontarsi con il dolore, il disagio, la sofferenza.

Un semplice incontro tra due donne che riflettono su una storia
scritta e interpretata solo da uomini, con sensibilita diversa, per affer-
rare il significato degli atti e delle parole di un fratello smarrito e ritro-
vato, e per suggerire ai fan, ancora tanti, un ripensamento sul loro rap-
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porto proiettivo con un mito ormai vuoto, con un’opera che ¢ figlia del
passato piu remoto — guscio svuotato di lumaca in un rigido inverno.

Affinché quel povero pesce, lasciato a boccheggiare di fuori, sezio-
nato nell’intimo su un gelido tavolo anatomico, possa rituffarsi nel suo
acquario e tornare a vivere la vita che il destino gli ha affidato e che
nessuno ha alcun diritto di contrastare.

Conversando con Rosemary Breen
Cambridge, 15 febbraio 1994, ore 15.15

SIGNORA BREEN, PUO DIRMI QUALCOSA SULL’ARIA CHE SI RESPIRAVA IN CASA
BARRETT QUANDO LEI ERA BAMBINA E SULL’EDUCAZIONE CHE AVETE RICEVUTO —
IN PARTICOLARE LEI E ROGER — DAI VOSTRI GENITORI?

E una bella domanda. L’aria che si respirava... Beh, eravamo cin-
que fratelli, e per questo in casa si facevano tante cose, proprio tante.
Ed eravamo diversissimi tra di noi. Il mio fratello maggiore ¢ un pro-
fessore, lo ¢ sempre stato fin da quando era piccolo. C’erano cosi tanti
interessi... La casa era piena di interessi, € in ogni stanza c’era una
musica diversa che si diffondeva, e succedevano tante cose di diversa
natura.

Mio padre era un medico molto famoso e percio c’erano sempre
tantissimi amici che venivano a trovarci — il suo lavoro lo coinvolgeva
davvero tanto. Erano bei tempi, proprio felici. Era una casa felice, la
nostra. Roger faceva un sacco di cose. Se entrava in una stanza non si
poteva far finta di niente. Anche quando era ancora un bambino aveva
— ha sempre avuto — un enorme senso dello humour e un’intelligenza
vivacissima. E se stavi parlando, lui arrivava con qualcosa di assoluta-
mente buffo e divertente, e se ¢’era un’atmosfera pesante per qualche
motivo, con qualche scherzo lui riusciva a farla sfumare. E un tipo di
persona, ancora oggi, che ¢ impossibile ignorare. Ha una grande pre-
senza, I’ha sempre avuta. Alcune persone hanno questa grande perso-
nalita.
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QUALI ERANO I TRATTI PRINCIPALI DELLE PERSONALITA DEI SUOI GENITORI?

Mio padre era una persona di straordinaria intelligenza, sia in cam-
po medico che in campo musicale. Era un vero studioso. Noi non ce
ne rendevamo conto fino a quando non arrivavano le vacanze. Lavora-
va sempre, finché non andava in ferie, si infilava i calzoncini e diven-
tava nostro padre. Per il resto dell’anno era completamente distante.
Era Ii con noi, ma al tempo stesso era come se non ci fosse, era su un
altro pianeta. Era un professore, ¢ mia madre ¢ stata davvero in gamba
a farci sia da madre che da padre.

SI COMPLETAVANO BENE, QUINDI...

Si, un ottimo matrimonio. Lei aveva spirito pratico, mentre lui era
piu accademico. Mia madre si prendeva cura di tutti, ma era mio padre
che andavamo a cercare se avevamo bisogno di parlare.

LEI E ROGER GIOCAVATE SPESSO INSIEME QUANDO ERAVATE BAMBINI? RICORDA
ALCUNI DEI VOSTRI GIOCHI PREFERITI?

Eravamo come due gemelli siamesi, sempre insieme. Non esistono
foto di Roger senza che non ci sia anch’io. Sempre insieme. Quello
che faceva lui, lo facevo anch’io, e viceversa. Di solito andavamo in
giro coi pattini e a fare il bagno giu al fiume, perché abitavamo pro-
prio 1i vicino. Andavamo anche a scuola insieme, fin dalle elementari.
Mi ricordo il primo giorno di scuola: mi ci portd Roger! Mia madre
era rimasta a casa e fu lui ad accompagnarmi, anche perché lei sapeva
che con Roger sarebbe andato tutto bene. Stavamo insieme tutto il
tempo e facevamo tutto quello che di solito fanno i bambini: nuotare,
andare coi pattini e divertirsi.

ROGER ERA QUINDI UN BAMBINO PIU ALLEGRO CHE INTROVERSO?
Oh si, era estroverso... Era incredibile....

RICORDA MOMENTI NELL’INFANZIA DI ROGER DI PARTICOLARE GIOIA O DI

PARTICOLARE AMAREZZA?
La piu grande amarezza per lui fu la morte di nostro padre.
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E PRIMA DI QUEL TRAGICO EVENTO?

No, prima di allora, no. Prima di allora... le vacanze, andare in giro
a fare passeggiate... Una volta si perse mentre eravamo in vacanza al
nord. Era piccolo, se ne ando in giro da solo perché diceva di volersi
distinguere dal resto della famiglia. Cosi, fece una passeggiata e noi
fummo costretti a chiamare i soccorsi. Momenti particolarmente feli-
ci... Beh, le feste di compleanno lo erano. Invitava sempre tutti i suoi
amici ¢ ogni volta facevano a botte. Essendo una femmina, non riusci-
vo a capire. Tutti quei suoi compagni di scuola che avevano sui nove,
dieci anni, e che venivano a casa per fare a botte con Roger, per terra.
Roba da matti! A lui piaceva!

OH, NON £ ROBA DA MATTI! E BELLISSIMO, GLIELO ASSICURO!

(Ride, nda) Non ci potevo credere! Ancora oggi non riesco a capir-
lo. Comunque, era lui ad avere tutti quegli amici e io ne approfittavo.
Lui era il tipo di bambino che attira gli amici. Tutti volevano cono-
scerlo, il che mi fece diventare piuttosto pigra sul versante amicizie.
Non avevo bisogno di farlo, perché c¢’erano sempre persone che lo cer-
cavano, sin da piccolo. Era il prediletto di tutte le amiche di mia ma-
dre. Quando venivano a trovarla le chiedevano sempre del loro “pic-
colo amichetto”, come lo chiamavano spesso. Era un tipo cosi.

RICORDA COSA AVREBBE VOLUTO FARE DA GRANDE ROGER?

No. Credo che nessuno di noi abbia avuto mai il desiderio di fare
qualcosa di particolare, quando eravamo piccoli. Deve comunque te-
ner presente che stiamo parlando degli anni Cinquanta. La vita di allo-
ra era molto diversa da quella di adesso. So che sembrera strano, ma
cercare un lavoro a quel tempo significava avere infinite possibilita di
scelta. Non come oggi. Potevi diventare tutto cio che desideravi, c’e-
rano porte aperte in ogni campo, non ti era precluso niente. Negli anni
Cinquanta non si sapeva neanche cosa fosse la disoccupazione. Percio
non credo che ci fossimo mai soffermati a pensare al futuro, perché sa-
pevamo che quello che volevamo sarebbe stato comunque possibile.
L’oggi era il solo giorno che contava.
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ROGER LE CONFIDAVA MAI LE SUE DEPRESSIONI ADOLESCENZIALI?
Ci confidavamo spesso, ma lui non ha mai avuto depressioni da
adolescente.

RICORDA T GIUDIZI DEI MAESTRI E DEI PROFESSORI SU ROGER, DURANTE LA SUA
CARRIERA SCOLASTICA?

Beh, in genere lo consideravamo un po’ pestifero, perché era cosi...
dirompente. In classe era quello che arrivava sempre con qualche sug-
gerimento, o qualcosa del genere, che i professori puntualmente non
avevano alcuna intenzione di ascoltare. Era abbastanza impertinente,
probabilmente perché si annoiava la maggior parte del tempo, essendo
mentalmente su un livello diverso — non gli andava di restare seduto a
parlare di geografia. Era pestifero e impertinente, ma gli bastava sorri-
dere e tutto veniva dimenticato. Non ha mai avuto problemi seri a
scuola, perché riusciva a ridere e a parlare in quel modo. Cosi anche
I’insegnante che lo considerava una croce spesso diventava sua amica.

QUALI ERANO LE COSE CHE FACEVANO PENSARE CHE ROGER SAREBBE DIVENTATO
UN ARTISTA?

Beh, ha cominciato a dipingere ¢ a disegnare a diciotto mesi ¢ da
allora non ha mai smesso. E ovvio che senza disegnare, senza la sua
arte, lui non puo vivere.

SIGNORA BREEN, CI SONO DELLE COSTANTI NELLA PERSONALITA DI ROGER CHE
HANNO SUBITO CAMBIAMENTI DALLA SUA INFANZIA A OGGI?

Naturalmente. Ci sono molte cose che non sono mai cambiate. Il
senso dell’'umorismo ¢ ancora integro. Ha un enorme senso dello hu-
mour. Lo so che tutti pensano che molte delle sue canzoni sono serio-
se. Lui giocava: la gente non capisce, ma non biasimo nessuno. Lo so
solo io quanto lo conosco bene. Quando dice delle cose pud sembrare
serio, ma in realta sta scherzando, sta solo giocando, e si aspetta una
reazione divertita, non un pensiero profondamente interiorizzato. Mol-
te delle cose che dice sono il frutto del suo essere una persona incredi-
bilmente spiritosa, e si aspetta che tu rida a crepapelle.
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QUELLA VOLTA CHE SI PRESENTO NEGLI STUDI DELLA EMI COI CAPELLI
COMPLETAMENTE RASATI, DURANTE UNA SESSION DEI PINK FLOYD, MOLTI
PENSARONO CHE ROGER FOSSE IN UNO STATO DEPRESSIVO NOTEVOLE. SOLO UNA
PERSONA, BERNARD WHITE, MI HA DETTO CHE, A SUO PARERE, ROGER VOLEVA
SOLTANTO PRENDERSI GIOCO DEI SUOI VECCHI AMICI, VEDERE INSOMMA COME
AVREBBERO REAGITO...

Certo che ¢ cosi! La sua vita € stata uno scherzo continuo. Non €
mai stato depresso, mi creda, non lo € mai stato. Lui non conosce il si-
gnificato della parola depressione.

CHE TIPO DI RAPPORTO AVEVA ROGER CON VOSTRO PADRE?

Era molto legato a suo padre. In realtad, era raro che parlassero a
quattr’occhi. Era difficile perché c’era sempre tanta gente per casa, si
parlava raramente. Credo che la vita di Roger sarebbe stata probabil -
mente diversa se mio padre non fosse morto. Roger aveva quindici o
sedici anni quando mori, ed ¢ una cosa molto difficile quando si perde
un cosi grande punto di riferimento, nella vita, specie se sei una perso-
na ipersensibile. E per questo che non ha piu voluto frequentare ’uni-
versita, non riusciva piu a concentrarsi negli studi. Quando nostro pa-
dre mori, Roger comincid una vera e propria ribellione. Fu una cosa
gravissima per tutti noi. All’inizio fu un vero shock. Sapevamo che era
ammalato, ma stette veramente male soltanto per una settimana. Era-
vamo cosi giovani, ¢ andavamo avanti con la nostra vita. Pensavamo
che si, papa stava male, ma che ci avrebbe pensato la mamma. Noi
non venimmo coinvolti, nostra madre ci teneva a distanza dai proble-
mi di salute di nostro padre, percio per noi fu un vero shock. Roger era
nel pieno del suo delicato periodo di crescita, e proprio allora comin-
cio la sua ribellione.

LEI CREDE CHE ROGER ABBIA SUPERATO DEFINITIVAMENTE QUELLO SHOCK?

Si, penso di si. E stato un brutto colpo per lui, ¢ ha sofferto proba-
bilmente piu di quanto pensassi. Perd quando hai delle cose da fare
nella vita, devi andare avanti.
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NOTO NELLE CANZONI DI ROGER QUESTA CONTINUA “ASSENZA” DI QUALCOSA, DI
QUALCUNO, E LA SUA CONTINUA RICERCA DI QUESTO QUALCOSA O QUALCUNO...

Si, ha sempre cercato una persona che lo capisse, ma non credo che
I’abbia mai trovata. Mai. Quando hai una personalita cosi complessa,
non hai molte possibilita di incontrare un’altra persona altrettanto
complessa. Guardi me, io sono una persona abbastanza semplice, per
fortuna. Ma Roger ¢ una cosa diversa. Lui ¢ proprio una persona so-
cievole, non adesso, ma la sua natura ¢ quella di una persona molto
socievole e calorosa. Credo sia questo che lei crede Roger stia cercan-
do e ha sempre cercato: una persona, uno spirito affine, qualcuno che
ti capisca senza che tu debba spiegargli tutto ogni volta. Povero ragaz-
zo... Qualsiasi cosa voglia fare o voglia esprimere deve ripetermelo e
spiegarmelo piu volte. Lo fa perché mi vuole bene. Persino per me ¢
difficile entrare nella sua testa, capisce?

PUO DESCRIVERMI IL RAPPORTO FRA LUI E SUA MADRE FINO A QUANDO LUI SI
TRASFERI A LONDRA, E COME IL RAPPORTO CAMBIO QUANDO MORI VOSTRO PADRE?

Beh, prima del 1965 era un rapporto davvero molto, molto intimo.
Credo che mia madre I’abbia viziato perché lo amava cosi tanto, piu di
quanto non amasse noi, perché Roger era quello che chiedeva di piu, e
il bambino che chiede di piu in genere riceve di piu. Ed erano proprio
intimi. Anche dopo che Roger si trasferi a Londra non cambio nulla,
I’affetto era come prima, fin quando non ¢ morta.

HO SEMPRE PENSATO CHE SUA MADRE ABBIA RAPPRESENTATO PER ROGER UN
PUNTO DI RIFERIMENTO ASSOLUTO. SO CHE NEGLI ULTIMI TEMPI ROGER USCIVA
SOLO CON SUA MADRE PER ANDARE A FARE LA SPESA, O COSE DEL GENERE...

Si, ¢ vero. Adesso ha trasferito tutto questo su di me. Ma andare a
fare la spesa non dipendeva dal loro rapporto affettivo. Roger andava
in giro a fare spese con nostra madre perché lei aveva i soldi e Iui no.
Lui non ha un soldo. Si incontravano in citta in modo che lei potesse
comprargli qualcosa, non ¢ che uscissero insieme per altri motivi.
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LEI RICORDA QUALCHE LITIGIO FRA ROGER E QUALCUNO DELLA SUA FAMIGLIA A
CAUSA DI DIVERGENZE DI OPINIONE?

In realta no. Non abbiamo mai litigato. Era chiaro che, come ho
cercato di spiegare, lui vedeva — ha sempre visto — la vita e le persone
in un modo particolare, diverso dal resto della famiglia. Lui I’ha accet-
tato e anche noi. Qualche volta credo che questo I’abbia fatto sentire
un po’ frustrato, spesso il suo spiccato senso dello humour ¢ stato
frainteso, ma non mi ricordo di veri e propri litigi.

ANCHE LEI CREDE DI AVERLO FRAINTESO QUALCHE VOLTA?

Si, credo di si... Non so, ¢i sono state delle volte in cui non ho capi-
to che stava scherzando, perché lui diceva qualcosa, come nelle sue
canzoni, e lo faceva solo per divertirsi un po’.

IL PRIMO TOUR AMERICANO DEI PINK FLOYD RIVELO IL CRESCENTE DISAPPUNTO DI
ROGER PER TUTTO CIO CHE NON AVEVA NIENTE A CHE VEDERE CON L’ARTE E IL
FATTO DI ESSERE UN MUSICISTA CHE SCRIVE CANZONI, COSi COME LE APPARIZIONI
TELEVISIVE, LE CONTINUE INTERVISTE E LA PRESENZA COSTANTE DI UN’INFINITA DI
SCONOSCIUTI INTORNO AL GRUPPO. IN QUEL PERIODO, FRA IL ‘67 E IL ‘68, ROGER
EBBE UN COLLASSO E FU RICOVERATO IN OSPEDALE. COSA RICORDA DI QUELLA
ESPERIENZA? E COME REAGIRONO LUI E LA VOSTRA FAMIGLIA?

Fu terribile, perché noi eravamo cosi preoccupati... Lui si stava al-
lontanando da noi, le droghe ce lo stavano portando via, questa ¢ la
verita. Era una battaglia che Roger stava combattendo contro le dro-
ghe e che noi combattevamo con lui cercando di aiutarlo, ma lui non
voleva farsi aiutare, era come accecato dalla droga. Fu un periodo in
cui si cred una distanza fra lui e noi.

TUTTI O QUASI PRENDEVANO L’LSD IN QUEL PERIODO, MA SI SA CHE L’LSD NON
CREA DIPENDENZA FISICA IN CHI NE FA USO...

Beh, ’LSD no, ma cose come il Mandrax — di cui Roger faceva un
uso massiccio e che € un potentissimo sonnifero — si. lo penso che ne
faccia ancora uso. E ancora alla ricerca dell’oblio, in un certo senso,
perché la vita ¢ davvero difficile quando ci si trova da soli e non c’¢
nessuno a dirti che ti stima ancora. Ecco, credo che questo possa de-
terminare una certa dipendenza, il bisogno di oblio. Allora era tutto
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cosi a portata di mano, le droghe si trovavano ovunque. L’oblio era
preferibile alla realta perché per Roger fu un periodo orribile... C’era-
no tutti quei fan, ma a lui non importava.

QUANDO FINI IN OSPEDALE, LEI PENSO CHE ROGER STESSE PRENDENDO UNA
STRADA MOLTO PERICOLOSA?...

Beh, non so molto di quando fini in ospedale, non me ne ha mai
parlato. In ogni caso ne usci molto presto, credo, non segui mai delle
cure in ospedale. Non so molto di questo periodo perché eravamo su
piani diversi, a causa della droga. So che in lui c’era questa voglia di
sperimentare, come in ogni artista. Fondamentalmente, non ne aveva
bisogno per creare, ma per sfuggire all’infelicita di certe situazioni al-
I’interno del gruppo. Non riusciva a compensare con ’adulazione dei
fan, perché non I’ha mai sopportata. Ed ¢ cosi anche oggi: non soppor-
ta che la gente lo guardi in un certo modo, non gli piace affatto, il che
¢ una cosa abbastanza inusuale. Molta gente vorrebbe essere guardata
con ammirazione dagli altri, ma lui non sente questo bisogno, il biso-
gno di piacere agli altri. Per Roger, tutti gli orpelli sono, oltre che su-
perflui, dei veri problemi. A lui piaceva suonare e nient’altro, e invece
era costretto a partecipare ai programmi televisivi, ad avere a che fare
con un sacco di gente che lo adorava, che lo fermava per strada.... Lui
odiava tutto questo perché non riusciva a comprenderne il motivo. Lui
stava facendo le sue cose, stava semplicemente vivendo. Non ha mai
fatto nulla per impressionare la gente, non ci ha mai tentato.

CHE GENERE DI DISAGIO HA CAUSATO A ROGER LA SEPARAZIONE DAI PINK FLOYD
NEL ‘68, SECONDO LEI?

Per lui si tratto di una liberazione. Gli era diventato tutto cosi diffi-
cile e pesante. Voleva solo potersi sbarazzare di tutto il commercio ¢ le
speculazioni intorno a lui e alla sua musica. Non gli hanno dato nulla
di quello che voleva, nulla. Niente di cio di cui aveva bisogno. Non gli
piacevano neanche gli altri del gruppo. Non ¢ un fatto personale, ma
gente come Roger Waters, con cui ¢ cresciuto, non ¢ proprio il miglior
amico, diciamo cosi. E proprio un individuo strano, e mio fratello fu
felice di non averci piu niente a che fare. Mio fratello firmo un docu-
mento in cui dichiarava di non pretendere mai piu una sterlina dal
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gruppo, e per questo ci ha rimesso milioni. Ma non si ¢ mai pentito di
aver firmato quella carta, mai.

STRANAMENTE, CHI SEMBRAVA PIU VICINO A ROGER ERA DavID GILMOUR,
PROPRIO COLUI CHE AVEVA PRESO IL SUO POSTO NEI PINK FLOYD.

Si, & vero. Dave era piu giovane di loro, e spesso veniva a casa no-
stra, in Hills Road, quando Roger aveva quindici o sedici anni. Aveva-
no qualcosa in comune sin da ragazzi, e a mio fratello piaceva suonare
con Dave perché per certi versi era sulla stessa lunghezza d’onda.

AGLI INIZI DEL ‘68 1 PINK FLOYD COMINCIARONO A FAR GIRARE LA VOCE CHE SUO
FRATELLO ERA UNO SCHIZOFRENICO PARANOICO E CHE ERA DIVENTATO IMPOSSIBILE
SUONARE CON LUL. ROGER NON ERA PIU UFFICIALMENTE CON IL GRUPPO. MA ERA
DAVVERO COSI DIFFICILE AVERCI A CHE FARE?

In verita, mi spiace un po’ per Roger Waters. Penso che quello che
accadde fu che il mio Roger era... Lui veniva da me sempre sotto 1’ef-
fetto delle droghe, era proprio frustrato da tutto quello che ho descritto
prima. Tutto cio lo spaventava, non credeva potesse succedergli qual-
cosa del genere, e percio tentava di fuggire prendendo grandi quantita
di droga, era sleale e probabilmente creava seri problemi. E una perso-
na molto complicata, ed era una situazione che odiava, non ce la face-
va piu. Non biasimo mio fratello, e non biasimo neppure Roger Wa-
ters, ma era inevitabile che con la sua personalita qualcosa sarebbe do-
vuto accadere. In realta, erano tutti frustrati e stanchi in quei giorni,
non ¢ che andasse tutto cosi bene...

MA AL DI LA DI QUESTO, LE SEMBRA GIUSTO CHE SUO FRATELLO FOSSE DEFINITO
UNO “‘SCHIZOFRENICO PARANOICO™?

Oh no. Naturalmente no. Roger non ¢ mai stato uno schizofrenico.
Credo piuttosto che fosse la rabbia di non riuscire a farcela insieme.
Avevano personalita troppo diverse, ed era una cosa troppo seccante
da ammettere. Roger era solo arrabbiato, e penso che la sua rabbia fos-
se anche comprensibile.
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IN QUEL PERIODO ROGER TORNAVA SPESSO A CAMBRIDGE?

Beh, abbastanza, una volta ogni due mesi veniva a stare qui per
qualche giorno, ma era sempre per aria come un aquilone... Non si
trattava di un buon periodo. Non pensava nella maniera giusta, non so
cosa avesse per la testa, ma qualsiasi cosa fosse, non gli faceva bene.

QUALI SONO I LUOGHI PREFERITI DI ROGER QUI A CAMBRIDGE, SIA IN PASSATO CHE
ADESSO?

Soprattutto la campagna. E il fiume, gli piace sedersi vicino al fiu-
me. E poi Grantchester Meadows, ci andavamo spesso quando erava-
mo bambini, gli piace quel posto.

E IN PASSATO?

Beh, in realta non ¢ che ci allontanassimo molto da qui, non piu di
quanto ci permettessero le nostre bici. Non andavamo mai a visitare i
college, no. Roger non ¢ molto interessato all’architettura!

IL PRIMO DISCO DI ROGER SI INTITOLA THE MADCAP LAUGHS. LEI CREDE CHE IL
TITOLO FOSSE UNA VISIONE CHE SUO FRATELLO AVEVA DI SE, O UN ACUTO
PARADOSSO SU QUELLO CHE LA GENTE PENSAVA DI Lu1?

Sicuramente era un altro modo di divertirsi. Non si preoccupava di
quello che la gente avrebbe pensato, e soprattutto non credeva che ci
sarebbe stato qualcuno che potesse focalizzare I’attenzione su una
cosa cosi.

MA FORSE QUESTO GIOCARE SULLA SUA PRESUNTA FOLLIA POTREBBE AVERGLI
PROVOCATO DEI FASTIDI NOTEVOLI IN SEGUITO...

No, credo che lui non si sia mai considerato una persona con pro-
blemi mentali. Non c’¢ proprio alcun problema dentro di lui, nessun
problema mentale. Mi sono resa conto che non ne ha. Lui ¢ nato cosi,
e va benissimo. Non ¢ una malattia.

NELLE CANZONI DI ROGER LE RAGAZZE SONO FIGURE SFUGGENTI, EVANESCENTI.

IN CHE MODO IL SUO RAPPORTO CON LE DONNE PUO AVER CONDIZIONATO LA SUA
ESISTENZA, SECONDO LEI?
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Temo che lui... abbia veramente bisogno di una donna. Ne ha ama-
te molte ed € stato amato a sua volta. Poi finiva li, € successo centinaia
di volte. Per lui diventava troppo opprimente, volta dopo volta, e cosi
¢ da molti anni che ha deciso di non coinvolgersi pit. Non ha piu la fi-
danzata da molti anni... Finisce per essere troppo esigente.

LEI CONOSCEVA GAYLA PINION?
Si, la conoscevo.

CREDO CHE GAYLA PINION POTESSE ESSERE UNA SPECIE DI ANCORA DI
SALVATAGGIO PER ROGER, IN QUEL PERIODO (1969-1971). COM’E FINITA TRA
LORO?

Non so nulla di come ¢ finita, perché loro erano a Londra. Ma ave-
vano un buon rapporto, ¢ vero. Andava bene perché Gayla era una ra-
gazza senza troppi orpelli, una ragazza semplice, quasi di campagna,
secondo Roger. Non era una ragazza sofisticata.

CoME LYNSEY KORNER, AD ESEMPIO?

Piu 0 meno. Lynsey era una cara ragazza, ma amava troppo crogio-
larsi nel mondo della moda, e ¢’¢ tanta falsita in quel mondo, ¢ tre-
mendo. E Roger non aveva tempo per le cose artificiali.

CosA PUO DIRE DELLA MANIA DI ROGER DI RASARSI I CAPELLI E LE
SOPRACCIGLIA? E UN GESTO CHE SIMBOLEGGIA QUALCOSA, SECONDO LEI?

Lui ¢ cosi adesso, non ha né capelli né sopracciglia. Ma non so se
c’¢ un motivo, io non me lo chiedo perché lo accetto sempre cosi
com’¢. Da molti anni ha una grande cura di s¢, ¢ sempre pulitissimo.
Non so se ¢ vero, ma mi hanno detto che spesso gli ex tossicodipen-
denti sono persone pulitissime. In ogni caso, Roger ci tiene moltissimo
a essere pulito e presentabile, si lava spesso le mani e rasarsi i capelli
e le sopracciglia potrebbe rientrare in questo nuovo habitus, non so,
non sono un’esperta. In ogni caso, anche se significasse qualcosa di
preciso, non sarebbe molto importante per me, finché lui ¢ felice e sta
bene. lo non guardo le sue sopracciglia, guardo la persona. E se qual-
che volte le ho guardate, ho pensato solo che se le fosse rasate perché
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ha tanto tempo da perdere. Non credo sia un gesto simbolico, lo fa piu
per gioco, per scherzo, certamente.

MA ADESSO CHE NON VEDE PIU NESSUNO, PER CHI E LO SCHERZO, ALLORA?

Oh... Credo che... E che vuole farlo! (Ride, nda) In realta, non so
perché! Non so, forse non c’¢ un perché. Lui vede le sopracciglia allo
specchio e se ne vuole disfare, tutto qui.

E ANCORA OSSESSIONATO DALLA TELEVISIONE?
Oh, no, non piu. Si ¢ stufato della televisione, perché adesso dipin-
ge moltissimo. E scrive, anche...

ROGER LE SUONAVA LE SUE CANZONI?

Si, sempre! Vorrei poter dire qualcosa di piu, ma la maggior parte
delle cose che mi faceva ascoltare erano frammenti, piccole idee, o
canzoncine buffe. Si, la maggior parte erano cose non troppo serie. Me
le faceva ascoltare, io gli dicevo qualcosa. Lui rideva, poi riprendeva-
mo a fare altre cose. Capisco che ai fini di una ricerca questo potrebbe
risultare un po’ frustrante, ma ¢ la verita.

NON SI PREOCCUPI, SONO QUI SOLTANTO PER CERCARE DI CAPIRE, NON PER AVERE
CONFERME.

Deve capire che lui ¢ come un clown, sin da quando era bambino.
Se lo incontri e lo saluti, non ¢ escluso che si pieghi a testa in giu e ti
risponda: “Salve!”. Lo vedo tutti i giorni, ¢ la settimana scorsa, quan-
do sono andata a trovarlo — erano le 18 o le 19, comunque era gia buio
— lui mi ha salutato dicendo “Buongiorno! Come va stamattina? Buo-
na giornata!”. Cosi sono stata costretta a sottopormi a una lunga con-
versazione sul fatto che era mattino, c¢’era una bella luce e gli uccellini
cantavano! Che stupidi! Era per divertirci un po’, la vita ¢ anche que-
sto. Lui si piegava sempre in giu guardando con la testa fra le gambe e
parlava alle persone in quella posizione!
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HA MAI VISTO I QUADRI CHE ROGER DIPINGEVA VERSO LA FINE DEGLI ANNI
SETTANTA?

Si, certo. Adesso i suoi quadri sono completamente diversi. Ha un
grande talento per la pittura, un talento diverso da quello che ha per la
musica, credo che anche lui sia d’accordo. La sua pittura era... brillan-
te, quando era uno studente d’arte, e ora sta tornando altrettanto lumi-
nosa. Verso la fine degli anni Sessanta dipingeva molte tele a olio, le
dipingeva completamente di nero. Erano tele lunghe due o tre metri,
ricoperte di nero con un quadratino giallo, o qualcosa del genere. Era
la maniera in cui vedeva la vita. Adesso dipinge continuamente. Ho
delle fotografia qui con me da mostrarle.* Per lui ¢ normale dipingere
anche dieci quadri al giorno.

PER TUTTI GLI ANNI SETTANTA I GIORNALI HANNO RITRATTO ROGER COME UNA
PERSONA DEPRESSA, COMPLETAMENTE PRIVA DI AUTOCONTROLLO...

Non & mai stato depresso. E difficile convincere la gente che non &
mai stato depresso, se ha sempre pensato il contrario. E stato frustrato,
questo si. E frustrazione, non depressione... rabbia e frustrazione. Fru-
strazione perché nessuno capiva quello che cercava di dire. Nella sua
vita ha espresso idee talmente originali... Si sentiva solo, isolato.
Adesso accetta il fatto che nessuno puo capirlo, non ne fa piu un
dramma, ma in quel periodo era afflitto, non solo, e la maggior parte
delle volte perdeva il controllo a causa delle droghe.

ERAVATE VICINI IN QUEL PERIODO?

Qualche volta si. Ovviamente, il mio lavoro di infermiera mi im-
pegnava, pero si, ci vedevamo spesso a Londra. Mi telefonava e mi
veniva a trovare, ma era un periodo davvero infelice per lui e quando
era infelice cercava di tuffarsi nell’oblio.

PUO DARMI UN’IMMAGINE FEDELE DELLA VITA CHE VIVEVA SUO FRATELLO
DURANTE GLI ANNI SETTANTA?

Diventd un recluso. Aveva pochissimi... no, non aveva nessun ami-
co, credo. Non sapeva che piega avrebbe preso la sua vita. Viveva in

32 Rosemary Breen ci mostro un paio di raccoglitori di foto scattate personalmente
da Barrett ai suoi quadri. Tele intere o semplici particolari significativi per lui.
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quell’appartamento di Chelsea e non vedeva nessuno. Viveva la sua
vita giorno per giorno, ma al tempo stesso era come se non vivesse.
Non ¢ stato un periodo felice.

A PARTE LEI E LA SUA FAMIGLIA, C’E STATO QUALCUN ALTRO CHE SECONDO LEI
HA UNA CHIARA E CORRETTA VISIONE DELLA VITA DI ROGER?

No, nessuno. Neanche la mia famiglia. Solo io ¢ mia madre, finché
¢ vissuta. Mio fratello maggiore e Roger non hanno mai veramente
avuto un dialogo in tutta la loro vita. Mio fratello maggiore ¢ un dotto-
re, un medico, per uno scienziato ¢ davvero difficile capire un cervello
che ragiona da artista, e viceversa. Non hanno avuto mai niente di cui
parlare, fin da piccoli.

MaA ROGER NON HA AMICI O CONOSCENTI, ORA?
No, non parla con nessuno, a parte me.

MA LEI CREDE CHE ROGER NON RIESCA A TROVARE AMICI O CHE ORMAI NON ABBIA
PIU BISOGNO DI AVERNE?

Credo che abbia ormai raggiunto uno stadio in cui probabilmente
non ne ha piu bisogno. Ormai ¢ talmente abituato a starsene per conto
suo. Per molto, molto tempo ha cercato qualcuno che lo accettasse per
quello che era, ma nessuno 1’ha fatto. Tutti volevano qualcos’altro. Gli
altri lo cercavano perché lui era Syd Barrett, la rockstar, mentre lui vo-
leva solo quello che in fin dei conti vogliamo tutti: essere accettati per
quello che siamo. Ma nessuno gli ha mai dato questa possibilita, e lui
ha sofferto tantissimo per amicizie che poi si sono rivelate tutt’altro
che tali. Cosi, penso che per lui adesso sia molto piu semplice e molto
meno doloroso non coinvolgersi affatto.

E MOLTO TRISTE...

Si, ¢ triste, ma ¢ una specie di autoprotezione. Lo fa per proteggere
se stesso.
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CAMBRIDGE NON MI PARE NUTRA UN GRANDE INTERESSE PER CIO CHE HA FATTO
ROGER...

Cambridge ¢ una citta grande, ¢ normale. E poi abbiamo molta
gente famosa, qui. Stephen Hawking abita a due civici da qui, ed ¢ pa-
ragonato ad Einstein. Per le persone di qui ¢ ovvio che Roger sia meno
importante. C’¢ ancora molto interesse per lui, ma solo da parte di per-
sone particolari, come lei, ad esempio, ma non necessariamente perso-
ne di Cambridge. Questa cittd non ha un grande feeling per Roger. Se
nomini Syd Barrett, non sanno proprio chi sia. E comunque questo
non € negativo, anzi, per certi versi mi fa piacere, perché lui tuttora ha
problemi con la gente che va a bussare alla sua porta, cosa che odia
profondamente, per cui tutto sommato ¢ meglio non sia cosi popolare
qui. In ogni caso, credo che quando non ci saremo pit... si, fra un cen-
tinaio di anni, capiranno. Lo penso davvero. In genere ¢ cosi che suc-
cede, si accorgono di un talento eccezionale solo quando appartiene al
passato. Comunque deve sapere che qui a Cambridge la piu grande
scuola pubblica ospita una “Syd Barrett Appreciation Society”, e ci
sono bambini di otto-nove anni in questa associazione. Questo mi af-
fascina. Non credo che Roger sara dimenticato, ma non credo che ver-
ra mai veramente riconosciuto il suo talento, per molto molto tempo
ancora. Forse il vostro lavoro potrebbe essere di aiuto.

Lo SPERO PROPRIO. HO UNA DOMANDA DIFFICILE DA FARLE: COME CREDE CHE
SAREBBE OGGI LA VITA DI ROGER SE NON FOSSE STATO COINVOLTO NEL MUSIC
BUSINESS?

Probabilmente sarebbe quello che era prima dei Pink Floyd. Non
sarebbe spaventato dalle persone, non avrebbe piu paura di provare il
dolore che ha invece provato e che lo fa ancora star male. E quindi sa-
rebbe esattamente quello che era un tempo, una persona affabile che
ha fiducia negli altri. Ma tutto questo ¢ stato distrutto dal music busi-
ness, da tutta quella gente orrenda che lavora nello spettacolo, quegli
squali che ti capitano quando... Tutta la sua fiducia ¢ andata distrutta e
la sua natura allegra e socievole persa irrimediabilmente a causa di
questi contatti, purtroppo. Senza il music business sarebbe una perso-
na completamente diversa e molto piu felice, molto molto piu felice.
Ma non possiamo tornare indietro, non si puo.
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VORREBBE COMMENTARE QUESTE DICHIARAZIONI DI UNA VENTINA DI ANNI FA,
RILASCIATE DA AMICI DI ROGER O PERSONE CHE HANNO LAVORATO CON LUI?
Certo.

PETER JENNER, MANAGER E PRODUTTORE DISCOGRAFICO: “BARRETT ERA
PERFETTAMENTE CONSCIO DI QUELLO CHE GLI STAVA SUCCEDENDO. ALCUNE DELLE
SUE CANZONI SONO LA PERFETTA AUTOANALISI DI UNO STATO DI SCHIZOFRENIA”.

Tutti vogliono che sia schizofrenico! (Ride, nda) Ma non ¢ schizo-
frenico! Non lo & mai stato. E un pensatore originale, & tutto quello
che posso dire. Ha una personalita unica e originale, nel senso pieno
della parola “originale”, e la gente vuole etichettarla a tutti i costi. E
I’etichetta che gli hanno affibbiato ¢ “schizofrenico”. Voglio dire, la
schizofrenia ¢ una malattia mentale e Roger non ¢ mai stato malato di
mente! Mai, mai. Ha una personalitd originalissima, che non si puo
etichettare, ma dato che siamo essere umani dobbiamo etichettare
sempre.

STORM THORGERSON, FOTOGRAFO E AMICO D’INFANZIA DI ROGER: “ROGER ERA
ABBASTANZA RETICENTE. QUALCHE GIORNO STAVA BENE, ALTRI GIORNI NO. ERA
VIOLENTO CON LYNSEY MA NON CON NOI, UNA VOLTA HO DOVUTO DIVIDERLI
PERCHE LA STAVA PICCHIANDO SULLA TESTA CON UN MANDOLINO™.

Si, ha sempre avuto un lato piuttosto violento. La verita ¢ che non
ha un grande autocontrollo. Non € mai stato capace di controllarsi per-
ché c’era sempre comunque tanta gente intorno a lui e quindi non ave-
va bisogno di comportarsi in una certa maniera, non I’ha mai fatto. E
sempre riuscito a fare quello che voleva e percid non ha mai dovuto
fare molta pratica, in termini di autocontrollo. Per cui, se si sente an-
noiato o frustrato, lo dimostra senza tante remore. Non cosi tanto negli
ultimi anni, quanto piuttosto nel periodo in cui fece ritorno a Cambrid-
ge. Era violento a casa, ma non avrebbe mai fatto del male a nessuno.
Pero sfasciava finestre eccetera. Se in quei momenti ci fosse stato
qualcuno con lui...

IL FATTO DI RASARSI I CAPELLI E LE SOPRACCIGLIA POTREBBE ESSERE CONNESSO A
QUESTO SUO LATO VIOLENTO, UNA SPECIE DI VIOLENZA CONTRO DI SE?
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No no. Non credo che le cose possano avere delle connessioni.
Non € mai stato violento con se stesso, assolutamente no. Erano la fru-
strazione e la mancanza di autocontrollo a renderlo violento. Credo
che abbia fatto male a qualcuno. A me non ne ha mai fatto, ma a Lyn-
sey si, perché era proprio un periodo infelice quello che Roger trascor-
se con lei. Questo ovviamente non lo scusa per quello che ha fatto,
non avrebbe mai dovuto fare del male a nessuno e anche lui lo sa, ma
credo fosse un periodo in cui tutto era fuori di controllo.

DUGGIE FIELDS, PITTORE, EX COINQUILINO DI ROGER: “RAGGIUNSE UNO STADIO
IN CUI ANCHE ANDARE IN GIRO CON LUI ERA UN PROBLEMA. ERA COME ESSERE
CON UN BAMBINO, DOVEVI DIRGLI QUANDO ATTRAVERSARE LA STRADA. UNA
VOLTA ARRIVATI A DESTINAZIONE, SI SEDEVA IN UN ANGOLO E NON DICEVA MAI UNA
PAROLA FINTANTO CHE NON ERA ORA DI ANDARE VIA”.

Beh, ¢ cosi anche adesso... E proprio come un bambino, molto in-
fantile. Ma 10 lo trovo attraente, perché & cosi. Per molti versi ¢ pro-
prio naive, quello che ottieni da lui & puro, genuino. Probabilmente era
una scocciatura portarlo in giro e vederlo li seduto senza che dicesse
niente, ma il fatto ¢ che lui non era molto contento di essere in quel
posto e reagiva come avrebbe fatto un bambino. Un bambino non puo
far finta di essere interessato se viene portato in uno studio di registra-
zione e non gli piace proprio, € Roger era lo stesso. Non si sforzava di
essere d’aiuto perché non sentiva il bisogno di farlo. Non faceva nes-
sun sforzo per essere socievole o per essere piu apprezzato perché non
ne aveva bisogno.

GAYLA PINION, RAGAZZA DI ROGER NEL PERIODO 1969-1971: “ROGER SI MISE IN
TESTA DI VOLER DIVENTARE UN MEDICO E DI SPOSARMI. MI SAREBBE PIACIUTO
MOLTO SPOSARLO E SISTEMARCI, MA LUI DIVENTO SEMPRE PIU MANIACALE”.

Si, diventd piu ossessivo. Penso che fossero le droghe, che tutto
debba essere attribuito alle droghe. Fu veramente un brutto periodo
quello dei Chelsea Cloisters. Credo che la storia di voler diventare un
medico sia un altro dei suoi scherzi, naturalmente... (Ride, nda) Non
sopporta la vista del sangue, non avrebbe mai potuto.
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E PER QUANTO RIGUARDA L’IDEA DI SPOSARSI?

Si, forse... perché no? Come ho gia detto, lui ha sempre cercato la
sua meta, come tutti noi del resto, ma lui ancora di piu. Ed € molto tri-
ste che non sia riuscito a trovarla, e che adesso oltretutto non ne voglia
pit sapere. E una cosa triste. Si, penso che gli sarebbe piaciuto sposar-
si. In ogni caso, di sicuro ama i bambini, e loro amano lui. Li adora
anche perché danno un senso alla sua personalita per certi versi infan-
tile. E davvero strano vedere Roger con dei bambini intorno. La setti-
mana scorsa c’era la bambina che abita nella casa vicina. E uscita e
Roger le ha sorriso, le ha fatto un grande sorriso dicendole “ciao”. Lei
¢ sua amica, adesso. Sono amici perché Roger puo avere fiducia di lei,
che ha solo tre o quattro anni. E sicuramente lei puo trovare qualcosa
in lui che né io né lei siamo in grado di vedere. Diverse persone, quan-
do lo vedono, pensano “oh, mio dio!”, perché ha un aspetto strano. E
probabilmente pensano “é strano, non voglio avere niente a che farci”.
Ma per lei ¢ diverso perché ¢ una bambina. Non ricordo bene cosa ve-
dono i bambini a quell’eta, ma di certo vedono qualcosa in piu di noi,
non crede? O qualcosa di meno, non so. In ogni caso vedono le perso-
ne, tanto che lei I’ha guardato a lungo ma non le importava che lui
sembrasse strano senza le sopracciglia. Le diceva “ciao ciao... Piacere
di conoscerti”. Credo che sarebbe stato un padre meraviglioso.

ROGER E MAI STATO IN UN OSPEDALE PSICHIATRICO?
Si, ¢’¢ stato.

PER QUALE MOTIVO?

Per un attacco d’ira. Oggi non gli succede pit, ma prima di solito
perdeva il controllo a causa della sua frustrazione e diventava molto
violento, non contro le persone, ma contro la casa. Era molto difficile
capire cosa si dovesse fare con lui. Una volta arrivo la polizia e lo fer-
marono, ma non sapendo cosa fare, lo portarono in un ospedale psi-
chiatrico. E stato ricoverato un paio di notti e i dottori che lo visitaro-
no dissero che non soffriva di alcuna malattia mentale. Quello che non
andava erano i suoi problemi di personalita, se proprio vogliamo chia-
marli problemi. Sono tratti caratteriali, piu che altro.
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QUALE FU, QUINDI, LA DIAGNOSI DEI MEDICI?

Disturbo della personalita. Non c’era nessun problema relativo a
malattie mentali, altrimenti 1’avrebbero trattenuto in ospedale. Non
esiste nessun tipo di medicina che pud essere utile a Roger. E nato
cosi, con un cervello originale che noi, con tutta la nostra saggezza,
vediamo come disturbo della personalita. Ma chi ¢ il pazzo? Lui o
noi? D’accordo, € diverso dalla norma, ma chi ci dice che siamo noi
quelli giusti?

CERTAMENTE. INFATTI LA STORIA CI INSEGNA CHE MOLTE PERSONE SENZA ALCUN
TIPO DI MALATTIA MENTALE SONO STATE COSTRETTE A SUBIRE TRATTAMENTI
IGNOBILI, SOLO PERCHE “DIVERSI DALLA NORMA™...

Certo, ¢ verissimo. Ma fortunatamente i medici dell’ospedale psi-
chiatrico in cui € stato ricoverato Roger erano ben lungi dal pensare
che avesse bisogno di cure mentali. Forse in passato lo avrebbero trat-
tenuto piu a lungo, perché lui € un tipo insolito, ma per fortuna non lo
fecero. Dissero a mia madre: “Non ¢ malato, ¢ solo un tipo originale
che ha accumulato troppe frustrazioni. Non c’¢ alcun motivo che resti
rinchiuso qui”.

QUINDI NON GLI VENNE PRESCRITTA ALCUNA TERAPIA?
No, nessuna.

HA IDEA DI DOVE SONO FINITI TUTTI 1 QUADRI CHE ROGER HA DIPINTO DURANTE
GLI ANNI ‘60 E ‘707
Oh, sono stati bruciati.

Bruciati? E DA cHI?!
Da lui.

E DELLE COSE CHE DIPINGE ATTUALMENTE, PUO DIRMI QUALCOSA?

Tutto quello che fa ¢ scattare delle foto ai suoi lavori. Ce le ho qui
con me, le vuole vedere?

(Mi consegna un album molto ordinato con oltre cinquanta foto
che riproducono lavori di Barrett. Comincio a sfogliarlo)
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Sono riuscita ad averlo dicendogli che mio marito voleva vedere le
foto. Sono foto che ha scattato Roger, credo nelle ultime due settima-
ne. Giusto per darle un’idea di quello che sta facendo. Vede come
sono simmetriche queste figure? A lui piace giocare con queste forme
cosi... severe. Voleva che fossero perfettamente simmetriche e la cosa
gli da piacere. E molto diverso dalla sua musica, ma viene fuori tutto
dalla sua testa. Ecco, questa ¢ una specie di natura morta, penso pro-
prio che sia frutta. Non so in che stile I’abbia dipinta, ¢ uno stile molto
astratto... Ad esempio, questo € un primo piano, un particolare di un
dipinto: ne ha fotografato solo un angolo per far vedere la pennellata.

SIGNORA BREEN, LEI CREDE CHE CI SIA ANCHE SOLO UN MODO PER FAR Si CHE
ROGER SIA COMPIACIUTO DAL FATTO DI FAR CONOSCERE IL SUO LAVORO DI
PITTORE?

Credo di si. Voglio dire, come musicista ¢ molto, molto riluttante a
far qualsiasi tipo di commento, perché non si sente affatto un musici-
sta. Ma come pittore... credo che gli farebbe piacere pensare che qual-
cuno ¢ interessato alla sua arte. Quando gli ho parlato casualmente di
lei, gli ho detto che sarebbe venuta qui a Cambridge, la prima cosa che
mi ha detto ¢ stata: “Non portarmi nessuno qui”’, ma non 1’ha detto in
modo scontroso, assolutamente. Gli ho risposto che non avrei portato
nessuno a casa e gli ho chiesto se fosse interessato a parlare con lei.
Mi ha risposto: “Beh, ma perché...?”, e poi ha continuato a parlare di
qualcos’altro. Capisce? La sua risposta ¢ stata “perché qualcuno do-
vrebbe essere interessato a parlare con me?”. Devo dire che spesso
cerca di parlarmi dei suoi dipinti e di quello che sta cercando di fare
con la pittura, ma siccome non sono un’artista, mi sforzo di capire, ma
non riesco a dargli le risposte che si aspetta e che merita, ¢ spesso cre-
do che se qualcuno riuscisse a dargliele lui ne sarebbe contento. Se lui
pensasse che qualcuno apprezza la sua arte, questo gli farebbe molto
piacere.

NON HA MAI PENSATO DI FARE UNA MOSTRA?

Credo che diversi galleristi si darebbero da fare per organizzarne
una, ma per Roger ¢ difficile concentrarsi abbastanza a lungo su una
cosa, avere un costante interesse per qualcosa. A un certo punto si
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chiede perché, dice sempre “perché?”, e io non so cosa rispondergli.
Perché in realta tutti vorrebbero che il proprio lavoro fosse esposto e
apprezzato, ma lui ormai ¢ cosi abituato a non ricevere alcun tipo di
apprezzamento da parte degli altri... Gli unici apprezzamenti che ha ri-
cevuto gli hanno provocato solo frustrazioni, per quanto erano esage-
rati, come quando suonava nei Pink Floyd. Gli ho detto tante volte che
dovrebbe esporre 1 suoi lavori, ma non riesce proprio a capirmi, conti-
nua a chiedermi perché mai dovrebbe fare una mostra, che cosa ci
guadagnerebbe. Penso che ne ricaverebbe moltissimo, e cerco di dir-
glielo con estrema dolcezza e delicatezza, in modo che possa pensarci
senza essere spaventato dalla cosa. Vede tutto come una minaccia,
qualsiasi tipo di contatto, al di fuori di me, per lui ¢ una minaccia. E
per questo che sono stata sempre molto attenta quando gli ho parlato
dell’ipotesi di una mostra delle sue opere. Comunque ci penso spesso,
perché sono convinta che sarebbe una cosa molto bella da fare, per lui.
Credo anche che Roger sia in grado di sedersi un attimo a pensare che
sarebbe una bella cosa da fare, perché lui, al di 1a di tutto quello che
ho detto, ¢ un essere umano ¢ anche lui vuole vivere. Lui vuole che
qualcuno gli dica “¢ bello, mi piace!”, o qualcosa del genere.

SONO PERFETTAMENTE D’ACCORDO. NON CREDO CHE ROGER NEL PROFONDO
VOGLIA DAVVERO TAGLIARE I CONTATTI CON IL MONDO E CON GLI ALTRI IN
MANIERA DEFINITIVA. ANCHE PER QUESTO PENSAVO CHE UNA MOSTRA MOLTO
INFORMALE, ORGANIZZATA IN AMBIENTE UNIVERSITARIO...

Non so... In ogni caso lui non ci verrebbe di persona, non lo fareb-
be mai. Gli ho parlato di questa possibilita, ma & molto difficile per me
spiegargli perché potrebbe essere una buona idea. L’unica motivazione
che potrei dargli ¢ di farlo per soldi. Se gli dicessi che qualcuno po-
trebbe comprare i suoi lavori, forse cambierebbe idea... Proprio 1’altro
giorno ne stavamo parlando e mi ha chiesto: “Pensi che qualcuno po-
trebbe darmi cento sterline per una delle cose che faccio?”. Ho pensa-
to che se solo fosse consapevole del fatto che molte persone paghereb-
bero cento sterline per un suo quadro... Cosi gli ho risposto semplice-
mente “si, penso proprio di si”, ed era veramente sorpreso. Vede, lui
desidera cose come un lettore CD, non ne ha ancora uno, ma lo vor-
rebbe. Gli piacerebbe possedere delle cose, ma non ha soldi e quindi
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non puo. lo gli do quello che posso. Si, il denaro ¢ 1’unico argomento
che potrei usare per motivarlo a organizzare una mostra dei suoi qua-
dri. E comunque, se fosse disposto a farlo, credo che il posto ideale sa-
rebbe Londra, non credo ci sia interesse sufficiente a Cambridge. Ma
non saprei da dove cominciare, perché non conosco nessuno in ambito
artistico, se devo essere onesta. Ma credo che avrebbe piacere ad orga-
nizzare una sua mostra a Londra. Roger ama molto Londra ¢ ha dei
buoni ricordi in quella citta. Penso quindi che se a Londra ci fosse una
galleria interessata ai suoi quadri... Ha molti, moltissimi quadri... Ma
andrebbe a vederli qualcuno?

SO CHE VOSTRA MADRE E VENUTA A MANCARE CIRCA DUE ANNI FA. MI CHIEDO
COSA POSSA ESSERE SUCCESSO ALL’EQUILIBRIO CHE ROGER HA RAGGIUNTO NEGLI
ULTIMI ANNL...

Beh, era molto anziana, aveva ottantasei anni. Viveva con me, per
fortuna, perché non riusciva piu a fare granché. Ultimamente il suo
equilibrio mentale era un po’ precario e vedeva Roger sempre piu rara-
mente. Cosi mi ¢ stato piuttosto facile colmare la perdita. Probabil-
mente non ho mai visto Roger cosi tanto come in questi ultimi tempi...
Naturalmente lei gli manca, non credo di aver riempito il suo vuoto.
Spesso Roger si relaziona con me come farebbe con una madre, una
madre-sorella, quando prima invece ero solo sorella. Va bene anche
cosi, non credo ci sia niente di male.

PENSA CHE ROGER ABBIA VOLUTO CONCRETIZZARE UNA FILOSOFIA DI VITA
STANDOSENE IN SOLITUDINE?

Penso che la sua solitudine sia dovuta al fatto che ¢ sempre stato
frainteso da tutti quelli che ha incontrato. Beh, quasi tutti. Diciamo
che questo ¢ stato un po’ il pretesto per una fuga. E molto difficile per
lui relazionarsi con le altre persone, perché gli altri sembra non capi-
scano il suo pensiero, e quindi diventa piu facile starsene da soli. E
semplicemente piu facile. E veramente triste quando dici una cosa di-
vertente e tutti ti prendono sul serio. Cose del genere gli sono capitate
per tutta la vita, ¢ triste... Cosi € molto piu facile non doversi piu pre-
occupare del rapporto con gli altri. In realta ¢ pigrizia, penso che sia
proprio pigrizia... Ah, dimenticavo... C’¢ qualcosa di cui non abbiamo
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ancora parlato, qualcosa che lo ha impegnato negli ultimi due anni:
scrivere. La storia dell’arte. E molto, molto interessato al periodo bi-
zantino. Ha fatto delle ricerche, ne ¢ stato completamente coinvolto, e
ha ricavato un grande piacere da questa cosa. Ha scritto piu di cento
pagine dattilografate su formato A4, su entrambe le facciate. Cento pa-
gine sull’andare a ritroso nel tempo fino ai disegni nelle caverne e, at-
traverso tutti 1 dettagli, arrivare ai giorni nostri, secolo dopo secolo.
Dettagli molto complessi. E un lavoro assolutamente affascinante.

L’HA LETTO?

Si, ne ho letto un po’, ma ¢ lunghissimo, non ce I’ho fatta a legger-
lo tutto! Un paio di settimane fa mi ha detto che vorrebbe farne un vo-
lume. Voleva sapere da me come dare a quello scritto forma di libro —
cosi, giusto per metterlo nella sua libreria. Non ha nessun desiderio di
mostrarlo o farlo leggere a qualcuno. Potrebbe essere molto interes-
sante, ci ha lavorato molto duramente.

ROGER LE PARLA OGNI TANTO DEI SUOI GUSTI ARTISTICI, DEI SUOI ARTISTI
PREFERITI?

Come ho gia detto, ama molto 1’arte bizantina, lo affascina pro-
prio... Per quanto riguarda I’arte piu recente, non so. Si, ¢ un appassio-
nato di Picasso e del cubismo, e penso che lo dimostri con questo ge-
nere di quadri (ne indica alcuni contenuti nel raccoglitore, nda), non
crede? Si, il cubismo gli piace parecchio. Guarda spesso programmi di
arte contemporanea, ma senza grande partecipazione o entusiasmo.
Che io sappia, non ammira nessuno. Ad esempio, non credo ami parti-
colarmente Andy Warhol. Non fa mai commenti quando glielo nomi-
no, ¢ la cosa mi sorprende proprio, dal momento che, secondo me,
sono dello stesso genere, in qualche modo simili. Comunque non com-
menta mai, anche se credo sia perché sa bene di essergli vicino.

SO CHE ROGER HA UNA CHITARRA IN CASA. SA SE QUALCHE VOLTA RIESCE A
DIMENTICARE PER UN PO’ LE SUE BRUTTE ESPERIENZE PASSATE E SI METTE A
SUONARE QUALCOSA?

Si, suona... certamente! Suona in modo molto... Principalmente
suona degli accordi in modo estremamente semplice, ma trae molto
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piacere nel farlo. Il che ¢ bello. Inoltre ha un’armonica a bocca. Da
piccolo suonava una Jew’s Harp e adesso se ne ¢ procurata una simile.
Si, gli piace ancora suonare della musica.

NON SCRIVE PIU CANZONI, VERO?
No, non lo fa.

QUALCHE TEMPO FA HO LETTO UNA STORIA MOLTO BUFFA E COMMOVENTE CHE HA
RACCONTATO SUO MARITO: DICEVA DI AVER VISTO ROGER STRIMPELLARE UNA
CHITARRA QUI ALL’HOTEL E NON APPENA ROGER SI E ACCORTO DI LUI HA LASCIATO
CADERE LO STRUMENTO...

Si, & vero... Non suona mai se ¢’¢ qualcuno. Suona solo per se stes-
s0. Se i0 o qualcun altro entriamo nella stanza mentre sta suonando,
lui si blocca. Non vuole che qualcuno gli dica “che bello!”... E un po’
come se lo riportasse indietro nel tempo. Sono tutti ricordi. Non vuole
che gli facciano complimenti perché in passato gliene hanno fatti tal-
mente tanti che alla fine non significavano niente per lui.

CoM’E ROGER 0GGI? COM’E LA SUA VITA?

Beh, ¢ contento. Non vede nessuno. Saluta sempre i bambini della
via, ma non saluta mai gli adulti. Lo vedo quasi tutti i giorni per un
po’, inoltre mi chiama anche al telefono. Mi telefona spesso e se squil-
la il telefono sa che sono io perché nessun altro gli telefona. Non co-
nosce nessuno. E cosi che trascorre la sua vita. Dorme fino a tardi, poi
mangia parecchio. Gli piace molto cucinare! Si, adora mangiare e fu-
mare continuamente. E poi batte a macchina. La sua giornata consiste
nel battere a macchina e dipingere, e forse fa qualche lavoretto in casa,
tipo mettere in ordine gli scaffali e cose del genere. Eppoi ha la bici-
cletta. Va anche a fare la spesa, ma non tanto lontano da casa, quando
non lo vado a prendere io. Usciamo insieme due o tre volte alla setti-
mana, andiamo in citta a fare spese, poi andiamo in giardino o in cam-

pagna.

E A LONDRA NON TORNA MATI?
Oh, va a Londra circa due volte all’anno. Ci resta solo un giorno,
va a visitare i musei, la National Gallery, il British Museum, la Tate
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Gallery. Ma lo fa molto in fretta, entra ed esce. Non si sofferma, non
osserva davvero nulla con attenzione. E probabile che senta di doverci
andare, ma quando poi arriva la vuole tornarsene a casa il piu presto
possibile.

CREDE CHE QUALCUNO LO RICONOSCA?

Non credo, non so... Non me I’ha mai detto. Adesso ha un aspetto
molto diverso da quando era una popstar. Specialmente perché ¢ cal-
vo, ¢ anche un po’ grasso. Ma sono felice di dire che adesso ¢ conten-
to, ed ¢ tutto quello che si pud chiedere a un carattere come il suo.
Con una personalita come la sua, puoi solo avere degli alti e bassi, mai
un equilibrio. Mai... E impossibile.

COME DESCRIVEREBBE IL SUO ATTUALE RAPPORTO AFFETTIVO CON ROGER?

Adesso ¢ come quando eravamo adolescenti. Dopo i vent’anni le
nostre vite avevano preso direzioni completamente diverse, ma ades-
s0... Lui ha quarantotto anni, e negli ultimi due anni siamo tornati a
essere intimi come eravamo da piccoli. Ed ¢ molto bello, funziona
proprio.

LA RINGRAZIO MOLTO PER QUESTA CONVERSAZIONE, MI HA DATO L’OPPORTUNITA
DI CAPIRE DI PIU CHI E SUO FRATELLO...

Roger non potra essere riconosciuto ora per quello che ¢, non credo
che succedera. Ma qualcosa cambiera in futuro, lo sento. Fra un centi-
naio di anni, penso riconosceranno il suo valore. Credo che la vita sia
piu ricca proprio per merito di persone come lui: la civilta ¢ senz’altro
piu ricca grazie a persone insolite come Roger, no? Se non ci fossero
queste poche persone capaci di evidenziare certi aspetti della vita, la
vita stessa sarebbe noiosa e grigia, ¢ lui ¢ una persona capace di
farlo... E chissa cosa sara capace di fare in futuro! Potrebbe improvvi-
samente produrre qualcosa, fare ancora piu di quanto non abbia gia
fatto. Non credo si possa pensare alla sua creativita come a qualcosa
di concluso. Io I’ho incoraggiato moltissimo in questi anni a continua-
re a migliorare il suo talento pittorico, perché in ogni caso non produr-
ra piu niente in termini musicali... e ha certamente molto da offrire alla
pittura. Chissa, in futuro, con una mostra che potrebbe favorirgli con-
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tatti con altre persone, persone in gamba, magari come voi, che gli
diano qualcosa, uno stimolo... Qualcosa che gli renda la vita piu ricca
del vedere solo ed esclusivamente me. Chi lo sa... Chissa cosa ci riser-
vera il futuro, ¢ difficile dirlo, soprattutto quando si tratta di Roger!
Non ¢ sicuramente un tipo prevedibile, questo ¢ sicuro.
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Percorrendo il sentiero a ritroso

Quel giorno, avevo lasciato Cambridge fiduciosa. Rosemary Breen,
donna calma dai modi gentili e eleganti, mi aveva raccontato del fra-
tello lasciando intravvedere la speranza in un futuro migliore. Il desti-
no di Roger Barrett, impegnato in solitudine a esaurire energie, mi
sembrava gli fosse favorevole.

La sorella avrebbe continuato a badare alla sua vita materiale, com-
prensiva e incurante dell’eccentrica “filosofia di vita” del fratello, e a
lui sarebbe rimasto di impiegare il tempo, quelle lunghe giornate “cosi
scure e afose” che aveva cantato “senza darsi danno”.

Unica seccatura i protervi tentativi dei fan di squarciargli il petto
delle cose intime, il segreto di quell’anonima quotidianita che Rose-
mary aveva definito (o piu verosimilmente sperato) intimamente “feli-
ce”.

Era una nota confortante, dopo una vita di eccessi e splendori fol-
goranti durati il battito d’ali di una tortora, a cui era seguito un lungo
periodo di limbo doloroso, a mezz’aria, dentro e fuori dalla vita. Ro-
ger Barrett non sarebbe piu tornato a suonare ma, chissa, forse avreb-
be potuto accettare 1’ipotesi di dedicarsi pubblicamente alla pittura e
lasciare che gli organizzassero una mostra...

Ritornai 1’anno dopo, nell’estate del 1995, per constatare il nuovo
corso annunciato da Rosemary. Ma ’atmosfera della breve chiacchie-
rata su Roger con lei, sempre affabile e gentile, pareva irrimediabil -
mente velata dalla tristezza per il fratello tanto atteso e mai arrivato,
inghiottito nuovamente dalle sue stranezze, a due passi da una quoti-
dianitda che sembrava annunciarsi piu aderente alla realta, pit com-
prensibile e “normale”. Roger aveva inasprito le sue eccentricita, ricu-
citi gli spiragli miracolosamente dati in dono alla sorella, serrati i var-
chi della sua intimita. Gli era rimasto il dipingere frenetico, il fotogra-
fare 1 particolari dei suoi quadri, I’ingrassare come ai tempi dei Chel-
sea Cloisters.

Anche Rosemary, adesso, arrancava dietro la figura di quell’uomo
stranito, che vent’anni prima era stato suo fratello e che ora, superati i
cinquant’anni, era un’altra persona, quasi un estraneo. Eppure quegli
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occhi, quel sorriso sardonico e furbo, riaffioravano di tanto in tanto sul
volto di Roger, ultimi indizi di un tempo smarrito per sempre in un
gioco diventato tragedia.

Conversando con Rosemary Breen
Cambridge, 15 agosto 1995, ore 10.30

ROGER DIPINGE ANCORA GEOMETRIE ASTRATTE COME FACEVA QUALCHE TEMPO FA?

Beh si, dipinge ancora astratto, ma non tanto come due anni fa.
Adesso & concentrato piu sulla riproduzione di piante e fiori. E una
pittura “botanica”, la sua, per certi versi, soprattutto di fiori. Ma vede,
sono sempre delle cose che fa per tenersi impegnato. Lo fa solo per se
stesso, € 10 sono contenta che dipinga, pero... Non credo che la sua pit-
tura abbia valore artistico. Sono abbozzi di qualcosa. In verita, temo
che tranne che per alcuni dei suoi lavori in cui ci sono interessanti ac-
costamenti di colore — colori brillanti, che devo ammettere mi piaccio-
no molto, il resto sia da buttare.

IN CHE TERMINI ROGER DISCUTE CON LEI IL SUO LAVORO ARTISTICO?

Mi viene incontro con un quadro che ha appena terminato e mi dice
“guarda un po’”. Tutto qui. Io lo incoraggio davvero molto, faccio tut-
to quello che posso. Devo dire che alcuni dei suoi lavori piu grandi
non sono affatto male, ora che ci penso.

ROGER E ANCORA INTERESSATO ALLA SCRITTURA?

No, in verita non ha piu scritto niente da quando ha concluso il suo
libro sulla storia dell’arte. Adesso ce 1’ha sullo scaffale, vicino ad altri
libri.

MI POTREBBE DESCRIVERE IL CONTENUTO DEL LIBRO?

E un libro sulla storia dell’arte attraverso i secoli. Non 1’ho letto
tutto perché € un volume enorme e per me € un po’ noioso, ¢ un elenco
interminabile di nomi e date.... Sono comunque 1’unica persona ha cui
I’ha fatto leggere.
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MA COME, NON E UN LAVORO CRITICO SULLA STORIA DELL’ARTE?!
Oh no. E un lungo elenco di nomi e opere che ha tratto da altri li-
bri. Di suo ¢’¢ davvero molto poco, qualche commento qua e la.

MA ROGER E VERAMENTE INTERESSATO ALLA LETTERATURA E ALLA POESIA? COSA
LEGGE DI SOLITO?

Si, compra ancora libri di poesia. In questo periodo, non so perché,
compra soprattutto dei grossi dizionari che suppongo sfogli soltanto,
perché in realta non riesce a concentrarsi su niente di specifico, se non
per poco tempo. Lo fa anche con la televisione. Continua a cambiare
canale, cosi finisce per non seguire nessun programma dall’inizio alla
fine.

GLI PIACCIONO 1 FILM? CHE GENERE DI FILM GUARDA?

Star Trek! Va pazzo per Star Trek. Ogni tipo di serie, quelle vec-
chie, quelle nuove... tutte! Gli piace la fiction in genere. Non segue
nulla di impegnativo, in realta.

QUINDI, T GRANDI DEL CINEMA TIPO FELLINI, BERGMAN...

Oh no, niente del genere. In realta il cinema non 1’ha mai interessa-
to. Forse perché la nostra generazione non era preparata ad apprezzar-
lo. In ogni caso, non va mai al cinema, anche perché sarebbe a stretto
contatto con un certo numero di persone, una cosa impensabile.

ROGER LE COMUNICA MAI I SUOI SENTIMENTI, LE SUE EMOZIONI PIU PROFONDE?
No, mai. Non lo fa mai. Sono sicura che ha dei grossi nodi, dentro,
e vorrebbe anche parlarne con qualcuno, ma ¢ troppo chiuso per farlo.
In un certo senso, € un problema comune a noi inglesi. Teniamo tutto
dentro, non amiamo parlare dei nostri problemi emozionali, delle que-
stioni private in genere, e cosi rischiamo di accumulare troppe tensioni
interne. Non so se ¢ la nostra religione ufficiale che ci condiziona cosi,
a ogni modo, Roger non € molto coinvolto dalla religione. Credo che
il sentimento religioso presupponga un bisogno essenziale di qualcosa
di supremo che ci aiuti a vivere meglio, ma Roger sente di non aver
bisogno di niente, perché ¢ completamente autosufficiente sotto questo
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punto di vista. Basta a se stesso, e io gli basto per compensare alcune
carenze.

LEl SA SE ROGER HA DELLE CONVERSAZIONI OCCASIONALI COL POSTINO, IL
LATTAIO O IL TABACCAIO, PER ESEMPIO?

Giusto lo stretto necessario, credo. Un po’ anche perché la gente lo
guarda con... Si, in modo strano, a causa del suo aspetto che non ¢
esattamente convenzionale. Sa, Iui ¢ molto grasso, adesso. Poi ha la
testa completamente rasata, anche le sopracciglia. Si rade tutto il cor-
po, completamente. E una mania. Pud darsi che questo freni ogni tipo
di approccio dall’esterno, anche se credo che a lui, in fondo, vada
bene cosi.

IL SUO RAPPORTO COI VICINI COM’E, INVECE?

11 rapporto che ha coi bambini ¢ davvero bello. Conosce i nomi di
tutti i bambini che abitano nella sua strada. Non so proprio come abbia
fatto a conoscerli tutti! I loro genitori, invece, non lo interessano per
niente. Gli adulti sono troppo abituati a giudicare dalle apparenze e
Roger ¢ una persona fuori dalla norma. Pensi che in questo periodo se
ne va in giro in calzoncini corti. Ha voglia di mettersi solo quei cal-
zoncini e con quel pancione non ¢ che sia proprio un gran bel vedere.
(Ride, nda) Un giorno eravamo insieme a fare spese e lui portava i
suoi amati canzoncini... Mentre camminava, i calzoncini gli scendeva-
no sempre piu giu e lui non se ne accorgeva neanche! Avrei voluto
scomparire dalla vergogna! (Ride ancora, nda)

CREDE CHE ROGER SOFFRA ANCORA MOLTO A CAUSA DEL SUO VISSUTO COME
“SyYD” BARRETT?

Si, certo. Vuole dimenticare il suo passato, perché certi ricordi gli
procurano molta sofferenza. Tutto cio che gli ricorda quel periodo gli
provoca sentimenti dolorosi.

SUO FRATELLO LE HA MAI DETTO NIENTE A PROPOSITO DEI PINK FLOYD?

No, in verita preferisce non parlarne. Quando lo fa, perd, non li
chiama mai Pink Floyd ma “il gruppo”. Dice “il gruppo”... Per lui evi-
dentemente sono ancora il suo gruppo.
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HAI MAI ESPRESSO DEL RISENTIMENTO VERSO QUALCUNO?
Certo! Contro Roger Waters! Piu di una volta I’ho visto arrabbiarsi
e urlare il suo nome, ripensando alle esperienze passate...

MA ROGER DA CHI PERCEPISCE ADESSO I DIRITTI D’ AUTORE?

Roger non riceve piu i diritti d’autore da molti anni. Nessuno si in-
teressa di farglieli avere, per cui non gli arriva nemmeno un pound.
Ma credo che non gli dispiaccia, perché questo ¢ un altro modo per
troncare ogni rapporto con il passato. Riceve ancora molta posta, ma
tutte le lettere indirizzate a Syd Barrett, le butta nella pattumiera senza
neanche aprirle. Pud anche darsi che dentro ci siano i soldi dei diritti
d’autore, in ogni caso non li ricevera mai...

QUALCHE VOLTA LA FRUSTRAZIONE HA INDOTTO ROGER AD AZIONI VIOLENTE
CONTRO LE SUE EX FIDANZATE LYNSEY E GAYLA: E POSSIBILE CHE IN TUTTI QUESTI
ANNI ROGER ABBIA EVITATO DI AVERE DELLE RELAZIONI CON ALTRE DONNE PER
PAURA DI COMPORTARSI IN MODO VIOLENTO CON LORO?

Si, potrebbe benissimo essere. D’altronde, lui non ha piu avuto re-
lazioni sentimentali dopo la rottura del fidanzamento con Gayla, dalla
prima meta degli anni Settanta.

SECONDO LEI SUA MADRE E STATA UN PO’ TROPPO APPRENSIVA NEI CONFRONTI DI
ROGER? SUO FRATELLO NON SI E MAI LAMENTATO DEL FATTO DI SENTIRSI
SOVRACCARICATO DALLE ATTENZIONI E DALLE ASPETTATIVE DI VOSTRA MADRE?

No, assolutamente, ¢ fuori discussione. Noi eravamo in cinque e
una madre non pud permettersi di avere attenzioni per un solo figlio,
quando deve dividersi in cinque. E poi Roger ¢ sempre stato molto in-
dipendente, sin da bambino. Quando ¢ tornato a Cambridge (nel 1971,
nda) se ne stava sempre per conto suo, non parlava mai né con me né
con mia madre, perché ¢ possibile che ci considerasse di un altro
mondo. Non pensava certamente che potessimo essergli d’aiuto. Era
proprio un brutto periodo.

IN QUESTI ULTIMI ANNI HA MAI VISTO PIANGERE ROGER?

Oh si. Ogni tanto ha degli attacchi d’ira e questo gli provoca molto
dolore... Si, piange.
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LEI CREDE CHE A ROGER FACCIA BENE A VIVERE DA RECLUSO?

Beh, non ¢ proprio un recluso. Vive senza vedere nessuno perché ¢
I’unico modo che ha per difendersi. Lo fa per autodifesa, per proteg-
gere se stesso. Si, forse ¢ comunque una forma di reclusione.

Io CREDO CHE ROGER SI SIA COSTRUITO UNA VITA INTERIORE ABBASTANZA BEN
ORGANIZZATA IN CUI PUO DIPENDERE SOLO DA SE STESSO, SENZA AVER BISOGNO DI
NESSUN ALTRO AL DI FUORI DI LEI. MA QUANTO CREDE CHE DURERA QUESTA
COSTRUZIONE?

Probabilmente per tutta la vita. Sono ormai molti anni che vive
cosi... Non credo che potra cambiare qualcosa.

PARLATE MAI DI EVENTI O NOTIZIE DI ATTUALITA?
Si, abbastanza spesso. Si parla del piu e del meno.

MA DI COSE TIPO LA GUERRA IN BOSNIA, O DI UN PROBLEMA COME L’AIDS, cosa
PENSA ROGER?

Non parliamo mai di queste cose e neanche di politica, perché Ro-
ger non € per niente interessato alla politica. Sono cose che per lui non
esistono neanche, perché appartengono a un mondo che non condivi-
de... Le sente lontanissime. E poi non sopporta la visione della soffe-
renza e del dolore degli altri. Pensi che quando siamo per strada e per
caso vede un disabile, o una persona in sedia a rotelle, cambia imme-
diatamente direzione. Proprio non lo capisco. No, lui parla con me di
cose tipo il giardinaggio, il tempo o le vacanze al mare, visto che pro-
prio domani ci andremo insieme per una settimana. O cose come il
concerto dei Rolling Stones a Wembley che hanno trasmesso in televi-
sione qualche sera fa. Sono il suo gruppo preferito.

QUALI SONO LE COSE PIU BUFFE O INCONSUETE CHE HA VISTO FARE A ROGER
ULTIMAMENTE?

Mmm... (Ci pensa un po’, sorridendo, nda) Vediamo... Sono tal-
mente tante che non me ne viene in mente una! Tutta la giornata ¢ fat-
ta di cose fuori dall’ordinario. Fa un sacco di cose strane: per esempio,
lui ha delle piante in giardino, dietro la casa, e di tanto in tanto le dis-
sotterra e ne lava accuratamente le radici con 1’acqua. Poi le ripianta e,
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ovviamente, le piante muoiono e lui ogni volta si sorprende che cio
avvenga! Fa davvero un mucchio di cose un po’ sciocche... E proprio
come un bambino.

ROGER HA MAI FATTO UN ALTRO LAVORO DA QUANDO HA LASCIATO IL MUSIC
BUSINESS?
No.

DA QUANDO RICEVE LA PENSIONE DI INVALIDITA?

Da quattro o cinque anni. Gliel’hanno riconosciuta dopo il ricovero
in ospedale psichiatrico, qualche tempo fa. Riceve quaranta sterline
alla settima. (Circa centomila lire di allora, meno di cinquanta euro di
oggi, nda)

UNA MISERIA...

Si. Inoltre Roger spende molto piu di quanto posso dargli. E un
problema non indifferente. Qualche giorno fa eravamo in spiaggia e
lui aveva portato un tamburello da suonare — era molto preso da questa
cosa, credo abbia ancora il ritmo dentro di sé. Comunque ha visto in
un negozio dei bonghi e voleva comprarli, ma non aveva i soldi.

QUAND’E STATA L’ULTIMA VOLTA CHE ROGER E STATO RICOVERATO IN UN
OSPEDALE PSICHIATRICO?

Non ricordo bene... Dev’essere stato negli anni Ottanta.

QUALCHE AMICO ANDO A TROVARLO?

No, anche perché ¢’¢ stato per pochissimi giorni. Qualcuno ando a
trovarlo quando fu ammesso in quella comunita dell’Essex, una comu-
nita per la riabilitazione dei tossicodipendenti e degli alcolisti. E stato
li per un anno e mezzo, anche se forse avrebbe dovuto restarci molto
di piu. In quella comunita cercano di reinserirti nella societa rinforzan-
do il bisogno del rapporto con gli altri. Ma non c’erano obblighi di al-
cun tipo: se non volevi lavare i piatti non li lavavi, e se non volevi cu-
cinare non ti costringevano a farlo. Potevi ottenere qualcosa da quel
tipo di terapia solo se davvero volevi ottenerlo e Roger, francamente,
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non era preparato a interagire con qualcuno. Non era preparato ad aiu-
tare gli altri.

FA ANCORA USO DI TRANQUILLANTI O PSICOFARMACI?
Oh, se potesse lo farebbe sicuramente! Perché in un certo senso ¢
sempre alla ricerca dell’oblio.

LEI CREDE CHE L’USO MASSICCIO DI LSD ABBIA PROVOCATO ALL’EQUILIBRIO
PSICOLOGICO DI ROGER DEI DANNI PERMANENTI?

Naturalmente! Certo che ¢ cosi! Ha il cervello danneggiato dall’L-
SD, irreversibilmente. (// tono e lo sguardo di Rosemary si fanno im-
provvisamente tristi. Non [’avevo mai vista cosi prima d’ora, nda...)
Roger ¢ una persona completamente diversa. Il fratello che conoscevo
prima era un’altra persona. E cambiato tutto, adesso. Quella droga &
infernale, puo provocare cose che nemmeno ci si immagina. Roger era
una persona cosi socievole e allegra. Adesso ¢ tutto finito, grazie al-
I’LSD. Dovrebbero dirlo nelle scuole, dovrebbero dire ai ragazzi
quello che puo succedergli.

IN QUALE MODO HA DECISO DI AIUTARE SUO FRATELLO A RAGGIUNGERE UNA CERTA
SERENITA? LO ASSECONDA IN OGNI SUA SCELTA O CERCA DI STIMOLARE IL SUO
INTERESSE VERSO QUALCHE CAMBIAMENTO?

A dire il vero non so se lui sia felice, dentro... In certi momenti
sembra anche esserlo, ma poi magari mi dice cose come “guarda, ho
fatto tante cose nella mia vita, ma alla fine cosa ho ottenuto?”’, e mi di-
spiace tantissimo vederlo cosi... triste. E molto volubile. Il suo entu-
siasmo per le cose ¢ sempre di brevissima durata. Giorni fa era cosi
eccitato all’idea di andare al mare, ma una volta li in spiaggia in pochi
minuti il suo umore ¢ cambiato tanto che sembrava avesse perso ogni
motivazione a stare li con noi. E molto triste, e io non so proprio cosa
farci. Cerco di stimolarlo per quanto ¢ nelle mie possibilita. Cerco di
interessarlo alle cose che fanno le persone normali, le cose che fanno
tutti, ma lui non mostra alcun entusiasmo, ¢ troppo occupato da se
stesso. Lo stesso rapporto che ha con me ¢ costituito al novantanove
percento dal “prendere” da me. Non ¢ tranquillo dentro, me ne rendo
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conto. Ha davvero bisogno di serenita e cerca di crearsela intorno
quanto piu pud. Avrebbe bisogno di amici, ma ormai ¢ troppo tardi.

COSA FAREBBE ROGER SENZA DI LEI, OGGI?

Sarebbe morto. Probabilmente sarebbe morto. Oppure sarebbe in
qualche angolo di strada senza una casa, senza un soldo e quasi sicura-
mente con una bottiglia di alcolici in mano, o della droga in tasca.
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Syd Barrett. Un pesce fuor d’acqua

Intervista a Luca Chino Ferrari di Giancarlo Susanna

da Il mucchio selvaggio n. 229
29 ottobre-4 novembre 1996

La storia recente di uno dei piu influenti e geniali artisti della storia del rock &
al centro di un bel libro di Luca Chino Ferrari e Annie Marie Roulin appena
pubblicato da Stampa Alternativa. Abbiamo voluto parlarne con Luca, un gior-
nalista che alla “militanza” in riviste specializzate o quotidiani preferisce lo
studio e I’analisi dell’opera di artisti-chiave, per una comprensione piu ampia
della nostra epoca complessa e confusa.

PERSONAGGI COME NICK DRAKE E SYD BARRETT, DI CUI TI SEI SPESSO OCCUPATO,
HANNO VISSUTO IN MODO LACERANTE UNO DEI CONFLITTI TIPICI DELLA NOSTRA
EPOCA: QUELLO TRA ARTE E MERCATO.

Questo ¢ uno dei concetti portanti delle mie ricerche e dei miei li-
bri. Ho tentato di rivelare o mettere in luce uno dei conflitti che, se da
un lato hanno stimolato certe espressioni e certe esperienze artistiche,
dall’altro, quasi per contrappasso, le hanno dilaniate. Grandi e folgo-
ranti esperienze come quella di Barrett, da un lato, sono state soffocate
dalla necessita di vivere all’interno di un mercato e di un sistema che ¢
quello in cui siamo perfettamente immersi, magari nostro malgrado,
anche oggi.

DAL TUO NUOVO LIBRO SU BARRETT ESCE UN RITRATTO MOLTO TOCCANTE DI
QUESTO STRAORDINARIO MUSICISTA. SEMBRA CHE TU NON RIESCA A METTERE UN
PUNTO FERMO ALLE TUE RICERCHE. QUANTI LIBRI HAI SCRITTO SU DI LUI?

Ci sono tre edizioni di Tatuato sul Muro, tutte rifatte e riscritte. Si
tratta di tre libri diversi: il primo era scritto come una spy story, un
giallo, e pare sia piaciuto proprio per questo, mentre gli altri due, 1’ul-
timo in modo particolare, erano il tentativo di costruire una biografia
classica. Il primo per Stampa Alternativa, intitolato semplicemente
Syd Barrett, ¢ nato invece dall’esigenza di individuare un percorso di
ricerca basato su materiali che Barrett aveva in qualche modo prodot-
to. E dico in qualche modo perché ritengo che le interviste del periodo
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successivo ai Pink Floyd siano emblematiche e determinanti per la
comprensione, sia pure parziale e superficiale, dello svilupparsi della
sua carriera e della sua vicenda umana. Le interviste diventavano un
oggetto d’arte, come i testi o la musica.

ALLA FINE DI 4 FisH OUT OF WATER ESPRIMI IL DESIDERIO CHE NESSUNO VADA PIU
A TURBARE, SIA PURE DA LONTANO, L’ISOLAMENTO IN CUI BARRETT HA DECISO DI
VIVERE.

E stata un’ulteriore reazione a quello che ho vissuto quasi in prima
persona in questi ultimi anni. Dopo i primi libri che ho scritto, ¢’¢ sta-
ta una specie di recrudescenza del mito Barrett, ¢ questa rinascita di
un interesse quasi morboso — non solo da parte di certa stampa, ma an-
che e soprattutto da parte dei fan — mi ha molto colpito. Mi hanno
chiesto piu volte, tanto per fare un esempio, di rivelare il suo indirizzo
di casa. Questo € un interesse classico del fan barrettiano; come se
possedere 1’indirizzo e avere 1’opportunita di andare a stanarlo nella
sua casa potesse coronare il sogno di molti. Bisogna tener presente,
pero, che questo sogno si scontra con la piu tragica realta, quella che
abbiamo cercato di trasmettere in questo libro. Forse il taglio ¢ un po’
letterario, ma ¢ comunque fondato su incontri e interviste, su materiali
di prima mano molto significativi.

IN A FisH Our OF WATER C1 SONO DUE INTERVISTE MOLTO BELLE CON LA SORELLA
DI BARRETT, ROSEMARY BREEN. CREDO CHE SIA POSSIBILE DIRE, ALLA LUCE
DELLE SUE AFFERMAZIONI, CHE BARRETT NON HA NESSUNA INTENZIONE DI
RISTABILIRE I CONTATTI CON IL MONDO DELLA MUSICA.

Questa ¢ la prima cosa, certo, ma si puo dire che risalga addirittura
alla meta degli anni Settanta. Dopo gli ultimi tentativi di lavorare in
studio — da cui pare sortirono quelli che Bernard White, considerato il
piu grande fan di Barrett, defini “aborti musicali” — ¢i fu la progressi-
va ¢ fino a oggi totale chiusura nei confronti (soprattutto) del mondo
della musica, di una porzione del suo passato. Molti pensano ancora
che questa parte sia vitale in Barrett, ma da quello che dice anche sua
sorella, pare sia invece la parte di sé che vuole soffocare, per evitare di
vivere nella sofferenza.
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DEVE AVER SOFFERTO MOLTISSIMO, PER ARRIVARE A UNA DECISIONE COSi
RADICALE. SI DICE SPESSO CHE IN QUESTA VICENDA ABBIANO AVUTO UN RUOLO
DETERMINATE DROGHE COME L'LSD E IL MANDRAX, MA L’IMPRESSIONE CHE SI HA
LEGGENDO IL TUO LIBRO E CHE COMUNQUE BARRETT AVESSE LA LUCIDITA PER
DECIDERE DEL SUO DESTINO.

Gia nelle ricerche che ho fatto per il primo libro I’idea portante era
che si trattasse di una scelta, di una decisione pit 0 meno razionale,
che aveva poca attinenza con 1’'uso o I’abuso di droghe. Negli anni, at-
traverso ulteriori incontri e ricerche, ¢ emersa quella che riteniamo sia
la realta: probabilmente I’LSD ha fatto da esplosivo in una situazione
personale gia minata da esperienze vissute nella prima infanzia, e so-
prattutto nell’adolescenza, esperienze che avevano determinato un
profilo della personalita molto fragile. Chi avrebbe potuto e dovuto
farlo non gli ha dato il supporto necessario. Nel libro si allude alla re-
sponsabilita di chi, come gli stessi Pink Floyd durante il tour america-
no in cui esplose il problema Barrett, non fece abbastanza.

PENSI CHE LA PITTURA, UN’ATTIVITA CREATIVA DI CUI SI PARLA DIFFUSAMENTE NEL
LIBRO, POTREBBE SPINGERE BARRETT A RIPRENDERE I CONTATTI CON IL MONDO
ESTERNO?

Pare sia poco interessato a dipingere, € purtroppo ci sono anche al-
tri sviluppi, perché sembra che Barrett sia stato ricoverato in ospedale
per un diabete trascurato, una malattia che potrebbe provocare la ceci-
ta completa.

Tu E ANNIE MARIE ROULIN AVETE DECISO DI DESTINARE UNA PARTE CONSISTENTE
DELLE VENDITE DEL LIBRO PROPRIO A BARRETT, CHE VIVE IN CONDIZIONI
ECONOMICHE PRECARIE E NON RICEVE UN CENTESIMO DEI DIRITTI D’AUTORE CHE
PURE GLI SPETTEREBBERO.

Questo ¢ un ulteriore paradosso. Pare che lui stesso abbia rinuncia-
to ai diritti sulla sua musica, ma non siamo in grado di stabilire se que-
sta rinuncia gli sia stata estorta oppure no. E in ogni caso poco credibi-
le che abbia rinunciato ai diritti di cui avrebbe potuto legittimamente
godere, magari per tramite dei suoi famigliari.
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LA COSA MIGLIORE, ANCHE DA PARTE DEI FAN, SAREBBE DUNQUE RISPETTARE IL
SUO ISOLAMENTO E AIUTARLO A VIVERE IN MODO DIGNITOSO...

Stiamo pensando di istituire una sorta di fondazione Barrett, che si
occupi, attraverso iniziative come concerti o mostre, di recuperare
fondi da destinare alla famiglia, per migliorare le sue condizioni di
vita davvero cosi modeste.
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Syd Barrett. 4 Fish Out of Water

Luca Chino Ferrari Interview

dalla rivista francese Neu n. 2, luglio 1997

Luca Chino Ferrari, autoproclamatosi “speleologo del rock”, ci ha
commosso con il suo libro + CD dedicato a Syd Barrett. Abbiamo vo-
luto saperne un po’ di piu, nel tentativo di avvicinarci a questo enig-
matico personaggio, e anche, perché no, di riportare qualche “nuovo
osso dalle stelle”.

IN POCHE PAROLE, COSA E SUCCESSO A SYD BARRETT DOPO LA SUA SCOMPARSA
DAL MONDO DELLA MUSICA?

A proposito della scomparsa di Syd, tutti gli aneddoti relativi a
questo episodio sono contenuti nella biografia di Watkinson e Ander-
son. La cosa piu importante, secondo me, ¢ che ha cercato di dimenti-
care il suo passato cambiando identita, diventando qualcun altro, sen-
za sapere che direzione prendere. Ogni suo tentativo era diretto a que-
sto obiettivo: cancellare dalla sua memoria tutto cid che aveva a che
fare con i Pink Floyd. All’inizio degli anni ‘70 tento anche di cambia-
re attivita, di tornare a dipingere, ma la sua confusione interiore — do-
vuta a vari fattori come il Mandrax, la solitudine, la perdita di parte
della sua creativita, problemi psicologici risalenti all’infanzia... — era
troppo forte perché la sua volonta prendesse il sopravvento e, a causa
di tutto cio, non divenne mai un vero musicista o un vero pittore. Un
vero essere umano. Alcune persone — pochissime... — hanno cercato di
aiutarlo, ma lui ha preferito rimanere da solo, vivendo modestamente
in un albergo o con la madre. Il suo ultimo tentativo di formare un
gruppo musicale (Stars, nel 1972, nda) fu un’altra esperienza di in-
comprensione, perché gli altri membri del gruppo pensavano di avere
a che fare con un vero musicista, ma la realta era completamente di-
versa.
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DAL PUNTO DI VISTA MEDICO SYD BARRETT E IN GRADO DI TORNARE?
No, Barrett continuera a vivere come sempre a Cambridge, in
modo anonimo, senza alcuna intenzione di tornare a suonare.

HO SENTITO DIRE CHE SI E DATO ALLA PITTURA. COME POSSO METTERMI IN
CONTATTO CON LUI O CON UN MEMBRO DELLA SUA FAMIGLIA PER ESPORRE LE SUE
OPERE?

A proposito di dipinti: come abbiamo cercato di dimostrare in 4
Fish Out of Water, negli ultimi dieci anni Barrett si ¢ dedicato molto
alla pittura. Questa vecchia passione era diventata una vera e propria
ossessione: dipingeva in continuazione, anche quindici ore al giorno.
Aveva prodotto un enorme catalogo dei suoi dipinti, che distruggeva
con le sue stesse mani. Durante le interviste con Rosemary, sua sorel-
la, le abbiamo chiesto se pensava possibile organizzare una mostra dei
suoi quadri. Ci ha risposto che per lui 1’idea sarebbe stata molto diffi-
cile da capire. Che senso avrebbe? Il problema ¢ che lui non ¢ in grado
di occuparsi di tutti gli aspetti della cosa e sua sorella non ¢ interessata
(1. Inoltre, abbiamo avuto brutte notizie sulla sua salute e non so cosa
ci riservera il domani.

PUO PARLARCI DELLA “LUCE INTERIORE” CHE SEMBRA GUIDARE IL SUO LAVORO?
QUALI ALTRI ARTISTI, OLTRE A BARRETT, L’HANNO ISPIRATA?

La luce interiore, come la chiami, che mi ha ispirato ¢ nata fonda-
mentalmente dall’interesse per personaggi come Nick Drake, Captain
Beetheart, Syd Barrett, Third Ear Band, che ¢ il soggetto del mio ulti-
mo libro, e altri come Phil Ochs, Tim Buckley, David Ackles, Scott
Walker, Rocky Erickson, John Lennon, Julian Cope, XTC, eccetera.
Un misto di ragioni politiche — rapporti con il mercato discografico,
cultura rock, valori etici... — e psicologiche ha motivato il mio approc-
cio. La mia prima domanda ¢ stata: perché hanno fallito? Perché avrei
dovuto scrivere un libro su Bruce Springsteen o sugli U2, i vincitori?
Scrivere su Barrett o Nick Drake ¢ un’occasione per entrare nel mon-
do del rock in modo diverso: per studiare le difficolta dei rapporti tra
gli artisti e le logiche del sistema produttivo. Qui la vita — emozioni,
sensibilita, valori, idee... — ¢ considerata di gran lunga piu importante
delle aspettative che il mondo esterno ha su di loro.
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CI SONO NOVITA DA PARTE DI SYD DOPO L’USCITA DI A FisH OUT OF WATER?

Ci teniamo in contatto con Rosemary per sapere come sta. Le ulti-
me notizie sono negative. Nel febbraio 1997 ¢ stato ricoverato in un
ospedale di Cambridge per una grave forma di diabete. Si dice che stia
diventando cieco, il che sarebbe un triste paradosso.
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Pink Floyd, Echoes
(EMI, UK, 2001)

dal settimanale Mondo Padano, 17 novembre 2001

Una compilation ¢ cosa di attimi, sospiri che durano il tempo di un
brano, tre minuti. E I’ossessione per il tempo che passa senza lasciare
traccia. Un’antologia, anche, ¢ atto di proterva ambizione — quella di
raccogliere i fuochi d’artificio del repertorio — fatalmente precario, im-
preciso, ambiguo. Cosi, la nuova antologia dei Pink Floyd, senz’altro
la piu pretenziosa, dopo i tentativi di 4 Collection of Great Dance
Songs (1981) e di Works (uscita nell’83 solo per il mercato
americano). Ma se la raccolta di “grandi canzoni da ballo” celava un
criterio di selezione, seppur autoironico, sin dalla copertina (quanto ¢
ballabile effettivamente la musica dei Pink Floyd?), se Works infilava
corallini vecchi e nuovi mai arrivati in America, questa Echoes non ri-
vela a prima vista una logica d’insieme che la giustifichi, a meno che
non si tratti semplicemente dell’ennesima operazione speculativa pre-
natalizia (del tipo di One dei Beatles, che per lo meno un criterio I’a-
veva), sostengono i maligni. Certo ¢ che la track list dell’antologia, nel
suo mescolare un po’ casualmente brani e fasi dell’epopea floydiana,
lascia con I’amaro in bocca, fatalmente, per le scelte operate e le con-
seguenti esclusioni.

Nel Museo delle Cere di questi ventisei attimi congelati, dunque,
c’¢ la bella presenza del fantasma di Syd Barrett, che soddisfera i no-
stalgici della psichedelia 1967 con alcune mentine di straripante visio-
narietd; c’¢ la terra di mezzo della “globalizzazione floydiana”, inau-
gurata da Dark Side (1973); c’¢, ingombrante, la sagoma di Waters
ostaggio delle sue ossessioni, che infestano Animals, The Wall e The
Final Cut (“77-°83); ¢’¢, infine, il corso piu recente dei nuovi Pink
Floyd, effetto della diaspora watersiana, con una manciata di canzoni
siliconate non proprio indimenticabili.

Al di 1a dello stimolante package di Storm Thorgerson, un guazza-
buglio kitsch di riferimenti alla trentennale storia del gruppo, insom-
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ma, il doppio CD ¢ solo un bigino per neofiti, niente di piu. Troppo li-
mitato per risultare rappresentativo. Troppo eterogeneo per funzionare
come disco in sé. Con I’attenuante della splendida, commovente When
The Tigers Broke Free (dall’edizione CD di The Final Cut, originaria-
mente pubblicata nel 1983), per la prima volta in formato CD, il re-
quiem che Roger Waters dedico al padre, morto nel tragico sbarco di
Anzio nel 1944,
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“Nulla di tutto ci0 che tu credi che 10 sia”
Verita e mistificazioni intorno alla cometa Barrett

intervento al Convegno Interstellare sulla Cometa Syd Barrett
nell’ambito della V edizione della Festa delle Invasioni
Cosenza, 22 luglio 2002 — da lucaferrari.net

1. Il “mistero”

Sono trascorsi trent’anni esatti dall’ultimo concerto di Syd Barrett
a Cambridge, la citta in cui ¢ nato nel gennaio del ‘46. Da allora, quel-
lo che era stato un promettente musicista e pittore ¢ tornato a essere
semplicemente una persona, riconvertendo il nomignolo “Syd” nel suo
nome di battesimo “Roger Keith”. Non ha piu fatto nulla di pubblico
da quell’anno, piu niente, salvo soggiacere con una certa distaccata
passivita agli assalti frontali di fan e media che non hanno cavato un
ragno dal buco.

Dal 1973, infatti, si sono succeduti articoli, biografie, video, ¢ il
tono ¢ stato complessivamente quello del rimpianto e della curiosita
morbosa, alla ostinata ricerca di un perché che motivasse I’inatteso
epilogo di una brillante carriera artistica. Nessuno, possiamo dirlo con
buona dose di approssimazione, ¢ venuto a capo del “mistero”, e come
per la Sfinge, I’origine della piramide di Keope, la collina di Silbury,
Stonehenge, il mostro di Lochness, una spiegazione inequivocabile &
lontana da venire.

Io stesso, impegnato per anni nella ricerca di indizi convincenti, nel
mio libro forse piu “politico” (Syd Barrett, edito da Stampa Alternati-
va nel 1989) mi sono limitato a riepilogare una serie di possibili, in
parte probabili, concause scrivendo: “L’idea generale emersa da quei
colloqui ¢ che Barrett fosse una persona troppo fragile per sostenere le
pesanti responsabilita che il grande successo del suo gruppo, i Pink
Floyd, avevano ottenuto con un paio di azzeccatissimi single € uno
straordinario, rivoluzionario, trentatré giri: vari fattori connessi fra
loro (turbe risalenti alla prima infanzia; stress psicologico legato a
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profonde insicurezze; uso di droghe) avrebbero agito da catalizzatori
della confusione che progressivamente ha isolato Barrett dal mondo”.

Ragioni vaghe, comunque, tutt’altro che verificabili e convincenti.

Lo stesso musicista, d’altronde, in un’inquietante e per certi aspetti
illuminante intervista del dicembre 1971 — tra le poche rilasciate in at-
tivita — aveva detto di sé: “Non sono nulla di tutto cio che tu credi che
io sia”. Come a dire “lasciate perdere, non affannatevi a cercare le mo-
tivazioni del mio essere quello che sono, perché non ne verrete a
capo”.

2. L’importanza di guardare agli effetti e non alle cause

Credo quindi che forse, pit ragionevolmente e rispettosamente
(questo infatti ¢ in ultima analisi quello che ha chiesto e chiede Bar-
rett), se si guardasse agli effetti piu che alle cause, qualcosa di utile ne
verrebbe. Che si sia trattato di un “gesto”, quindi di una scelta co-
sciente, di una necessita, pit semplicemente di un caso, di una potente
azione inconscia o quant’altro, ¢ a questo punto molto meno significa-
tivo e determinante che osservare quello che ne ¢ conseguito, anche
perché si tratta di elementi disponibili e osservabili.

Possiamo disporre di numerose testimonianze dirette, una sola per
quanto approssimativa perizia medica (“incurabile”, pare 1’abbia defi-
nito Ronald Laing, I’antipsichiatra di Politica della famiglia, Nodi, Mi
ami? — il che suona quantomeno disorientante...), un paio di interviste
“strappate” alla sorella (la sola persona che in questi ultimi anni ha
rapporti continuativi con Barrett, nelle quali forse per la prima volta fa
accenno ai “disturbi della personalitd” del fratello): un volume consi-
derevole di materiali inseguono una ragione, tentano di afferrare per la
coda un perché, fallendo miseramente. E quel che appare paradossale,
a pensarci bene, ¢ che nonostante i continui appelli della famiglia a la-
sciarlo in pace, la vicenda non sembra destinata a esaurirsi.
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3. La babele delle fonti

Dopo il mio primo Tatuato sul Muro, pubblicato nel 1986, precario
tentativo di offrire una ricognizione biografica critica basata sulle po-
che fonti disponibili e raggiungibili dal giovane freelance che ero, tesa
a confutare la tesi ricorrente che voleva Barrett vittima dell’abuso di
droga, solo nel '91 sarebbe uscita la prima biografia inglese, Crazy
Diamond: Syd Barrett and the Dawn of The Pink Floyd (in italiano,
Arcana decise di intitolarla Syd Barrett. Il diamante pazzo dei Pink
Floyd), scritta da Warkinson e Anderson. Contributo innegabilmente
documentato e ricco di aneddoti inediti, ma ancora tanto patetico da
concludersi con un irrealistico accenno di speranza in un ritorno sulle
scene del chitarrista e il tentativo di carpire qualche cosa (ma cosa?) a
Barrett in persona. Dopo aver riflettuto sul fatto che “se Syd non si
fosse compromesso con il demone dell’acido la sua carriera sarebbe
stata piu lunga, ed ¢ affascinante credere che potrebbe essere ancora
oggi una delle maggiori attrazioni sulla scena”, avrebbero ammesso
mestamente gli autori, presentatisi a casa del musicista: “La porta si
socchiuse di pochi centimetri, e 'uomo di mezza eta, che un tempo
era stato re dell’UFOQ, scrutd timidamente fuori. Era occupato a guar-
dare la partita alla televisione e no, non credeva che i suoi pensieri sui
Pink Floyd e sulla sua musica potessero servire a qualcosa” (pag. 138
ed. it.).

Una monumentale biografia di Nicholas Schaffner sulla storia dei
Pink Floyd, sempre nel 1991, dal titolo Saucerful Of Secrets. The Pink
Floyd Odissey (in italiano Pink Floyd. Uno scrigno di segreti, Arcana,
1993) riservava ampio spazio a Barrett, sia rispetto ai suoi esordi con
il gruppo che alla fase dell’isolamento da solista. La conclusione del-
I’autore, che non perdeva 1’occasione di riportare una foto di Barrett
scattata nel retro del suo giardino intento a vuotare la spazzatura (!) —
omessa saggiamente nell’edizione italiana —, era quanto di piu retorico
e moralistico ci si potesse aspettare dopo anni di articoli e saggi critici:
“Occasionalmente, pero, pensa ai vecchi amici Dave, Rick e Nick — e
Rog — e si chiede perché non gli abbiamo mai fatto visita, o almeno
non si siano mai messi in contatto con lui” (pag. 324). E ancora: “Ma
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per quanto di rado si avventuri oltre i confini del suo giardino inglese,
I’uomo che un tempo fu Syd ¢ tranquillo e relativamente soddisfatto —
e quasi deliberatamente ordinario, mentre attraversa le sue semplici
routine quotidiane. A volte, sogna persino che presto stara abbastanza
bene da poter sostenere un lavoro stabile in un ufficio di Londra, e po-
tra fare il pendolare, andando tutti i giorni nella grande citta” (ibidem).

Molto meglio il saggio di Julian Palacios Lost In The Woods
(1998), che affrontava il complesso scoglio della ricognizione delle
fonti culturali e dell’analisi dei testi con minima indulgenza sugli
aspetti privati della vita recente. O il maniacale lavoro storiografico di
David Parker, dal titolo Random Precision. Recording the Music of
Syd Barrett 1965-1974, che nel 2001 pubblicava la cronologia di tutte
le session di Barrett ad Abbey Road, sulla falsariga dell’impagabile la-
voro di Lewishon sui Beatles, con interviste ai tecnici del suono e pro-
duttori del tempo. Volume che integrava efficacemente il breve reso-
conto di Malcolm Jones, edito privatamente nell’86 con il titolo The
Making of The Madcap Laughs, sulle session da lui prodotte per il di-
sco.

Opere rare e preziose queste ultime tre, in un panorama di bieche
operazioni nostalgiche, in bilico tra rimpianto (la logica dell’*e se...”),
pietismo moralista (I’eroe psichedelico immolatosi nella ricerca della
Verita), violento scandalismo, volgari campagne di promozione proi-
bizionista (Barrett vittima dell’acido), eredi di un’impostazione critica
“romantica” che ha fatto della notizia a effetto la cifra principale del
giornalismo rock.

4. The Fool On The Hill

Prima della pubblicazione di Tatuato sul Muro, comunque, il desti-
no critico di Barrett era gia irrimediabilmente segnato e, se si vuole,
quel mio primo libro rappresento, per quanto in italiano, il fiero tenta-
tivo di offrire una lettura alternativa alla vicenda umana e artistica del
chitarrista.

Dalla seconda meta degli anni Settanta, comunque, il suo ritiro dal-
le scene, mistificato dall’annuncio della sua intenzione di lavorare a
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un terzo disco, era stato lento ma irreversibile. Solo nell’aprile del ‘74,
poco prima di un nuovo fallimentare ritorno in studio per registrare
qualcosa di coerente (luglio-agosto 1974), il giornalista inglese Nick
Kent aveva scritto il primo articolo retrospettivo sul musicista, rivela-
tore della smania di sigillarne definitivamente la parabola adottando
categorie di analisi pseudo-psicoanalitiche: “Syd era il piu giovane di
una famiglia composta da otto fratelli; fu duramente colpito dalla im-
provvisa morte del padre quando aveva dodici anni, probabilmente ro-
vinato da una madre energica che potrebbe avergli imposto una strana
distinzione fra fantasia e realta”. La diagnosi di Kent era inappellabile:
“Syd Barrett era semplicemente un giovane compositore brillante e
creativo il cui genio ¢ stato in un certo senso amputato, costretto a tra-
scinarsi in un limbo solitario, accompagnato solo da una creativita or-
mai stentata e da una schizofrenia passiva e illogica”.

Lo stesso Kent, ossessionato pare dalla vicenda (“Beh, tutta la sto-
ria di Syd Barrett ¢ stata per me una vera ossessione. Sono sempre sta-
to affascinato dalla sua musica e volevo capire cosa gli fosse capitato.
Ero anche sorpreso dal fatto che, prima di me, nessuno avesse scritto
un pezzo su di lui... A me sembrava la cosa piu ovvia da fare”), bissera
la speculazione con un pezzo successivo piu breve, dal titolo lugubre-
mente allusivo (“E ancora possibile che Barrett risorga dalla sua tom-
ba?”’, NME, 1975), contribuendo a mantenere viva la flebile speranza
di un ritorno sulle scene.

Lo stigma che accompagnera Barrett, da allora, deve molto a Kent:
se da un lato ha avuto il merito di affrontare per primo e da vicino la
storia di Syd, ne ha anche condizionato pesantemente I’approccio cri-
tico, facendo risalire le cause del suo abbandono artistico all’abuso di
droghe e alla malattia mentale, in quasi totale assenza di prove.
Certo, i Pink Floyd avevano cominciato a fare la loro parte, dapprima
con Brain Damage, in The Dark Side of the Moon (1973), esplicita al-
lusione alla follia del loro iniziatore (“il pazzo ¢ nel prato, il pazzo e
sull’erba... E se la diga si squarcia prima del previsto, € non ¢’¢ piu
posto sopra la collina, e se la testa ti scoppia in oscure profezie, allora
ti vedro sull’altra faccia della luna...”), con quel riferimento al gruppo
che “comincia a suonare canzoni diverse” (I’ultima canzone registrata
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da Barrett coi Pink Floyd ¢ Jugband Blues); quindi con Wish You Were
Here (del 1975), un album ispirato all’idea di assenza secondo il suo
compositore Waters, con diretti riferimenti alla storia del loro ex colle-
ga (dalla patetica invocazione della title-track alla ben piu interessante
e rivelatrice Have a Cigar, cantata da Roy Harper, sarcastica requisito-
ria contro il music biz).

Quanto ai fan, per lo piu inglesi, gia dalla fine del 72 avevano fon-
dato una fanzine dedicata al culto dell’eroe scomparso — Terrapin —
con |’obiettivo di mantenere vivo I’interesse su di lui e riportarlo sulle
scene. Barrett, incontrando uno dei redattori della newsletter (che di
new avrebbe raccontato ben poco) diede inizialmente la sua distratta
approvazione all’iniziativa — senza per altro grande entusiasmo — per
contraddirsi in seguito dicendo “di lasciar stare il cane che dorme”, la-
conica immagine con cui rappresentare una condizione di irrimediabi-
le solitudine.

Barrett, infatti, camminando ore e ore per le strade di Londra o ri-
fugiandosi nella stanza 902 dei Chelsea Cloisters, a Chelsea, “circon-
dato dalla polvere e dalle chitarre”, come aveva detto qualche mese
prima, nel ‘71, o perdendosi tra la folla chiassosa del pub all’angolo,
dove di frequente andava a bere una pinta di birra, era ingrassato oltre
i cento chili, trasfigurandosi, svestendo I’immagine smagrita ¢ maudit
dei giorni belli della psichedelica e riducendosi a ingombrante pachi-
derma inglese della classe media.

Gia in quei giorni, allo stridente colossale successo dei Pink Floyd,
che lui aveva creato, faceva contrasto il suo basso profilo. “Passo le
giornate a guardare la TV”, avrebbe ammesso a chi gli chiedeva cosa
facesse, proprio in quei giorni, nel corso di un’inquietante apparizione
negli studios di Abbey Road dove i Floyd stavano concludendo le re-
gistrazioni di Wish You Were Here.

Se un articolo dell’americano Kris De Lorenzo, apparso su Trou-
sers Press (“Careening Through Life. From the Floyd to the Void”) nel
1978, ripercorrera la storia del chitarrista fino alla definitiva “sparizio-
ne” ricalcando lo stereotipo inaugurato da Kent e ripreso dai suoi epi-
goni, ancora i Pink Floyd infarciranno The Wall (1979) con numerosi
riferimenti a Barrett, tra aneddoti pare desunti da esperienze reali (la
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piscina, il taglio delle sopracciglia, la distruzione della stanza d’alber-
go...) e considerazioni moralistiche sugli effetti del successo, in giorni
di paradossale e volgare gigantismo tecnologico.

Dell’82 ¢ la scoperta a Cambridge di un Barrett smagrito e calvo,
dopo un’operazione allo stomaco. Due giornalisti di Actuel, mensile
francese specializzato in scoop e reportage, lo raggiungono nella casa
della madre e gli estorcono una fotografia in cui appare palesemente a
disagio. La conversazione ¢ surreale in termini di giornalismo rock (di
fatto Barrett non dice nulla di particolarmente significativo, che riveli
alcunché), logica rispetto alla sua condizione di uomo tornato qualun-
que, che ha poco da raccontare della sua vita e tiene saldamente chiu-
so ’accesso ai sentimenti piu profondi. Alla fatidica domanda “cosa
fai quando sei a Londra, suoni ancora la chitarra?”, Barrett risponde
laconicamente: “No, guardo la TV e basta”, e non ha molto di piu da
aggiungere.

Sono comunque gli anni Ottanta a registrare un improvviso interes-
se per I’opera di Barrett da parte delle band inglesi dell’ultima genera-
zione (Marc Almond, Robyn Hitchcock, Julian Cope...), pronti a rifar-
ne i pezzi o a dedicargli un sentito tributo (addirittura una mediocre
antologia dal titolo Beyond the Wildwood uscita nel 1987). Gli stessi
Sex Pistols, nel 1976, avevano tentato di contattare Barrett per propor-
gli di produrre il loro album d’esordio...

La fine dell’88 riporta Barrett alla ribalta delle cronache scandali-
stiche con un becero scoop di News Of The World, quotidiano londi-
nese specializzato in sentito dire, sul quale tale Mick Hamilton nell’ar-
ticolo intitolato “L’acido ha messo al muro la star dei Pink Floyd” (oc-
chiello: “Brutti viaggi hanno lasciato 1’idolo Syd Barrett con il cervel-
lo danneggiato”) scrive: “Syd Barrett, la leggenda rock legata ai Pink
Floyd, ¢ ormai ridotto a uno zombie patetico e impazzito dall’LSD.
Riesce a parlare molto a fatica, e ha persino cominciato a latrare come
un cane”.

Per quanto attenuata, di tanto in tanto la bramosia di scandalismo
che circonda Barrett e che ammazza la cultura musicale fa capolino
dalle pagine dei quotidiani inglesi. Si finge di cercare una risposta, ma
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quello che conta, in buona sostanza, ¢ continuare a fare spettacolo fa-
cendo leva sugli aspetti piu deteriori della biografia.

Lo scorso anno, ad esempio, dopo la diffusa notizia di un Barrett
prossimo alla cecita a causa di un aggravamento del diabete (il Corrie-
re della sera, dandone notizia il 5 ottobre 1996, non riusciva a evitare
di affermare che “Barrett ¢ rinchiuso nel suo isolamento dai primi anni
70, quando mostro instabilita mentale causata dagli allucinogeni”),
nell’aprile 2001 si ¢ consumato ['ultimo avvistamento in ordine di
tempo del musicista “scomparso”, in occasione del lancio dell’antolo-
gia Wouldn't You Miss Me (“Non mi dimenticherete”, emblematico ti-
tolo tratto da un verso di Dark Globe) con I’inedita Bob Dylan Blues.
Il giornalista si presenta alla porta e tenta nuovamente di carpirgli
qualcosa. Lui risponde: “Faresti meglio a lasciar perdere. Non mi oc-
cupo piu di quelle cose”. L’ennesima foto rubata lo ritrae invecchiato
(oggi ha cinquantasei anni), ma magro e in buona forma fisica.
Per la fine di quest’anno, a dispetto dei periodici appelli della fami-
glia, ¢ annunciato un nuovo contributo sulla vicenda dal titolo The
Half Life of Syd Barrett, saggio biografico di Tim Wills che sara edito
da McMilliams. Per il lancio, naturalmente, si preannuncia che 1’auto-
re € riuscito a intervistare Barrett dopo oltre trent’anni dall’ultima vera
intervista, anche se I’ex musicista non avrebbe spiaccicato granché.
Ma guarda un po’...

5. Polvere e chitarre

Districarsi nel coacervo di materiali, illazioni, leggende, facili sug-
gestioni, ¢ compito arduo per chiunque voglia avvicinarsi a una visio-
ne equilibrata della vicenda. Nel ‘71, mentre il mondo rock non sem-
bra aver intuito quanto si sta preparando, sono quattro le interviste ri-
lasciate da Barrett che segnano il lento trapasso dalla condizione di af-
fermato musicista pop alla totale reclusione. Una, che verra pubblicata
da Terrapin postuma solo nel ‘75, ritrae un Barrett motivato, dopo 1’u-
scita dell’album Barrett, e pronto a registrare un terzo disco da pro-
muovere dal vivo.
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Quella di Melody Maker (del 27 marzo 1971), autore Michel
Watts, propone un Barrett sufficientemente consapevole del suo ruolo
nell’industria musicale, per quanto il manager Andrew King abbia
sempre sostenuto che fosse intenzionale il montaggio incoerente del-
I’intervista per legittimare I’idea del deterioramento psichico del musi-
cista.

Molto piu interessanti appaiono quelle pubblicate da Beat Instru-
mental nell’aprile 1971 e Rolling Stone nel dicembre di quell’anno.
Nel corso della prima, I’intervistatore ¢ Steve Turner, Barrett si con-
traddice nel parlare della vita a Cambridge — prima noiosa, poi diver-
tente — ammettendo che non ci sia molto da dire dello starsene tutto il
giorno a suonare la chitarra e scrivere canzoni. Dell’esperienza coi
Pink Floyd parla come di un periodo ormai lontano, mentre del pre-
sente pensa sia molto piu interessante per il senso di liberta che sta vi-
vendo in quello che fa. La conclusione, nell’accennare all’eventuale
progetto di formare un nuovo gruppo e suonare dal vivo, ¢ interessante
per il grado di consapevolezza che il musicista rivela sui meccanismi
interni al music business:

“Come tipo di lavoro ¢ interessante, ma anche molto difficile.
Puoi essere abbastanza onesto da parlarne, se riesci ad adattarti
alla grammatica del lavoro. E eccitante. Concentri tutto su una
cosa e questa si trasforma in arte. Non so se il pop sia veramen-
te una forma d’arte. Direi che lo ¢ come starsene seduti qui”.

Ancora piu illuminante la conversazione raccolta alla fine di quel-
I’anno da Rolling Stone. Raggiunto avventurosamente da Mick Rock
— suo fotografo per The Madcap Laughs e oggi noto fotografo rock: ha
lavorato, tra gli altri, per David Bowie — nella casa di Hills Road, a
Cambridge, “come penetrando in un mondo molto privato” — scrive —
Barrett parla di s¢ come di “un altro”, accreditando chi ha voluto ve-
dere in lui, suggestivamente, “un Rimbaud modello standard per le
classi medie” (definizione del poeta pop Pete Brown). Lo stesso Rock
¢ colpito dall’immagine “maledetta” di Barrett, “pallido, con le guan-
ce incavate, i suoi occhi riflettono uno stato di shock permanente”.

144



“Ha quella bellezza da fantasma che normalmente si associa ai poeti
del passato”, aggiunge.

Le sue risposte sono caratterizzate da un lento, meditabondo flusso
di coscienza, un procedere per collegamenti logici o visivi (le rose del
giardino, la casa...), sorta di caratterizzazione tridimensionale dei suoi
testi piu incontrollati (Wolfpack, per esempio, o Rats...).

In quell’ora di intervista faticosa, in un’atmosfera surreale, c’¢ il
Barrett venticinquenne, post pinkfloydiano, che ha intuito probabil-
mente prima di altri la fine del sogno del flower power e sta cercando
di ritrovare a fatica un equilibrio. E cambiata un’epoca radicalmente,
solo tre quattro anni prima sembrano cinquanta e i ricordi si affollano
nella mente imbevuti di una velata nostalgia (Hendrix, la scena del-
I’UFO...). Ci sono considerazioni particolarmente acute, in alcuni pas-
saggi: Barrett nega di essere appartenuto a un “movimento”, non ha
piu nulla da dire sul’LSD e gli altri psicoattivi che ha assunto in
quantita; ammette di aver trascorso piu tempo a chiacchierare del nulla
che a fare, e potrebbe per questo essere definito “ridondante”...

Colpiscono alcune espressioni apparentemente ermetiche, certo
inusitate nell’ambito di un’intervista rock, tesa generalmente a sedurre
I’intervistatore e il lettore, a catturarne I’attenzione. Parlando della sua
condizione di quel periodo, dice: “Sto percorrendo la strada al contra-
rio” — 0, ancor piu nettamente: “Sto scomparendo, evitando quasi tut-
to”. Ammette che sin da bambino 1’unica cosa che avrebbe voluto fare
era suonare la chitarra:

“Ma troppa gente ci si ¢ messa in mezzo. E sempre stato troppo
lento per me. Suonare... Il ritmo delle cose. Intendo dire che
sono un velocista. Il problema era che dopo aver suonato nel
gruppo per qualche mese, non riuscivo a farcela. Posso sembra-
re complessato, ma ¢ dovuto al fatto che sono terribilmente fru-
strato dal lavoro. Il problema ¢ che non ho combinato niente
quest’anno, probabilmente ho continuato a cianciare spiegando
questa mia inattivita. Ma il lato positivo del non lavorare ¢ che
si pud cominciare a meditare sulle cose”.
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Sul finire dell’intervista, poi, altre ammissioni rivelatrici del disa-
gio di dover raccontare il niente che sta accadendo alla sua vita artisti-
ca: “Non sono sempre stato cosi introverso come adesso”, dice. “Cre-
do che i giovani debbano divertirsi piu che possono, anche se mi sem-
bra di non esserci riuscito”.

“Una volta sei coinvolto in qualcosa...”, riflette, lasciando in sospe-
so la frase. E conclude: “Non penso sia facile parlarne. Ho un modo di
pensare molto irregolare. E non sono nulla di tutto cio che tu credi che
io sia”.

E un momento chiave, questo, nella vicenda umana e artistica di
Barrett. Raramente un artista ha scoperto parte del suo maremoto inte-
riore a dispetto degli standard imposti dallo star-system.

Dopo I’intervista di Mick Rock, troppo spesso assunta a prova del-
la presunta follia del musicista, segue un ultimo tentativo di riabilitar-
ne la carriera artistica, per altro gia ampiamente compromessa: nel 72
Twink e Monck lo inducono a formare un nuovo gruppo, le Stars. Il
repertorio ¢ costituito da standard blues e composizioni dello stesso
Barrett.

I pochi concerti si rivelano un mezzo fallimento, a detta degli stessi
compagni. Dopo quello al Corn Exchange di Cambridge (24 febbraio),
in particolare, un articolo di NME a firma Roy Hollingsworth indurra
Barrett ad archiviare definitivamente la carriera. Qualcosa succede
quell’anno. Non sappiamo esattamente cosa, perod. C’¢ un ricovero
ospedaliero per una crisi nervosa ¢ le quasi immediate dimissioni. Ma
niente di piu. Il 1971 aveva gia annunciato il disagio per un ruolo non
(piu) suo, il *72 ne mise in atto la fuoriuscita. Troppo poco perd per
giustificare cio che, da quel momento, comincera ad affiorare dalle pa-
gine delle principali riviste specializzate di musica pop e rock.

6. La societa dello spettacolo
Certo, la storiografia rock ¢ stata ed ¢ specializzata, a causa degli
scarsi mezzi analitici di cui dispone, a mettere in fila i fatterelli della

biografia del musicista piuttosto che approfondirne 1’espressione arti-
stica. Altra cosa, ad esempio, un saggio approfondito quale quello di
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Richard Middleton dal titolo Studiare la Popular Music (Feltrinelli
2001), che da la misura della complessita del fenomeno. Anche nel
caso di Syd Barrett, come per molti altri (mi sono occupato in questi
anni di Nick Drake, Captain Beetheart, Tim Buckley), ¢ sufficiente
inanellare alcuni episodi, alcune dichiarazioni, per sigillarne inequivo-
cabilmente la storia. E lo psicologismo da quattro soldi che ha affon-
dato il giornalismo rock.

Raramente, infatti, nel caso di un musicista rock, si € assistito alla
quasi totale rimozione dell’opera a favore degli aspetti piu triviali e
morbosi (per lo piu presunti, quando non inventati di sana pianta) del-
la sua vita come nel caso di Syd Barrett.

Ancora oggi, salvo qualche raro caso di cui si ¢ detto (Palacios,
Parker, il bell’articolo pubblicato da Musiche nel 1992 a firma Giam-
paolo Ragnoli) si ¢ lasciato che la straordinaria innovazione rappre-
sentata da Barrett passasse in secondo piano rispetto alla dimensione
biografica. Rare, purtroppo, le analisi dell’opera. Parole lucide quelle
di Chris Cutler nel suo File Under Popular del 1985 (pag. 183): “Bar-
rett proietto la chitarra in una nuova dimensione, andando oltre quello
che aveva gia fatto Townshend; non piu dipendendo dagli aspetti
drammatici della scena, ma controllando gli effetti musicali di ‘rumo-
re’ producibili dalla chitarra e dall’amplificatore. Introdusse un’intera
gamma di nuove tecniche, e, quel che conta di piu, un inspirato e ri-
schioso approccio alla performance. Con Cornelius Cardew degli
AMM (...) i Pink Floyd crearono effettivamente una nuova forma, una
forma espressiva unica per gli strumenti elettronici. Barrett stesso af-
franco la chitarra dal grado di sviluppo che aveva raggiunto nel rock
fino a quel momento. Importante, nell’economia di questo saggio, la
totale e rintracciabile influenza che il R&B (Candy & A Current Bun,
sul lato B del primo single dei Pink Floyd, ¢ Smokestack Lighting), gli
Shadows e la musica strumentale (in nota Cutler cita soprattutto 1’e-
sperienza degli AMM) ebbero su Barrett nella definizione del suo stile
(e, conseguentemente, della maggior parte dei contemporanei)”.

Fred Frith, chitarrista degli Henry Cow, grande sperimentatore del-
la chitarra elettrica, aveva analizzato la tecnica di Barrett prendendo
spunto da Apples and Oranges in un suo breve intervento su NME, nel
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1973: “L’esempio piu completo del suo stile ¢ in Apples & Oranges, il
mio pezzo preferito in assoluto, con il miglior uso di wah-wah di tutti i
tempi, incredibilmente inciso e articolato. Syd usa la pedaliera ai limiti
del feedback, che si interrompe solo alla fine della canzone. In parti-
colare, le parti di chitarra, essendo ben costruite, danno coerenza e
continuita alle varie ‘deviazioni’ della canzone. Analizzato nel detta-
glio, ¢ grande il modo in cui Barrett costruisce le note una sull’altra in
piccole unita melodiche, ognuna delle quali contribuisce a definire il
brano nella sua complessita. Il suo modo di suonare, non solo suggeri-
sce una perspicace concezione del suono, ma esplora regioni musicali
mai raggiunte prima, che accompagnano i testi scritti quasi sempre
con mezzi sensi, ambiguamente”.

Ma cosa continua a provocare questa ostinata attenzione alla vita
privata di Barrett? Barrett non ha avuto lo stesso destino dei numerosi
martiri — pit 0 meno famosi — del rock. N¢ il torturato epilogo delle
vite straordinariamente intense dei piu grandi autori del jazz, della pit-
tura o della letteratura.

Anzitutto, Barrett non & morto fisicamente.

Non ¢ assimilabile per questo a Hendrix, Joplin e Morrison — icone
rock dell’idealismo hippy nell’epoca post-Woodstock della musica
come business, tragiche vittime dell’abuso di droga e alcol. Piu recen-
temente, € non meno drammaticamente, Sid Vicious. Non € stato ucci-
so (come Lennon e Jaco Pastorius) né si ¢ ucciso (come Ian Curtis dei
Joy Division o, piu recentemente, Kurt Cobain). Non € morto per tra-
giche fatalita o malattie (come Frank Zappa, Bob Marley, George Har-
rison). Non ¢ scomparso senza lasciar traccia di s€.

E vivo. Abita a Cambridge in una via periferica, in una bifamiliare
tipicamente inglese con il giardino sul retro. Abita li dagli inizi degli
anni Ottanta, conducendo una vita assolutamente anonima, disturbata
come si diceva dall’irrompere periodico della stampa o di qualche in-
genuo fan dell’ultima ora che, nella peggiore delle ipotesi, si illude di
ritrovare il Syd Barrett della copertina di Madcap Laughs — giovane,
avvenente — e, nella migliore, un Roger Barrett cinquantaseienne lo-
quace e ciarliero sul suo passato...
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La sua storia personale ha piu a che vedere, da tempo, con quella di
un Rimbaud o di un Thelonious Monk, che abbandona la scena nel ‘74
e si ritira a vita privata morendo nell’82, dopo anni di quasi totale im-
perscrutabile mutismo. O di un Jerome Salinger, che dopo lo straordi-
nario successo de I/ giovane Holden, del ‘51, si trincera in una casa di
campagna eludendo i continui tentativi dei giornalisti di irrompere nel
suo privato (ultimo caso clamoroso, si ricordera, il tentativo di biogra-
fia di Tan Hamilton, In cerca di Salinger, tradotto in Italia da Mini-
mum Fax lo scorso anno).

Barrett, insomma, con questa sua vita anonima, raccontata dalla so-
rella nelle due interviste che mi concesse nel 1994 ¢ 1995 (pubblicate
successivamente nel CD-book 4 Fish Out of Water, edito da Stampa
Alternativa), ci costringe partendo dalla sua esigua, folgorante opera —
ancora disponibile sul mercato discografico, ancora “viva” — a con-
frontarci con la clamorosa frattura fra la vita pubblica che ¢ stata e
quella privata che ¢ oggi, assolutamente alternativa a quella.

E nella dirompente dialettica fra pubblico e privato, fra aspettative
stereotipate dello star system e vita reale, si insinuano alcuni salutari
virus di riflessione che fanno piazza pulita della retorica dilagante, che
non ha saputo far altro che appellarsi alla droga e alla malattia mentale
per spiegarne l’assenza, imbarazzata dallo sconcerto di accettare la
fragilita e I’ipocrisia di un sistema costruito sulla falsita e la vigliac-
cheria del potere economico.

Qui, anzitutto, ci stanno le inquietanti responsabilita di un universo
teso esasperatamente a ridurre 1’espressione artistica a prodotto, merce
da vendere e da acquistare, nell’asettica dimensione della continua “ri-
producibilita dell’opera d’arte”, teorizzata e analizzata da Walter Ben-
jamin sin dal 1936, fondamento stesso dello star system hollywoodia-
no e dell’estetica del mito (ben osservata da Roland Barthes nel saggio
Miti d’oggi del 1968).

Qui, anche, si intravedono le brucianti amare riflessioni del Guy
Debord de La societa dello spettacolo (1968), dove 1’”altro da sé” ¢
simulacro e ridotto a merce di scambio nella dinamica del vivere, o le
non meno insinuanti conclusioni del Jean Baudrillard in L altro visto
da sé (Costa & Nolan, 1987).
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Barrett assume un valore paradigmatico nella lettura “in negativo”
dei fenomeni della comunicazione di massa, dove importa sempre
meno quello che “si €7, quanto piuttosto quello che “si rappresenta”,
“si significa”, in un sistema preordinato dalla macchina del consenso.

Barrett ¢ diventato via via “vittima della droga”, negli anni della
diffusione di massa dell’eroina ¢ — tempo dopo, nel recrudescente
boom dell’ecstasy, un derivato dell’LSD — un “malato mentale” quan-
do, manifestando sempre piu apertamente il suo disagio, ha suscitato
imbarazzo e sconcerto in un universo di falsi valori. “Lo spettacolo”,
costi quel che costi, “deve continuare”; ¢ stato I’eroe psichedelico, il
maudit, il guru per tutti coloro che, irretiti nella seducente fascinazio-
ne dell’immaginario rock (anch’esso, va ripetuto, preconfezionato a
uso delle masse), hanno voluto trovare un modello di fuga dalle sec-
che della razionalita.

Raramente in Barrett si € voluto vedere 1’uomo — oggi come allora
—ed ¢ come se 1’epilogo (sempre che di epilogo si tratti) della sua bru-
ciante esperienza artistica — il limite, la frattura, la caduta in un limbo
imperscrutabile — sia li, minaccioso, a ricordarcelo ogni volta che, per
qualche ragione, ci ritroviamo a confrontarci con esso. Moni Ovadia,
recentemente, in un convegno sullo sport ha parlato di “fragilita uma-
na nello sport” a proposito dell’immagine delle mani di Cassius Clay,
affetto come si sa dal morbo di Parkinson. E ha aggiunto: “Il grande
Clay, I’invincibile, si scopre, invece, vulnerabile. (...) La grandezza del
personaggio ¢ nel limite. Bisogna far vedere le mani tremanti di Clay
a ogni sportivo” (La Gazzetta dello sport, 10 marzo 2002).

Bisogna continuare a raccontare la favola contemporanea lasciata
da Barrett “nei rovi”, bisogna tentare di decifrarne la fragorosa e in-
gombrante assenza dalle scene, in un’epoca in cui la sua generazione o
se ne ¢ andata per sempre o ¢ ancora saldamente in attivita (e “al pote-
re”’), ma con molto poco da dire.
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Syd Barrett, sulla scia di una cometa
Intervista a Luca Chino Ferrari di Claudio Dionesalvi

da Il Quotidiano di Calabria, 21 luglio 2002

COSENZA — Verbo ribelle o fuga lisergica? L’enigma Roger Keith
Barrett piomba nel vortice del Festival delle Invasioni. Del poeta e
sciamano anglosassone che diede la scintilla vitale ai Pink Floyd si
parlera domani sera, alle 18,30, in Piazza Principe di Piemonte. Al ri-
chiamo del cerimoniere Mario Toscano hanno risposto gli specialisti
Giancarlo Susanna, Giancarlo Mattia e il piu grande conoscitore euro-
peo dell’artista Syd Barrett: Luca Chino Ferrari.

FERRARI, IL SUO ULTIMO INCONTRO CON BARRETT RISALE ALLA META DEGLI ANNI
OTTANTA. SUCCESSIVAMENTE, SONO AVVENUTI ALTRI CONTATTI?

No, benché abbia avuto altre occasioni e conosca da tempo 1’indi-
rizzo di casa sua, altri hanno continuato a farlo, con il risultato di arre-
cargli soltanto fastidi e irritazioni.

E ANCORA CONVINTO CHE IL SUO ABBANDONO DELLA SCENA ROCK SIA DOVUTO
SOPRATTUTTO A UNA SCELTA POLITICA?

In realta, scrivendo nel 1988 Syd Barrett (Edizioni Stampa Alterna-
tiva), ritenevo che il suo potesse essere considerato un “gesto” che,
per quanto inconsapevole, racchiudesse in sé elementi di forte critica
“politica” al sistema della sottocultura rock e, piu in generale, alla lo-
gica dello star system. Che si sia trattato di una scelta deliberata, di
pure casualita, di tragica necessita, ancora oggi non ¢ acclarato: circo-
lano varie tesi e interpretazioni, nessuna mi pare di poter dire definiti-
va.

PARE CHE NON ABBIA MAI SMESSO DI COMPORRE E DIPINGERE. COSA, E QUANTO, SI
CONOSCE DELLE SUE RECENTI ATTIVITA ARTISTICHE?

Delle piu recenti attivita si sono occupati alcuni siti internet (penso
ai Syd Barrett Archives o a Dolly Rocker), per quanto il materiale si
riferisca alla prima meta degli anni Novanta. Nel mio gia citato 4 Fish
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Out Of Water, oltre ad alcune riproduzioni inedite degli inizi del de-
cennio scorso, ho proposto un breve excursus critico sulla sua attivita
pittorica. Rosemary, comunque, che ¢ la persona che ha frequentato
abitualmente Barrett negli ultimi quindici anni, sostiene che la produ-
zione recente non ha grande valore artistico. Soltanto alcune opere,
prevalentemente ad acquerello, potrebbero essere eventualmente espo-
ste in una personale. Barrett pare sia molto soddisfatto del suo lavoro,
tanto che ¢ solito fotografare personalmente particolari delle sue opere
e repertarli in un raccoglitore ad anelli.

IL TESTO BARRETTIANO E SINGHIOZZATO, LIMPIDO, ELEMENTARE. SI POTREBBE
DIRE QUASI “PASCOLIANO”. MA CONTIENE UNA CARICA ALLUSIVA? E ANCH’ESSO
ALLA RICERCA DI SIGNIFICATI OPPURE LE SEMBRA PRIVO DI QUALSIASI SOSTANZA
SEMANTICA?

La questione di una lettura approfondita dei testi di Barrett non mi
¢ mai parsa di poco conto, tanto che in pochi ci si sono cimentati se-
riamente. Nella sua esigua produzione, il testo limpido, elementare,
immediato a cui lei fa riferimento credo sia soprattutto riconducibile ai
lavori coi Pink Floyd, profondamente legati all’epoca della Swinging
London e del Flower Power, per quanto riproposto anche in seguito,
nel periodo solista. Mi ¢ sempre sembrato piu attraente, perché¢ mag-
matico, denso, allusivo, il tipo di lyrics alla Dark Globe, If It's in You,
Feel, Dominoes, dove & evidente il tentativo di scavare nel sé, con do-
lorosa impietosita. Per quanto residuale nel suo corpus espressivo, ri-
tengo sia di estremo interesse anche il testo surreale, illogico, legato a
un’idea di scrittura automatica o di flusso di coscienza, per I’idea stes-
sa di espressione free-form, liberata dalle catene della razionalita.

QUALI DIFFICOLTA HA INCONTRATO NEL TRADURNE LE POESIE IN ITALIANO?
Inizialmente la difficolta maggiore ¢ stata quella di verificare 1’au-
tenticita delle fonti. Interpellata 1’agenzia di Bryan Morrison, publi-
sher di Barrett, scoprii incredibilmente che non esistevano fonti a
stampa dei testi e che 1’unico modo di tradurli era quello di desumerli
a orecchio. Fortunatamente, pero, nel corso delle prime interviste a
Londra incontrai uno dei redattori della fanzine Terrapin, che me li
trascrisse (avrei scoperto soltanto anni dopo che la trascrizione non era
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completamente aderente all’originale). Per la traduzione mi affidai a
un’amica inglese, limitandomi a curare sia la revisione che 1’adatta-
mento in italiano. A distanza di anni, pur essendo rimasta la raccolta
piu completa dei suoi testi, credo sia opportuno curarne una riedizione
che aggiorni e integri il repertorio, migliorandone la traduzione. Nelle
scorse settimane ho ricevuto un’offerta da un piccolo editore € non ¢
da escludere che decida di tornare a lavorarci.

D1 BARRETT LEI PARLO SPESSO CON I PROMOTORI DELLA RIVISTA LETTERARIA
INONIJA, E IN PARTICOLARE CON IL POETA COSENTINO ANGELO FASANO,
PREMATURAMENTE SCOMPARSO. FASANO E BARRETT AVEVANO QUALCOSA IN
COMUNE. COSA RICORDA DI LUI?

Sono stato contattato dalla rivista poco prima dell’uscita della rac-
colta di testi e interviste edita nel 1990, per offrire un contributo sul
rapporto tra arte ¢ follia in Barrett. Rapporto che mi sembro da subito
fuorviante, sia in quanto mancavano prove certe della sua presunta
malattia mentale, sia in quanto I’eventuale malattia non sembra aver
avuto attinenza diretta con 1’opera stessa ma, semmai, era stata proprio
la malattia a sostituirsi all’opera. Dionesalvi e Fasano furono comun-
que molto gentili nel consentirmi di esprimere il mio punto di vista sul
tema. Purtroppo, pero, al di 1a di un paio di interventi, non ebbi modo
di approfondire la conoscenza di entrambi. Avrei incontrato volentieri
Angelo Fasano in quella occasione.

A COSENZA LEI PARTECIPERA A UN CONVEGNO SU BARRETT. MA NON LE SEMBRA
CHE FORSE IL MODO MIGLIORE PER DISCUTERE QUESTA VICENDA UMANA ED
ARTISTICA SIA GUARDARSI NEGLI OCCHI E RESTARE IN RELIGIOSO SILENZIO?

La domanda ¢ la stessa che vado periodicamente facendomi da al-
meno quindici anni, perché continuare a parlarne? Ogni volta mi con-
vinco che probabilmente ¢ un bene farlo, dipende dal come, perché il
destino critico di Barrett appartiene alle esperienze, a mio avviso, piu
emblematiche di come il sistema sottoculturale pop (e non solo) tende
a trattare le sue “anomalie”, i suoi “virus”, gli strappi di senso. Se non
ne fossi stato convinto, non avrei scritto, negli anni, anche di altri
grandi musicisti rock non allineati, quali Tim Buckley, Captain Beef-
heart, Nick Drake, la stessa Third Ear Band.
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Syd Barrett, The Radio One Session
(Strange Fruit, UK, 2004)

14 aprile 2004 — lucaferrari.net

Otto brani che raccolgono tutti gli interventi solisti di Barrett alla
BBC, tra il ‘70 e il ‘71, non sono un grande evento, dopo tutto. Gia
editati nel 1988 i cinque registrati per il programma culto Top Gear,
condotto dal DJ guru John Peel, mancavano ancora all’appello della
discografia ufficiale solo i tre pezzi suonati a Sound of The ‘70’s nel
febbraio 1971, comunque da tempo in circolazione fra i collezionisti
piu intraprendenti. E se la qualita di ripresa di questi ultimi (off air re-
cordings, precisano opportunamente le note del booklet allegato al
CD) non ¢ migliore di quella delle copie su nastro acquistabili sulle
bancarelle di Camden Town sin dagli inizi degli anni Ottanta, 1’opera-
zione della Strange Fruit ha per lo meno il merito di raccogliere le sue
performance inducendo alcune ulteriori riflessioni sul Barrett post-
Pink Floyd, naufrago dell’anima.

Mentre il Barrett del gennaio 1970, accompagnato da Gilmour al
basso e Shirley alla batteria, in piena promozione di The Madcap Lau-
ghs, appariva quantomeno nelle cose, smanioso di lanciare alcune del-
le nuove composizioni che sarebbero apparse a fine anno sul suo se-
condo album, quello invece di Baby Lemonade, Dominoes e Love
Song (col solo accompagnamento di Jack Monck al basso) suona do-
lente e mortificato, la rappresentazione di un’assenza, di un vuoto
emotivo incolmabile. Gusci vuoti della straordinaria, brevissima fol-
gorazione creativa di un artista ormai alla deriva di sé stesso, 1 pezzi
radio del 1971 sono la dolorosa inquietante precognizione della fine di
ogni volonta di riscatto, ritratta efficacemente nell’intensa, disillusa
foto di copertina.
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The Vegetable Man Project

Ideata nel 2002 da Dario Antonetti ¢ Massimiliano Dolcini, gia attivi in duo
come Effetto Doppler, la follia del Vegetable Man Project, giunto alla sesta
uscita, era pubblicare cinquanta volumi di reinterpretazioni di Vegetable Man,
I’oscuro classico di Syd Barrett (composto nel 1967) entro il 2030! Entusiasta
sin dal lancio del progetto — assurdo, paradossale, patafisico, che credo tanto
sarebbe piaciuto al Barrett 1966-1967 — ho scritto le qui riportate presentazio-
ni per le copertine delle prime due uscite. Pitl una recensione del Volume 3.

The Vegetable Man Project Vol. 1

presentazione del vinile formato 107, 2003

... vegetable man where are you? Syd Barrett scava nel profondo di
sé e trova in anticipo risposte sull’occidente alla deriva. Nasci consu-
ma e muori. La plastica galleggia nei liquami dell’anima — molto pri-
ma di Seveso e Chernobyl, ¢ dissoluzione dello spazio-tempo, nell’at-
timo sacrale congelato della mano che afferra la carta di credito e in-
dulge alla cassa dell’ipermercato. Come si puo trovare un posto in cui
stare se tutto ¢ business, baby? Se ti senti gia venduto, se ti hanno gia
venduto, ma non sai neppure bene a chi?... I dieci minuti, qui, di com-
pressioni entropiche, cut-up allergizzanti, parafrasi sonore, cripto-vi-
sioni di sessanta artisti contemporanei per “la canzone delle canzoni”,
sono il tempo giusto in cui I’'uomo vegetale si risveglia, golem all’alba
sanguinante dell’eterno day after dell’'umanita finita schiava delle
cose...

The Vegetable Man Project Vol. 2

presentazione del booklet CD, 2004
Quando Emily /a tonta smise di giocare ¢ passo di moda, I’'Uomo
Vegetale venne portato in giro per le sagre di paese — irrisa dea Kali

con protesi plurime e profondo lifting facciale.

155



Aveva scarpe gialle e camicia paisley, I’'Uomo, pantaloni color tur-
chino e un orologio digitale ultima moda al polso. Con il videocellula-
re, gli occhi attoniti, riprendeva adulti e bambini ai piedi del palco che
ridevano aggrappati ai loro bicchieroni di Coca Cola e allo straripante
pop corn.

Nessuno aveva capito, comunque.

Cosi, 1 22 pezzi di questo nuovo CD (tributo? denuncia? atto di di-
sperazione?...) sono la storia rinnovata, la santa messa di quel frainten-
dimento, tramontata la Modernita.

The Vegetable Man Project Vol. 3

recensione del 21 dicembre 2004 — da lucaferrari.net

Il terzo volume della saga The Vegetable Man Project esce in que-
sti giorni in tiratura limitata a cinquecento copie, confermando tutti i
pregi (tanti) e i difetti (pochi) di un’idea originale, per certi aspetti bi-
slacca, tributo all’opera di un genio della “popular music” — Syd Bar-
rett —, che proprio con Vegetable Man fisso la data di scadenza della
civilta dei consumi, segnandone il tragico, beffardo declino.

In questo nuovo capitolo dell’impresa (ma va ricordato il 10” in vi-
nile fuori collana pubblicato lo scorso anno), i gruppi che si provano a
reinterpretare il pezzo di Barrett sono venti: in scaletta, com’¢ nella fi-
losofia dell’impresa (che si ¢ prefissata di raggiungere entro il 2010 le
mille cover del brano...) musicisti italiani, americani, tedeschi, canade-
si, svedesi, turchi e olandesi — tutti o quasi rigorosamente sconosciuti
— a rileggere con piglio personale la canzone (forse la piu autobiogra-
fica, certamente la piu lacerante) che il chitarrista di Cambridge non
ebbe mai I’orgoglio di vedere pubblicata ufficialmente.

Ci auguriamo non ce ne vogliano gli altri autori dei pezzi se siamo
rimasti colpiti soprattutto dalle belle riscritture degli Electric Orange
(tedeschi) e dei Baba Zula (turchi), che stravolgendo armonia e melo-
dia dell’originale, offrono un convincente compendio di filosofia bar-
rettiana — arte dello scomporre, del frammentare, del distruggere per
ricostruire — restituendoci una Vegetable Man triturata, passata nella
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centrifuga, fatta a pezzi con intelligenza, senza forzate “freakerie” di
maniera (spesso tipiche, ahinoi, dei gruppi italiani...): nel primo caso
trattandola con vetriolo elettronico degno della gloriosa stagione
“krauta”; nel secondo, con un’impensabile riarrangiamento elettro-
folk che attinge alla tradizione balcanica, immergendo il pezzo nell’in-
dovinata atmosfera di un mercato rionale (dove Barrett avrebbe potuto
acquistare il suo orologio o la sua camicia paisley...).

Menzione speciale (com’¢ d’uso nei concorsi a premi, dove questo
autore non andra mai, fortuna sua), infine, per la conclusiva L’omino
vegetale di Dario Antonetti, con Massimiliano Dolcini ideatore del
“project”: riscrivendone il testo con folgorante ironia su musiche da
“Battisti drogato”, Antonetti gioca a mischiare riferimenti del passato
(Maisie, il blues dell’orchestrina, il pane allo zenzero...) e accenni al
testo originale, con il beffardo ritornello sono il figlio dei Pink Floyd,
i vegetali siete voi e lo spiazzante verso conclusivo: Ao trovato un po-
sticino carino per me, € un po’ fuori mano per te: ¢ il mio cervello.

Unico difetto del progetto (che offre una bellissima copertina pata-
fisica di Peter Lindahl e note fantascientifiche di Mirco Delfino) quel-
lo di non concludersi con questo volume e con questo pezzo, davvero
inaspettato, che piu di ogni discorso intorno al destino del Cappellaio
Matto fa piazza pulita delle triviali retoriche e dei vomitevoli piagni-
stei sulla scomparsa dell’eroe passato a miglior vita (nella sua testa,
appunto).
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La settimana scorsa Syd Barrett mi ha detto...
(confessioni di un ex-barrettologo)

scritto il 25 gennaio 2005 per la Vegetable Man Night!
Lecco, 28 gennaio 2005 — da lucaferrari.net

La settimana scorsa Barrett mi ha detto che i ciclamini del suo giar-
dino hanno le foglie scure, “troppa acqua”, ha detto, “¢ piovuto troppo
a Cambridge”. E piovuto cosi tanto, la settimana scorsa, che il soffitto
del salotto si ¢ bagnato, deve esserci qualche problema con il tetto.

Barrett mi ha detto che in questi giorni fa fatica ad asciugare la
biancheria (“c’¢ troppa umidita in questa casa!”) e che, a forza di en-
trare e uscire dal giardino per controllare i ciclamini, il pavimento si ¢
ridotto uno schifo. “Troppo fango”, ha detto, ¢ non aveva voglia di la-
varlo. Syd Barrett mi ha detto, la voce era un po’ turbata per la verita,
che alla TV non danno piu la serie di Star Trek e che appena ha cinque
minuti liberi fara un salto in centro, forse da Harry’s Records, a com-
prare una sinfonia di Mahler, la terza o la quinta, deve ancora decide-
re.

Pensate che mi ha anche detto che ha ridipinto il frigorifero (sta-
volta di viola, come i ciclamini) e che con tutta I'umidita che ¢’¢ in
casa 1 suoi champignon crescono che ¢ una meraviglia! “Quando passi
di qui, vieni a vederli”, mi ha detto.

Se tutto questo fosse vero, naturalmente, a qualche giornalista (pre-
sunto) di Rockerilla o Rumore o del Mucchio Selvaggio o di Rolling
Stone (edizione italiana) piacerebbe avere 1’esclusiva, magari con una
bella foto di Syd Barrett intento a buttare il sacchetto della spazzatura
nel bidone davanti casa. Se tutto questo fosse vero, naturalmente. Per-
ché evidentemente non lo €.
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Madcap. The Half Life of Syd Barrett,

Pink Floyd's Lost Genius, di Tim Willis
(Short Books, UK, 2002)

recensione del 5 luglio 2005 — da lucaferrari.net

Benché riviste e quotidiani come il Sunday Times, I’Evening Stan-
dard o I’Observer si siano premurati di segnalarlo come testo “intri-
gante”, “eccellente”, addirittura “definitivo”, I'ultimo dei volumi dedi-
cati alla leggenda vivente di Cambridge non aggiunge granché alla gia
poderosa e approfondita bibliografia disponibile.

Ci sono alcune foto inedite, d’accordo, e qualche aneddoto scono-
sciuto, nel libro; alcune testimonianze che in precedenza non erano
state consultate o s’erano rese indisponibili (tra queste, Gayla Pinion e
Linsay Corner, fidanzate di Barrett, David Gilmour, Mary ¢ Roger
Waters). Ma tutto sommato le fonti, il livello di approfondimento e la
stessa trattazione del soggetto sono ben lontani dall’integrare (se non
addirittura dal rendere superate) le precedenti biografie — in particola-
re quelle di Watkinson-Anderson (Crazy Diamond and The Dawn of
the Pink Floyd, 1991) e Palacios (Lost in The Woods, 1998), oltre al-
I’indispensabile, maniacale Random Precision di David Parker (Cher-
ry Red Books, 2001), che documenta tutte le sedute di registrazione di
Barrett da solo e con i Pink Floyd. Libri fondamentali — e non solo per
il barrettiano DOC — per quanto Willis si sbilanci a considerare il pri-
mo “scritto confusamente e con alcuni errori elementari” e il secondo
come “assolutamente impreciso”...

Un libro inutile, in sostanza, le cui centosettanta pagine (7.99 ster-
line il prezzo di copertina) ricostruiscono solo sommariamente la sto-
ria gia ben raccontata altrove, sacrificando la narrazione a profonde
elissi temporali. Curioso per quanto consueto il resoconto dell’incon-
tro fugace dell’autore con Barrett sulla porta di casa, consumatosi, al
solito, tra monosillabi e infastidite risolutezze (accomiatandosi, lo
stralunato giornalista chiede all’ex chitarrista se gli puo lasciare un bi-
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glietto nella cassetta della posta e il Pifferaio lo liquida seccamente
con un “non ha niente a che fare con me”...).

Se ¢ vero che per definizione non puo esistere “la biografia defini-
tiva”, questa di Willis appare quantomeno pretestuosa, costruita com’e
intorno all’ultimo, ennesimo “ritrovamento dell’eroe”. In troppi, prima
di lui, hanno adottato lo stesso criterio.
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The Piper at The Gates of Dawn, di John Cavanagh

introduzione alla traduzione italiana del libro
Sublime Records & Books, Modena, agosto 2005

Se puo valere 1’aforisma di Eisenberg secondo cui “il disco ¢ un
mondo. Il mondo inciso dall’'uomo in una forma che gli possa soprav-
vivere”, The Piper at The Gates of Dawn non ¢ soltanto uno dei mondi
possibili attraverso cui, in noi, sopravvivono gli anni Sessanta, ma ¢ il
“disco dell’innocenza” con cui Syd Barrett, il suo autore, offre 1’inge-
nua visione della realta trasfigurata nelle parole e nei suoni di un bam-
bino diventato adulto troppo in fretta.

E un luogo della memoria che rimanda al suo mondo di Cambrid-
ge, probabilmente, come racconta nel libro di Cavanagh uno dei suoi
amici, ma € anche "universo “disturbato” della nostra stessa infanzia
che ¢ si armonia degli affetti (dai mamma, raccontami ancora...),
emozione per I’ignoto (Flaming), scoperta (vagando, cercando un po-
sto in cui andare), joie de vivre (quella contagiosa di Bike) ma ¢ anche
timor panico (le stelle possono far paura), inquietudine (quel gatto ha
qualcosa che non riesco a spiegarmi), noia e rassegnazione (Scare-
crow) quando, improvvisamente, realizziamo che la vita ha un termine
e crescere ¢ imparare a convivere con la perdita.

Al di la delle vicende che affolleranno, affossandola, la biografia
artistica di Barrett, ¢ difficile immaginare un seguito a The Piper at
The Gates of Dawn: ben oltre I’irripetibile climax in cui venne regi-
strato, le clamorose coincidenze temporali (i Beatles nello studio 2 di
Abbey Road), le timide innovazioni tecnologiche, 1’azzardato speri-
mentalismo — di cui rende ben conto questo libro —, il disco ha in sé
una compiutezza, un’omogeneita ideale e psicologica, conclusiva, che
trascende la retorica che lo vorrebbe semplicemente un ingenuo sou-
venir della Swingin’ London. E dolce e terribile al tempo stesso, fragi-
le e aspro proprio come il settimo capitolo di Wind in The Willows, il
libro per ragazzi di Kenneth Grahme da cui Barrett trasse il titolo, in
cui il Topo e la Talpa incontrano all’alba il “pifferaio” dio Pan, ne
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sono ammaliati, impauriti, si dispongono in adorazione prima che la
visione svanisca e imponga loro di “dimenticare” — “perché non rima-
niate sgomenti”.

Troppo intensa la luce, troppo forti i suoni al cospetto della Verita:
non ¢ poi cosi casuale, quindi, che da allora Barrett sia rimasto la, nel-
la stanza musicale di Bike, in compagnia di Grimble Gromble, degli
omini di pane, del topo Gerald e di un gatto di nome Sam Lucifero.
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Muore Roger Keith Barrett

12 luglio 2006 — da lucaferrari.net

Muore Roger Keith Barrett, I’'uomo.

Syd — il musicista innovatore, rivoluzionario, iconoclasta — era gia
morto dal 1972.

Onore all’uvomo che cambid imperscrutabilmente la sua vita, oltre
ogni logica aspettativa.

L’artista e la sua opera, per sempre.

“I hope your bike in heaven has a bell that rings. RIP at last”.
“Mi auguro che in cielo la tua bici abbia un campanello che
suona. Riposa in pace, finalmente”.

Karen Swan — Aberystwyth, UK

(necrologio dal blog della BBC)
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La morte di Syd Barrett sui quotidiani italiani
Miserie di un giornalismo senza dignita

16 luglio 2006 — da lucaferrari.net

La morte fisica di Syd Barrett, artisticamente risalente al 1972 (ul-
timo concerto pubblico a Cambridge), ha provocato una forte reazione
sui mass media, anche italiani, dopo che per anni, nel quasi assoluto
disinteresse per il destino dell’uomo, erano stati pubblicati avvista-
menti dell’ex fondatore dei Pink Floyd risibili e tendenzialmente scan-
dalistici. Ultimo in ordine di tempo, quello del freelance Damien Flet-
cher che il 6 gennaio 2006, giorno del sessantesimo compleanno di
Barrett, si era presentato alla sua porta per andarsene di li a poco con
la piu classica delle risposte di Roger: “I can’t talk to you”, letteral -
mente “Non posso parlare con te”. Pitt verosimilmente: “Non ho nien-
te da dirti”.

Annunciata lunedi 11 luglio da un non ben identificato portavoce
(della famiglia? La sorella Rosemary? 1l fratello Alan?) con un laconi-
co “He died very peacefully a couple of days ago”, i quotidiani di
mezzo mondo ne hanno diffuso la notizia solo il giorno dopo.

La lettura dei maggiori quotidiani italiani conferma, con lievi ecce-
zioni, la pesante omologazione culturale che interessa da sempre il no-
stro paese e il perverso effetto di condizionamento delle principali
agenzie di stampa, internet compreso.

Generalmente, infatti, non c¢’¢ stata testata che non abbia desunto,
quasi alla lettera, il testo diffuso dall’Associated Press Writer (o in al-
ternativa quello dell’AFP di Londra) a cura di Jill Lawless che, alme-
no per un giorno, ¢ stato uno dei giornalisti piu letti e clonati del mon-
do.

Il breve pezzo di Lawless (reperibile sul sito The Syd Barrett Ar-
chives, www.sydbarrett.net) riporta grosso modo quanto abbiamo avu-
to modo di leggere negli articoli di La Stampa, La Repubblica, I Cor-
riere della sera, Il Manifesto, Il Giorno eccetera:
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* ipochi dettaglia trapelati sulla morte (data, nessun riferimento
alle cause, si presume il diabete)

* ladecisione della famiglia di tenere un funerale privato

* lareazione dei Pink Floyd (very upset and sad to learn of Syd
Barrett's death)

* la sommaria ricostruzione della carriera coi Pink Floyd e da
solista fino all’abbandono delle scene e alla vita ritirata di
Cambridge

¢ lareazione di David Bowie, che dal suo sito dice di essere tri-
ste e di considerare Syd la sua maggiore fonte di ispirazione

Lievi varianti hanno riguardato piu che altro aneddoti gia noti:

* la decisione della band, agli inizi del ‘68, di non andare piu a
prendere Syd per i concerti, di fatto segno la fine di “quei”
Pink Floyd

* I’improvvisa, inquietante apparizione di Barrett durante la ses-
sion di registrazione di Wish You Were Here e la nota (straor-
dinaria!) battuta: “Mi sembra un po’ datata, no?”

* irecenti tributi di Waters a Live 8 e di Gilmour nel suo ultimo
tour

* la citazione stralciata del testo di Wish You Were Here

Titoli

Interessante notare che in genere i quotidiani italiani fanno riferi-

LRI T34

mento nei titoli alla “pazzia” di Barrett: il “folle diamante”, “il cappel-
laio matto”, “il diamante pazzo” (solo il Corriere della sera utilizza
una foto di Barrett visivamente “drogato™...).

Se Barrett, che ¢ stato per oltre trent’anni lontano dalle scene, ¢
“pazzo”, allora tutto ¢ chiaro e piu “dirigibile”. Il semplice sillogismo
¢: “era pazzo, ovvio, altrimenti sarebbe ancora sul palco con Waters a

suonare Wish You Were Here, no?” (1?)...
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* La Repubblica: “Addio al ‘diamante pazzo’ si ¢ spento Syd
Barrett”

* Corriere della Sera: “Addio a Syd Barrett, genio fragile dei
Pink Floyd”

* Il Manifesto: “Ciao Syd, cappellaio matto”

* La Stampa: “Addio al genio di Syd Barrett folle diamante dei
Pink Floyd”

* Il Foglio: “L’assenza del rock”

11 Giorno: “E morto Syd Barrett un mito assoluto”

* L’Unita: “Senza Barrett niente Pink Floyd”

Contenuti

Come sempre ¢ accaduto, I’impossibilita di spiegare il “mistero”
del suo autoimposto isolamento ha indotto una volta di pit i giornalisti
a ripetere gli abusati luoghi comuni della follia e della droga che anco-
ra tanto scuotono le coscienze della classe media.

Come non bastasse, nel definire “modesta”, “umile” la sua casa di
Cambridge e “basso” il suo profilo di questi anni, il giornalismo uffi-
ciale non ha mancato di indulgere sui dettagli del suo aspetto fisico:
“imbolsito”, “grasso”, “pelato”... dimenticando che, in ogni caso, si
trattava di una persona di sessant’anni che ben difficilmente avrebbe
potuto assomigliare al Barrett “eroe psichedelico” dell’iconografia
rock (guardate David Gilmour o Mick Jagger, per credere...).

Sampler 1: “Nato a Cambridge aveva 60 anni ¢ da tempo soffriva
di diabete. Ma a ucciderlo virtualmente, a bruciarne il cervello anni
prima era stato I’LSD che aveva peggiorato la sua instabilita mentale.
Da anni I’ex Pink Floyd viveva recluso, nella sua citta natale, e aveva
ridotto al minimo i contatti con il mondo esterno rifugiandosi nel se-
minterrato della casa dei genitori” (Andrea Laffranchi, Il Corriere del-
la sera, pag. 44).

Sampler 2: “Quindi si ritir0, torno a Cambridge nella casa della
madre e, da allora, non fu piu Syd Barrett, ma solo Roger Keith Bar-
rett, il musicista che aveva toccato il cielo con un dito, e aveva brucia-
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to le sue ali volando troppo vicino al sole” (Ernesto Assante, La Re-
pubblica, pag. 43).

Sampler 3: “Nella roulette russa lisergica — 1a dove tanti avevano
scovato avventure emozionanti, incontrato Dio, ritrovato la propria in-
nocenza infantile, scoperto i segreti del cosmo — Barrett si era dato ap-
puntamento con la pazzia, accelerando 1’incontro con dosaggi massic-
ci (spesso inseriti nelle sue bevande a sua insaputa dagli scriteriati
coinquilini londinesi). La sua personale deriva spaziale e la conse-
guente scelta dell’anonimato — da Cappellaio Matto a banale Howard
Hughes della suburbia inglese — non ha scalfito per nulla la leggenda
di uno dei protomartiri psichedelici, uno dei tanti talenti che si ¢
schiantato contro la dura realta dello show business” (Matteo Guar-
naccia, Il Manifesto, pag. 14).

Sampler 4: Syd Barrett aveva sessant’anni, ¢ da quasi quaranta
aveva lasciato i Pink Floyd. La mente bruciata dalla follia e dalle dro-
ghe, aveva abbandonato la scena all’indomani del disco d’esordio”
(Gabriele Ferraris, La Stampa, pag. 1).

L’eccezione alla regola

Unica eccezione, a nostro modo di vedere, il bel pezzo di Toni Jop
su L’Unita, che rivela una sensibilita e una lucidita rara sul tema, of-
frendo un punto di vista (giustamente incazzato) “politico” sulla para-
bola umana e artistica del musicista. Lo riportiamo integralmente per
chi non abbia avuto modo di leggerlo.

Un escluso da LSD e potere
di Tony Jop, I’Unita, 12 luglio 2006, pag. 19

“Perché? Era ancora vivo?”: si, era vivo, un po’ sepolto, ma vivo il
vecchio Syd Barrett. Non fa grande differenza — come si puo desume-
re dalla qualita della domanda stupita che ci siamo sentiti rivolgere
ieri da un bel po’ di amici — che se ne sia andato quarant’otto ore fa o
venticinque anni fa. Non per il circo rock, non per il mercato. Nemme-
no per la memoria di chi ¢ cresciuto mentre quel musicista fuori targa
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azzardava giochi che avrebbero fatto scuola mescolando suoni e luci
sul palco. Non stiamo qui a piangere sulla dimenticanza o sul cinismo
dell’esistenza. Nemmeno ci va di suonare le trombe della retorica, che
scatta facile sulla figura e sul destino del genio incompreso che si spe-
gne per autocombustione. Barrett ha fatto la sua strada in un tempo in
cui I’acido lisergico veniva raccomandato come possibilita concreta di
aprire la mente, di sfondare una dimensione che appariva costretta, an-
gusta, fortemente parziale. Barrett aveva adottato come viatico I’L SD.
Come tanti altri, del resto: non saprete mai quanta gente in quegli anni
compi lo stesso passo, perché si cede volentieri alla promessa di una
terra promessa che sta li, dentro la vostra testa, ¢ basta una chiave per
entrarci. Ma come diceva un caro amico schiantato un’era fa in India
da chissa quale cocktail di veleni, “non ¢’¢ droga che trasformi una te-
sta di cazzo in qualche cosa di meglio”. Barrett era un creatore, un
poeta e lo sarebbe stato anche senza bruciarsi con quelle pastiglie,
anzi, magari sarebbe ancora qui, come Gilmour e Waters, musicisti
con le gambe forti abbastanza per reggere un ragionevole slalom tra
gli eccipienti chimici e il loro potere. Perché anche in questo caso stia-
mo parlando di potere: il potere della chimica, di chi la produce; di chi
la smercia e di chi consente che sia smerciata, mentre finge di proibir-
la. A quanti artisti soprattutto rock in questi decenni ¢ costata la vita
questa dinamica di potere? Ma Barrett non ha affrontato solo questo
calvario. Altrimenti, parlando di Syd, le agenzie di ieri non avrebbero
mai titolato, come hanno fatto, in omaggio a una cultura che si alimen-
ta di diagnosi e di luoghi comuni che nessuna droga riuscira mai a
frantumare, “al confine tra genio e follia”. Con parole depurate dall’e-
pica, si afferma che il fondatore dei Pink Floyd era matto. Si potrebbe
dire: infatti, ha frequentato per decenni gli ospedali psichiatrici. Era
sofferente, questo si, ma, messo fuori dalla porta, ha deciso lui di dire
no al business — che follia —, anche perché non era in grado di rispet-
tarne le regole, il potere. Forse sta qui la ragione del suo addio alla
musica. Un giorno, sacchetto della spesa in mano, capitando per caso
negli studi in cui i suoi Pink Floyd stavano registrando Wish You Were
Here, dedicata a lui, disse: “Un po’ datata, mi pare...”. Semplicemente,
aveva ragione. (Fine)
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La morale e sempre quella...

Chi nel corso degli anni ha reso la sua “scomparsa” un oggetto di
freakerie da offrire in pasto al lettore affamato di gossip, anche di
fronte alla sua morte sembra non riuscire a scrivere qualcosa di intelli-
gente, se non pietistiche e moralistiche considerazioni a margine.

L’importante ¢ che lo show continui, naturalmente, fino al prossi-
mo morto da celebrare.

Un aneddoto finale

Il giorno 12 vengo contattato via mail da un giornalista radio, la ra-
dio del Corriere della sera, che mi propone di intervenire la mattina
dopo per un breve ricordo di Barrett. Leggo la mail solo il 13 e rispon-
do che, in ogni caso, sono comunque disponibile a dire qualcosa.

Risposta: “Ci scusi, ¢ troppo tardi, la notizia ¢ gia passata, ci sen-
tiamo magari in un’altra occasione”.

Cosi, sono qui ad aspettare il giorno che tumuleranno la salma.
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Il Syd Barrett che € in noi

17 luglio 2006 — da lucaferrari.net

Se sei lieto
sei gia re
(proverbio arabo)

C’¢ un po’ di Syd Barrett in ognuno di noi. Oltre ogni facile retori-
ca, oltre ogni misera divinazione da star system, il fascino duraturo
esercitato dalla “scomparsa” di Barrett, il musicista, dalle scene piu o
meno luccicanti dello show biz, ¢ una favola postmoderna, con una
morale semplice e profonda: ¢ possibile rinunciare al guadagno, all’e-
sposizione mediatica, che rende facili idoli di masse silenti e prone
alle novita del momento, al successo effimero che trasforma anche il
piu incapace, anche il piu privo di talento in vip (very important per-
son...7"), “riconoscile” per la strada, “famoso”.

Una morale semplice ma profonda, lanciata ai posteri con I’atto
elementare (importa, ¢ mai importato, quanto consapevole?) di chia-
marsi fuori, “ritirarsi”, “scomparire” dalla macilenta apparizione quo-
tidiana, continua, giornali-televisioni-eventi mondani, che rende tutto
indistinto, privando ognuno delle proprie peculiarita, omologando cor-
pi, sentimenti, idee.

Syd Barrett ha riscritto una storia antica, religiosa: non morendo,
non suicidandosi, continuando a vivere semplicemente come chiunque
altro, come persona ‘“normale” senza alcuna aspirazione di successo:
del successo contrabbandato dal sistema contemporaneo, per cui “se
non appari non esisti”. Barrett esisteva comunque senza esserci, per-
ché era in ognuno di noi e rappresentava, vivendo, quello che per le
logiche perverse della societa dello spettacolo era un “basso profilo”
(e chi ha, per converso, un profilo “alto”, oggi? Cosa significa
averlo?). Aveva rinunciato al banchetto delle celebrita, aveva ridotto ai
minimi termini la sua comunicazione con il mondo esterno, ma atten-
zione: il mondo esterno dei giornalisti, dei fan rompiballe, della retori-
ca ipocrita dei Waters-Gilmour-Mason-Wright che con il loro successo
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planetario riaccendevano periodicamente 1’attenzione su di lui, provo-
candogli solo fastidi. Non certo quello dei bambini che giocavano da-
vanti casa sua, dei negozianti dove acquistava pennelli, colori, cibo,
dei famigliari con cui trascorreva le festivita, o la sorella che lo passa-
va a trovare di frequente. Aveva da anni inaugurato una nuova vita, ri-
nato Roger Keith, incurante della propria immagine “pubblica”, disin-
teressato ad apparire “affascinante”, “misterioso”, “intrigante”, a di-
spetto dell’accanimento periodico dei mass media che indulgevano
volgarmente sulla fatale, ovvia, discrepanza fra ’avvenente, giovane
“eroe psichedelico” e il cinquanta-sessantenne calvo e cadente. Come
tutti noi, invecchiando Barrett ha avuto 1 suoi ovvi alti e bassi: suffi-
ciente comparare le fotografie che lo ritraggono in gioventu, o agli ini-
zi degli anni Ottanta, a quelle di questi ultimi mesi.

Saperlo 14, indaffarato nel giardino della sua casa di St. Margaret’s
Square, a Cambridge, era una consolazione per molti. Per tutti coloro
che si sono sentiti Barrett almeno una volta, nelle giornate lente e no-
iose di Dominoes, nell’alienazione del lavoro di The Scarecrow, nel-
I’assurda schizofrenia del “dover essere” (allusa in Jugband Blues),
nella tragica coscienza di Dark Globe che qualcosa era finito per sem-
pre (un’amicizia? I’infanzia? un sentimento intimo...?) o nella felicita
insensata ¢ infantile di Bike, nell’ebbrezza della scoperta di The Gno-
me, nella disperazione di Feel...

Oltre la morbosita del fan, oltre 1’accanito, perverso piacere del
gossip, saperlo vivo era un antidoto psicologico rassicurante nei con-
fronti dell’insensatezza dell’esistenza che a volte ci assale.
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Does The Octopus Rise?!
Incredibile: all’asta tutti gli effetti personali di Barrett

25 agosto 2006 — da lucaferrari.net

E davvero qualcosa che indigna nel profondo la notizia, diffusa il
22 agosto scorso, che gran parte degli oggetti posseduti da Roger Bar-
rett verranno messi all’asta dalla Cheffins Auctioneers di Cambridge
(http://www.cheffins.co.uk) alla fine di novembre.

Ci scrivono alcuni fan parole dure, sconcertate, che tradiscono
grande incredulita. Non possiamo che pensarla come loro.

“Non sopporto 1’idea di qualcuno che giri con la bicicletta dipinta
da Syd”, dice Leonardo, la bici che lo portava in giro per Cambridge
negli ultimi anni. “I can’t believe it”, scrive Alec dall’America. “I
can’t understand someone in the family wanting to protect these
things”.

Pare ci saranno alcuni quadri recenti, oggetti, lavori di bricolage
(“‘anche se non era molto capace”, afferma il comunicato stampa della
casa d’aste), libri, due altoparlanti, forse alcuni dischi, un tavolo da la-
voro, una chitarra classica e poco altro. Pare anche, addirittura, la stac-
cionata della casa, che recintava il giardino.

Confessiamo di essere rimasti spiazzati dalla notizia, perché ¢ evi-
dente, salvo smentite improbabili, che la decisione di mettere all’asta
gli effetti personali di Barrett ¢ dovuta esclusivamente ai suoi fami-
gliari. Chi si aspettava speculazioni di ogni tipo, in particolare da parte
del business discografico, sara rimasto piu che sorpreso: ci ha pensato
prima la famiglia.

Vogliamo credere che si tratti di oggetti di poco conto, in fondo,
che le cose appartenute veramente a Roger restino alla sorella e ai fra-
telli; che, magari, la vendita all’asta possa essere finalizzata a sostene-
re qualche nobile causa (una fondazione alla memoria, ad esempio?
La vendita dei quadri a qualche galleria pubblica?).

172



Se non fosse altamente complesso e fantasioso, sarebbe davvero
una magia se si costituisse un comitato di fan che raccogliesse i fondi
necessari all’acquisto di ogni cosa, da cedere a qualche ente pubblico.

Comunque vadano le cose, ci pare che la questione stia in questi
termini (decisamente amari): come nel sentimento collettivo ¢ stata
profonda e inconsolabile la perdita di Barrett — perché, come gia ab-
biamo scritto altrove, lui ¢ “in ognuno di noi” — si ha oggi la sensazio-
ne di essere stati derubati. Perché Barrett, anche dopo il ritiro, ¢ “ap-
partenuto” appunto a tutti coloro, tanti, che [’hanno amato.

Quei suoi oggetti personali, tanti o pochi che siano, appartengono
a tutti e a nessuno. Sarebbero dovuti rimanere in famiglia (o in una
galleria pubblica) e nel ricordo dei tanti.
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L’eredita umana di Syd Barrett

Intervista a Luca Chino Ferrari di Michele Pingitore

di I Quotidiano della Calabria, 28 agosto 2006

Lo scorso 9 luglio scompariva Syd Barrett, fondatore dei Pink
Floyd e musicista solista tra la fine degli anni Sessanta e ’inizio dei
Settanta. Un mito e un genio musicale che ha scalfito velocemente la
scena rock inglese per appartarsi definitivamente nella sua Cambridge,
dove ¢ deceduto, lontano dallo show business.

La sua esperienza artistica ed esistenziale ¢ stata oggetto di curiosi-
ta, studio e indagine, spesso fitta di misteri inverosimili. Luca Chino
Ferrari, critico musicale, ¢ probabilmente 1’italiano che meglio cono-
sce quest’artista. Ferrari ¢ autore di tre libri sul musicista inglese: Ta-
tuato sul Muro. L’enigma di Syd Barrett (Gammalibri, 1985), Syd
Barrett (Stampa Alternativa, 1989) e Syd Barrett. A Fish Out of Water
(Stampa Alternativa, 1995). Questa intervista vuole sfatare i falsi miti
e leggende di un artista visionario della musica contemporanea.

COME COMMENTA LA SCOMPARSA DI SYD BARRETT, ARRIVATA QUANDO IL
MUSICISTA INGLESE ERA IN UN CERTO QUAL MODO GIA SCOMPARSO DALLA SCENA
DA DECENNI?

E vero, Barrett ¢ morto almeno due volte. La sua storia a me & sem-
brata paradigmatica delle logiche culturali del business discografico,
dello stesso giornalismo musicale, troppo spesso interessato quasi
esclusivamente a costruire “casi” anche dove non ci sono. Barrett si
puo dire fosse gia morto nel 1972, data del suo ultimo concerto uffi-
ciale, ed ¢ sopravvissuto nelle coscienze di molti, sia per I’assidua
morbosita di certa stampa interessata allo scoop (come fotografarlo
mentre portava la spazzatura nel bidone davanti a casa) che per il con-
seguente successo planetario del suo gruppo, i Pink Floyd. Lui, diffe-
rentemente da altre icone del rock e dello spettacolo (Hendrix, Morri-
son, Marylin Monroe, James Dean) non ¢ morto, né si ¢ suicidato; ha
semplicemente cambiato vita, ritirandosi dai riflettori. Ha continuato a
vivere, noncurante delle costanti attenzioni dei media e dei fan, in una
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casa alla periferia di Cambridge. Era 13, solo, a occuparsi del giardino.
In molti erano a conoscenza di dove abitava e hanno cercato di stanar-
lo ma, a voler essere onesti, non c¢’era un solo motivo valido per anda-
re a importunarlo. Il suo ostinato mutismo, la sua pervicace assenza,
hanno parlato per lui.

SICURAMENTE INTORNO ALLA SUA FIGURA SI E CREATO UN ALONE MITOLOGICO
FORSE SPROPORZIONATO, MA ADESSO CHE NON C’E PIU SI POTREBBE RIPORTARE IL
PERSONAGGIO A QUELLO CHE REALMENTE E STATO?

Nei diversi libri che ho scritto e curato sulla vita e I’opera di Bar-
rett ho cercato di proporre un punto di vista il piu possibile equilibrato
della vicenda, depurandola dai ricorrenti luoghi comuni e dalle falsita.
Barrett era un giovane aspirante pittore finito per caso nel mondo della
musica pop: da creativo qual era, ha cercato di sperimentare con gli
strumenti di cui disponeva, il linguaggio della forma-canzone e la chi-
tarra elettrica. Per certi aspetti € stato un precursore dell’approccio
tecnologico all’arte della pop song, contribuendo in modo decisivo al-
I’evoluzione delle tecniche applicate all’uso della chitarra elettrica e al
rapporto tra suono e immagine: fu soprattutto lui, probabilmente pro-
prio in quanto pittore, uno dei fautori dei primi light show che si ten-
nero in Inghilterra, rivoluzionando 1’idea stessa di spettacolo musicale.
Nell’esperienza dei primi Pink Floyd ¢ stato sottovalutato il ridimen-
sionamento dell’immagine della pop star a favore di una piu determi-
nante percezione audiovisiva dell’esperienza musicale. Barrett non ¢
stato un chitarrista dalla tecnica rivoluzionaria come Hendrix, ma €
riuscito a sviluppare 1’'uso della sua chitarra fino alle estreme conse-
guenze per le conoscenze dell’epoca, aprendo la strada a una genera-
zione di compositori di art song quali David Bowie e Brian Eno, che
non a caso ne hanno poi tributato il genio.

BARRETT E STATO AGGIRATO DALLO SHOW BUSINESS O E RIUSCITO LUI AD
AGGIRARLO, CONSAPEVOLMENTE O NO?

A mio modo di vedere ¢ stato Barrett ad aggirare il music business
e non viceversa. Invece capita di leggere il contrario perché, se per
qualche ragione rinunci ai presunti benefici delle popolarita, significa
che hai qualche problema. E un sillogismo dilagante, da cui ¢ dipeso
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lo stigma che ha segnato la storia di Barrett artista: se non rispondi
alle aspettative della societa dello spettacolo, chissa, forse sei pazzo o
drogato, hai avuto per forza qualche problema profondo durante 1’in-
fanzia. Nessuno puo negare oggi che Barrett sia ricorso alla droga per
trovare una via d’uscita alle pressioni e alla routine imposte dalle con-
dizioni materiali del successo, ma da qui a sostenere che si sia “bru-
ciato il cervello” per sempre mi pare ce ne corra. Il fatto certo, osser-
vabile, ¢ che Barrett si ¢ progressivamente allontanato da quel mondo,
tanto da negare a sé stesso e agli altri la sua passata identita, e riappro-
priandosi del suo nome di battesimo, Roger Keith. Che 1’abbia fatto
coscientemente 0 meno, nessuno puo dirlo: ma a questo punto cosa
importa?

HO TROVATO BIZZARRA, IN UN TUO SCRITTO, LA TESTIMONIANZA DI UN VICINO DI
CASA DI BARRETT A CAMBRIDGE, CHE IMPUTAVA LO STATO DI SALUTE DI SYD ALLE
SUE FREQUENTAZIONI DEGLI AMBIENTI LONDINESI, MENTRE PRIMA VENIVA
CONSIDERATO UN RAGAZZO “NORMALE”.

Anche i suoi stessi familiari, nel corso degli anni Settanta, hanno
avuto la stessa reazione: si imputava all’ambiente di Londra il suo ap-
parente disagio psichico. Va compreso, considerata la realta provincia-
le di Cambridge e I’estrazione borghese della famiglia Barrett: i fratel-
li sono tutti professionisti, il padre era patologo di fama (alla morte gli
dedicarono una delle sale dell’ospedale principale della citta), [’unico
a intraprendere una carriera alternativa alle aspettative famigliari era
stato Syd.

COSA CI HA LASCIATO SYD BARRETT OLTRE LE SUE SPLENDIDE CANZONI? LE
FUTURE GENERAZIONI POTRANNO RACCOGLIERE QUALCOSA DA LUI?

Sono convinto che Barrett ci abbia lasciato — oltre allo straordina-
rio (per sperimentazione di nuovi linguaggi e slancio creativo) ma
scarso materiale prodotto, comunque ancora tutto disponibile — un’e-
redita importante, ancora piu significativa se rapportata all’epoca che
viviamo: si puo rinunciare al successo, alla popolarita, al denaro, addi-
rittura al benessere materiale, per perseguire un equilibrio profondo,
una propria strada nell’esistenza, anche contrastando le aspettative so-
ciali, familiari, culturali. Una lezione semplice ma profonda, che ha
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del religioso, per certi aspetti: rimanda a esperienze mistiche e a figure
fondamentali della nostra cultura spirituale come San Francesco, o
Ignazio di Loyola, che seppero spogliarsi di tutto per essere se stessi e
realizzare il disegno divino. Forse sto esagerando, ma sono convinto
davvero che la storia di Barrett andrebbe approfondita proprio a parti-
re da questo straordinario valore aggiunto: ¢ possibile che nella “nor-
malita” del nostro quotidiano ci sia la chiave del senso piu profondo
dell’esistenza umana. Pud sembrare paradossale, o forse non lo ¢ poi
tanto: la breve, folgorante parabola artistica di Syd Barrett sembra es-
sere stata funzionale a preparare questa sorta di “mistica” che oggi,
alla sua morte, con parole e idee anche diverse, in molti attribuiamo
all’esperienza del musicista di Cambridge.
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Pink Floyd, The Piper at The Gates of Dawn
(3CDs — EMI Records, EU, 2007)

5 settembre 2006 — da lucaferrari.net

Nel quarantesimo della sua pubblicazione (agosto 1967) la EMI ri-
propone in una splendida edizione de luxe il capolavoro di Syd Barrett
registrato con i Pink Floyd. Lo fa offrendo agli appassionati una con-
fezione con ben tre CD che, dopo le numerose pubblicazioni circolate
negli ultimi vent’anni, ha il pregio di imporsi come 1’edizione definiti-
va.

Due dei tre CD, infatti, ripresentano rispettivamente le edizioni ori-
ginali esistenti — quella mono, edita in CD limited edition nel 1997, e
quella stereo, su CD gia dal 1986, rimasterizzata nel 1994 — mentre il
terzo, oltre a raccogliere tutti i singoli del 1967 (gia editi in CD nel
1997), estrae quattro brani rari dagli archivi, di cui tre in versioni com-
pletamente inedite.

Se lo splendido packaging a cura degli Storm Studios (di Storm
Thorgerson, gia fondatore di Hipgnosis, che ha curato quasi tutta la
produzione dei Pink Floyd) fa giustizia delle precedenti discutibili edi-
zioni pubblicate — da quelle spartane degli primi CD a quelle piu ela-
borate ma di dubbio gusto dei piu recenti — proponendo un equilibrato
mix di foto d’epoca per lo piu inedite e grafica psichedelica, sono gli
ultimi quattro brani rari a impreziosire I’ascolto, offrendo ulteriori in-
dizi del pregevole lavoro in studio del quartetto.

Interstellar Overdrive (Take 2) [French Edit] ¢ la versione abbre-
viata (solo 5°05”) di quella gia pubblicata nel 1967 su EP solo in Fran-
cia (la rarissima ESRF 1857 M) e circolata tra i fan anche grazie ad al-
cuni bootleg. Il primo su cui venne pubblicata ¢ il raro picture disc
Unforgotten Hero, del 1976: piu vicina alla versione in studio docu-
mentata dal cortometraggio Tonite Let’s All Make Love in London (di
16’46 edita nel 1990 dalla See For Miles) che alle poche registrate
dal vivo, € un pezzo aggressivo, dal forte impatto ritmico, elettronico:
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conciso, essenziale, controllato, vede in evidenzia il lavoro di chitarra
di Barrett e il preciso supporto del basso di Waters.

In mancanza di note (un limite evidente del disco), ¢ difficile risali-
re con precisione alla data di registrazione del pezzo. Secondo la fonte
probabilmente piu autorevole — Random Precision di David Parker
(Cherry Red Books, 2001) — il recording sheet della EMI presenta
cancellature e correzioni tali da rendere impossibile una chiara data-
zione. E comunque probabile che la registrazione sia stata fatta ad Ab-
bey Road nel corso della seduta del 22 marzo 1967 (The Scarecrow fu
I’altro pezzo registrato), considerato che I’EP venne pubblicato in
Francia il mese successivo (11 aprile). Il Take 2 era stato registrato il
27 febbraio precedente in una versione di 10°20” in seguito ridotta,
appunto, per esigenze commerciali.

Decisamente diversa 1’altra versione proposta del brano, anch’essa
di soli cinque minuti. Secondo la nota si tratterebbe del Take 6, che a
quanto documenta David Parker venne registrato nel corso della ses-
sion del 16 marzo 1967, quando i Pink Floyd tentarono, con risultati
insoddisfacenti, di registrare una versione breve per un eventuale uti-
lizzo commerciale (EP francese, inserti TV...): quattro prove (i Take 3,
4,5 ¢ 6), di cui la quarta una falsa partenza.

Quella sul disco ha un inizio curioso, giocato sull’eco della chitarra
di Barrett che riprende 1’accordo iniziale due volte.

Interessante anche il missaggio stereo di Apples and Oranges, ori-
ginariamente edita in mono (17 novembre 1967), e che molto differi-
sce da quest’ultima. Il pezzo era stato registrato nelle sedute del 26 ¢
27 ottobre (il 27 con ben dodici ore ininterrotte di lavoro), mentre il
remixaggio stereo il successivo 14 novembre, forse con I’idea di inse-
rirlo nell’album seguente.

Il take inedito di Matilda Mother, invece, risale quasi certamente
alla session del 21 febbraio 1967, in cui il gruppo registro ben cinque
take complete (piu una falsa partenza). La peculiarita della canzone, la
prima registrata dal gruppo per The Piper at The Gates of Dawn, ¢ che
il testo nella prima versione era mutuato quasi alla lettera dalla poesia
di Hilarie Belloc avente come protagonista un ragazzo.
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Solo in seguito Barrett compose un nuovo testo, registrato nel suc-
cessivo take (il settimo), che fini sul disco. Interessante notare che sin
dall’inizio Matilda Mother aveva una costruzione melodica e armoni-
ca definita: solo il finale, dopo tre minuti circa, diversamente dalla
versione pubblicata, presenta 1’andamento in tre tempi di una giostri-
na, con un effetto meno trasognato e piu sinistro.

Dal momento che questa lussuosa edizione raccoglie anche tutti i
singoli registrati con Barrett, sarebbe stata buona cosa se la EMI si
fosse decisa a pubblicare finalmente anche i due brani piu inquietanti
della produzione di Barrett coi Pink Floyd — Vegetable Man (due take
differenti) e Scream Thy Last Scream (take 3 € 4) — e 1 due acetati regi-
strati nella primavera del ‘65 nella formazione a cinque con Bob Klo-
se, Lucy Leave e King Bee, ancora in circolazione su bootleg.

Tra gli altri interessanti inediti del periodo, la versione di Interstel-
lar Ovedrive utilizzata per il cortometraggio San Francisco edito dalla
Judex Films nel 1966 (il pezzo era stato registrato il 31 ottobre di
quell’anno) e i numerosi take alternativi dei brani di The Piper, elenca-
ti minuziosamente da David Parker nel suo indispensabile libro del
2001 (alle pagine 252 e 253), e ancora presenti negli archivi della
EMI. Tra questi: Arnold Layne (otto take), Candy and a Currant Bun
(due take), Matilda Mother (tre take), Interstellar Overdrive, Charter
24, Jugband Blues (due take), In The Beechwoods (take 3, 4 e 5), John
Latham.

I brani dei CD

CD 1 — The Piper at The Gates of Dawn (mono)

CD 2 — The Piper at The Gates of Dawn (stereo)

Astronomy Domine — Lucifer Sam — Matilda Mother — Flaming —
Pow R. Toc H. — Take Up Thy Stethoscope and Walk — Interstellar
Overdrive — The Gnome — Chapter 24 — The Scarecrow — Bike

CD 3 - Arnold Layne — Candy and a Currant Bun — See Emily
Play — Apples and Oranges — Paintbox — Interstellar Overdrive (Fren-
ch edit) — Apples and Oranges (stereo version) — Matilda Mother (al-
ternative version) — Interstellar Overdrive (Take 6)
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Le edizioni dell’album in vinile

*  Columbia SC 6157, mono (UK, 1967)

*  Columbia SCX 6157, stereo (UK, 1967)

*  Tower ST 5093 (USA, 1967)

*  Harvest 3C 062-04292, stereo (Italia, 1971)
* Fame Records FA 3065, stereo (UK, 1983)
* EMI, picture disc stereo (Brasile, 1985)

L’asta degli oggetti appartenuti a Roger Barrett: un aggiornamento

Come avevamo immaginato, la famiglia Barrett mette all’asta la
casa e alcuni degli oggetti di Roger Keith che non sembrerebbero, al-
meno a giudicare dalle foto rese pubbliche dal curatore Martin Mil-
lard, cosi esclusivi e significativi: si tratterebbe di due biciclette colo-
rate a mano dallo stesso Barrett, di uno sgabello, un quadro a olio raf-
figurante un paesaggio in stile vangoghiano, alcuni schizzi, un album
su cui Roger ha incollato estratti da articoli e recensioni d’arte, due al-
toparlanti costruiti a mano, una chitarra classica praticamente nuova,
libri, dischi e poco altro. Tutto sara pubblicato un paio di settimane
prima della data dell’asta (29 novembre 2006) su un catalogo a colori
(prezzo 10 sterline, spese di spedizione incluse) richiedibile all’indi-
rizzo della casa d’aste: Cheffins, Clifton House, 1&2 Clifton Road,
Cambridge — CB1 7EA, England.

Interpellato personalmente da noi, il curatore ha spiegato che “gli
effetti personali sono stati messi all’asta su decisione della famiglia,
che ha trattenuto alcuni pezzi come ricordo”. Alla data del 29 agosto
non era ancora disponibile un inventario degli oggetti, che “dovrebbe-
ro essere da venti a quaranta in tutto”, e non ¢ ancora prevista al mo-
mento una base d’asta.

Alcuni appassionati, scrivendoci indignati, suggeriscono queste
“azioni di contrasto”:

1. fare una colletta internazionale per acquistare tutto in blocco,
casa compresa, ¢ farne un museo/fondazione intitolato a Syd Barrett;
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2. indurre qualche ente a acquisire la casa con gli oggetti per farne
un museo alla memoria;

3. e poi ¢’¢ la proposta di Dario Antonetti (Vegetable Man Project),
che qui riportiamo:

“Il mio primo impulso ¢ stato un violento crampo allo stomaco.
Poi il mio cervello si ¢ sdoppiato e una delle due parti € corsa a
rompere il porcellino — quello rosa — nel quale da anni deposito
i miei risparmi. Chissa mai che qualcosina mi potessi accapar-
rare, nel mio piccolo, anch’io!? vuoi mettere... il quadretto di
Syd in cameretta? Eppure il crampo non se ne andava. Il giorno
dopo, da grande appassionato di fantascienza quale io sono, ho
avuto un’idea. Ve la espongo in poche parole. Uniamo le nostre
forze. Avviamo (si dice cosi?) una petizione al fine di far pres-
sione sulla famiglia dello zio defunto e sugli stessi Pink Floyd
chiedendo alla prima di rinunciare all’asta e ai secondi di ac-
quistare tutto in blocco — casa di Barrett compresa — e istituire
un museo dedicato all’artista scomparso”.

Barrett sorriderebbe all’idea di un museo/fondazione/centro cultu-
rale o quant’altro in sua memoria, ne siamo sicuri. Anche perché in tal
modo sentirebbe vanificato tutto lo sforzo di strenua “clusione” da
quel mondo che oggi vorrebbe imbalsamarlo e farne la meta (stavolta
“istituzionalizzata”) di orde di anime in pena in pellegrinaggio... Di
qui alla beatificazione, alla produzione di santini, acque benedette,
sanguinamenti stagionali... poco mancherebbe.

Barrett ne sarebbe inorridito. Antieroe per eccellenza, sentirebbe,
ancora una volta, di essere stato tradito.
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Mattatoio n. 24

Vendita all’incanto, con beffe e volgarita assortite,
delle “mentite spoglie” di Roger Barrett

22 novembre 2006 — da lucaferrari.net

Come avevamo immaginato, la stampa “specializzata” italiana ha
tributato a Syd/Roger Barrett articoli per la maggior parte assoluta-
mente inadeguati a penetrarne 1’esperienza, 1’esclusivita e 1’importan-
za nell’ambito della popular music. Ultimo in ordine di tempo un risi-
bile articolo di Riccardo Bertoncelli pubblicato da Mucchio Extra (n.
23, autunno 2006), straripante di luoghi comuni, ovvieta e imprecisio-
ni. E se nelle settimane passate mensili come Rockerilla, Rockstar,
Rumore, Rocksound, Blow Up, Buscadero, Sonic (ma quanti sono?!)
si sono limitati piu che altro a frettolosi necrologi, solo Il Mucchio, va
detto, si ¢ distinto per il tentativo di andare oltre la notizia telegrafica,
affidando sul n. 626 di settembre 2006 una sentita rilettura a Federico
Guglielmi e John Vignola.

Non molto meglio ¢ riuscita a fare la stampa inglese, il cui unico
merito — a nostro modesto parere — sta nell’aver richiesto ad alcuni
presunti “testimoni autorevoli” della storia del musicista di esprimere
il loro cordoglio, spiegando in qualche modo I’influenza che Barrett
ha avuto nella loro storia artistica. Mojo, che affida la rilettura storio-
grafica a Rob Chapman, ha pubblicato, tra le altre, dichiarazioni di
Robyn Hitchcock, Jimie Reid, Captain Sensibile, David Allen, Kevin
Ayers, John Frusciante... Uncut propone saggi di David Cavanagh e
David Stubbs, un lungo ricordo di Mick Rock, e poi Julian Cope, Bob-
by Gillespie, David Bowie, Damon Albarn e Ray Davies. New Musi-
cal Express, ormai sbiadita brutta copia del glorioso settimanale degli
anni Settanta, ha pubblicato solo risibili battute di Graham Coxon,
Pete Doherty: un’attestazione di stima incondizionata, transgenerazio-
nale, non ¢’¢ dubbio.

Nessuna lettura alternativa, comunque, nessuna provocazione alla
visione piu ricorrente dell’artista “maledetto” rimbambitosi con le dro-
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ghe e finito in disgrazia, affermatasi a partire dai primi articoli di Nick
Kent (1973) e Kris Di Lorenzo (1978). Nessuna... A eccezione della
felice e coraggiosa analisi di Dave Thompson che, estendendo alcune
nostre tesi di questi anni, arriva a immaginare una sorta di consapevo-
le beffa clamorosa ordita da Barrett ai danni dello star system™®...

Noi crediamo che comunque Barrett sorriderebbe di tutto questo
vociare isterico, cosi come sarebbe sorpreso (e infastidito) che il suo
appartamento possa aver suscitato 1’interesse morboso della BBC, che
lo scorso ottobre vi ha girato un breve servizio, indulgendo sulla scar-
sa abilitd mostrata da Barrett nell’arte del bricolage (!!!)*.

E mentre un gruppo di acerrimi fan che gravitano intorno all’inte-
ressante sito internet Astral Piper (http://www.sydbarrett.org) propone
a famiglia e comune di Cambridge di erigere nientemeno che una sta-
tua alla memoria del musicista (altra cosa che gli farebbe venire la va-
ricella), nell’attesa dell’asta delle “spoglie” di Roger, prevista per il
prossimo 29 novembre, che immaginiamo intasera linee telefoniche e
computer, a richiesta ¢ disponibile il catalogo della Cheffins, che offre
una panoramica completa degli oggetti in vendita (oltre settanta) atte-
stando una volta di piu il pessimo gusto della famiglia Barrett.

Tra incredibili carabattole costruite o “rivisitate”, pare, da Barrett
in persona, alcuni quadri di indiscutibile interesse (come la natura
morta, molto accattivante, del gennaio 2006), uno dei quali regalato
alla sorella Rosemary ai tempi della Camberwell Art School (ma come
fa a venderlo?)...

Dato che da ormai venticinque anni ci occupiamo di musica rock,
abbiamo avuto modo di assistere a “razzie” della volgarita piu varia:
dalla famiglia Hendrix, che ha rilanciato il catalogo del grande chitar-
rista con tanto di merchandiser grottesco®, alla vedova Lennon, che
non passa anno che non inondi il mercato con qualche miracoloso “ri-
trovamento” nei cassetti del marito; alla vedova Cobain, che arrivo
quasi alle mani con gli amici-colleghi dell’immenso Kurt per spartirsi

33 Cfr. il pezzo dal titolo “Have you got it yet?” disponibile al sito Big O all’indiriz-
zo http://www.bigozine2.com/features06/DTsyd.html

34 Disponibile su YouTube all’indirizzo
http://youtube.com/watch?v=Spda7SEko30&mode=related&search=

35 Vedi il sito www.jimihendrix.com
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i diritti sul catalogo; alla madre di Jeff Buckley, che ha pubblicato an-
che 1 vagiti del figlio in fasce... Un elenco imbarazzante di casi pietosi,
destinato ad allungarsi (sufficiente attendere la prossima morte d’auto-
re...) per la gioia dei nekrofili kollezionisti di ogni dove.

Suggeriamo alla famiglia Barrett, che tanto si era premurata di pro-
teggere Roger dai fan e dalla stampa (paradossale, oltre che volgare,
che abbia deciso di mettere all’asta anche gli oggetti piu
insignificanti), di far pagare un biglietto per potersi avvicinare alla la-
pide: una sterlina per un fiore, due per accendere un cero.

Se Roger avesse mai ’idea di “ritornare” in qualche altra forma,
siamo sicuri che resterebbe dov’¢.
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Gli volevano bene e si stanno spartendo le spoglie
Nuovo stupro in casa Barrett

18 giugno 2007 — da lucaferrari.net

Il cadavere di Syd Barrett torna a dare frutti. Lo scempio continua,
anche peggio. Perché se alla morte la famiglia aveva messo all’asta gli
oggetti (gli arredi, la stessa casa...) appartenuti a Roger Barrett, scon-
certando chi, come noi, ne aveva apprezzato negli anni il basso profilo
e la strenua difesa della privacy, inqualificabile ci pare oggi ’offerta
dei “versi d’amore” da parte di una delle sue fidanzate giovanili.

Viv Brans, che oggi ha sessantuno anni, dopo aver ritrovato nel fa-
tidico cassetto una poesia dedicatagli da Syd nel 1965 (con tanto di ri-
tratto), ha dichiarato impudente all’Independent: “Lui ormai se ne ¢
andato e posso lasciar partire questa cosa, che sta qui a far niente. Le
parole e i sentimenti resteranno sempre dentro di me”.

C’era da aspettarselo, dopo tutto. Un’altra delle cose di Barrett che,
evidentemente, se ne “sta qui a far niente” e che potrebbe piu opportu-
namente fruttare qualche (misero) soldo — a detta degli esperti, il lotto
che andra all’asta a Cambridge a fine mese varrebbe tra le 1.500 ¢ le
3.000 sterline...).

Permane, anche e soprattutto in questa circostanza, la sensazione di
schifo, amarezza, nausea per quello che ci sembra a tutti gli effetti
I’ennesimo stupro del cadavere, I’ennesima spartizione delle spoglie.
Insensibile e irrispettoso del pudore, della riservatezza, della ritrosia
con cui Barrett aveva chiaramente e strenuamente vissuto gli ultimi
suoi trent’anni di vita, nonostante tutto.

Nonostante, viene da pensare a questo punto, soprattutto chi crede-
vamo gli volesse bene.

Ex post. Lo sconcerto dei fan piu sensibili

La vendita all’asta di oggetti appartenuti a Barrett scateno prevedi-
bilmente le reazioni dei fan piu sensibili all’idea che i fratelli avessero

186



potuto anteporre meri interessi speculativi (per quanto, sembra, in par-
te finalizzati alla beneficenza) all’affetto per il defunto.

Quella che segue ¢ una breve ma significativa carrellata degli inter-
venti circolati su internet.

“A parte i quadri e i disegni mi pare un po’ triste andare a ven-
dere gli sgabelli piuttosto che la panchina di casa sua!!! Manco
gli avessero pignorato i mobili... Interessante la bicicletta. Che
sia la famosa Bike??”.

(Ginolo, da Coolstreaming — http://www.coolstreaming.us)

“..speculazione...”.
(Eugene, 4 settembre 2006 — it.fan.musica.pink-floyd)

“Non mi sorprenderebbe se venisse messo all’asta anche il cra-
nio di Barrett bambino...”.
(Mosley, 7 settembre 2006 — it.fan.musica.pink-floyd)

“Non hanno perso tempo, i soliti avvoltoi, a mangiare alle spal-
le del povero Syd... che operazioni di merda”.
(Idb, 7 settembre 2006 — it.fan.musica.pink-floyd)

OGGI SONO VENDUTI ALL’ASTA I QUADRI DI SYD BARRETT

“Sono iscritta come remote bidder, ma dubito che offrird qual-
cosa, visto che raggiungeranno dei prezzi da paura. Con altri
utenti internet si era discussa la possibilita di fare una cordata e
comprarne uno, ma un gruppo di spiantati non pud competere
con degli stramegamultimiliardari. Poi per la verita non mi in-
teressa molto possederli (disse la volpe...) e soprattutto sono
contraria all’idea stessa dell’asta. Ok, il mondo non si fermera
per questo, ma il fatto che vengano messi all’asta anche i suoi
quaderni di appunti e i suoi mobili dell’lkea (si si, nemmeno
Syd Barrett ¢ scampato alla libreria Billy — piu altri mobili dal
nome non identificato) mi sembra qualcosa di terribilmente in-
discreto. Se morissi e venisse messa all’asta la mia cucina Var-
de — a parte che non la comprerebbe nessuno — gli astanti direb-
bero oh, come avvitava male le viti Barbara Jacob, e quante
macchie, ma cosa ci faceva su sta cucina... Insomma, sono
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messe in vendita le reliquie del nostro Gesu Cristo dell’Inquie-
tudine, e capisco bene per i quadri. Ma il resto mi puzza di ve-
nerazione: sono certa che lo stesso Syd sarebbe stato
perplesso”.

(Barbara Jacob, 29 novembre 2006 — da Le mirabolanti avven-
ture di Barbara Jacob http://www.kitsch-en.net/diario/index.-
php?m=200611)

ASTE ONLINE: QUEL CHE RESTA DI SYD

“Syd Barrett, membro fondatore dei Pink Floyd, ¢ scomparso
solo qualche mese fa e il 29 novembre si ¢ gia tenuta un’asta
relativa a diversi cimeli o presunti tali provenienti dalla sua
abitazione. L’asta, svoltasi online sul sito LiveAuctioneers pro-
poneva diversi oggetti personali, per la maggior parte mobili
autocostruiti o ridipinti da Syd, che amava dipingere ma aveva
un rapporto controverso anche con questo mezzo espressivo (si
dice distruggesse molti dei suoi quadri subito dopo averli com-
pletati). Di tempo dalla scomparsa ne ¢ passato davvero pochi-
no, ma se da un lato sembra non fare notizia la vendita all’asta
di uno dei suoi quadri, ¢ persino dei suoi strumenti per dipinge-
re, e se un oggetto come un tavolo o una sedia fatti a mano e
dipinti hanno il doppio valore collezionistico di oggetto d’arte
e di cimelio appartenuto a un personaggio noto, viene da chie-
dersi perché mettere all’asta oggetti personali di poco valore
come un banale albero di Natale sintetico da supermercato, o
una poltrona che non ha altra “personalizzazione” se non il fat-
to di essere consumata nel punto in cui Syd (forse) appoggiava
la testa. Non possiamo certo conoscere le motivazioni di chi ha
inteso mettere all’asta cosi presto tali oggetti e perché proprio
questi, certo la cosa sembra abbastanza triste, per diversi aspet-
...

(Nicola Battista, 3 dicembre 2006 — http://blog.mytech.it)

“Nel nostro mondo il confine tra business e sentimenti sta di-
ventando sempre piu sottile... Un’inedita poesia d’amore scritta
da Syd Barrett, leggendario chitarrista dei Pink Floyd, sara
venduta all’asta a Cambridge verso fine mese. L’ha messa in
vendita la destinataria di quei versi, Viv Brans, che nel 1965 fu
per molti mesi la girlfriend del musicista, e ora ha 61 anni. Lui



ormai se ne ¢ andato e posso lasciar partirve questa cosa che
sta qui a non far nulla — ha detto all’Independent on Sunday —
Le parole e i sentimenti rimarranno sempre con me. A voi il
giudizio se ¢ un gesto dettato piu dal cuore o dal borsellino...”.
(da Rock in Road — http://rockinroad.blogosfere.it/)

“Lasciamo il dubbio, anche se la probabilita dell’ipocrisia che
lava la faccia alle fauci del borsello ¢ altissima, i sentimenti
non si vendono! Si conservano, al massimo si rimpiangono”.
(Savino, 21 luglio 2007)
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Does The Octopus Rise?!
La morte di Roger Keith Barrett, lo scempio dei mass-media,
lo stupro di famiglia, lo sconcerto dei fan piu sensibili

23 febbraio 2008 — da https://la-dea-bicefala.webnode.it/

Considerate le reazioni di molti fan, in rete, alle iniziative della fami-
glia dopo la morte di Barrett, anch’io, indignato dalle circostanze, ebbi
I’idea di scrivere un pamphlet sulla vicenda, raccogliendo gli scritti
seguiti al luglio 2006 con I’aggiunta di un’introduzione: com’era pos-
sibile, mi chiedevo, che Rosemary Breen avesse potuto decidere coi
fratelli di violare I’intimita che Syd (e lei stessa!) aveva difeso cosi
strenuamente? Che senso aveva quello che mi sembrava un vero e
proprio stupro in pubblico? Quella che segue ¢ I’introduzione del testo
che pubblicai sul web.

Alla morte di Syd Barrett (7 luglio 2006), ormai Roger Keith da ol-
tre trent’anni, ¢ accaduto I’esatto opposto di quanto ragionevolmente
ci si sarebbe aspettato.

Dopo anni di riserbo, di giustificabile protezione da parte della fa-
miglia — in particolare dei fratelli Rosemary e Alan — si ¢ verificato 1’i-
naspettato: nell’arco di un anno, i Barrett hanno messo all’asta e ven-
duto la casa di St. Margaret’s Square in cui aveva vissuto con quasi
tutto quello che ¢’era: mobili, oggetti personali, libri, biciclette, dipin-
ti, scritti. Quasi tutto.

Dopo che per settimane la stampa aveva rimandato la stereotipata,
logora immaginetta dell’artista “maledetto” rimbambitosi con le dro-
ghe e finito in disgrazia, la famiglia Barrett ha venduto tutto il vendi-
bile con la promessa di destinare una parte del ricavato in beneficenza.

Si ¢ scoperto solo a quel punto che, a differenza di quanto si crede-
va da tempo, Syd aveva percepito regolarmente le royalty derivate dal-
le esigue opere musicali prodotte, e il suo basso profilo era dovuto
semplicemente a una scelta o, per lo meno, al totale disinteresse nei
confronti dei beni materiali. “Per lui il denaro non ha importanza”,
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aveva infatti ammesso la sorella Rosemary. Me lo aveva confermato in
occasione delle due interviste che ebbi modo di farle nel 1994 ¢ 1995,
quando a nome dei fan italiani donai a Barrett, per suo tramite, un mi-
lione di lire per poter acquistare dei bonghi e altri strumenti musicali®.

L’ammontare del suo patrimonio, a conti fatti, ¢ nell’ordine dei
2.730.000 euro, una cifra ragguardevole per un artista che ha prodotto
solo una manciata di canzoni molti anni fa. L’asta dei suoi beni ha
fruttato all’incirca 164mila euro, mentre la vendita della casa (di pro-
prieta della madre defunta nel 1991 e, si presume, lasciata in eredita ai
figli) ben 399mila.

Dopo aver scritto d’istinto alcuni pezzi sul mio sito — frutto dappri-
ma di sconcerto, quindi di rabbia, infine di amarezza —, ho pensato che
potesse essere interessante recuperare questa storia tutt’altro che edifi-
cante di meschinita e bassezze assortite. Non nuova, certo, ma a suo
modo emblematica, oltre che paradossale: allo strenuo, dignitoso con-
tegno di “resistenza” di Roger Barrett al mondo — all’assedio volgare
della stampa, dei fan, della discografia —, dopo il suo funerale (va det-
to, in forma privata) si ¢ scatenata un’incredibile canea: necrologi ba-
sati sui piu logori e vieti luoghi comuni da parte della stampa interna-
zionale (italiana inclusa, ovvio); un servizio televisivo della BBC (21
settembre 2006) girato nella sua casa, mostrandone I’intimita al mon-
do per soddisfare finalmente le piu bieche morbosita; quindi I’asta di

36 Avevo scritto infatti nella prefazione di 4 Fish Out of Water: “Ma 1’occasione of-
fertaci dell’editore di un’ennesima storia sul “caso Syd Barrett” ci ha consentito
(...) di destinare parte del nostro compenso di autori direttamente a Roger Barrett
per tramite della sorella, come atto riparatore della responsabilita che anche noi
abbiamo avuto in questi anni nel contribuire, seppur in buona fede, ad arrecargli
ingiustificabili fastidi” (pag. 9). Nel corso dell’intervista del febbraio 1994, infatti,
Rosemary aveva ammesso: “Vede, lui desidera cose come un lettore CD, non ne
ha ancora uno, ma lo vorrebbe. Vorrebbe possedere delle cose, ma non ha soldi e
quindi non puo. Io gli do quello che posso” (cit., pag. 42). Approfondendo in
modo ancor piu esplicito lo stato di indigenza di suo fratello I’anno dopo, durante
I’intervista dell’agosto 1995: “Roger non riceve piu alcun diritto d’autore da molti
anni. Nessuno si interessa di farglieli avere, e cosi non gli arriva una lira (cit., pag.
54). E piu oltre, a proposito della pensione di invalidita: “Gliel’hanno assegnata
dopo il ricovero in ospedale psichiatrico qualche tempo prima. Riceve quaranta
sterline a settimana” (cit., pag. 56).
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famiglia e la vendita della casa. Per finire con la vendita di un quadro
e di una poesia adolescenziale da parte di una vecchia fidanzata...

Oltre ai numerosi eventi organizzati per celebrarne la memoria (so-
prattutto in Inghilterra, America, Australia...), allo sconcerto dei fan
piu sensibili che hanno scritto il loro sdegno nei blog e su internet,
biasimando la vendita del patrimonio, ¢’¢ stato chi ha voluto approfit-
tare della situazione per portarsi a casa un mobiletto Ikea appartenuto
a Barrett, o una delle sue poltrone, un portapane piuttosto che una car-
riola.

Ed ¢ davvero idiota che nessuno abbia pensato di raccogliere in
qualche forma le opere, gli scritti, il materiale artistico di interesse
(museo, fondazione, collezione pubblica, donazione a una istituzione
pubblica) per renderlo accessibile a chiunque lo voglia (semplici ap-
passionati, studiosi, artisti...).

E prevalsa la piu becera speculazione®’, con I’effetto irresponsabile
e cialtrone di disperdere e cancellare ogni traccia di un grande musici-
sta, a suo modo innovatore. Comunque rappresentativo di un’epoca
importante, non solo in ambito rock.

Come gli ha augurato una fan in un blog commemorativo allestito
dalla BBC, anch’io mi auguro che, ovunque sia Barrett, la sua bici ab-
bia un campanello che suona. Di piu: spero proprio che il campanello,
a forza di suonare, perfori le coscienze di chi — in primis la famiglia —
ha aspettato solo che si togliesse di torno per disperderne ogni traccia
materiale per sempre.

37 Non proprio inedita, nel caso di Barrett. Si ricordera infatti che nel 2002 ci aveva
gia pensato I’amico fotografo Mick Rock con il volume Psychedelic Renegades,
venduto inizialmente in edizione de luxe (con firma — estorta? — dello stesso Bar-
rett) per I’accessibile costo di 285 sterline (cfr. http://www.genesis-publications.-
com/books/barrett/). Un poster di Barrett ¢ attualmente in vendita a 60 dollari,
una sua foto in tiratura limitata a 1.650... (cft. http://www.mickrock.com).
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Cronologia dei principali avvenimenti
collegati alla morte di Roger Keith Barrett

A beneficio di coloro che non avevano seguito attentamente 1’incre-
sciosa vicenda, pubblicai in appendice al pamphlet una cronologia dei
fatti e gli esiti della vendita all’asta dei beni appartenuti a Barrett.

2006

7 LUGLIO
Roger Keith Barrett muore a Cambridge a causa di un cancro al
pancreas.

11 LUGLIO
La famiglia Barrett, portavoce Alan, il fratello di Roger, annuncia
alla stampa la morte di Roger Keith.
Il Cambridge Evening News, quotidiano di Cambridge, riporta la
notizia che sulla porta della casa di Barrett sono stati deposti dei
fiori.
La BBC annuncia I’avvenuta scomparsa del “pifferaio”.

17 LuGLIo
Rosemary Breen, sorella di Syd, concede la sua prima intervista da
anni a Tim Willis, autore dell’ultima delle biografie, in ordine di
tempo, su Barrett. Nell’intervista descrive il fratello come “una per-
sona amorevole, che non riusciva proprio a capire I’interesse della
gente per gli anni lontani trascorsi con i Pink Floyd, ed era cosi as-
sorbito dai suoi pensieri da non essere disponibile all’incontro coi
fan”.

21 LugLio
Nick Mason scrive un suo ricordo di Barrett al Time.

27 LUGLIO
Un concerto-tributo a Barrett si tiene al Portland Arms di Cambrid-
ge. L’evento ¢ finalizzato alla raccolta di fondi a sostegno delle ri-
cerche sul cancro. David Gilmour, durante un concerto in Austria,
dopo Shine On You Crazy Diamond e Astronomy Domine, esegue
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una versione di Dark Globe in omaggio all’amico scomparso. Il se-
condo canale della BBC manda un vecchio speciale dedicato a Bar-
rett (gia trasmesso nel 2001) dal titolo “Syd Barrett. Crazy Dia-
mond: a moving account of Barrett’s disintegration and struggle
with the demons in his head”, con interviste a membri dei Pink
Floyd e persone coinvolte nella sua vita. In edicola, sul numero di
agosto di Mojo, uno speciale dedicato a Barrett.

29 LUGLIO
Concerto tributo al Venus 2 di Londra. Tre giovani band (tra cui gli
Interstellar Overcoat e i Dr. Robert) suonano pezzi di Barrett e dei
primi Pink Floyd.

2 AGOSTO
Record Collector dedica un ampio tributo a Syd.

4 AGOSTO
Un nuovo concerto-tributo ¢ organizzato a Cambridge, nei Grant-
chester Meadows, da alcuni studenti universitari.

11 SETTEMBRE
La BBC annuncia la vendita all’asta della casa di Barrett, sita in St.
Margaret’s Square a Cambridge.

14 SETTEMBRE
La famiglia Barrett da il suo consenso alla realizzazione di un mo-
numento alla memoria di Roger Keith da posarsi in un parco di
Cambridge. Il progetto ¢ curato dalla New Syd Barett Appreciation
Society, curatrice del sito The Astral Piper (http//:www.sydbar-
rett.org).

20 SETTEMBRE
New Musical Express pubblica uno speciale dedicato a Syd.

21 SETTEMBRE
La BBC trasmette un breve servizio girato nella casa di Barrett.

11 NOVEMBRE
Il Cambridge Evening News riporta la notizia secondo cui Barrett
avrebbe lasciato in eredita un milione e duecentomila sterline alla
sua famiglia, ai suoi vicini di casa e ad altre persone a lui care.

20 NOVEMBRE
Alla casa d’aste Cheffins di Cambridge si tiene ’asta dei beni di
Barrett.
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28 NOVEMBRE
David Gilmour realizza un EP tributo alla memoria di Roger rein-
terpretando Arnold Layne.

29 NOVEMBRE
La Cheffins comunica i risultati definitivi dell’asta: la vendita am-
monta a 123.690 sterline, pari a 164.876 euro.

| DICEMBRE
Il Cambridge Evening News Report riporta un trafiletto nel quale si
informano 1 lettori che le due biciclette di Barrett messe all’asta
sono state vendute a 10.500 sterline, mentre i quadri e gli schizzi
per oltre 55mila.

2007

6 GENNAIO
In occasione del sessantunesimo compleanno di Barrett, a Sydney
viene organizzato un concerto-tributo: all’Hopetoun Hotel tredici
band si alternano sul palco suonando cover di Syd e dei primi Pink
Floyd. Sul secondo canale della BBC viene trasmessa la versione di
David Bowie di Arnold Layne.

20 FEBBRAIO
Un quadro a olio di Barrett, intitolato A Design For a Panel of Ab-
stract Crosses, viene venduto all’asta dalla Cheffins per quattromila
sterline. Syd I’aveva regalato a una sua ragazza (tale Vivien Brans)
nel 1965.

10 MAGGIO
A Londra, su iniziativa del produttore Joe Boyd, viene organizzato
un grande concerto-tributo a Barrett intitolato Madcap’s Last Lau-
gh. Al prestigioso Barbican Centre si esibiscono, tra gli altri, Robyn
Hitchcock, Damon Albarn, Kevin Ayers e i Pink Floyd, a eccezione
di Waters.

18 MAGGIO
Viene data notizia dell’ammontare dell’eredita lasciata da Barrett:
1.750.000 sterline (2.730.000 euro circa), distribuite tra i fratelli. Ad
Alan 420.000 (circa 560.000 euro), mentre a Donald, Rosemary e
Ruth rispettivamente 271.500 (circa 360.000 euro) ciascuno. Rose-
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mary riceve inoltre 300.000 sterline (circa 399.000 euro) ricavate
dalla vendita della casa (http://www.contactmusic.com).

17 GrugNo
Vivien Brans, una delle fidanzate di Barrett, annuncia all’Indepen-
dent che mettera all’asta una poesia d’amore scrittale da Syd nel
1965.

29 GIuGNO
Il Cambridge Evening News pubblica la notizia che la poesia ¢ stata
battuta all’asta per 4.600 sterline.

4 AGOSTO
Il Guardian, dando la notizia della vendita della casa di Barrett, ri-
vela che dopo oltre un centinaio di visite, la casa ¢ stata venduta a
una coppia di francesi che I’hanno acquista semplicemente perché ¢
piaciuta loro, ignorando chi fosse Barrett.
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I risultati dell’asta di Cheffins

fonte: The Cheffins Auctions House, 29 novembre 2006

(Lotto 667) Tavolo dipinto a mano: £ 420 (22 offerte)

(Lotto 668) Sedia moderna da cucina dipinta: £ 400 (18 offerte)

(Lotto 669) Una credenza moderna a tre cassetti: £ 420 (22 offerte)

(Lotto 670) Una credenza a tre cassetti adattata e dipinta: £ 340 (18 of-
ferte)

(Lotto 671) Mini stereo compatto della Sanyo personalizzato: £ 550
(27 offerte)

(Lotto 672) Quadro a tecnica mista di paesaggio del Cambridgeshire:
£ 3.800 (35 offerte)

(Lotto 673) Due taccuini a spirale formato AS5: £ 1.300 (19 offerte)

(Lotto 674) Un paio di tende fatte a mano con stampati animali dan-
zanti: £ 600 (28 offerte)

(Lotto 675) Una credenza da cucina in formica adattata: £ 380 (17 of-
ferte)

(Lotto 676) Una credenza a cinque cassetti dipinta: £ 360 (19 offerte)

(Lotto 677) Una moderna lampada da tavolo: £ 900 (19 offerte)

(Lotto 678) Un tavolino fatto a mano: £ 480 (25 offerte)

(Lotto 679) Una scaffalatura di compensato a giorno: £ 190 (10 offer-
te)

(Lotto 680) Un tavolino fatto a mano: £ 480 (25 offerte)

(Lotto 681) Un tavolino in pino fatto mano: £ 420 (22 offerte)

(Lotto 682) Un alberello di Natale artificiale addobbato: £ 800 (32 of-
ferte)

(Lotto 683) Un taccuino a spirale formato A5 e un taccuino piu picco-
lo, entrambi contenenti appunti sulla storia dell’arte: £ 1700 (23 of-
ferte)

(Lotto 684) Uno stereo Sharp di piccolo formato imballato nella scato-
la originale con la scritta “Vecchio hi-fi di Roger”: £ 750 (31 offer-
te)
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(Lotto 685) Una cassettiera moderna a tre cassetti modificata e dipinta
a mano: £ 240 (13 offerte)

(Lotto 686) Una cassettiera moderna a cinque cassetti modificata e di-
pinta a mano: £ 220 (12 offerte)

(Lotto 687) Una cassettiera moderna a tre cassetti: £ 340 (18 offerte)

(Lotto 688) Quadro astratto a tecnica mista: £ 6.000 (38 offerte)

(Lotto 689) Portalampada in legno fatto a mano: £ 460 (24 offerte)

(Lotto 690) La poltrona di Syd — una poltrona in pelle color crema re-
clinabile: £ 1.100 (37 offerte)

(Lotto 691) Una cassettiera in pino modificata: £ 280 (15 offerte)

(Lotto 692) La cassetta degli attrezzi di Syd: £ 650 (29 offerte)

(Lotto 693) Piccola libreria in pino: £ 180 (9 offerte)

(Lotto 694) Una credenza fatta a mano dipinta: £ 300 (16 offerte)

(Lotto 695) Una scatola fatta a mano dipinta: £ 180 (9 offerte)

(Lotto 696) Struttura per letto singolo fatta a mano: £170 (8 offerte)

(Lotto 697) Una scatola di lana fatta a mano: £ 170 (8 offerte)

(Lotto 698) Una coppia di poltroncine: £ 550 (27 offerte)

(Lotto 699) Un tappeto kilim di lana: £ 700 (30 offerte)

(Lotto 700) Un raccoglitore per fogli formato A4: £ 1.500 (16 offerte)

(Lotto 701) Due raccoglitori ad anelli per fogli A4: £2.000 (15 offer-
te)

(Lotto 702) Cassettiera da cucina a tre cassetti adattata: £ 200 (11 of-
ferte)

(Lotto 703) Un piccolo tappeto moderno: £ 600 (13 offerte)

(Lotto 704) Scaffale fatto a mano e dipinto: £ 280 (15 offerte)

(Lotto 705) Una credenza aperta fatta a mano e dipinta: £ 300 (16 of-
ferte)

(Lotto 706) Una carriola moderna: £ 400 (21 offerte)

(Lotto 707) Una panca da giardino: £ 650 (29 offerte)

(Lotto 708) Un tavolino da giardino fatto a mano e trespolo per uccel-
lini: £ 140 (5 offerte)

(Lotto 709) Un tavolino fatto a mano e dipinto: £ 460 (24 offerte)

(Lotto 710) Un grafico a torta che rappresenta il solstizio d’estate e
d’inverno: £ 5.000 (34 offerte)

(Lotto 711) Coppia di paesaggi stilizzati a china : £ 6.000 (15 offerte)
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(Lotto 712) Una scatola con coperchio mobile fatta a mano: £ 700 (19
offerte)

(Lotto 713) Un cavalletto fatto a mano dipinto: £ 460 (22 offerte)

(Lotto 714) 1l cavalletto di Syd: £ 550 (27 offerte)

(Lotto 715) Un portalettere a scomparti fatto a mano e dipinto: £ 480
(17 offerte)

(Lotto 716) Una scatola da lavoro dipinta fatta a mano: £ 600 (21 of-
ferte)

(Lotto 717) Materiali artistici assortiti di Syd: £ 1.800 (19 offerte)

(Lotto 718) Dipinto astratto delle colline di Gog Magog: £ 6.000 (18
offerte)

(Lotto 719) Acquarello della Terra e del Cielo: £ 4.200 (21 offerte)

(Lotto 720) Dipinto ad olio di paesaggio estivo: £ 6.500 (14 offerte)

(Lotto 721) Un tavolo adattato scolorito: £ 700 (25 offerte)

(Lotto 722) Una libreria Billy dell’lkea: £ 160 (7 offerte)

(Lotto 723) Un tavolo fatto a mano dipinto: £ 600 (18 offerte)

(Lotto 724) Una copia del Compact Oxford English Dictionary : £ 900
(14 offerte)

(Lotto 725) Una raccolta di 23 libri sull’arte: £ 4000 (25 offerte)

(Lotto 726) Un armadietto a parete bianco fatto a mano: £ 340 (18 of-
ferte)

(Lotto 727) Un cuscino psichedelico: £ 1.600 (22 offerte)

(Lotto 728) Una raccolta di otto cartine e di libri su viaggi e turismo: £
1.400 (28 offerte)

(Lotto 729) Rimanenze della biblioteca di Syd: £ 1.700 (12 offerte)

(Lotto 730) Comodino a due cassetti dipinto e adattato: £ 200 (12 of-
ferte)

(Lotto 731) Una cassettiera a cinque cassetti adattata e dipinta a mano:
£ 440 (23 offerte)

(Lotto 732) Una coppia di altoparlanti fatti a mano: £ 1.100 (22 offer-
te)

(Lotto 733) Uno sgabello dipinto: £ 4.400 (33 offerte)

(Lotto 734) Un tavolino per il telefono: £ 420 (22 offerte)

(Lotto 735) Una chitarra classica moderna: £ 4.000 (27 offerte)
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(Lotto 736) Una coppia di altoparlanti dipinta e fatta a mano: £ 700
(20 offerte)

(Lotto 737) Natura morta con limoni e bottiglie verdi dipinta su una
mensola firmata “RB Jan 06 £ 9.500 (20 offerte)

(Lotto 738) Un portapane di legno fatto a mano: £ 1.400 (40 offerte)

(Lotto 739) Scartafaccio di Syd vuoto, eccetto che per 5 pagine: £ 480
(25 ofterte)

(Lotto 740) Lo scartafaccio principale di Syd: £ 2.200 (23 offerte)

(Lotto 741) Natura morta di fiori secchi dipinta alla Camberwell
School of Art: £ 8.500 (8 offerte)

(Lotto 742) Una delle prime bici di Syd dipinta di azzurro: £ 5.000 (1
offerta)

(Lotto 743) La bici di Syd — con cestino, “campanello che suona e
cose che la rendono bella” (citazione da Bike, nda): £ 5.500 (33 of-
ferte)
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Frigoriferi verdi, homeless e funghi

Gli abusati luoghi comuni su Syd Barrett

nella stampa musicale italiana come paradigma

delle logiche di funzionamento della societa dello spettacolo

Cambridge, ottobre 2008

Invitato a intervenire a The City Wakes. A Tribute to Syd Barrett, ma-
nifestazione organizzata a Cambridge nell’ottobre 2008, preparai la re-
lazione che segue. Per qualche ragione mai chiarita, una volta arrivato
in Inghilterra, non mi fu possibile presentarla...

Syd Barrett non ha mai suonato in Italia, né probabilmente ci ¢ mai
venuto da turista. Il nome di Barrett, fatalmente legato al destino del
gruppo da lui fondato, i Pink Floyd, ha cominciato a circolare tra gli
appassionati italiani solo agli inizi degli anni Settanta, dopo il discreto
successo ottenuto dai Pink Floyd con Atom Heart Mother e 1 primi
concerti tenuti con la nuova line-up.

La prima volta i Pink Floyd suonarono a Roma nell’aprile 1968, in
due date al Piper Club, in formazione era presente David Gilmour che
si era unito alla band nel dicembre-gennaio precedenti. Quindi torna-
rono in maggio, in occasione del primo Festival Internazionale di Mu-
sica Pop, sempre a Roma, al palazzetto dello sport. In seguito, avreb-
bero suonato dal vivo solo nel giugno 1971, a Brescia e Roma, due
date organizzate da Ciao 2001, la rivista piu importante del tempo.
Curioso che annunciando il concerto, il 9 giugno, la rivista comunico
che sarebbe stata 1’occasione per ascoltare Syd Barrett, “che secondo
il comunicato della casa discografica, pare essersi riunito al gruppo...”
(Ciao 2001 n. 23, 9 giugno 1971).

Per questo non ¢ un caso che The Piper at The Gates of Dawn,
pubblicato in Inghilterra nell’agosto 1967, sarebbe stato editato per la
prima volta in Italia solo nell’aprile 1971 e con una copertina diversa,
che ritraeva Gilmour anziché Barrett in una foto scattata ai Kew Gar-
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dens di Londra (!). Una scelta che la dice lunga sull’investimento dei
discografici sul gruppo, dopo il bagno di folla dei concerti di Roma e
Brescia.

Dal punto di vista discografico, per la verita, i Pink Floyd di Bar-
rett erano gia approdati in Italia con See Emily Play (SCMQ 7066)
verso la fine del luglio 1967, ma il 45 giri non aveva suscitato grande
interesse, anzi: si pensi che una recensione uscira sul mensile “Giova-
ni” solo nel febbraio 1968. Un breve redazionale della rivista Big
(“Con i Pink Floyd accade di tutto”), del 26 aprile precedente, descri-
veva I’atmosfera della musica come “allucinante, tale da shoccare il
pubblico”. T Pink Floyd, a detta del giornale, avevano portato alle
estreme conseguenze la musica pop.

In settembre, poi, erano apparsi nuovi articoli, scarsamente analiti-
ci e piu orientati al gossip, secondo uno stile diffuso all’epoca anche
nei paesi anglosassoni: il 13 settembre, ancora su Big, un nuovo reda-
zionale dal titolo “Pink Floyd sotto vetro” annunciava la rientrata crisi
nervosa di Barrett, rimessosi completamente “dopo alcuni giorni in
clinica”. Emergeva lo stress di una band sottoposta a un rigido tour de
force di concerti, assediata dai fan al punto da essere costretta a girare
in auto blindate (!), con tettuccio e finestrini decorati con immagini in
stile flower power. Il giornale riportava alcune improbabili considera-
zioni di Barrett che affermava: “E meraviglioso viaggiare nelle nostre
nuove auto. Anche nel centro di Londra sembra di stare in aperta cam-
pagna. E il sistema migliore per rilassarsi ed evitare un nuovo esauri-
mento”.

I1 19 settembre su Ciao Amici n. 38 in un articolo intitolato “Anche
la musica come droga” (la foto principale che ritrae Syd verra utilizza-
ta negli anni Ottanta da Bernard White per la copertina di un numero
celebrativo di Terrapin in stile psichedelico...), Otis Pencill raccontava
di un incontro avuto a Londra con il gruppo “piu all’avanguardia della
scena musicale inglese”. L’intervista tentava di analizzare per la prima
volta la natura di questo spettacolo fatto di musica e colori. Paragonata
alle interviste inglesi e americane del periodo, questa presentava quat-
tro giovani assolutamente consapevoli della loro condizione artistica.
Barrett, in particolare, si lanciava in alcune considerazioni acute sulla
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dimensione giovanile del tempo: “La gioventu inglese sta
cambiando”, affermava, “la morale beat non significa piu niente per
noi. La nostra generazione si ¢ resa conto che la ribellione ¢ inutile
quando la societa riesce a incamerarla, a incapsularla nella civilta dei
consumi come ha fatto con il beat, per cui ¢ ribelle non chi protesta
ma chi si veste in un certo modo. Ora i giovani inglesi hanno deciso di
sfruttare e non essere sfruttati dalla societa e dai suoi prodotti, cosi il
vestito non ha piu importanza, c’¢ anzi un ritorno all’eleganza, alla
raffinatezza, alle sensazioni che puoi ottenere solo con la droga. Ma
questa ¢ pericolosa, mentre la musica e i colori che usiamo non lo
sono affatto. Ecco perché abbiamo avuto un successo cosi rapido. Of-
friamo ai giovani delle sensazioni nuove, li aiutiamo a liberarsi, a cal-
marsi, ma senza I’aiuto della chimica”.

Il fotoreporter Armando Gallo, che anni dopo sara responsabile
dell’edizione italiana del libro di Barry Miles sui Pink Floyd, dedicava
su Big n. 39 (27 settembre 1967) un nuovo articolo al gruppo di Syd
Barrett, dal titolo emblematico “Musica contro fiori”: il giornalista
proponeva una lettura della musica psichedelica quale risposta al flo-
wer power americano. E interessante il fatto che per Gallo la psichede-
lica inglese aveva bandito la droga, basando la sua proposta artistica
solo su musica e immagini. Un’idea confermata dalla vivida descrizio-
ne di un concerto del gruppo all‘UFO Club. Nelle poche battute rac-
colte, Barrett si dichiara irritato dalla pletora di gruppi-fotocopia proli-
ferati dopo la loro entrata in scena...

Dal 1967 al 1970 non uscirono in Italia articoli rilevanti sui Pink
Floyd.

Solo con il successo planetario di The Dark Side of The Moon, ed ¢
gia il 1973, la vicenda di Barrett comincio a suscitare un primo vero
interesse anche in Italia: cos’era capitato al loro fondatore, al front
man del gruppo, autore di quasi tutto il loro repertorio iniziale?

E solo a questo punto, in effetti, che 1’interpretazione del destino di
Syd — spesso in assoluta assenza di informazioni dirette sulla sua per-
sona — assume i caratteri pit morbosi e deteriori, non solo in termini
squisitamente giornalistici (I’annosa questione della deontologia...),
ma anche e soprattutto in termini di rispetto della persona.
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Va detto, per onesta, che anche il panorama angloamericano non
offriva esempi particolarmente edificanti: basti considerare ad esem-
pio le interviste rilasciate da Barrett a Melody Maker nel 1971 (quelle
di Michael Watts e Chris Welch) che, a detta di Andrew King, erano
state intenzionalmente montate con un taglia-e-incolla per dare 1’im-
pressione al lettore di una mente compromessa, gravemente scollegata
dalla realta.

Il primo giornalista in Italia ad accennare all’impazzimento di Syd
¢ Marco Fumagalli, che dalle pagine di Qui Giovani (n. 25 del 21 giu-
gno 1973), rivista molto influente in quel periodo, scrive che “Barrett
intossicato da droghe dure, lascia il gruppo e inizia un penoso calvario
in un istituto di rieducazione (leggi manicomio)”.

Sempre quell’anno esce in Italia uno dei primi libri dedicati alla
musica rock, a firma di Riccardo Bertoncelli, che diventera negli anni
uno dei maggiori (se non il maggiore) giornalista musicale italiano:
nel suo Pop Story (Arcana, febbraio 1973), scritto in uno stile pop-psi-
chedelico tipico dei tempi, si parla diffusamente dei Pink Floyd: di
The Piper 1l giornalista scrive che ¢ stato “voluto e creato radicalmen-
te da Syd Barrett, il leader gia al confine insicuro della propria lucidita
mentale”. I testi, invece, sono stati “partoriti dal cervello malato e bol-
lente di Syd” e sono “viscide immagini, chiare solo a chi scrive: sim-
bolismi ed enigmi, sorrisi beffardi”.

Anche per Bertoncelli, Barrett era finito in un ospedale psichiatri-
co, per uscirne “verso il 1970 e registrare due dischi solisti, “incom-
prensibili tasselli di un affresco extraterreno”, dai “testi evirati, para-
dossali, gli insetti, che sono la fobia di Barrett, tappezzano ogni inter-
stizio del suo cranio e del disco...”.

Nel 1975 il successo globale di Wish You Were Here riporta anche
in Italia, per quanto defilata, la vicenda di Syd. Per Mauro Radice, in
un articolo “impressionistico” pubblicato sul n. 2 di Muzak (maggio
1975), rivista dai dichiarati intenti intellettualistici, Barrett ¢ diventato
un “giardiniere”, in un “luogo sperduto” dove avrebbe pronunciato la
famosa frase “sono pieno di polvere e chitarre”, con vago riferimento
all’intervista di Mick Rock della fine del ‘71 e il giardino ¢ quello del-
la casa materna di Hills Road.
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Sulla stessa rivista, Danilo Moroni pubblica quello che probabil-
mente ¢ il primo articolo integralmente dedicato a Syd (ma scritto
sempre con la “i”...), dal titolo emblematico “L’impossibilita di essere
normale”: una vera e propria speculazione costruita su sentito dire e
luoghi comuni (tipo I’episodio del Mandrax e della brillantina) gia in
circolazione da qualche mese in Inghilterra. Barrett, scrive, entra ed
esce dagli ospedali psichiatrici, preda di “turbe psicotiche”. “Una elet-
trica mania di persecuzione gli percorre forse la spina dorsale”.

In mancanza di notizie certe, scopiazzando qua e la i pochi articoli
inglesi disponibili — in particolare la famigerata retrospettiva di Nick
Kent pubblicata nel ‘73 da New Musical Express con il titolo “The
cracked ballad of Syd Barrett” e la prima biografia sui Pink Floyd
scritta da Rick Sanders —, si comincia anche in Italia a confezionare
articoli diffamatori all’insegna del fool on the hill. Complici certamen-
te 1 Pink Floyd, con i loro continui riferimenti alla presunta follia del
loro leader, ¢ un endemico provincialismo della cultura musicale di
quegli anni, in cui si scrivevano libri e articoli limitandosi ad ascoltare
i dischi (ma non c’erano né internet, né i voli low cost).

In un pezzo molto critico nei confronti della musica dei Pink Floyd
(titolo “Tu, stupido diamante”) apparso su Gong (n. 10, ottobre 1975)
— altra rivista per intellettuali del rock — ancora Fumagalli dedica un
paragrafo a Barrett con il dichiarato intento di sfatarne il mito. La tesi
¢ tanto semplice quanto infondata: non ha senso rimpiangere 1’impor-
tanza del chitarrista, perché ¢ stata poca cosa, le sue composizioni
sono “ritratti sorridenti e saltellanti di certa ingenuita creativa verni-
ciata di psichedelica a buon mercato”. Il gruppo I’ha estromesso dopo
“liti, drammi, Syd che si iniettava LSD nelle tempie per farlo arrivare
piu rapidamente al cervello”. Definisce i suoi dischi solisti “assurdi
monumenti di paranoia acustica”.

Nel 1976 (Ciao 2001 n. 40, 10 ottobre), Enrico Gregori scrive un
pezzo su Syd abbastanza equilibrato e rispettoso (il primo!), pur con
qualche incredibile scivolone (in particolare, il riferimento ai continui
ricoveri in ospedale psichiatrico e alla dipendenza da eroina): € co-
mungque il primo articolo apparso in Italia a valorizzare compiutamen-
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te i dischi solisti di Syd, generalmente considerati il prodotto di una
mente allo sbando.

Arcana, una delle case editrice piu attive anche in ambito pop-rock
in quegli anni, pubblico il primo libro dedicato ai Pink Floyd solo nel
1978 (titolo Pink Floyd), riprendendo aneddoti gia in circolazione dal-
le prime interviste approfondite che i Pink Floyd avevano rilasciato tra
il ‘72 e il ‘73 a Zig Zag e, in particolare, stralci della prima biografia
inglese della band, scritta da Rick Sanders nel ‘74 (Pink Floyd, Futura
Pubblications: memorabile il capitolo dedicato a Syd, “Pretty much
your standard middle-class Rimbaud figure™). Il volume, di fatto la
prima raccolta dei testi tradotti del gruppo, presenta anche quelli di
The Piper, per giunta sbagliati. Si scoprira anni dopo che il curatore,
Walter Binaghi, li aveva desunti a orecchio.

Da qualche mese (fine 1979) era in circolazione anche una fanzine
redatta in provincia di Parma dal fan Edoardo Bertoletti e intitolata
Pinky. Bertoletti aveva rapporti diretti con Londra e in particolare con
Terrapin, la fanzine dedicata a Barrett nata alla fine del 1972 per ini-
ziativa di Lawrence Himfield e John Steel. Fu Pinky a pubblicare ¢ a
tradurre per la prima volta in Italia alcuni testi di Barett, tra cui Effer-
vescing Elephant, rivelando retroscena inimmaginabili dai fan e dai
lettori di riviste come Ciao 2001 o Popster. Le prime informazioni non
istituzionali su Barrett e i Pink Floyd provenivano da Pinky.

Solo dopo aver letto Pinky e ricevuto per posta una copia — che
conservo ancora gelosamente — del bootleg Laughing, ebbi I’idea di
pubblicare una fanzine sui Pink Floyd — Octopus — con ampie parti de-
dicate espressamente a Barrett. Di Octopus sarebbero usciti diciotto
numeri, dal novembre 1981 al novembre 1983, anno d’uscita di The
Final Cut.

Intanto, scarseggiando fonti dirette (¢ nota la riservatezza di quegli
anni dei Pink Floyd, che contribui a renderli un gruppo di culto nel
mondo), il primo contributo a un approccio approfondito alla storia
dei Pink Floyd e, sebbene in parte, a quella di Barrett fu appunto quel-
lo a cura di Armando Gallo, a cui si deve la traduzione del bel volume
fotografico di Barry Miles edito dalla Omnibus nel 1980. In Italia usci
a meta del 1983.

206



In realta, I’originale di importazione di Barry Miles era gia dispo-
nibile da qualche mese, soprattutto al negozio Caru Dischi di Gallarate
(VA), uno dei negozi di dischi piu importanti per la formazione del-
I’appassionato italiano, per lo meno del nord Italia.

In quel volume, con foto assolutamente inedite per il pubblico ita-
liano e curiosita legate ai concerti, in una fitta ricostruzione day-by-
day, ’immagine di Barrett usciva per la prima volta ridimensionata
nella sua presunta deriva folle, eccetto che per i brevi accenni all’ulti-
mo tentativo del musicista di tornare a registrare (1974) — [’aneddoto
dei testi scritti in rosso e delle corde di chitarra prestategli da Phil May
— e I’inquietante apparizione alle session di Wish You Were Here, in-
grassato e calvo.

Fu grazie alla mia fanzine che entrai in contatto con Riccardo Ber-
toncelli, che mi propose di curare per la casa editrice di cui era diretto-
re editoriale, Arcana di Milano, un volume dedicato ai Pink Floyd.

Pubblicato nel 1983 nella collana Manuali rock, il libro (titolo Pink
Floyd) si prefissava di offrire al pubblico italiano materiali sul gruppo
ancora inediti, per lo meno poco conosciuti: accanto alle storiche in-
terviste di Zig Zag, fu mia I’idea di introdurre tre degli articoli piu si-
gnificativi pubblicati fino ad allora sul “mistero” Barrett: il controver-
so contributo di Nick Kent da New Musical Express; uno stralcio si-
gnificativo di “Careening through Life. From The Floyd to The Void”,
I’articolo di Kris Di Lorenzo pubblicato nel 1978 su Trousers Press, ¢
I’integrale del piu recente reportage del mensile francese Actuel
(1982) curato da Assayas e Johnson che avevano avuto il merito di av-
vicinare Barrett in persona a casa della madre a Cambridge, per la pri-
ma volta dai tempi dell’intervista di Mick Rock.

Inutile dire che il volume vendette molto bene, andando quasi subi-
to in ristampa. Si trattava della prima occasione in cui circolavano in-
formazioni piu approfondite su Barrett, oltre che sulla discografia dei
Pink Floyd, qui compilata ai limiti del maniacale.

Dopo quel libro, che mi avrebbe proiettato nel mondo dell’editoria
musicale italiana (da allora ho scritto, curato e tradotto circa venticin-
que volumi), decisi di concludere ’esperienza di Octopus per dedicar-
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mi anima e corpo a un nuovo progetto, la creazione di Dark Globe,
fanzine mensile dedicata esclusivamente a Syd Barrett.

Sarebbero usciti cinque numeri, dal febbraio 1984 al maggio 1985,
caratterizzati da un approccio alternativo a quello diffuso in genere dai
magazine for fans (il sottotitolo recitava: “bollettino aperiodico di se-
duzione barrettiana”): 1’idea era quella di avvicinare protagonisti del-
I’epoca per indagare il “mistero” di Barrett attraverso fonti di prima
mano, e offrire qualche nuova chiave interpretativa delle cause che ne
avevano decretato il ritiro dalle scene.

In quei mesi avviai rapporti con Ivor Trueman, che qualche mese
prima (settembre 1983) aveva cominciato a stampare Opel, probabil-
mente la fanzine piu documentata mai apparsa su Syd. Con Opel,
Dark Globe promosse anche in Italia una raccolta di firme per una pe-
tizione da inviare alla EMI allo scopo di indurre la casa discografica a
pubblicare gli inediti che ancora giacevano negli archivi.

Nel frattempo i miei viaggi a Londra mi consentirono di avvicinare
alcuni dei protagonisti della storia di Syd, tra cui i manager Jenner e
King della Blackhill, Malcolm Jones della Harvest, Storm Thorgerson
di Hipgnosis, Bernard White, ritenuto il piu grande fan di Syd, Duggie
Fields, il pittore che nel 1969 aveva condiviso con Syd I’appartamento
di Earl’s Court Mansions a Londra. Pubblicai alcune di queste intervi-
ste sulla fanzine finché, nell’estate 1985, ebbi 1’avventura di incontra-
re personalmente Syd nella casa di St. Margaret’s Square, dove mi ero
recato con I’intenzione di intervistare la madre Winifred. Inaspettata-
mente fu Syd ad aprirmi. Scambiammo qualche imbarazzata parola e
ci stringemmo la mano. Ne ricavai immediatamente ’idea che fosse
assolutamente in sé e la cosa mi convinse che, diversamente da quanto
si andava ripetendo da anni, I’ex musicista poteva aver scelto di vivere
cosl, ritirato dal mondo, lontano da quelle scene che gli avevano pro-
vocato tanta sofferenza.

Watkinson e Anderson, autori della prima biografia inglese del
1990, citeranno I’episodio rappresentandomi come il classico fan
sciocco, rimasto deluso dalla scarsa comunicativa dell’idolo.

Tornato in Italia, decisi di interrompere la pubblicazione della fan-
zine ¢ di dedicarmi alla scrittura di quella che si sarebbe rivelata in se-
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guito la prima biografia mai apparsa al mondo su Barrett, Tatuato sul
Muro, per I’editore milanese Gammalibri.

Dal 1985 al 1990 ne sarebbero uscite ben tre diverse edizioni, per
un totale di circa ottomila copie vendute in Italia, un piccolo record.

Nel mio libro proponevo, forse per la prima volta, I’idea che Bar-
rett avesse potuto ritirarsi consapevolmente dalle scene come risultato
di una scelta. La sua vita da non-musicista, scrivevo, non era meno de-
gna di essere vissuta della sua vita precedente.

Nell’88, intanto, in concomitanza all’uscita di Opel, a causa di un
indegno articolo di News of The World a firma Mick Hamilton, anche
il piu diffuso quotidiano italiano, il Corriere della sera, riprendendo la
notizia, palesemente inventata, raccontd che a detta dei vicini Barrett
era solito ululare come un cane, nella sua casa di Cambridge. In piena
campagna di sensibilizzazione contro il massiccio consumo di acido
da parte dell’ultima generazione di giovani (la famigerata ecstasy), il
presunto ammattimento di Barrett a causa della droga era funzionale a
prestarsi da monito. Il titolo, anche in questo caso , sin troppo esplici-
to: “Droga: Syd Barret (ex Pink Floyd) ormai ¢ un ‘vegetale’ che ab-
baia”. Secondo la giornalista Mariuccia Chiantaretto, Barrett, ”ormai
ridotto a un vegetale”, “in preda agli allucinogeni si € completamente
rasato il capo, veste jeans sporchissimi e trascorre giornate, settimane
e anche mesi senza uscire di casa. Dipinge paesaggi e figure senza
senso con colori violenti (...). Adesso che ¢ terribilmente ingrassato
solo i fan piu affezionati lo riconoscono, ma quando vanno a trovarlo
lui li riceve con urla disumane e insulti spaventosi”.

Ignaro della realta delle cose, anche Eddy Cilia, recensendo i due
vecchi album solisti di Barrett su Mucchio Selvaggio (febbraio 1988,
n. 121) concludeva la sua analisi entusiastica sentenziando: “Da tredi-
ci anni Syd Barrett vive una vita da recluso, prigioniero della sua stes-
sa demenza, in quel di Cambridge. In casa della madre o in una clinica
psichiatrica poco distante. Vegetable Man...”.

L’anno seguente, 1989, proposi all’editore Stampa Alternativa di
Roma I’idea di raccogliere in volume tutti i testi di Syd tradotti. Testi
che la Lupus Music Ltd. dichiaro di aver perso nei vari traslochi, con-
sigliandomi di desumerli a orecchio dai dischi. Mi sorprese il fatto che
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la Lupus non richiedesse all’editore alcun versamento di royalty per la
pubblicazione...

Nel libro, oltre a presentare tutti i1 testi di Barrett (inediti inclusi)
tradotti, ebbi I’idea di includere alcune delle interviste integrali fatte al
musicista dopo ’uscita dai Pink Floyd, perché mi sembrava che potes-
sero diventare uno strumento di comprensione dell’universo mentale e
creativo di Syd ancora piu efficace di tutte le analisi uscite. Un libro
originale anche per il formato a 45 giri, che includeva un singolo con
due canzoni inedite di Syd (tra cui la splendida Opel) e due omaggi a
cura di Anthony Moore e dei Peter Sellers & The Hollywood Party,
uno dei primi gruppi a tributare al chitarrista vari omaggi musicali.
Syd Barrett, questo il titolo del libro, si riveld un successo, con varie
ristampe e una riedizione (con allegato un mini CD) che da tempo cir-
cola su E-Bay come rarita per collezionisti.

Solo nel 1990 sarebbe uscita la prima biografia inglese, scritta ap-
punto da Mike Watkinson e Pete Anderson, da me tradotta per 1’editri-
ce Arcana (tre le edizioni, da allora). Biografia che, a detta di molti
lettori italiani, pur molto meglio informata della mia (per ampiezza di
fonti e maggiori disponibilita economiche), ricalcava le stesse tesi da
me proposte cinque anni prima. Con una sorta di sciovinismo Made in
England, i due autori sembravano ignorare intenzionalmente tutto il
lavoro che avevo fatto fino a quel punto.

Dalla fine degli anni Ottanta, la fortuna di Barrett in Italia comin-
cio a farsi piu ampia, anche a seguito di una nuova generazione di mu-
sicisti che, influenzati dal cosiddetto paisley underground americano e
dalla neopsichedelia inglese, si rifacevano dichiaratamente alla sua
musica. Tra i gruppi piu noti, i milanesi Peter Sellers & The Holly-
wood Party; 1 vercellesi Effervescent Elephant (il cui leader, Ludovico
Ellena, nel 2001 registrera un album interamente dedicato a Syd,
Good Morning Mr. Barrett); i brindisini Allison Run, di Amerigo Ve-
rardi, considerato il piu barrettiano dei nostri musicisti (si ascolti il di-
sco solista in lo-fi Cremlino & Coca del 1997); i Vegetable Man, con
I’esordio eponimo e l’album /t5 Time to Change (Toast Records
1989); i Jennifer Gentle.
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Un mio nuovo libro, stavolta in italiano e inglese, scritto in colla-
borazione con la psicologa francese Anne Marie Roulin, offriva I’op-
portunita di entrare per la prima volta in modo approfondito nell’uni-
verso privato del Barrett di quel periodo, grazie a due lunghe interviste
alla sorella Rosemary fatte nel ‘94 e ‘95 proprio qui a Cambridge. Il
volume, intitolato A4 Fish Out of Water, comprendeva inoltre alcune ri-
produzioni di opere di Barrett dipinte negli ultimi anni Ottanta e un
tentativo di analisi approfondita (probabilmente la prima) dei rapporti
tra la pittura e la dimensione psicologica di Syd. Un contributo impor-
tante, credo, compromesso soltanto dal pessimo adattamento in lingua
inglese del testo.

Negli ultimi anni, tra i progetti piu significativi mi piace segnalare
quello del calabrese Mirko Onofrio, musicista di estrazione classica,
che ha riarrangiato brani di Syd per quintetto di ottoni: entusiasmante
I’esibizione nell’ambito del convegno organizzato a Cosenza nel 2002
dedicato proprio a Barrett dal titolo Convegno Interstellare sulla Co-
meta Barrett, cui ho partecipato come relatore. A quanto mi risulta,
purtroppo non esistono registrazioni.

Decisamente meno riuscita 1’operazione di Paolo Giordano & Silly
Crime che hanno prodotto recentemente lo spettacolo Have You Seen
The Roses? con letture di brani di Syd in italiano e riarrangiamento in
chiave progressive anni ‘70 di alcuni suoi pezzi (realizzato anche un
CD dal titolo omonimo). Ho assistito a una delle prime esibizioni a
Tricesimo (Udine), nell’ambito di un festival per chitarristi acustici
dove ho tenuto una conferenza su Barrett, e non mi ha per niente entu-
siasmato.

Un capitolo a parte merita in questo rapido excursus, il progetto
Vegetable Man Project, a oggi alla quinta uscita, ideato da Dario Anto-
netti e Massimiliano Dolcini con I’idea surreale di pubblicare entro il
2030 mille cover (!) della canzone di Syd. Fino a ora sono stati cento-
sessanta i gruppi/musicisti (italiani, americani, inglesi, giapponesi...)
che hanno registrato una reinterpretazione del pezzo negli stili piu vari
(ska, reggae, avanguardia...). Un progetto che, se avrebbe entusiasma-
to il Barrett 1967, avrebbe certo lasciato indifferente Roger Barrett.
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Nonostante i tributi, i convegni, le iniziative organizzate anche in
Italia per celebrare il genio di Syd in quella che appare a tutti gli effet-
ti una definitiva consacrazione, alla morte di Barrett sono riaffiorati gli
antichi luoghi comuni giornalistici sulla vicenda, senza piu 1’alibi pero
di non avere conoscenze dirette sui fatti. Nel luglio 2006, infatti, sono
apparsi articoli commemorativi pietistici, infarciti di luoghi comuni e
falsita, per ritrarre il destino di un uomo vittima dell’abuso di droghe,
impazzito, ridotto a vivere una vita a meta, come mutilata.

Interessante notare che in genere i quotidiani italiani hanno fatto ri-
ferimento nei titoli alla “pazzia” di Barrett - il “folle diamante”, “il
cappellaio matto”, “il diamante pazzo” (solo il Corriere della sera, co-
munque, ha utilizzato una foto di Barrett visibilmente “drogato”).
Se Barrett, che ¢ stato per oltre trent’anni lontano dalle scene, ¢ “paz-
z0”, allora tutto ¢ chiaro e piu “digeribile”. Il semplice sillogismo é¢:
“era pazzo, ovvio, altrimenti sarebbe ancora sul palco con Waters a
suonare Wish You Were Here, n0?” (!7). Come sempre ¢ accaduto,
I’impossibilita di spiegare il “mistero” del suo autoimposto isolamento
ha indotto una volta di piu i giornalisti a ripetere gli abusati luoghi co-
muni della follia e della droga, che ancora tanto scuotono le coscienze
della classe media.

Come non bastasse, nel definire “modesta”, “umile” la sua casa di
Cambridge, e “basso” il suo “profilo” di questi anni, il giornalismo uf-
ficiale non ha mancato di indulgere con velata indignazione sui detta-
gli del suo aspetto fisico: “imbolsito”, “grasso”, “pelato”... Dimenti-
cando che, in ogni caso, si trattava di una persona di sessant’anni che
ben difficilmente avrebbe potuto ancora assomigliare al Barrett “eroe
psichedelico” dell’iconografia rock.

La morale ¢ sempre quella. Chi nel corso degli anni ha reso la sua
“scomparsa” un oggetto di freakeria da offrire in pasto al lettore affa-
mato di gossip, anche di fronte alla sua morte sembra non riuscire a
scrivere qualcosa di intelligente, se non pietistiche e moralistiche con-
siderazioni a margine. L’ importante ¢ che lo show continui, natural-
mente, fino al prossimo morto da celebrare.

Grazie alle notevoli biografie di Watkinson ¢ Anderson, di Pala-
cios, all’ottimo lavoro di ricognizione di David Parker nei meandri di
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Abbey Road, alla piu recente ricostruzione di Tim Willis, ai ricordi di
Mick Rock e Storm Thorgerson, alle rivelazioni diffuse dopo la sua
morte, ai miei piccoli contributi di questi anni, all’annunciato nuovo
libro di Rob Chapman (previsto per il 2010), sono convinto pero che
sia possibile oggi un approccio alternativo all’interpretazione della
storia di Syd, prima e dopo la musica: il corpus di informazioni e testi-
monianze di cui disponiamo, pur chiarendo alcuni aspetti oscuri della
sua biografia, mantengono inalterato il mistero della sua prematura
scomparsa dalle scene, minando nelle fondamenta le logiche perverse
dello show business.

Barrett “ha scritto nei rovi” una favola moderna dalla morale illu-
minate, accecante.

Una morale semplice ma profonda, lanciata ai posteri con 1’ele-
mentare atto (importa, ¢ mai importato, quanto consapevole?) di chia-
marsi fuori, “ritirarsi”, “scomparire” dalla macilenta apparizione quo-
tidiana, continua, su giornali-televisioni-eventi mondani che rende tut-
to indistinto, privando ognuno delle proprie peculiarita, omologando
corpi, sentimenti, idee.

Syd Barrett ha riscritto una storia antica, religiosa (addirittura mi-
stica per le straordinarie analogie con le esperienze di figure fonda-
mentali della nostra cultura spirituale, come San Francesco d’Assisi o
Ignazio di Loyola, che seppero spogliarsi di tutto per essere se stessi e
realizzare il disegno divino): non morendo, non suicidandosi, conti-
nuando a vivere semplicemente come chiunque altro, come persona
normale senza alcuna aspirazione di successo. Del successo contrab-
bandato dal sistema contemporaneo per cui “se non appari non esisti”.
Barrett esisteva comunque senza esserci, perché era in ognuno di noi e
rappresentava, vivendo, secondo quello che per le logiche perverse
della societa dello spettacolo era un “basso profilo” (e chi ha, per con-
verso, un profilo alto, oggi? Cosa significa averlo?).

Aveva rinunciato al banchetto delle celebrita, aveva ridotto ai mini-
mi termini la sua comunicazione con il mondo esterno. Attenzione: il
mondo esterno dei giornalisti, dei fan rompiballe, della retorica ipocri-
ta dei Waters-Gilmour-Mason-Wright, che con il loro successo plane-
tario riaccendevano periodicamente I’attenzione su di lui, provocando-
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gli solo fastidi. Non certo quello dei bambini che giocavano davanti a
casa sua, dei negozianti dove acquistava pennelli, colori, cibo, dei fa-
migliari con cui trascorreva le festivita, non la sorella che lo passava a
trovare di frequente. Aveva da anni inaugurato una nuova vita, rinato
Roger Keith, incurante della propria immagine “pubblica”, disinteres-
sato ad apparire “affascinante”, “misterioso”, “intrigante”, a dispetto
dell’accanimento periodico dei mass media che indulgevano volgar-
mente sulla fatale, ovvia, discrepanza fra 1’avvenente, giovane “eroe
psichedelico” e il cinquanta-sessantenne calvo e cadente. Come tutti
noi, invecchiando Barrett ha avuto i suoi ovvi alti e bassi: sufficiente
comparare le fotografie che lo ritraggono in gioventu, o agli inizi degli
anni Ottanta, a quelle di questi ultimi mesi.

Saperlo 1a, indaffarato nel giardino della sua casa di St. Margaret’s
Square, a Cambridge, era una consolazione per molti. Per tutti coloro
che si sono sentiti Barrett almeno una volta, nelle giornate lente e no-
1ose di Dominoes, nell’alienazione del lavoro di The Scarecrow, nel-
I’assurda schizofrenia del “dover essere” (alluso in Jugband Blues),
nella tragica coscienza di Dark Globe che qualcosa era finito per sem-
pre (un’amicizia? ’infanzia? un sentimento intimo?), o nella felicita
insensata e infantile di Bike, nell’ebbrezza della scoperta di The Gno-
me, nella disperazione di Feel...

Oltre la morbosita del fan, oltre I’accanito, perverso piacere del
gossip, saperlo vivo era un antidoto psicologico rassicurante nei con-
fronti dell’insensatezza dell’esistenza che a volte ci assale.
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La delusione di The City Wakes:

Cambridge non si ¢ svegliata al suono del Pifferaio...
Un resoconto delle mostre dedicate a Syd Barrett

novembre 2008, dal defunto sito La Dea Bicefala
lucaferrari.net — la versione originale
era corredata da riproduzioni delle opere e altre immagini

Confesso di essere partito per Cambridge con I’idea che nella citta
natale di Barrett le celebrazioni sarebbero state totalizzanti, come si
conviene al riconoscimento di una figura di rilievo da parte di una co-
munita. Il programma, d’altronde, per lo meno quello diffuso dal sito
ufficiale della manifestazione https://www.thecitywakes.org.uk non la-
sciava molti dubbi in proposito: pensavo quindi che sarebbe stata
un’esperienza memorabile. In realta, arrivato a Cambridge, mi sono
subito reso conto che le cose sarebbero andate diversamente.

Angzitutto, la citta — bellissima! — sembrava completamente ignara
dell’evento. Non una locandina in circolazione, non un cartellone o
uno striscione per le strade. Nulla o quasi. Il tassista con cui avevo
scambiato qualche parola mi aveva chiesto chi fosse Syd Barrett,
ignorava quanto stava accadendo in citta; cosi 1’albergatore, incuriosi-
to dal fatto che fossi venuto apposta dall’Italia...

“Mind Over Matter”

Una mostra-civetta per vendere riproduzioni e libri di Thorgerson

9 ottobre—10 novembre 2008

Quanto alla mostra allestita alla Grand Arcade, poi, esposizione
delle opere foto/grafiche di Storm Thorgerson e Hipgnosis, spazio (un
ipermercato!), allestimento, contenuti (poche sparute note, didascalie
sintetiche) inducevano solo a una scorsa rapida, quindici minuti a far
tanto: tutto gia visto, freddo, allestito in fretta e superficialmente al
solo scopo di vendere qualche riproduzione in tiratura limitata e qual-
che copia del libro-catalogo.
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“The Other Room”

La prima retrospettiva ufficiale dell’opera pittorica di Syd Barrett

24 ottobre—2 novembre 2008

1 know a room of musical tunes

Some rhyme, some ching. Most of them are clockwork.
Let s go into the other room and make them work!
(Syd Barrett, Bike, 1967)

Di tutto il programma del City Wakes, il vero evento, almeno per
me, restava la prima mostra ufficiale delle opere di Barrett “The Other
Room: Syd Barrett’s Art And Life”, allestita alla Anglia Ruskin Uni-
versity, in East Road. Anche in questo caso, pero, nessuna indicazione
in strada, nessun manifesto o avviso all’esterno. La mostra era allestita
nella Ruskin Gallery, una sala prospiciente le aule scolastiche, di pas-
saggio, disadorna: presentata da un catalogo minimale e modesto, pro-
poneva una trentina di opere soltanto, alcune oltre tutto gia conosciute.

L’analisi del curatore della mostra, Stephen Pyle, amico di Barrett,
¢ di una pochezza imbarazzante:

“Ho conosciuto Barrett nelle classi di Arte del sabato mattina
quando avevamo sedici anni. Diventammo amici immediata-
mente: avevamo un approccio molto simile all’arte e condivi-
devamo I’amore per il jazz e il rock’n’roll. Quando entrammo
in un corso d’arte al Cambridge College of Arts and Technolo-
gy la nostra amicizia continud. Restammo amici nei due anni
del college, suonando rock e blues nello stesso gruppo, i Those
Without. Ricordo Syd come una persona totalmente creativa,
che aveva un approccio assolutamente libero alla vita e a tutto
quello che faceva. Suonava la chitarra e cantava (sebbene fosse
abbastanza riluttante a farlo, infatti non si considerd mai un
cantante) e i suoi disegni ¢ le pitture erano migliori di quelli di
gran parte dei suoi contemporanei. Frequento il corso al CCAT
assolutamente senza sforzo, ottenendo un posto alla Camber-
well School of Art di Londra. Tutti pensavano che fosse un pit-
tore di talento. I disegni e i dipinti di Syd riflettevano il suo ap-
proccio alla vita, quasi totalmente senza vincoli. Erano molto
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colorati, un’espressione autentica della sua creativita: Syd di-
pingeva per sé stesso e non gli andava di modificare il suo la-
voro per assecondare i consigli, le opinioni o le indicazioni de-
gli altri. Per quello che ricordo, il suo interesse era concentrato
sugli espressionisti e i surrealisti, 1 suoi artisti preferiti erano
Dali, Ensor e Soutine. Essendo stato un amico intimo di Syd e
un ammiratore della sua arte sin dall’inizio, mi ha fatto piacere
essere invitato a curare questa mostra. Spero che vi piaccia”.

Decisamente piu interessante 1’intervento curato dalla collaboratri-
ce di Pyle, Anji Jackson-Main:

“Il genio di Syd Barrett quale musicista e compositore di testi €
naturalmente diventato leggenda. Tuttavia, presentando questa
mostra, in qualsiasi discussione sull’arte di Barrett ¢ importante
prendere le distanze dalle trappole di una biografia cosi tanto
avvolta nel mistero e nel fraintendimento.

Le sue prime e ultime passioni, disegnare e dipingere, non sono
mai state presentate a un pubblico, per lo meno in una forma
coerente. Questa mostra tenta di fare quasi I’impossibile: non
solo ha lo scopo di presentare come pittore contemporaneo un
artista il cui nome si ¢ gia affermato con altre connotazioni, ma
soprattutto qualcuno che non ha mai voluto essere presentato
come tale.

Questa mostra offre uno scorcio dei lavori dai primi giorni — ri-
salenti in effetti al periodo della scuola — fino a opere comple-
tate nel 2006, pochi giorni prima di morire. I lavori compren-
dono dipinti figurativi (fiori e paesaggi) e astratti, sperimentali,
che esibiscono una conoscenza sofisticata dei principi dell’a-
strazione e che avrebbero potuto forse stare a fianco di artisti
del tipo di Pollock o Twomby.

Tuttavia, anche osservando i primi lavori di Barrett, si sarebbe
indotti a pensare a un Kandinsky di fronte ai pagliai di Monet,
proprio alle origini dell’astrazione, dove la figura comincia a
scomporsi in blocchi ritmici di colore le cui qualita formali su-
perano la materia del loro soggetto, persuadendoci sottilmente
a guardare alle cose in modo diverso.
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Nei suoi lavori astratti dell’ultimo periodo ¢’¢ come un senso
di stratificazione e sovrapposizione, reminiscenze di Pollock
che evocano un ritmo e una musicalita che forse si riferisce a
Cage o Schoenberg, anch’essi pittori oltre che musicisti, che
esplorarono le interrelazioni fra pittura e musica.

Cio non significa che, poiché Barrett ¢ conosciuto principal-
mente per la musica, dobbiamo sollecitare un’interpretazione in
chiave musicale, soltanto perché la sensibilita poetica che fa
balzare fuori questi dipinti sembra invitarci a sperimentare un
universo complesso e sintetico di sensazioni e possibilita che
attraversa i generi.

Ma qui si avverte anche un senso di processo, che collega le at-
tivita sulla base di un’esistenza che imprime una logica profon-
da al lavoro. Sarebbe troppo facile cogliere solo I’apparente
semplicita, per non dire I’ingenuita, del lavoro e perdere la pro-
fondita del significato, e la luce che lo anima. In tutto il fascino
della leggenda che ¢ Syd Barrett, probabilmente ¢ solo per
mezzo dei dipinti che incontriamo, forse per la prima volta
pubblicamente, 1’artista che ¢ stato Roger Barrett”.

Altre letture dell’opera piu recente di Barrett sono state proposte
dal critico d’arte Michael Glover su The Independent del 18 ottobre
2008* e, sempre su The Independent, da Terry Kirby: il pezzo, pubbli-
cato il 13 novembre 2006 e intitolato “Syd Barrett’s true love shines
through at art auction”, riguardava in particolare 1’ultimo dipinto co-
nosciuto di Syd, Still Life of Lemons.

Esposte senza un criterio apparente (cronologico, tematico, tecni-
co...), le trentuno opere documentavano sostanzialmente due epoche
dell’attivita pittorica di Barrett. La prima, quella di studente alla Cam-
bridge School of Art e alla Camberwell Art School di Peckham, a
Londra, relativa al periodo 1960-1966, dodici opere la maggior parte
di proprieta di Libby Chisman, la prima ragazza di Syd; un’interessan-
te testimonianza dell’amico di corso John Gordon ¢ reperibile a pag.
52 del n. 154 di Mojo del settembre 2006. La seconda epoca ¢ quella
relativa all’ultimo periodo, dal 2000 al 2006, diciotto opere, in parte

38 https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/art/features/syd-barretts-inner-
visions-962512.html
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conservate dalla famiglia Barrett e in maggioranza distrutte, come si
sa, dallo stesso Barrett dopo averne fotografato alcuni particolari.

Una sola opera del 1971, di proprieta di un’altra delle ragazze di
Barrett, Jenny Spires (la “gentile Jennifer” di Lucifer Sam), offriva
una piccola testimonianza del periodo seguito all’esperienza con i
Pink Floyd e che preludeva al ritiro dalle scene, confermando 1’idea di
Duggie Fields che, dopo 1’uscita dai Pink Floyd, la sua attivita pittori-
ca fosse stata alquanto ridotta e inconcludente. “Probabilmente non ha
mai finito neanche un quadro”, ci raccontd Duggie Fields nel 1985.
“Iniziava qualcosa ma poi perdeva ben presto 1’entusiasmo; non ricor-
do di aver visto un suo quadro finito”. Le opere di quel periodo furono
in seguito distrutte da lui stesso (Rosemary Breen lo raccontd ad A. M.
Roulin nel 1995).

Questo I’elenco delle opere, corredato in qualche caso di alcune
mie note. L’ordine ¢ arbitrario poiché, come gia detto, non era indicato
alcun percorso di lettura.

UNTITLED (1960) — stampa (proprieta della famiglia Barrett)

Conosciuta sin dagli anni Settanta, quest’opera era gia stata ri-
prodotta dalla fanzine Terrapin (numero speciale “Best of Ter-
rapin”, London, 1985), dopo che Bernard White ’aveva foto-
grafata direttamente nel seminterrato della casa di Hill’s Road,
dove Barrett era tornato a vivere con la madre. Diversamente
dalla didascalia esposta alla mostra, la datazione conosciuta fa-
ceva risalire I’opera al 1965 (cfr. 4 Fish Out of Water, pag. 69).

Tortoise (1964) — acquerello (proprieta della famiglia Barrett)

Il dipinto era gia noto per essere apparso sul volume Crazy
Diamond & The Dawn of The Piper di Mike Watkinson e Pete
Anderson (Omnibus Press, London, 1991).

Untitled (2002 circa) — tecnica mista (foto del quadro distrutto)

Blue & Red Landscape (2002 circa) — tecnica mista (foto di
quadro distrutto)
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Dark Red Abstract (2002 circa) — tecnica mista (foto di quadro
distrutto)

Ink Sketch Boy (data sconosciuta) — inchiostro (proprieta di
Philip James e Vivian Brans)

Questo schizzo a inchiostro era riemerso nel 2000 grazie al ri-
trovamento di Philip James, il bambino che vi ¢ ritratto, nipote
di Vivian Brans, amica di Barrett. James ha raccontato al men-
sile Mojo (febbraio 2000): “Mi piacerebbe riuscire a ricordare
di piu sulla vicenda, anche perché sono cresciuto da grande fan
di Syd, ma all’epoca avevo solo sei anni. Ricordo che mi venne
detto di stare fermo, e che lui era alto e scuro, e mi regald una
penna che non funzionava”. E probabile, dagli indizi emersi
dall’articolo, che il quadro risalga al 1965.

Ink Sketch Boy Seated (data sconosciuta) — inchiostro (proprie-
ta di Philip James e Vivian Brans)
Cfr. la nota dell’opera precedente.

Blue Cellophane Painting (1964) — inchiostro ¢ cellophane
(proprieta di Libby Chisman)

Si tratta di un inquietante autoritratto figurativo del giovane
Syd inserito di lato in un’ambientazione astratta.

Blue Abstract Hardboard (1963) — pittura a olio su cartone
(proprieta di Libby Chisman)

Field & Flowers (2002) — tecnica mista (foto del quadro di-
strutto)

People Painting (2002) — tecnica mista (foto del quadro distrut-
to)

Little-Red Rooster (1966) — pittura a olio su tela (proprieta di
Libby Chisman)

Una splendida raffigurazione astratta di un gallo su tonalita
cangianti di rosso. Una delle opere esposte piu belle, purtroppo
non riprodotta sul catalogo.



Art School Christmans Party (dicembre 1966) — copia del bi-
glietto originale disegnato da Barrett (proprieta di John Gor-
don)

Mixed Media Collage (1962) — tecnica mista (proprieta di
Brian Wernham)

Still Life With Teapot (data sconosciuta) — acrilico (proprieta
della famiglia Barrett)

Still Life of Dried Flowers (data sconosciuta) — inchiostro e
gessetto (proprieta di Brian Wernham)

Opera venduta dalla Cheffins nell’asta del novembre 2006. La
nota del catalogo della casa d’aste precisava: “Syd dipinse
I’immagine mentre era alla Camberwell School of Art e in un
secondo tempo la regalo a sua sorella Rosemary”. Il quadro ¢
firmato in basso a sinistra R. Barrett.

Red Flowers (2002) — (foto del quadro distrutto)

11 titolo corrisponde all’opera riprodotta in catalogo, effettiva-
mente distrutta. Esposto, pero, c’era un quadro astratto dipinto
a olio su legno...

Untitled (data sconosciuta) — acquerello (proprieta della fami-
glia Barrett)

A dispetto del titolo, il bel quadro rappresenta delle pesche in
un piatto fondo nel brillante, luminoso stile pittorico del quadro
intitolato Still Life With Lemons.

Flowers (2006) — acrilico (proprieta della famiglia Barrett)

Abstract — Mixed Media (2005) — penna con gessetti e acque-
relli (proprieta di Brian Wernham)

Earth & Sky (2005) — pastelli a cera e acqua (proprieta di Brian
Wernham)

Un quadro dal titolo omonimo ¢ stato venduto all’asta dalla
Cheffins nel novembre 2006. Diversamente da questo, era un
lavoro ad acquerello montato su un foglio di sughero.
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one of a set of Landscape Paintings (2000-2005) — acquerello
(proprieta della famiglia Barrett)

Si tratta di un quadro di piccole dimensioni raffigurante un pae-
saggio campestre.

Untitled (2000-2005) — acquerello (proprieta della famiglia
Barrett)

Quadro astratto senza titolo ¢ indicazioni, risalente presumibil-
mente a dopo il 2000.

Painting of a House (2000-2005) — acquerello (propricta della
famiglia Barrett)

Untitled (1971) — olio su tela (proprieta di Jenny Spires)
Quadro astratto dalle tinte violente che richiama nell’esecuzio-
ne le opere dell’ultimo Jackson Pollock.

Red Crosses (senza data) — stampa su lino (proprietd di Mark
Benton)

Originariamente dipinto nel 1965 da Syd e regalato all’amica
(fidanzata?) Vivian Brans, il quadro ¢ stato venduto all’asta da
Cheffins nel febbraio 2007 con il titolo A Design For a Panel
of Abstract Crosses per 4.000 sterline (piu tasse d’acquisto).

Untitled (senza data) — stampa (proprieta di Philip James e Vi-
vian Brans)

Come il quadro precedente, anche questo era stato dipinto da
Syd presumibilmente nel ‘65 e regalato alla Brans.

Garden Shed With Flowers (2001) — acquerello (proprieta della
famiglia Barrett)

Risulta incomprensibile 1’omissione di alcune opere gia cono-
sciute, come ad esempio quelle pubblicate in 4 Fish Out Of
Water risalenti agli anni Novanta, che potevano essere riprodot-
te in immagine, o di quelle vendute all’asta da Cheffins e altri
lavori grafici e pittorici in circolazione, che avrebbero potuto
offrire un panorama ancora pit ampio ¢ composito: dalle co-



pertine di Barrett e di alcuni singoli (Octopus edizione france-
se, See Emily Play, Apples and Oranges...), al retro-cover del
primo LP dei Floyd; dai biglietti d’invito-manifestini del 1966-
1967 ad altre opere apparse su internet in questi anni e risalenti
al 1979.

Lungo le pareti di una balconata al primo piano, che dava sulla sala
principale, erano esposte altre sezioni, in prevalenza fotografiche:

La galleria fotografica di Mick Rock

Una serie di dieci fotografie formato 40x50 (in tiratura limitata e
autografate dall’autore) tratte dal volume Psychedelic Renegades, la
gran parte in circolazione da tempo su alcuni siti dedicati a Barrett.
Mick Rock le scatto nel 1969 nell’appartamento di Earl’s Court Man-
sions a Londra, in preparazione della copertina di The Madcap Lau-
ghs, e nel giardino della casa della madre a Hill’s Road, Cambridge,
nel corso dell’ultima intervista rilasciata dal chitarrista per Rolling
Stone.

La serie di Iggy Eskimo

Una serie di quindici foto ritraenti Iggy, la modella eschimese foto-
grafata da Mick Rock nella session per la cover di The Madcap Lau-
ghs, qui ripresa da Anthony Stern.

Altre foto di Anthony Stern

Si tratta di una serie di quattro splendide fotografie a colori dei
Pink Floyd scattate all’UFO Club nel 1967 e di dodici foto di formato
piu piccolo a colori.

Due contributi di Storm Thorgerson

Le due copertine di Barrett curate da Storm Thorgerson: quella del-
I’edizione americana del doppio Syd Barrett (1974) e la fotografia ori-
ginale utilizzata per la cover di The Madcap Laughs autografata da
Thorgerson.
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Le lettere a Jenny Spires

Di straordinario interesse 1’esposizione di quattro lettere autografe
(di cui due integrali) scritte da Syd a Jenny Spires nel 1966. Per quan-
to brevi, sono un interessante spaccato dei sentimenti e delle idee di
Barrett in quei primi mesi di vita a Londra, preludio del grande suc-
cesso con i Pink Floyd.

Da sottolineare in particolare — a beneficio di chi, come noi, ha so-
stenuto negli anni la deliberata volonta di Barrett di abbandonare la
scena — un passaggio dell’ultima lettera: pur descrivendo con curiosita
e eccitazione una delle prime sedute di registrazione con il gruppo,
Barrett ammette di essere “stufo di tutto” e di desiderare essere a
Cambridge o in Grecia piuttosto che a Londra, “dove tutto quello che
faccio ¢ spendere soldi e viaggiare™.

In quei giorni, nonostante tutto, per Syd “splende ancora il sole”; in
seguito, la situazione degenerera in una grave crisi nervosa che portera
al suo allontanamento dal gruppo.

(scritta su un foglio rosa con un bel disegno a pastelli che ri-
trae Jenny di spalle a una finestra)

“Cara Jenny, questa ¢ una lettera per dirti che penso che tu sia
bellissima ¢ che sabato eri meravigliosa. Non riesco a fare a
meno di pensarti e sono innamorato di te. Fai cosi colpo sulle
persone che ho pensato di disegnare un tuo ritratto.

Non mi piacciono le lettere d’amore ma devo dirti cosa provo
per te e sono cotto a Londra.

Per piacere scrivimi. Abito al 39 di Staweley Gardens, Highga-
te N.6.

... sono il miglior gruppo al mondo a parte gli Stones e i Bea-
tles, si chiamano Tridents, e il cantante assomiglia un po’ a
Mick Jagger e il batterista € molto carino. Eccolo.

(disegna il batterista e il cantante)

E molto magro e tiene sempre la testa bassa.

Piccola Jenny mi ¢ piaciuto stare con te lo scorso week-end,
non sono mai stato cosi felice in vita mia.
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Quando sabato vieni facciamo delle foto. Sara un bel viaggio,
divertente... Ho scritto una canzone su Bob Dylan. Si! Si! Ani-
ma. Dio, eccetera.

Comincia cosi:

1 got the Bob Dylan blues

and the Bob Dylan shoes

and my hair an’my clothes in a mess

but you know I just couldn t care less.

In effetti € un po’ satirica e umoristica. Ah! Ah! Hee! Tee!
Tuo Syd”

In questa lettera Syd descrive una session in studio che potrebbe ri-
salire al maggio-giugno 1965 (cfr. David Parker, Random Precision,
Cherry Red Records, 2001). Ci sono disegni a biro del gruppo mentre
sta registrando in studio.

“Cara Jenny, sei proprio un bocconcino. Adesso ti racconto
cosa sta succedendo alle registrazioni. Abbiamo portato nello
studio le apparecchiature, c’era una luce bianca orribile, e ab-
biamo collegato fili e microfoni. Rog aveva il suo ampli dietro
a uno schermo, anche Niki era schermato, e dopo un po’ di
chiacchiere abbiamo provato che tutto funzionasse, quindi ab-
biamo registrato cinque pezzi piu 0 meno in presa diretta, solo
la chitarra e la batteria. Mercoledi aggiungeremo il cantato e il
piano. I pezzi hanno una resa eccezionale, soprattutto King
Bee.

Mentre canto devo stare in mezzo allo studio con le cuffie e gli
altri stanno nell’altra saletta: loro mi possono vedere ma io no
(sembra una citazione da Flaming, nda). Inoltre posso soltanto
sentire quello che sto cantando.

Spero che a casa vada tutto bene e che ti diverti. Non avresti
potuto venire in sala di registrazione e comunque sono uscito
dopo mezzanotte e per te sarebbe stata una faticaccia (...).

Oggi sono un po’ stufo di tutto e preferirei essere a Cambridge
o in Grecia ma non a Londra, dove tutto quello che faccio ¢
spendere soldi e viaggiare. Comunque splende il sole. Ti amo.
Roger”
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1 materiali presentati sul catalogo ma non esposti alla mostra

A ulteriore riprova dell’approssimazione e superficialita con cui ¢
stata allestita la mostra, ¢ curioso come alcuni materiali inseriti nel ca-
talogo non fossero esposti alla Ruskin Gallery. Nessuna traccia della
sezione di foto di Barrett dall’archivio della famiglia, foto comunque
gia circolate da tempo su internet (cfr. al sito Neptune Pink Floyd).
Anche il fascicoletto intitolato Fart Enjoy, incluso nell’edizione cele-
brativa di The Piper, nonostante fosse incluso nel catalogo non ¢ stato
esposto. Quanto alle opere, il catalogo riproduce alcuni quadri non
esposti. Uno di questi, Insect Shapes, realizzato dopo il 2000 con tec-
nica mista, era stato venduto all’asta da Cheffins con un titolo diverso,
Abstract. Un altro, intitolato Blue Abstract, richiama quello intitolato
Landscape, Cambridgeshire venduto sempre all’asta di Cheffins. Big
Green Landscape, previsto e non esposto, ricorda invece Abstract of
The Gog Magog.

Conclusioni
The end of truth that lay out the time
Spent lazing here on a painting dream...
A mile or more in a foreign clime
to see farther inside of me...
(Syd Barrett, She Took a Long Cold Look, 1969)

Sarebbe stato interessante, oltre che “carino”, prevedere anche una
sezione dedicata ai numerosi contributi dei fan: dalle tante fanzine cir-
colate negli anni ai ritratti che, soprattutto dopo la morte di Barrett,
hanno invaso il web.

Una grande occasione mancata, dunque, cui ci auguriamo si voglia
porre rimedio in futuro (sembra infatti sia prevista per il 2009 una
nuova edizione di The City Wakes). Barrett meritava molto di piu.
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Mick Rock e Syd Barrett,
“rinnegati psichedelici” di un paesaggio profondo

1-6 dicembre 2008 — da https://la-dea-bicefala.webnode.it/

We were psychedelic renegades exploring an inner landscape
where everything was turned upside down. We had penetrated
the looking glass and were living in a parallel dimension
where everyone was beautiful and spiritually free.

(Mick Rock, 2002)

La recente kermesse di The City Wakes ha riportato alla ribalta an-
che Mick Rock, pluridecorato fotografo famoso per aver ritratto, oltre
a Barrett, tra gli altri, anche David Bowie ¢ Lou Reed.

Rock ¢ stato 1'ultimo a intervistare Syd Barrett nell’autunno del
1971 e, inevitabilmente, il destino biografico del chitarrista ¢ stato se-
gnato anche dai rapporti con il fotografo, le cui raccolte fotografiche
sono considerate a ragione un documento imprescindibile per ogni ri-
costruzione biografica della vicenda umana e artistica del chitarrista di
Cambridge.

Le raccolte fotografiche di Mick Rock

Delle foto scattate a Syd Barrett, come si sa, Rock ha realizzato
ben tre diverse edizioni. La prima, intitolata Syd Barrett. The Madcap
Laughs, venne edita dalla UFO Books di Londra nel novembre 1992
in formato 30x30 su carta patinata, prezzo 16 sterline.

Le quarantotto pagine — accompagnate da un estratto dalla biogra-
fia Crazy Diamond®, a firma Pete Anderson, che ne descriveva il con-
testo — riproducevano alcune delle foto scattate da Rock nell’apparta-
mento di Earl’s Court Square in preparazione della copertina di The

39 P. Anderson-M. Watkinson, Crazy Diamond: Syd Barrett and the Dawn of Pink
Floyd (Omnibus Press, London, 1991): I’estratto si riferisce alle pagg. 85-94 della
prima edizione italiana edita da Arcana nel 1992 (traduzione di L. Ferrari). Per la
precisione, il testo ¢ completato da un breve pezzo scritto ex novo da Anderson,
basato sui ricordi delle session fotografiche per la cover del disco. Ricordi che il
fotografo ampliera e approfondira in Psychedelic Renegades.
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Madcap Laughs: delle trentasette foto pubblicate, ventisette — a colori
e in bianco e nero — risalivano alle sedute da cui sarebbe stata tratta la
cover per il disco®; altre undici, in bianco e nero, erano frutto di una
seduta successiva — il rullino era stato dimenticato per vent’anni in un
cassetto, mai sviluppato. Racconta Rock nel suo libro:

“Tornai un paio di settimane dopo. Non sapevamo ancora che
titolo avrebbe avuto il disco e pensavamo che avremmo avuto
bisogno di qualcosa di diverso da usare per la copertina interna
o per la promozione. Era tardi, forse mezzanotte o 1’una, e ave-
vamo a disposizione solo una comune lampada. Usavo pellico-
le in bianco e nero, perché si puo usare una luce piu bassa, ma
arrivato a meta rullino la macchina si inceppo. Per qualche
strana ragione la macchina si apri ed € per questo che c’¢ come
un po’ di nebbia sulle foto. Mi ripromisi di tornare a scattare
qualche altra foto in seguito, ma non lo feci mai e dimenticai il
rullino per anni. Syd stesso non vide mai quelle foto”.

Per completezza va aggiunto che nello stesso periodo anche Storm
Thorgerson ando da Barrett a scattare qualche foto per la copertina del
disco: foto che avrebbe utilizzato anni dopo per la copertina della rac-
colta Syd Barrett (Harvest, 1974) e che ritraggono Barrett coi capelli
lunghi, in pantaloni neri a torso nudo.

Di questa edizione vennero distribuite due versioni, una in tiratura
limitata con allegata una maglietta a colori come quella che Syd porta-
va durante una delle sessions (e che si era fatto da solo con la tecnica
del batik). La seconda edizione, intitolata Psychedelic Renegades.
Photos of Syd Barrett by Mick Rock, ¢ stata pubblicata nel gennaio

40 Delle ventisette foto riprodotte, nove si riferivano al giorno in cui Rock si era pre-
sentato di prima mattina all’appartamento di Syd, trovandolo ancora a letto: “Ci
sono almeno un paio di scatti che lo ritraggono in mutande”, scriveva Rock. “Ave-
va aperto la porta e gli feci alcune foto mentre tornava nella zona del letto”. Le re-
stanti risalgono invece per lo meno ad altre due session: sei a colori, tra cui quella
da cui venne tratta la copertina (con Barrett con il make-up agli occhi, truccato da
Iggy); e undici (di cui una che stranamente si ripete), in bianco e nero, in un’occa-
sione diversa, almeno a giudicare dall’abbigliamento di Barrett (la maglietta batik
e il foulard al collo).
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2002 dalla Genesis Publications di Guilford (Inghilterra) in edizione a
tiratura limitata di novecentocinquanta copie autografate dall’autore.

Di queste, trecentoventi furono realizzate in edizione de luxe e au-
tografate dallo stesso Barrett. [’edizione de luxe venduta a 495 sterli-
ne ando esaurita in breve e diventatd una vera rarita collezionistica®'.

I1 volume di centosessanta pagine, contenuto in un cofanetto che ri-
produce una foto trattata di Syd e Iggy (la ragazza che viveva con Syd
in quei giorni), raccoglie tutte le centoventi fotografie scattate da Rock
a Barrett*.

La terza e ultima, pubblicata dalla Plexus di Londra nell’ottobre
2007, ¢ un’edizione piu economica (prezzo al pubblico 19.99 sterline)
della precedente. Consiste di centoquarantadue pagine rilegate in bros-
sura, con copertina cartonata e sovraccoperta a colori. Il libro presenta
centonove fotografie di cui trentanove scattate nell’appartamento di
Barrett in preparazione della cover di The Madcap Laughs; trentadue
scattate sulla strada nei pressi dell’appartamento di Earl’s Court (una
di queste diventera il retrocopertina di Barrett, disco del 1970), il gior-
no stesso o il giorno dopo delle precedenti; trentaquattro tratte dall’in-
tervista nel giardino di Hill’s Road nell’autunno 1971%; quattro foto
gia edite, trattate artisticamente da Rock.

Diversamente dalla prima, frettolosa incompleta edizione del 1993,
Psychedelic Renegades si impone come la raccolta definitiva delle
foto scattate da Rock a Barrett tra I’autunno 1969 e 1’autunno 1971*:
gli scatti sono accompagnati da un testo scritto da Rock e dall’intervi-

41 In prevendita (18 dicembre 2001), I’edizione de luxe aveva gia venduto una cin-
quantina di copie in una sola settimana. Nell’agosto del 2005 su e-Bay una copia ¢
stata venduta a 2.450 sterline, mentre un mese dopo a 2.400 sterline!

42 Dalla pubblicazione del volume, Rock ha dato numerose mostre in tutto il mondo:
la prima, del giugno 2003, si tenne alla Zoltar Gallery di Londra.

43 Di cui tre primi piani di Mick Rock scattati da Syd e tre foto con Barrett e Rock
scattate da Sheila, la moglie di Rock; probabilmente per motivi di ‘privacy ¢ stata
esclusa una foto scattata da Rock che ritrae Syd e Sheila (comunque in circolazio-
ne sul web — cft. ad esempio la sezione di foto del sito NeptunePinkFloyd).

44 All’edizione economica di Psychedelic Renegades mancano, stranamente, gli un-
dici scatti ritrovati in anni recenti, comunque reperibili su The Syd Barrett Archi-
ves https://www.sydbarrett.net/welcome.htm
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sta integrale del 1971 (non quella ridotta che venne pubblicata da Rol-
ling Stone il 23 dicembre 1971 e che ¢ circolata negli anni)®.

Psychedelic Renegades

Psychedelic Renegades ¢ un’opera importante, di indubbio fascino,
sia per la particolarita di alcune foto (in particolare la sequenza scatta-
ta in strada con la Pontiac Convertible) che per la ricostruzione storio-
grafica che ne inquadra gli avvenimenti collegati. Nel testo, pero,
come gia ci parve di cogliere in alcune dichiarazioni rilasciate nel
2006 in occasione della morte di Barrett*®, Mick Rock da come I’im-
pressione di volersi accreditare quale unico amico intimo di Barrett,
benché le evidenze suggeriscano il contrario. Scrive nell’incipit della
presentazione del volume: “Syd Barrett era mio amico. Quando ’anno
scorso € morto non lo vedevo da trentatré anni, ma nella mia mente lui
¢ rimasto sempre mio amico. Ha dimostrato di esserlo ancora quando
ha firmato con me trecentoventi copie dell’edizione originale di Psy-
chedelic Renegades (...) E stato 1’unico gesto pubblico dall’intervista
che nel 1971 gli feci per la rivista Rolling Stone” (Psychedelic Rene-
dages, Plexus, London, 2007, pag. 10).

I fatti (la firma delle trecentoventi copie, primo gesto pubblico dal
1971), ovviamente, danno ragione a Rock, anche se ¢ lecito dubitare
della reale “partecipazione” emotiva di Barrett all’operazione, da anni
disinteressato a tutto quanto riguardasse il suo passato di musicista.
“Naturalmente”, precisa Rock, “si firmo semplicemente Barrett. ‘Syd’
era una persona che si era scrollato di dosso dagli inizi degli anni Set-
tanta. Ma le firmo. E facendo cosi diede il suo benestare al libro e alle
immagini che contiene, tra cui le foto che gli feci nel giardino della
casa di sua madre il giorno dell’intervista, le ultime per cui abbia mai
posato” (op. cit., pag. 10).

Mabh... Saranno proprio andate cosi le cose?

45 La prima traduzione in italiano ¢ contenuta in Syd Barrett, a cura di L. Ferrari,
Stampa Alternativa, 1989 (pagg. 79-80).
46 Cfr. M. Rock, “Seer. Painter. Piper. Prisoner”, in Mojo n. 154 del settembre 2006.
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Questa smania di rappresentarsi quale unico depositario dell’eredi-
ta emotiva di Barrett ¢ comunque compensata dalla dichiarata consa-
pevolezza che il suo abbandono delle scene possa essere stato causato
dall’esplicita volonta di non doversi adeguare alle imposizioni del
mercato discografico. Tesi che anche noi abbiamo sostenuto per anni,
dall’uscita di Tatuato sul Muro (Gammalibri, 1986) e che, per la veri-
ta, in pochi per anni hanno condiviso.

Scrive ancora Rock: “Tuttavia ¢ sembrato che quando comincio a
esserne coinvolto, lui non volle avere a che fare con I’essere una pop
star. Forse usci di testa a causa dell’acido, non so... Ma chiaramente
divento di umore piu cupo, anche se non ho mai trovato che fosse tale
quando ci frequentavamo” (op. cit., pag. 18).

E piu oltre: “Non ho mai pensato che Syd fosse un balordo. Syd era
un tipo volubile; ¢ quello che ricordo veramente di lui. Sapeva essere
molto amichevole, ma poi, se qualcuno entrava nella stanza, il suo
umore poteva cambiare completamente, € cominciava a parlare in
modo meno coerente. E mia opinione che Syd abbia preso la decisione
definitiva di ritirarsi dal mondo. Credo che a un certo punto decise di
non voler aver nulla a che fare con il mercato, con le stronzate tipiche
del rock’n’roll. Per questo le rifiutd. L’impressione che avevo di lui
era che pensasse che il music business fosse molto banale. E che non
avrebbe dovuto lasciarsene condizionare, il che rendeva le cose molto
difficili per il resto del gruppo. Penso soprattutto che diventd sempre
meno interessato. In parte era dovuto alla droga, ma un sacco di perso-
ne ne prendevano piu di Syd. Era veramente impossibile costringere
Syd a fare qualcosa. Nessuno sa perché mai si comportasse in quel
modo, o perché scelse di sparire e vivere come un recluso. Forse ave-
va molto a che fare con la sua creativita. Forse voleva essere un artista
free form, come un musicista jazz, invece di dover continuare a dare
concerti e suonare pezzi da classifica. Suppongo che questo ¢ dovuto
al fatto di aver sempre pensato a lui come a un poeta matto, non nel
senso che fosse pazzo (malato), ma nel senso che era uno che non vo-
leva avere a che fare con le imposizioni commerciali sulla creativita”
(op. cit., pag. 99).
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L’intervista di Rolling Stone

Altro documento importante contenuto in Psychedelic Renegades ¢
I’intervista intergrale che Rock fece a Barrett nell’autunno del 1971
nel giardino della casa di Cambridge in cui aveva vissuto da ragazzo
(al 183 di Hill’s Road, nella periferia della citta). Ultima intervista uf-
ficiale rilasciata da Syd, ¢ una sorta di bizzarro testamento spirituale,
illuminante, a una lettura a posteriori, del definitivo ritiro del musici-
sta dalle scene.

Rispetto alla versione pubblicata da Rolling Stone il 23 dicembre
1971%, quella integrale offre qualche elemento ulteriore per penetrare
I’universo psicologico del Barrett in quei giorni cruciali, preludio alla
“scomparsa”.

Parlando di sé dice: “Non ho senso dell’'umorismo”. Quanto ai rap-
porti con i Pink Floyd ¢ lapidario: “Non ho niente a che fare con loro.
A parte il fatto che hanno prodotto i miei dischi, il che ¢ stato molto
utile”. Quindi giudica i suoi lavori negativamente: “Ho fatto tre album
e due non sono stati molto interessanti. Gli ultimi due sono stati cosi
polverosi. E cosi inutili. Cosa puoi farci? Mi piacerebbe rimettere le
cose a posto”.

Per quanto Rock si sforzi di restituire al lettore un’immagine di
Syd come musicista ancora in attivita, Barrett ¢ nuovamente esplicito
nell’ammettere la totale perdita di motivazione. Alla domanda “Non
senti il bisogno di produrre, di andare avanti?”, Barrett risponde: “Lo
faccio. Ma non mi ¢ richiesto. Per cui non sento che ¢’¢ un motivo per
continuare”.

A conferma di cid, Rock rivela che Syd “in verita non suona la chi-
tarra, in questi giorni. Preferisce piu che altro strimpellare”, e sottoli-
neando le difficolta a rapportarsi con gli altri, ritirato com’¢ nella can-
tina della casa della madre (“un utero”, scrive Rock, “nel quale si cir-
conda dei suoi quadri e di dischi, dei suoi amplificatori e delle chitar-
re””), riporta un’altra frase significativa di Syd: “Non so di cosa sto
parlando. Il problema ¢ che parlare a questo livello € solo una perdita
di tempo, perché non ci guadagna nessuno. Intendo dire che non stia-

47 Cfr. nota 26.
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mo andando da nessuna parte. Non ¢ che tu mi abbia stimolato a dire
qualcosa di particolare”.

“Sta un sacco di tempo a letto”, rivela il fotografo. “Ha tempo per
pensare alle sue radici, e tranquillizzarsi”. “E stato tutto molto sempli-
ce. Vedi, ho avuto una vita molto lineare. Sono andato a scuola dall’al-
tra parte della strada” (op. cit., pag. 105).

Lasciata la cantina, Rock e Barrett entrano in casa. Mentre guarda-
no foto di Syd da bambino e bevono un té coi biscotti, Barrett si perde
in considerazioni su “amore e denaro”. “Sono stato spesso innamora-
to. L’ultima volta ¢ durata solo pochi mesi e alla fine della storia mi
sono sentito quasi distrutto”. E ancora: “Sono sempre stato innamorato
e sono stato con molte ragazze. All’inizio era piu una questione di ne-
cessitd. Adesso ¢ piu un fatto di coinvolgimento. Pur avendolo dimen-
ticato, non me ne preoccupo. E qualcosa che mi capita quando mi sen-
to un po’ triste, il che non succede sempre. Amo le ragazze. Voglio
sposarmi ¢ avere dei bambini”.

Sul finale dell’intervista, Rock fa un’acuta considerazione sulla
condizione di Syd, poco prima che lui dica: “Non sono sempre stato
cosi introverso. Credo che i giovani debbano divertirsi pitt che posso-
no. Ma non mi ¢ mai sembrato di esserci riuscito”. Scrive Rock: “A
venticinque anni ¢ preoccupato dall’idea di invecchiare. Gli piacereb-
be godersela, aprirsi al mondo, ma ha dimenticato come si fa”. E poco
dopo: “Syd si ¢ ritirato. Sta cercando nuovi livelli, nuove forze” (op.
cit., pag. 106).

Considerazioni finali su Psychedelic Renegades

Nelle battute conclusive del volume, Rock ribadisce 1’esclusivita
del rapporto avuto con Barrett: “Ho sempre pensato che ci fosse una
comunicazione speciale tra me ¢ Syd, anche quando comincio a cam-
biare. Forse era dovuto al fatto che mi conosceva in modo diverso;
non eravamo cresciuti insieme e non avevo legami con i Floyd. L’ave-
vo conosciuto per la maggior parte a Londra e con me forse aveva una
diversa identita. Nella nostra relazione non c¢’era alcuna forma di pres-
sione. Potevamo semplicemente godere ognuno della compagnia del-
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I’altro” (op. cit., pag. 125). E poco dopo: “Syd ¢ un enigma leggenda-
rio. Come Scarlet Pimpernel, sembra sia dannato e sfuggente. E come
Pimpernel, la sua ultima risata ¢ rivolta a tutti noi...” (op. cit., 139).
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I Pink Floyd psichedelici di Syd Barrett (1964-1967)

20 luglio 2009 — da https://la-dea-bicefala.webnode.it/
Relazione presentata all’On The Road Festival, Pelago (Firenze), 5 luglio 2009

Nella storiografia si tende generalmente a considerare i fatti come
concatenati tra loro, disposti in un preciso ordine cronologico e logico
secondo cui a un evento ne consegue un altro, coerente. Nella storia
dei Pink Floyd, i primi trentasei mesi con Syd Barrett segnano un pe-
riodo alternativo a quanto accadra in seguito e che — dalla meta del
1968 a questi ultimi anni — avra una coerenza interna innegabile.

Lo sforzo degli storiografi pinkfloydiani ¢ sempre stato quello di
saldare il primo periodo al secondo, con forzature davvero poco con-
vincenti. Perché i Pink Floyd “di Syd Barrett” — che romanticamente
si tende a collegare all’Estate dei Fiori, come venne definita dai media
I’estate del 1967 — sono stati un laboratorio di idee, sperimentazioni,
ingenuita, azzardi, unico nel suo genere, che non ha altri esempi nella
storia della musica giovanile contemporanea. Enfatizzare “di Syd Bar-
rett” ha lo scopo di far discendere gran parte della responsabilita di
quei mesi soprattutto a Barrett, deus ex machina del progetto The Pink
Floyd Sound, prima denominazione pubblicitaria del gruppo, che non
a caso enfatizza il termine “sound”, suono.

Perche “psichedelici”?

I PF non sono parte integrante della scena. Non usano droghe (ec-
cetto Barrett) e non sono impegnati in nessuna causa. Non hanno rela-
zione con 1’'underground che li sostiene, la sottocultura hippy e psiche-
delica non li coinvolge. Entrano in alcuni circuiti ed eventi solo stru-
mentalmente, con 1’obiettivo dichiarato sin dall’inizio di diventare fa-
mosi e suonare musica pop.

Rifiuteranno sempre 1’accezione di “psichedelici” e vivranno con
difficolta la contraddizione del rapporto commerciale-artistico.
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L’immagine

In un’epoca in cui I’immagine del gruppo pop ¢ ai primordi, lo star
system ¢ ancora ingenuo e poco sofisticato, quasi improvvisato: le
stesse copertine dei dischi sono poca cosa, eccetto rari casi, come la
copertina di Revolver dei Beatles, che forse per la prima volta propone
una cover che da fotografica passa a grafica, affidando a un artista
esterno ’art work. I Pink Floyd elaborano un modello che fara scuola
nei decenni a venire, fino alla mistificazione e al camuffamento del-
I’immagine stessa (penso ai Residents, ad esempio, o ai Faust): im-
merso tra fumi, colori e immagini psichedeliche (loro uno dei primi
dispositivi di illuminazione stroboscopia), il gruppo ¢ invisibile sulla
scena, volutamente interessato al suono, appunto, € non all’immagine;
i movimenti sul palco sono quasi assenti, I’immobilismo ¢ un elemen-
to anti-spettacolare (I’esatto contrario dell’estetica rock, che enfatizza
la star, il suo corpo e i suoi movimenti...). I musicisti sono concentrati
sui suoni e ’effetto sul pubblico ¢ quello di un’immersione in una di-
mensione immaginifica, di sogno, non per niente indotta dalla droga
piu diffusa del tempo, ’'LSD.

1l suono

Sul finire del ‘64, I’esordio dei cinque giovani studenti (due di ar-
chitettura, uno di musica e uno, Barrett, d’arte) ¢ tutto sommato orto-
dosso: i modelli iniziali di riferimento sono il blues urbano di Bo
Diddley, Sonny Boy Williamson, Willie Dixon, Chuck Berry, secondo
quanto accade sulla scena londinese (e inglese) del periodo (anche
grazie alla musica trasmessa da Radio Luxemburg, che “forma” il Bar-
rett adolescente), e lo skiffle, cosi come per quasi tutti. Barrett ¢ affa-
scinato soprattutto dai Rolling Stones (che va a vedere dal vivo nel
1965) — con Gilmour prova per ore il loro primo singolo del ‘63,
Come On —, dai Beatles (che nel 1966 hanno gia lasciato le scene e
pubblicato due album influenti come Rubber Soul e Revolver, appun-
to) e da Bob Dylan (del ‘65 ¢ il fondamentale Bringing All Back
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Home, del ‘66 Blonde on Blonde), a cui dedichera una canzone affet-
tuosamente ironica, Bob Dylan Blues, riscoperta nel 2001.

Di quel periodo sono circolati due demo di ottima qualita, che atte-
stano la scarsa propensione a immaginare qualcosa di nuovo rispetto
alla corrente giovanile del tempo. Si tratta di brani rock-blues dall’im-
postazione beat, con il cantato di Barrett che rimanda smaccatamente
alle timbriche e ai registri di Mick Jagger.

Di 1i a qualche mese, perd, le cose assumeranno una direzione di-
versa, decisamente nuova per i tempi: la forma, da chiusa, costretta ai
3 minuti-3 delle classifiche pop e dei juke-box, esplodera in una forma
aperta, digressiva, in progress.

Un documento eccezionale, a questo proposito, ¢ una delle prime
session in studio (11 gennaio 1967), ripresa da Peter Whitehead per un
film dedicato alla Swinging London, Tonite, Lets All Make Love in
London: 1 quattro musicisti (nel frattempo Bob Klose ha lasciato la
band, obbligato dai genitori a concentrarsi sugli studi) sperimentano
suoni elettronici e registrano una versione avanguardistica di Interstel-
lar Overdrive che sara inclusa nell’album d’esordio. E significativo
osservare i movimenti di Barrett alla chitarra mentre fa scorrere un
bottleneck di metallo sulle corde, filtrando i suoni con il Binson Echo-
rec, o quando percuote a pugni chiusi la tastiera della sua Telecaster
Esquire.

Cosa e successo nel frattempo?

Dagli inizi del 1966, il regista americano Steve Stollman (fratello
di Bernard, fondatore della ESP), con I’idea di girare un film sulla sce-
na londinese, prende in affitto un sabato i locali del Marquee Club di
Soho, dove in genere si suona blues, e lancia lo Spontaneous Under-
gound, un contest per band disposte a sperimentare coi suoni.

I Pink Floyd, che cominciano a suonarvi regolarmente da marzo,
hanno cosi I’opportunita di sperimentare liberamente il loro repertorio,
ancora in prevalenza costituito da brani blues.

Sempre in marzo, John Hopkins (detto Hoppy) inaugura la London
Free School a Powis Gardens (zona Notthing Hill), una specie di cen-
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tro sociale ante-litteram, comunita aperta che offre servizi alternativi
alla cittadinanza (ad esempio, supporto legale alla numerose comunita
immigrate) e promuove dibattiti, reading poetici, seminari su temi del
sociale e della politica. Li ¢ nato il famoso carnevale di Notthing Hill
che si tiene ancora oggi.

Qui 1 Pink Floyd non solo incontreranno i futuri manager della
Blackhill, che porteranno al contratto discografico con la EMI, ma
avranno modo, piu che al Marquee, di sperimentare liberamente la
propria musica, passando da un repertorio costituito prevalentemente
da cover blues (tipo Roadrunner o Louie Louie) ai loro primi pezzi,
tutti composti da Barrett.

Alla London Free School, i Pink Floyd sono impressionati dalle
sperimentazioni degli AMM (e Barrett in particolare dall’uso della
chitarra da parte di Keith Rowe, che combina elettronica (con una ru-
dimentale pedaliera) e tecnica slide (con un righello di metallo): il
gruppo, che sta pubblicando un disco con la ESP (Ammusic, vendera
pochissimo diventando una rarita per collezionisti), vede tra i suoi mu-
sicisti il compositore Cornelius Cardew, gia allievo di Stockhausen.

Barrett scopre I’LSD

Fino all’estate 1966, Barrett ha fumato solo hashish. Solo in rare
occasioni ha sperimentato i funghi allucinogeni (cft. il video impro-
priamente intitolato Syd Barrett First Trip edito dalla VEX Film nel
1993). Con alcuni amici di Cambridge (tra cui Storm Thorgerson, fu-
turo grafico delle cover dei Pink Floyd come titolare di Hipgnosis),
sperimenta in quei mesi ’LSD, che gli aprira letteralmente la mente
contribuendo non poco, in termini compositivi, a far esplodere 1’esi-
guo repertorio delle prime composizioni. E dell’estate 1966 la compo-
sizione di Interstellar Overdrive, nata dopo 1’ascolto fumato con Peter
Jenner di My Little Red Book di Bacharach nella versione dei Love
(dal loro primo album Love).

In settembre, alla All Saint’s Hall di Powis Square viene lanciato il
Sound/Light Workshops: i Pink Floyd diventano presto [’attrattiva
principale e mettono a punto il loro light show. Inizialmente una cop-
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pia di americani proietta su di loro immagini a colori con una fila di
piccoli proiettori, su cui vengono fissati cerchi di perspex colorati; poi
il diciassettenne Joe Gannon — studente del laboratorio dell’Hornsey
College, dove insegna Mike Leonard — si assume ’incarico di tecnico
luci, finché un amico di Barrett, Peter Wynne-Wilson, che lavorava in
teatro, non gli procura una strumentazione professionale di seconda
mano e con la moglie affianca Gannon nei concerti.

Nel frattempo, € il 31 ottobre, si ¢ costituita la Blackhill Enterpri-
ses, agenzia di management fondata da Peter Jenner e Andrew King
che lancera innumerevoli artisti della scena underground inglese, tra
cui Piblokto, Edgar Broughton Band, Kevin Ayers, Mike Olfield, nei
primi anni in stretta collaborazione con la Harvest Records, sussidiaria
della EML

Per finanziare ’attivita della London Free School, verso la fine del
1966 Hoppy ha l’idea di fondare International Times (IT), il primo
mensile undergound inglese. La redazione e la stampa si trovano nel
seminterrato della libreria Indica di Barry Miles, ancora oggi decano
del giornalismo rock. Fondamentalmente, lo scopo di IT ¢ quello di
offrire un’alternativa all’omologazione dell’informazione del tempo,
dedicando attenzione alle iniziative delle comunita giovanili alternati-
ve. Per il lancio di IT — il 15 ottobre 1966 — viene organizzato un mega
evento alla Roundhouse di Camden Town: i Floyd presentano una ver-
sione di Interstellar Overdrive e fanno saltare 1’impianto di amplifica-
zione. In quei mesi di eccezionale fermento, prima del Natale 1966,
Hoppy e Joe Boyd inaugurano I’UFO Club allo scopo di finanziare IT,
gia in crisi dopo qualche numero.

1967

Nei primi giorni di gennaio i Pink Floyd registrano un demo nei
Thompson Private Studio Recordings: Boyd lo giudica insufficiente e
non pubblicabile. L’11 del mese, grazie al regista underground Peter
Whitehead, ancora con Boyd la band registra altri due demo (audio e
video) per la soundtrack del film 7onite Let’s All Make Love in Lon-
don. E del 29 gennaio la prima session ai Sound Tecniques Studios di
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Chelsea per registrare Arnold Layne e Candy & a Currant Bun, che
saranno pubblicati dopo qualche settimana come 45 giri.

Il 9 marzo la polizia irrompe nella redazione di IT e confisca tutto
il materiale. In aprile (il 29) Hoppy organizza il 14th Technicolor
Dream per raccogliere fondi e rilanciare il giornale, una non-stop mu-
sicale in cui si esibiscono 1 maggiori gruppi underground sulla scena
inglese (tra questi, Pink Floyd e Soft Machine), mentre in maggio la
Blackhill promuove Games for May alla Queen Elizabeth Hall, un
concerto dei Pink Floyd in cui la band sperimenta session di musica
concreta assimilabile agli happening dell’avanguardia americana ¢
lancia un sistema di amplificazione quadrifonico avveniristico — pro-
babilmente il primo in Europa — che pochi anni dopo evolvera nel noto
Azimuth Co-ordinator. In quella stessa occasione viene presentato un
nuovo brano di Syd, Games For May, in seguito reintitolato See Emily
Play. In giugno esce appunto See Emily Play che, immediatamente in
classifica, segna I’inizio dei primi problemi di promozione, soprattutto
fuori Londra, dove il pubblico chiede a gran voce i pezzi pop ¢ la band
risponde con brani piu lunghi, caratterizzati da lunghe sezioni improv-
visate. See Emily Play evidenzia soprattutto i primi sintomi del disagio
psicologico di Syd. Due delle sue tre apparizioni al programma TV
Top of The Pops sono segnali premonitori di quanto accadra di i a
breve.

In agosto esce The Piper at The Gates of Dawn, che raggiungera in
poco tempo la sesta posizione in classifica. La maggior parte dei pezzi
porta la firma di Barrett.

E comunque un fatto che tra i primi concerti ¢ le due registrazioni
demo ¢ la session videoripresa da Whitehead sembra trascorso un se-
colo: 1a, goffi studenti alle prese con blues elettrici alla ricerca di un’i-
dentita; qua, la deflagrazione del blues in una tempesta elettrica, ci
sono si i canonici chitarra-basso-tastiera-batteria, ma chitarra e tastiera
sono modificati e filtrati dal Binson Echorec, un dispositivo elettroni-
co in grado di alterare i suoni e produrre loop, fading, echo...

E soprattutto dal vivo che i Pink Floyd innovano: sono molteplici
le testimonianze dei concerti del gruppo, tra fine 1966 ¢ meta 1967, il
repertorio progressivamente si modifica, sostituendo i classici del
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blues trattati elettronicamente con nuove composizioni di Barrett, su
tutte Interstellar Overdrive e Astronomy Domine, veri e propri cavalli
di battaglia che i Pink Floyd continueranno a riproporre fino ad anni
recenti. Per quanto mal registrate, sono circolati tra i fan alcuni con-
certi integrali molto significativi di quanto la dimensione live fosse al-
tra cosa rispetto alle registrazioni in studio. Forse piu che per chiunque
altro, i Pink Floyd patirono la grande discrepanza fra esecuzione live
(libera, sperimentale) e la registrazione in studio, cio¢ la versione su
disco conosciuta dal pubblico che, anche e soprattutto a causa delle
pressioni della discografia, fu una delle ragioni del primo crollo ner-
voso di Barrett nell’estate del ‘67.

I Pink Floyd erano diventati famosi per un paio di singoli, tra mar-
7o e giugno, Arnold Layne e See Emily Play, erano apparsi in TV il 15
maggio sul primo canale della BBC (alla trasmissione Look at The
Week) e in luglio per tre settimane di fila a Top of The Pops: il pubbli-
co fuori di Londra, quello provinciale dei locali e delle sale da ballo,
conosceva la band per i brani pop e, logicamente, pretendeva che ve-
nissero suonati dal vivo, fatto che col tempo comincio a infastidire i
musicisti che arrivarono al punto di comporre un brano solo strumen-
tale quasi hard-rock a mo’ di reazione, intitolato Reaction in G.

L’eredita

Cosa hanno lasciato in eredita i Pink Floyd di Syd Barrett? A giudi-
care da cosa ¢ diventata la popular music, compressa spaventosamente
dalle logiche di mercato, poco o niente.

Negli anni Settanta il cosiddetto Kraut Rock di Can, Faust, Tange-
rine Dream, Kraftwerk, Ash Ra Tempel, Popol Vhu, piu del contempo-
raneo progressive inglese, sembra riprendere 1’idea della forma aperta,
digressiva, di ricerca, in progress, di sonorita elettroniche che sfruttino
al massimo la tecnologia del tempo. Quello che in America avevano
fatto negli stessi anni Velvet Underground, Grateful Dead, Mothers of
Invention, Jefferson Airplane, Thirteen Floor Elevators, soprattutto. In
Inghilterra i Gong e gli Hawkwind.
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Negli anni Ottanta (tendenza che continua tuttora), i richiami a
Barrett e a quei Pink Floyd sembrano riguardare piu la forma-canzone
alla Matilda Mother o Flaming, 1’idea di un pop stralunato che fara la
fortuna di Robyn Hitchcock e Julian Cope, TV Personalities, Bevis
Frond, Jennifer Gentle, Matt Johnson (dei The The), Swell Maps, Ja-
cobites...

Negli ultimi anni, gruppi come i The Aliens di Gordon Anderson
(gia fondatore della Beta Band) sembrano aver ripreso quella lezione,
come il Beck di Mutations o gli Spacemen 3, The Flaming Lips, Ozric
Tentacles, 1 giapponesi Acid Mother’s Temple.

Un’audio-bibliografia essenziale

MUSICA

Pink Floyd — London ‘66-°67 (CD — See For Miles, UK, 1991, mono).
Mini-CD con due brani (Interstellar Overdrive e ’inedita Nick's
Boogie) registrati nel gennaio 1967 ai Sound Techniques Studios di
Londra per la colonna sonora di Tonite Let’s All Make Love in Lon-
don di Peter Whitehead.

Pink Floyd — The First 3 Singles (CD — EMI, UK, 1997, mono). I pri-
mi tre singoli del gruppo pubblicati in edizione limitata per celebra-
re i trent’anni dalla pubblicazione.

Pink Floyd — The Piper at The Gates of Dawn (3CD box - EMI-Har-
vest, 2007, mono/stereo). Cofanetto celebrativo dei primi qua-
rant’anni dell’album. Nei quattro CD, le edizioni mono e stereo del
disco, i tre singoli del 1967 e alcuni alternate take dalle session di
Abbey Road.

Pink Floyd — A Saucerful of Secrets (CD — EMI, UK, 1994, stereo).
Secondo album dei PF pubblicato nel giugno 1968. Contiene Jug-
band Blues, registrata con Barrett nell’ottobre 1967 e con la presen-
za dello stesso Barrett alla chitarra in Remember a Day, Set The
Control for The Heart of The Sun e Corporal Clegg.

Pink Floyd — The Live Pink Floyd. Recorded at Oude-Ahoy, Rotter-
dam, October 12, 1967 (CD — Bulldog Records BG CD 014, Italia,
1987, mono). Uno dei due concerti integrali esistenti dei Pink Floyd
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registrati nel 1967, edito semi-ufficialmente in Italia su CD, comun-
que distribuito dalla Fonit Cetra!

Pink Floyd — A Tree Full of Secrets Vol. 1/ Vol. 2 (bootleg). Out-take
e alternate-take del periodo 1964-1967 scaricabili dalla rete
(https://www.hokafloyd.com), tra cui gli acetati di Lucy Leave e
King Bee (anche sul mini-CD allegato al libro di Luca Chino Ferrari
A Fish Out of Water, Stampa Alternativa, Roma, 1999).

Pink Floyd — The Complete Top Gear Sessions 1967-1969 (bootleg).
Tutte le registrazioni dei Pink trasmesse dalla famosa trasmissione
radio Top Gear condotta da John Peel.

LIBRI

John Cavanagh, The Piper at The Gates of Dawn (Continuum, New
York/London, 2003, trad. it. No Reply, Milano, 2008). La storia ap-
profondita della genesi del primo album del gruppo.

Luca Chino Ferrari (a cura di), Pink Floyd (Arcana Editrice, Milano,
1985). Una raccolta di materiali, tra cui due dei primi articoli appar-
si su Zig Zag nel 1972 che ricostruiscono le origini della band. Fuo-
ri catalogo.

Cliff Jones, Echoes. The Story Behind Every Pink Floyd Song (Carlton
Book Ltd., UK, 1996, trad. it. Tarab, Firenze 1997). La storia dietro
le canzoni dei Pink Floyd.

Barry Miles, Pink Floyd. The Early Years (Omnibus Press Ltd., Lon-
don, 2006). Uno dei migliori contributi sulle origini della band (ot-
timo apparato fotografico).
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Syd Barrett e la sedia di John Lennon.
Strane coincidenze di un rapporto a distanza

12 ottobre 2014 — da https://la-dea-bicefala.webnode.it/

Inedita per anni in italiano, una delle piu belle e significative inter-
viste di popular music ¢ stata finalmente pubblicata da White Star lo
scorso anno in versione integrale. Nelle scorse settimane, una versione
adattata del libro ¢ uscita anche nelle edicole, come allegato all’edi-
zione italiana del mensile Rolling Stone. Con il titolo John Lennon ri-
corda, il volume contiene I’intervista integrale che 1’editore della rivi-
sta, Jann S. Wenner, fece a John Lennon e Yoko Ono 1’8 dicembre
1970, pubblicata in due parti da Rolling Stone il 29 gennaio e il 4 feb-
braio 1971.

Nelle centosessantanove pagine del volume, probabilmente il Len-
non piu autentico: diretto, profondo e caustico, irriverente e cinico,
emozionato e cialtrone come solo lui ha saputo essere. Senza infingi-
menti nelle parole, Lennon € qui nudo e crudo agli occhi dell’intervi-
statore, come € capitato solo rare volte®,

Convinto, dopo mesi di corteggiamenti a distanza, Lennon si presto
all’intervista proprio quando ormai 1’epopea con i Beatles stava vol-
gendo al termine ed era da poco uscito il suo primo album solo John
Lennon/Plastic Ono Band per la Apple, probabilmente il piu riuscito
della sua carriera.

Anche per questo, a caldo, la vicenda della separazione dal gruppo
¢ guardata con acrimonioso distacco, rivelando quella che sarebbe di-
ventata un’evidenza per la critica rock solo anni dopo®: in quei giorni
i Fab Four erano ormai quattro adulti disinteressati a continuare ad ali-
mentare un mito adolescenziale a uso e consumo dell’establishment
discografico, ed erano determinati ad affermare per la prima volta le

48 Come ad esempio in Testamento (Gammalibri, Milano, 1980), traduzione italiana
dell’intervista pubblicata ancora da Rolling Stone.
49 Cfr. il recente Let It Be di John Perry (NoReply, Milano, 2008).
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loro diverse personalita artistiche e umane (soprattutto Lennon, Mc-
Cartney e Harrison).

Avevamo letto I’intervista molti anni fa e, com’¢ ovvio, ne aveva-
mo soltanto un vago ricordo. Rileggendola in questi giorni, ¢ emersa
improvvisamente dalle risposte dense di Lennon un’affermazione che
ha assunto — inaspettatamente, almeno per noi — un significato partico-
lare, riaccendendo una serie di vecchie, suggestive supposizioni.

A proposito della sua rinnovata passione per il blues e il rock (che
lo portera qualche anno dopo a realizzare I’ottimo Rock’n’Roll, con
tributi ai suoi miti giovanili), Lennon afferma: “Il blues ¢ migliore.
(...) Non ¢ alterato né meditato: non & un concetto. E una sedia, non un
progetto per una sedia o per una sedia migliore o piu grande o per una
sedia di pelle o sofisticata. E il modello base di una sedia, sono sedie
per sedercisi sopra, non sedie da osservare o giudicare. Tu #i siedi su
quella musica™.

L’idea di una forma espressiva concreta, diretta, autentica, senza
fronzoli che si ritrova compiuta in John Lennon/Plastic Ono Band, ap-
punto, e in gran parte proprio in Rock 'n’Roll.

Ma come non tornare alla apparentemente curiosa affermazione di
Syd Barrett, che alla domanda “il pop ¢ una forma d’arte?” aveva ri-
sposto: “Proprio come starsene qui seduti”. Barrett rispose cosi a un
perplesso Steve Turner, giornalista di Beat Instrumental, nel marzo
1971, durante una faticosa intervista in cui il musicista che era stato il
leader indiscusso dei Pink Floyd cercava affannosamente di convince-
re sé stesso, prima degli altri, che sarebbe tornato presto sulle scene
con un nuovo album e, addirittura, alcuni concerti.

Un rapporto (di fascinazione) a distanza

E plausibile che Barrett avesse letto in quei giorni I’intervista di
Lennon, da sempre uno dei suoi riferimenti, secondo quanto hanno te-

50 J. S. Wenner, John Lennon ricorda (Edizioni White Star, 2009, pag.88). Nell’ori-
ginale: “The Blues are beautiful because it’s simpler and because it’s real. It’s not
perverted or thought about: It’s not a concept, it is a chair; not a design for a chair
but the first chair. The chair is for sitting on, not for looking at or being apprecia-
ted. You sit on that music”.
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stimoniato a piu riprese musicisti, manager e conoscenti dell’epoca. 1l
quasi concomitante taglio corto dei capelli (ha ricordato Turner: “Syd
sui presentd con una giacca di satin rosso, i capelli tagliati di fresco e
un paio di stivali di coccodrillo”), d’altronde, confermerebbe piu di
una supposizione, al di la della debole giustificazione di Barrett:
“Cambridge ¢ un posto in cui ci si deve adattare — 1’ho trovato diffici-
le. E stato un po’ insolito tornarci, perché ¢ la casa in cui sono cresciu-
to, ed € un po’ noioso, per cui mi sono tagliato i capelli™'.

Roger Waters: “Quando See Emily Play si rivelo un successo (sali
al terzo posto in classifica), partecipammo a Top of The Pops ¢ la terza
settimana lui non voleva saperne. Si presento in uno stato incredibile e
disse che non sarebbe apparso in TV. Alla fine scoprimmo che il moti-
vo era che John Lennon si era rifiutato di farlo...”. Lo stesso Peter
Barnes ha raccontato che “Syd si lamentava sempre che John Lennon
avesse una casa mentre lui soltanto un appartamento”.

I riferimenti pubblici di Barrett ai Beatles hanno solo un preceden-
te, documentato nel corso di una stizzita dichiarazione alla stampa del
novembre 1967, poco dopo l’uscita nei negozi del terzo singolo dei
Pink Floyd, Apples and Oranges, rivelatosi un flop commerciale:
“Non me ne frega proprio niente... Tutto quello che possiamo fare ¢
registrare i dischi che ci piacciono. Se ai ragazzi non piace, che evitino
di comprarlo. Ai ragazzi piacciono i Beatles e Mick Jagger non tanto
per la musica che suonano, quanto per il fatto che loro fanno sempre
solo quello che vogliono, fregandosene del resto. I ragazzi lo sanno™*.

Per il resto, ¢ storia acquisita che I’unico contatto diretto fra i Pink
Floyd e i Beatles si sia consumato formalmente durante le session di
registrazione di Piper at The Gates of Dawn (marzo-giugno 1967) ne-
gli studi della EMI ad Abbey Road — i Floyd nello studio 3, i Beatles
nello studio 2%,

11 21 marzo, mentre i Pink Floyd stanno registrando Pow R. Toc. H
(dalle 14.30 alle 19.30 e dalle 20.30 all’l), i Beatles lavorano nello

51 Intervista di S. Turner in Beat Instrumental, aprile 1971.

52 Nell’originale: “Couldn’t care less. All we can do is make records which we like.
If the kids don’t, then they won’t buy it. The kids dig the Beatles and Mick Jagger
not so much because of their music, but because they always do what they want to
do and to hell with everyone else. The kids know this”.
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studio vicino a Getting Better ¢ Lovely Rita (dalle 19 alle 2.45). Quella
sera, intorno alle ore 17.30, grazie a Barry Miles, che era amico di
McCartney, i Beatles andarono a trovare i quattro Pink Floyd. Raccon-
ta Barry Miles: “Stavo assistendo alla session dei Beatles e incontrai
uno dell’entourage dei Floyd che mi disse che erano li anche loro.
Dato che in precedenza ero stato io a portare Paul McCartney a vedere
il gruppo all’UFO, a quel punto gli suggerii di interrompere il lavoro e
di andare a salutare i colleghi che stavano lavorando negli studi EML.
Paul chiamo Ringo e George e andammo tutti allo studio 37*.

Circostanza confermata dallo stesso Waters — “Verso le cinque ¢
mezzo del pomeriggio Ringo, Paul e George vennero nel nostro studio
e rimanemmo inchiodati sul posto, eccitati dalla cosa”* — e dal pro-
duttore Peter Jenner, anch’egli presente alle registrazioni™.

Lennon, comunque, proprio in quelle ore si trovava in condizioni
pessime a causa di un acido andato male. Lewisohn: “Dopo aver lavo-
rato alle voci per Getting Better un paio di volte, John disse che si sen-
tiva male. Gorge Martin — che non aveva capito la ragione del malore,
ma sapeva che lo studio era, come sempre, circondato dagli ammirato-
ri dei Beatles — porto il malconcio John sul tetto dello studio 2 per far-
gli prendere un po’ di aria fresca; lo lascio li e ridiscese in studio. Poco
dopo Paul lo chiamo in sala di controllo: “Come sta John?”. “E sul tet-
to a guardare le stelle”, rispose Martin. Paul ci scherzo sopra: “Vuoi
dire Vince Hill?”, riferendosi all’allora famoso cantante, quindi inizia-
rono, insieme a George Harrison, una versione di Edelweiss, il succes-
so del momento di Hill. Ma le parole di Martin colpirono immediata-

53 Cfr. Parker in Random Precision. Recording the Music of Syd Barrett 1965-1974
(Cherry Red Books, London, 2001) e Mark Lewisohn, Otto anni ad Abbey Road
(Arcana, Milano, 1990).

54 Barry Miles, Pink Floyd. The Early Years (Omnibus Books Ltd., London, 2006,
pag. 96). Diversa la ricostruzione di Lewisohn (cit. pag. 222) che, invece, si limita
a riportare: “Verso le undici, Smith porto il suo giovane gruppo a incontrare timi-
damente i Beatles e a scambiare con i piu celebri colleghi quelli che Hunter Davis
definisce ‘saluti semicordiali’”. Al di 1a delle difformita dei ricordi dei presenti
(secondo Lewisohn Ringo Starr non c'era), ¢ un fatto che i due gruppi si incontra-
rono brevemente.

55 B. Miles, cit. pag. 96.

56 Cfr. L. Ferrari, Tatuato sul Muro (Kaos Edizioni, Milano, 1995) pag. 49.

247



mente i Beatles come una frustrata. I due sapevano benissimo qual era
il motivo del malessere di John: si trovava nel bel mezzo di un viaggio
con I’LSD. Ed era stato lasciato solo sul tetto dello studio 2, che non
aveva ringhiere o barriere di alcun genere, ma soltanto un salto di oltre
dieci metri verso il suolo. Fu velocemente ricondotto in studio prima
che si ammazzasse™”’. Interessanti le riflessioni relative alla vicenda
raccolte da John Cavanagh:

Peter Jenner: “Avevano 1’assoluto controllo delle loro session e
questo ci impressiono. Erano loro a prendere ogni decisione.”.
Mason: “I Beatles ci aiutarono molto. (...) So di gruppi che non
hanno mai avuto la possibilita di mettere le mani sui tasti di re-
gistrazione. Sono tenuti alla larga dalla consolle del missaggio,
mentre noi eravamo coinvolti sin dal principio; sotto questo
aspetto, Norman fu davvero brillante, perché ci lascio fare...” .

Un altro possibile incontro tra Barrett e Lennon potrebbe essere av-
venuto il 20 giugno 1968, ancora ad Abbey Road. Dopo 1’uscita dal
gruppo che aveva guidato al successo, Barrett stava lavorando al suo
primo album solista nello studio 3 della EMI sotto la produzione di
Peter Jenner. Quella sera (la session era prenotata dalle 19 alle 22.30)
Syd stava registrando Swan Lee, Late Night e Golden Hair proprio
mentre nel vicino studio 2 — dalle 19 alle 3.30 — i Beatles erano alle
prese con Revolution 9 per il loro Album Bianco.

E suggestivo immaginare, considerate le circostanze, che quella
notte i due potessero essersi per lo meno incrociati.

La “leggenda” di What’s The New Mary Jane
Ad avvalorare I’incontro fra i due geni del rock, tra le leggende cir-

colate negli anni ¢ rinomata quella che riguarda un possibile coinvol-
gimento di Barrett nella session di registrazione di What’s The New

57 M. Lewisohn, cit. pag. 221.
58 J. Cavanagh, The Piper at The Gates of Dawn (NoReply, Milano, 2008) pagg. 63-
64.
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Mary Jane, inedito di John Lennon registrato con Yoko Ono e George
Harrison 1’8 agosto 1968%.

E risaputo che anche i Beatles, secondo un costume dell’epoca,
fossero propensi a coinvolgere collaboratori occasionali nelle registra-
zioni dei loro pezzi (ad esempio, Brian Jones in You Know My Name e
Eric Clapton in While My Guitar Gently Weeps) e, in quell’occasione,
¢ certo che venne coinvolto anche Mal Evans, accompagnatore del
gruppo. Racconta Lewisohn, infatti, che “John Lennon e George Har-
rison, il collega a lui piu fedele, furono i due soli Beatles che suonaro-
no in What'’s The New Mary Jane, ¢ John fu I’'unico a cantare. Ma an-
che Yoko e Mal Evans — a giudicare dal nastro originale della seduta —
partecipavano al divertimento.. (...) In tutti i nastri John cantava e suo-
nava il piano, con George alla chitarra. (...) Tra le altre stranezze: alla
fine dei nastri 2 e 4 qualcuno agitd vigorosamente una campana e
qualcun altro martellava uno xilofono. Nel corso del nastro 4 qualcuno
accartoccio deliberatamente della carta davanti a un microfono. E frat-
tanto, tutti i presenti saltellavano in giro e ridevano in modo piuttosto
isterico”®. L’ascolto del brano, una vera bizzarria acida in stile lenno-
niano, non rivela naturalmente molto di piu. Resta la suggestione di
credere che quella sera fosse 1i anche Barrett.

59 Cfr. la nota del booklet allegato al terzo volume di Anthology (2CD — EMI, 1996).
Dei quattro registrati (compresa una falsa partenza), il take pubblicato ¢ il quarto,
di 6°35”. Info dettagliate anche a https://www.beatlesbible.com/songs/whats-the-
new-mary-jane/ e https://en.wikipedia.org/wiki/What%?27s_the New Mary Jane.
11 pezzo verra ripreso in due altre sedute successive (11 settembre e 26 novembre
1967, con diversi remissaggi e nuove sovraincisioni di Lennon e Yoko Ono).

60 M. Lewisohn, cit. pag. 321.
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Bob Dylan sta a Syd Barrett
come la scimmia schizzata al topo Gerardo

18 ottobre 2018 — da https://chino6339.wixsite.com/gelatoaicorvi

Piu di Hendrix, il suo chitarrista preferito, e di Lennon, di cui invi-
diava lo status economico e la popolarita®, Barrett fu condizionato da
Dylan a tal punto che gli dedico un ironico affettuoso tributo, Bob Dy-
lan Blues. Un bel gioco per trascorrere le serate in compagnia davanti
al camino, se non sapete proprio cosa fare, ¢ cercare gli indizi di que-
sta fascinazione a distanza.

Potete cominciare con / Shall Be Free N. 10, da Another Side of
Bob Dylan (Columbia, 1964), album fondamentale per capire perché
Dylan ¢ stato il piu grande di tutti (piu di Elvis, Chuck Berry e i Bea-
tles). o ho trovato per lo meno due riferimenti precisi, che mi sembra-
no lampanti al punto da risultare innegabili. In una delle ultime strofe
di questo talkin’ blues Dylan canta:

Now they asked me to read a poem

at the sorority sister s home

1 got knocked down and my head was swimming
I wound up with the Dean of women

vippee I'm a poet

and I know it

hope I don t blow it

che Barrett riprese ironicamente nel testo di Bob Dylan Blues,
composta nel 1965 e ispirata, pare (Rob Chapman docet), da un con-
certo cui assistette ’anno prima®. Fa cosi:

‘Caus I'm a poet, don't ya know it
And the wind, you can blow it

61 Cfr. il mio pezzo Syd Barrett e la sedia di John Lennon. Strane conco-
mitanze di un rapporto a distanza in questo libro.
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Cause I'm Mr. Dylan, the king
And I'm free as a bird on the wing...

C’¢ un altro verso di Dylan che sembrerebbe aver ispirato Syd (in
Bike). Parla di una scimmia un po’ buffa che si rifiuta di fare il cane e
agita la coda come un gatto:

Well I set my monkey on the log

and ordered him to do the dog

he wagged his tail and shock his head
and went and did the cat instead

he s a weird monkey

very funky

Barrett, sempre attratto dal mondo animale, descrive in Bike un
topo di nome Gerald®:

I know a mouse, and he hasn't got a house. I don't know why I
call him Gerald. He's getting rather old, but hes a good mou-
se...

Solo congetture? Quante volte Barrett avra ascoltato Another Side
of Bob Dylan imparandone le canzoni a memoria e trasferendole in-
consciamente nel suo immaginario?

62 Registrata il 27 febbraio 1970 e rimasta inedita fino alla pubblicazione nell’anto-
logia Wouldn't You Miss Me? del 2001, sembra fosse stata ispirata da un concerto
di Dylan dal vivo alla Royal Albert Hall di Londra (17 maggio 1964), dove Syd
era andato con Libby Gausden, fidanzata dell’epoca. “Quella sera sembrava che
ogni citta avesse mandato il suo Syd Barrett. Era la prima volta che vedevo tizi
come lui”. Mesi dopo in una lettera alla nuova fiamma Jenny Spires, Syd avrebbe
scritto a proposito del suo pezzo: “E un po’ satirico e ironico. Ha! Ha!”.

63 Bike venne registrata come The Bike Song il 21 maggio 1967 in undici fake e pub-
blicata sul primo album dei Pink Floyd The Piper at The Gates of Dawn (agosto
1967).
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Percorrendo il sentiero a ritroso,
la Testamatta attraverso il confine

5 settembre 2019 — testo per il doppio CD booklet
Love You. A Tribute to Syd Barrett, 2020

Il globo scuro che Barrett canta in The Madcap Laughs ha a che
vedere con la vita nello scantinato del 183 di Hills Road, dove torno a
vivere dopo alcuni anni a Londra. “Noi sotto ogni cosa, noi schifosi,
che strisciamo...”, “Loro che mi vedono chiamare da sotto...”.

Noi chi? Loro chi?

Oltre la possibile metafora di un campo di battaglia (la trincea?), in
No Man’s Land Barrett mette in scena dentro la sua mente il regola-
mento di conti psichico tra Syd e Roger Keith. Sappiamo bene com’e
andata a finire: prevalse Roger e Syd se ne rimase per sempre nell’o-
limpo rock delle Testematte che se la ridono, tra lo sconcerto di agenti,
discografici, giornalisti e fan. “La Testamatta ride all’uomo sul confi-
ne”, cantava, perché il confine stava per essere superato e non era pre-
visto un ritorno.

Nella terra di nessuno in cui Syd Barrett decise di avventurarsi non
c’era spazio per la normalita perbenista della famiglia, per gli ambien-
ti bigotti di Cambridge e la costruita iconoclastia della retorica rock fi-
glia degli anni Sessanta: Syd 1i si ritrovo assolutamente solo, ostaggio
delle sue paure, delle angosce, della paranoia di un’esistenza rivelatasi
a lui inospitale. Pochi i momenti veramente gioiosi, spensierati; tanti
quelli amari, dolenti, sconcertanti.

E comprensibile che tra il primo e il secondo album, nella confusa
conta delle emozioni cullate a bagnomaria nel Mandrax, Syd perdesse
interesse per la carriera di artista pop: perché era davvero andato oltre,
spaventato dalla sua interiorita che aveva scoperchiato in pubblico, per
la prima e unica volta, a dispetto delle metafore iridescenti e dei gio-
chetti linguistici che avevano reso famosi i Pink Floyd, e che ci sbatte
in faccia a ogni ascolto. Un’interiorita nuda e cruda, autentica, senza
alcun autocompiacimento.
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Come il Baudelaire di /I mio cuore messo a nudo, Syd 0so0 sfidare i
limiti del consentito e rappresentare uno scorcio della sua anima, nel
turbinio caotico delle emozioni vissute in quei mesi, tra sentimenti di
perdita e abbandono, rinuncia e sconfitta, desolazione... In alcuni versi
criptici di scintillante poesia la topografia sensibile del suo sentire:

“piangevo nella mia mente” (Long Gone)

“lontano, troppo vuoto, oh cosi solo!” (Feel)

“dentro di me mi sento solo e irreale” (Late Night)

“non puoi essere quello che pretendi di essere” (No Good Trying)

“quando vivo, muoio!” (No Man's Land)

“noi sotto ogni cosa, noi schifosi, / che strisciamo per colpa vo-
stra che mi vedete esistere” (No Man s Land)

“ho tatuato la mia mente completamente... / non ti manchero,
non ti manchero, vero?” (Dark Globe)

“sei dolce con me come un pezzo di ghiaccio” (Baby Lemonade)

“... e non dovresti cercare di essere quello che non puoi essere”
(Waving My Arms in The Air/I Never Lied To You)

Nelle poche interviste svogliate che seguirono 1’uscita dei due di-
schi, certo volutamente, minimizzo la portata di questa coraggiosa,
esemplare confessione, unica e irripetibile, impresentabile per la trita
iconografia rock. Ne fece semplicemente una questione artistica di-
cendo: “Ho cercato di raggiungere un certo standard, cosa che mi ¢
riuscita con Madcap un paio di volte e sull’altro soltanto in minima
parte, solo un’eco del primo: entrambi non sono comunque niente pit
che questo”. Ma a voler ben vedere, emergono dai solchi le difficolta
nei rapporti interpersonali, la cogente nostalgia per un passato ormai
mitizzato, la delusione per una realta che credeva diversa e gli era sci-
volata dalle mani, la flebile aderenza a un mondo che in lui sembra
come svaporato, che ¢ rimasto indietro. Lui, oltre quel limite che ave-
va ormai oltrepassato, ridendo in faccia all’uomo sul confine delle
Emozioni Consentite, consapevole che non sarebbe mai piu ritornato.
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The Lyrics of Syd Barrett.
Alcune considerazioni a margine

12 marzo 2021 — da https://chino6339.wixsite.com/gelatoaicorvi

E uscito da qualche settimana The Lyrics of Syd Barrett, presentato
dalla Omnibus Press come la prima raccolta “autorizzata” di “tutti” i
testi di Syd Barrett. Falso, perché la prima raccolta ufficiale ¢ quella
pubblicata in Italia da Stampa Alternativa nel 1989 e curata da me®.

E intitolata semplicemente Syd Barrett (e non, come credono molti,
Where is The Madcap Called Syd Barrett?, che fu una licenza artisti-
ca voluta dal talentuoso grafico Giacomo Spazio) ed ¢ diventata nel
tempo un piccolo oggetto da collezione, venduto anche a quaranta o
cinquanta euro su eBay®.

Quel vecchio libro, incluso anche nell’elenco di pubblicazioni su
Barrett del sito ufficiale, oltre a quarantasette testi tradotti in italiano,
contiene un breve saggio introduttivo, una cronologia dettagliata, alcu-
ne delle principali interviste rilasciate da Barrett tra il 1970 e il 1971,
una discografia approfondita e una bibliografia. In allegato un quaran-
tacinque giri con le inedite Opel e Untitled Words (Word Song) su un
lato e Hate City Rivals e Stolen Letters sull’altro, due tributi al Piffera-
io rispettivamente di Anthony Moore (degli Slapp Happy) e degli ita-
liani Peter Sellers and The Hollywood Party. All’epoca i testi del Bar-
rett solista non erano ancora stati pubblicati, circolavano tra i fan solo
alcune trascrizioni, desunte a orecchio, pubblicate dalla fanzine Terra-
pin negli anni Settanta.

Benché sembra che Barrett avesse trascritto i suoi testi su un qua-
derno (cft. ’intervista con Mick Rock pubblicata da Rolling Stone nel
dicembre 1971) mai ritrovato, il chitarrista non pubblico mai ufficial-
mente le sue /yrics, pur ammettendo che sarebbe stata buona cosa far-

64 Una seconda edizione, con allegato un CD al posto del 45 giri, usci nel 1991. Al-
cuni estratti e curiosita sul libro si trovano alla pagina web https://web.archi-
ve.org/web/20060507045204/http://www.lucaferrari.net/libro.php?ID=13

65 Cftr. ad esempio https://www.cultjones.com/product/ferrari-luca-syd-barrett/
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lo, anche per la difficolta di interpretazione corretta di alcuni versi
(cft. intervista con Giovanni Dadamo del 1970). Le prime /yrics ap-
parvero pertanto sulla fanzine Terrapin solo a partire dal 1973, accom-
pagnate dall’usuale formula “riprodotto per gentile concessione della
Lupus Music”: sul n. 4 della fanzine (marzo 1973) venne pubblicato
Effervescing Elephant; sul n. 10 (agosto 1974) It Is Obvious; sul n. 11
(settembre 1974) Dark Globe; sul n. 13 (novembre 1974) Octopus; sul
n. 14 (gennaio 1975) Waving My Arms In The Air e Rats; sul n. 15
(1975) Gigolo Aunt e Wolfpack; sul n. 16 (1975) Long Gone, Love
Song e If It’s In You; sul n. 18 (1976) Scarecrow. Nella raccolta The
Best of Terrapin, edita da Bernard White a meta degli anni Ottanta,
dopo la chiusura della fanzine, vennero pubblicati anche Opel, Feel,
No Man's Land, Untitled Words (Word Song), Scream Thy Last
Scream, Birdy Hop, Bob Dylan Blues (estratto). Quattro testi integrali
dai dischi solisti sono stati in seguito pubblicati all’interno del saggio
curato da Brian Hogg incluso nel CD box Crazy Diamond del 1993:
Terrapin, Baby Lemonade, Opel ¢ Clowns & Jugglers. Nel booklet
dell’antologia An Introduction to Syd Barrett del 2010 vennero pubbli-
cati i testi di Matilda Mother (prima versione), Terrapin, Love You,
Dark Globe, Here I Go, Octopus, She Took A Long Cool Look, If Its
In You, Baby Lemonade, Dominoes, Gigolo Aunt, Effervescing Ele-
phant, Bob Dylan Blues, con la nota: “I testi di Syd Barrett non sono
mai stati riprodotti ufficialmente, dal momento che non sono mai stati
annotati in una forma autorizzata. Pubblichiamo una loro versione qui,
grazie al gentile contributo di David Gilmour e Rob Chapman”. Va in-
fine ricordato che sul retro del CD booklet di Wouldnt You Miss Me? ¢
riprodotto uno stralcio da /¢ is Obvious (nella prima versione intitolata
Mind Shot) su foglio dattiloscritto.

Quando ebbi I’idea del libro scrissi alla Lupus Music (che deteneva
i diritti dei testi di The Madcap Laughs ¢ Barrett) per ottenere 1’auto-
rizzazione e verificare se esistessero testi in forma scritta, ma 1’agen-
zia di Bryan Morrison rispose che non esistevano e che avrei fatto me-
glio a “tirarli giu a orecchio”. Tenuto conto dello scarso interesse com-
merciale per il soggetto (cosa che mi ha sempre stupito), mi autorizza-
rono a pubblicare non piu di mille e cinquecento copie del lavoro.
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A quel punto mi rivolsi a Bernard White, considerato il maggior
collezionista di reliquie barrettiane, ultimo editore della fanzine Terra-
pin: nel corso di un’intervista nel suo negozio di dischi di Camden
Town, gli chiesi di fornirmi i testi dei pezzi e in tutta risposta White
mi chiese di pagarglieli. In ogni caso, quando tornai, qualche giorno
dopo, mi resi conto che alcuni dei testi erano quelli gia pubblicati su
Terrapin, ma la maggior parte erano scritti a mano su foglietti di fortu-
na dallo stesso White. Ascoltai piu volte i pezzi di Syd per verificare
I’aderenza della versione scritta con il cantato, correggendo I’ortogra-
fia di alcune parole o modificandole, perché non corrispondevano alla
registrazione. Le versioni pubblicate erano conformi all’ascolto, pur
con qualche difformita di difficile interpretazione. I brani piu compli-
cati si rivelarono If It’s In You, No Man's Land, Rats, Wolfpack, Octo-
pus e Gigolo Aunt.

Alcune questioni filologiche

Sotto il profilo prettamente legale, quindi, la Omnibus non puo so-
stenere che si tratti della prima edizione “autorizzata” dei testi di Syd
(si sa che gli inglesi tendono a ignorare quanto avviene fuori dai loro
confini...), ma soprattutto non puo sostenere che si tratti “esattamente”
dei testi cantati da Barrett. Anche Rob Chapman, curatore del saggio
introduttivo, e lo stesso Gilmour, che ha collaborato alla stesura e al
controllo dei testi, dovrebbero ammettere di averlo fatto ascoltando 1
dischi, con tutti i limiti filologici del caso. A riprova di cio, i curatori
scrivono che si tratta della most definitive version possible, 1a versione
piu definitiva possibile... un ossimoro, no?

Com’¢ ovvio, comparando la due edizioni dei testi, quella della
Omnibus raccoglie anche /yrics di brani che all’epoca non circolavano
o di cui si ignorava I’esistenza: mi riferisco agli inediti raccolti nell’al-
bum Opel (1989), nell’antologia Wouldn't You Miss Me? del 2001 e,
sebbene parzialmente, nel favoloso 4CD box Pink Floyd The Early
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Years 1965-1967 Cambridge Station del 2016%. Molto interessante &
anche la trascrizione (assolutamente inedita) del monologo di Syd nel-
la coda di No Man's Land, da anni oggetto di interesse tra i fan.

Sorprendentemente, pero, mancano nell’edizione appena pubblica-
ta il testo di Remember Me, edita sul 4CD box del 2016, e quello della
prima versione di Matilda Mother, gia pubblicata sul 3CD box del
2007; quello (mai musicato?) attribuito a Syd di 4 Rooftop In a Thun-
derstorm Row Missing The Point, che inclusi nella raccolta da me cu-
rata”, e testi alternativi come One In A Million (dalla registrazione
live di Copenaghen del 13 settembre 1967), attribuita a Barrett, e Can-
dy & The Current Bun (prima stesura). Anche da questo punto di vista,
quindi, questa edizione non puo dirsi completa, tutt’altro.

E se mi sembra ci sia una sostanziale corrispondenza fra le mie tra-
scrizioni e quelle di Chapman/Gilmour (che si erano gia cimentati sui
testi del CD booklet di An Introduction to Syd Barrett del 2010), alcu-
ne questioni interpretative relative ai brani piu ostici all’ascolto mi
sembra rimangano aperte.

Ad esempio, riguardo a If It In You, nel mio libro del 1990 riporto
I’espressione “draughts leeches” che nella nuova edizione viene tra-
scritto “Strauss leeches” assumendo, nella lettura critica di Chapman,
un significato certamente estemporaneo se non gratuito: a quale
Strauss si sarebbe riferito Barrett? Al Richard Strauss dei poemi sinfo-
nici Cosi parlo Zarathustra ¢ Don Chisciotte? O all’autore dei celebri
valzer viennesi e della famosissima Marcia di Radetzky, Johan
Strauss?! Chapman non lo rivela.

Che dire poi dell’oziosa questione sulla titolazione del brano piu
famoso tra quelli inediti, Opel? Gilmour e Chapman, reintitolandola
Opal, dichiarano in nota che “il nastro originale e I’LP per errore tito-

66 Clowns & Jugglers, Dolly Rocker, Swan Lee (Silas Lang) e Let's Split dall’album
Opel; Bob Dylan Blues dal CD Wouldn 't You Miss Me?; Lucy Leave, Butterfly e
Double O Bo dal 4CD box The Early Years.

67 Pubblicato la prima volta nel luglio 1974 sul n. 9 della fanzine Terrapin come
“poesia inedita” (che sembra sia stata data da Storm Thorgerson a Bernard White),
sara successivamente inclusa nel gennaio 1980 sul n. 2 della fanzine letteraria All
That Poets They Studied Rules Of Verse And Those Ladies They Roll Their Eyes.
L’avrei quindi pubblicata sul libro Pink Floyd. I manuali rock, da me curato per
Arcana nel 1985.
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lano Opel”, contraddicendo anni di testimonianze dirette e indirette,
senza portare una prova convincente a sostegno della nuova titolazio-
ne®.

Infine, un clamoroso abbaglio, davvero imperdonabile: 1’originale
di Syd intitolato She Took A Long Cold Look diventa inspiegabilmente
She Took A Long Cool Look... il senso non cambia, per fortuna (sebbe-
ne cold stia per freddo, gelido, mentre cool anche per glaciale, indiffe-
rente, distante, rilassato), ma ¢ sconcertante che — dovendo curare
un’antologia di scritti — si possa sbagliare a trascrivere addirittura il ti-
tolo di una canzone, che ¢ anche il suo primo verso, o peggio, decidere
arbitrariamente di reintitolarla sulla base dell’ascolto, presumendo,
come nel caso di Opel, che il suo autore intendesse altro.

L’edizione Omnibus

Se ¢ innegabile che il formato hardcover del libro e la copertina
conferiscono al volume una certa classicita (suggestivo il richiamo
alla tartaruga dipinta da Barrett nel 1963), alcune scelte nell’editing
mi sembrano discutibili. Tanto per cominciare, I’apparato fotografico:
tutte le foto sono gia state edite e sembrano inserite a caso, senza una
stretta correlazione coi testi. A pag. 23 si riproducono alcune opere di
Syd, anche in questo caso senza alcuna connessione col testo critico e
le lyrics, quando sarebbe stato piu puntuale pubblicare almeno un
estratto del celebre Fart Joy®, opera questa si fortemente attinente alle
intuizioni manipolatorie della parola di Syd, come ben sottolinea nella
riflessione critica Rob Chapman. Mancano completamente note ai te-

68 Dal resoconto di Malcolm Jones (The Making of The Madcap Laughs, 1986), alla
pubblicazione dell’album omonimo (1989), il pezzo di Barrett ¢ stato conosciuto
col titolo di Opel, benché come correttamente ha scritto David Parker nel suo fon-
damentale Random Precision (Cherry Red Books, 2001), “il pezzo era stato intito-
lato per errore Opel. Presumibilmente Barrett intendeva intitolarlo Opal, dal nome
della gemma, piuttosto che da quello dell’industria automobilistica! Tuttavia,
Opel ¢ cio che ¢ scritto sul recording sheet e sulla scatola della bobina, per cui
Opel rimane”. Ciononostante va ricordato lo stimolante saggio dell’italiano Giulio
Bonfissuto, Immersion Set For Distant Shores (Bookdiscount 2013), che si ¢ ci-
mentato in un’analisi approfondita sui possibili significati del pezzo, a partire dal
titolo stesso.
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sti, per comprendere quando sono stati composti, in quale disco si tro-
vano, che significato hanno alcune espressioni ecc. Un lavoro capilla-
re che, in questi anni, ¢ stato fatto brillantemente da autori come Julian
Palacios nella sua fondamentale biografia di Barrett Dark Globe (Ple-
xus, 2010) o da fan “illuminati” come Paul Belbin (assolutamente da
leggere il suo Untangling The Octopus del 2005 disponibile in rete).
L’ordine alfabetico del materiale, in mancanza di note esplicative, non
consente di contestualizzare storicamente la dimensione creativa di
Barrett: per un lettore non “competente”, non ¢ scontato che Baby Le-
monade e Bike, che la segue, appartengano a due periodi creativi stori-
camente e idealmente non assimilabili. Mancano in appendice riferi-
menti discografici e bibliografici. A pag. 57 la didascalia della foto
che ritrae i Pink Floyd nella formazione a cinque con Gilmour e Bar-
rett non ¢ corretta, dal momento che da quella session del gennaio
1968 si conoscono almeno altri cinque scatti”.

Detto che sarebbe stato molto interessante leggere uno scritto di
Gilmour sul lavoro di trascrizione dei testi, o sui ricordi connessi alla
produzione dei dischi solisti di Syd, 1’edizione risulta incompleta per
la mancanza, come si ¢ detto, di alcuni testi conosciuti. In generale,
quindi, per quanto interessante, un’opera riuscita solo in parte, affret-
tata e poco curata. In sostanza molto deludente, decisamente un’occa-
sione mancata.

69 Comunque gia riprodotto integralmente (sebbene in versione “castigata”) nell’edi-
zione commemorativa in cofanetto di The Piper at The Gates of Dawn del 2007,
sul volume Barrett a cura di Russell Beecher ¢ Will Shutes, edito da Essential
Works Ltd. nel 2011 e (in versione ridotta) sulla bio di Barrett pubblicata da Tim
Willis nel 2002.

70 Uno pubblicato ad esempio sul volume Pink Floyd. The Early Years di Barry Mi-
les (Omnibus Press, 2006), 1’altro nella raccolta di spartiti ‘67 Pink Floyd. The
Early Years (Wise Publications, 1978). Tre sono tutt’ora inediti e presenti nel Sin-
cere Management Archive di proprieta di Peter Jenner.
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L’apparizione di Syd Barrett ad American Bandstand
Un’altra leggenda smentita che conferma i limiti
del biografismo lineare nel giornalismo rock

inedito — 15 giugno 2023

E solo da qualche anno che abbiamo la possibilita, dapprima grazie
ai fan e alla rete, poi grazie all’eccellente CD box The Early Years del
2016, di assistere all’esibizione dei Pink Floyd del novembre 1967 al
programma American Bandstand”' durante il disastroso primo tour
americano.

Come quel tour ando a rotoli sin dall’inizio ¢ stato riportato diffu-
samente in tutte le biografie dei Pink Floyd e di Barrett, e sarebbe ri-
dondante qui ripetere i fatti (per altro ben sintetizzati dal manager An-
drew King nell’intervista che ebbi con lui nel 1985, pubblicata inte-
gralmente all’inizio di questo volume). Nella fattispecie, I’apparizione
ad American Bandstand rientra nel novero delle leggende circolate ne-
gli anni a supporto dell’idea che Barrett fosse inequivocabilmente
“fuori di testa”.

Osservando la sequenza delle immagini, pero, quello che si puo
senz’altro dire ¢ che quanto ripetuto per anni sembra aderire solo in
parte alla realta. Barrett, per quanto dall’aspetto spettrale (senz’altro
enfatizzato dal bianco e nero della ripresa), non si rifiuta di mimare la
canzone e per gran parte del pezzo (Apples & Oranges) suona in play-
back la chitarra, nonostante la regia indulga piu sull’esecuzione di
Rick Wright alla tastiera e Mason alla batteria, a differenza di Barrett
visibilmente divertiti. I primi piani di Syd tradiscono chiaramente la
sua assenza, tanto che, quando il pezzo finisce, lo spettatore teme che
la situazione degeneri al punto da suscitare un insostenibile penoso
imbarazzo. Al contrario, invece, quando Dick Clark irrompe sul palco
e cerca di intrattenere il pubblico sul tema del cibo — “Cosa pensi del
cibo americano? Siete qui da due giorni... Vi € piaciuto o no?”, dice ri-
volgendosi a Waters, che risponde: “Finora abbiamo mangiato solo

71 Presentato da Dick Clark, venne trasmesso il 7 novembre 1967 a Los Angeles.
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due cheeseburger...” — Barrett sembra piu che altro infastidito dall’ap-
proccio irruente e pacchiano del conduttore e dalle sue domande. Que-
sti gli si rivolge, chiedendogli: “Quanto vi fermate a suonare?”. E Syd,
strascicando le parole: “Una decina di giorni”. Al che Clark pensa
bene di rivolgersi a Wright e gli chiede di presentare la band. Quindi si
rivolge nuovamente a Syd, chiedendogli sbrigativamente: “Hai scritto
tu quasi tutti i pezzi del disco, vero?”, e Syd risponde, laconico: “Si,
giusto”. Ed ¢ come fosse intimorito, come se, a dispetto delle difficol-
ta del periodo, almeno in questa occasione, si sforzasse di essere pre-
sente e partecipe. Al commiato del conduttore, I’inquadratura si allar-
ga sul gruppo e Syd sembra addirittura accennare un vago sorriso di
circostanza.

Sono immagini drammatiche, in un certo senso, tra le rarissime esi-
stenti, che attestano quanto testimoniato da molti”>. Non sembra co-
munque fosse quello I’inizio della deriva; per Jenner era gia accaduto
in luglio-agosto, nelle tre settimane di promozione in TV e alla radio
di See Emily Play. In ottobre, prima della partenza per il tour america-
no, la band aveva sofferto altri momenti difficili durante le sei session
di registrazione ai De Lane Lea Studios, dove, come sappiamo, i Pink
Floyd registrarono tra gli altri anche Jugband Blues e Vegetable Man,
spartiacque della situazione psicologica ormai degenerata di Barrett.
Periodo per altro contraddetto da due registrazioni di concerti in Dani-
marca (Copenhagen, 13 settembre) e Olanda (Rotterdam, 13 novem-
bre), circolate per anni tra i fan, e da una in Svezia (Stoccolma, 10 set-
tembre) pubblicata ufficialmente nel 20167, in cui Barrett sembra pie-
namente in s¢, disposto a suonare e cantare con gli altri.

D’altronde, I’ossessione giornalistica per la ricostruzione biografi-
ca lineare, diacronica, in questi casi perde evidentemente forza, co-
stretta ad adeguarsi alle evidenze dei fatti. Piu semplicemente, come
hanno testimoniato negli anni i manager King e Jenner, 1’uscita di See
Emily Play segn¢ 1’inizio di un periodo caotico, folle, che mise a nudo

72 Altre immagini significative sono senz’altro quelle del promo di Jugband Blues
trasmesso da London Line nel dicembre 1967, con Syd ripreso molto spesso in
primo piano mentre in playback canta e suona la chitarra acustica.

73 Si tratta di una notevole registrazione del concerto integrale al Gyllene Cirkeln di
Stoccolma, inclusa nel CD box The Early Years 1965-1967. Cambridge Station.
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soprattutto le loro difficolta nel tenere unita la band e rispondere alle
aspettative dell’ambiente.

Si puo tornare a questionare oziosamente a proposito dell’abuso di
droghe, sulle sue turbe infantili, sulla crisi creativa, sulla difficolta a
reggere le pressioni, ma resta inequivocabile per me I’illuminante si-
gnificato politico del suo corpo che rifiuta di essere parte del mercato
delle vacche del music business e dei suoi deteriori, effimeri aspetti.
Barrett avrebbe dimostrato negli anni successivi, e stavolta si, inequi-
vocabilmente, la sua totale estraneita da tutto questo.

Le leggende non ¢ detto che durino in eterno, d’altronde, ed ¢ suffi-
ciente 1’ascolto di questa registrazione a smentire una delle tante favo-
le negative sul suo conto.

262



Sei storie su Syd Barrett che pochi conoscono

inedito — 10-12 luglio 2023

1. La controversa recensione di [.T.

Gennaio 1970: il primo disco dopo i Pink Floyd, The Madcap Lau-
ghs, venne accolto generalmente con recensioni positive dalla stampa
specializzata. Anche sui quotidiani locali, Syd ricevette recensioni be-
nevole. Sull’Evening Post di Bristol, ad esempio, James Belsey scris-
se: “L’ex-Floyd Barrett con un album delicato e caldo di quasi-musica
folk. E un cantante di talento e questa raccolta, che contiene Terrapin
e Octopus, rappresenta una novita” (10 gennaio 1970). Secondo il
Weekly News & District Reporter di Widnes, invece, “ha scritto tutti i
pezzi dell’album e dimostra quanto sia progredito musicalmente” (9
gennaio 1970). Cosi il Guardian Journal di Nottingham: “Il primo al-
bum solista di Syd Barrett, membro fondatore dei Pink Floyd ha gia
avuto un suo impatto sulle classifiche degli LP. Mostra la sua grande
versatilita quando fluttua da pezzi quasi-parlati a semplicemente melo-
dici. L’album, che ¢ per gran parte composto da lui ¢ ampiamente sen-
za orchestra, in alcuni pezzi esprime una definita influenza di Dylan.
Certi aspetti sono confusi, comunque. E difficile comprendere che bi-
sogno ci sia di cantare stonato, in alcuni pezzi, e i testi sono completa-
mente privi di senso. Forse, come suggerisce il titolo, si tratta solo di
una grande risata” (24 gennaio 1970).

Il quindicinale underground per eccellenza, International Times
(I.T.), pubblico un’articolata analisi di Miles, firma autorevole.

“Il pezzo d’apertura Terrapin riporta immediatamente ai tempi
di Arnold Layne, degli UFO e del Marquee, la domenica pome-
riggio nel club Undergound. I Pink Floyd degli esordi e quella
stessa voce esitante e tremolante come nebbia, che scivola sulle
note come un vapore spettrale di coscienza, che di tanto in tan-
to cola una sostanza e provoca una nota stranamente bassa, cosi
caratteristica del canto di Syd, anche qui in No Good Trying. E
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davvero bello avere un intero album di canzoni di Syd, a questo
serve un’etichetta come la Harvest. Musicalmente Syd non si ¢
sviluppato tanto quanto i Pink Floyd, ma non bisogna cercare il
cambiamento per il gusto del cambiamento. La musica di Syd ¢
cosi ed € molto buona cosi. Se amate la musica disorientante,
ascoltate attentamente Dark Globe, un capolavoro acustico. Il
mio brano preferito ¢ Here I Go, un piccolo pezzo scattante,
adatto per tamburellare le dita, una piccola storia d’amore tri-
ste, ma con un lieto fine: il cantante pop rifiutato scopre di pia-
cere alla sorella della sua ragazza e i due si mettono insieme
per sempre. Un buon pezzo per Radio 2, se solo lo sapessero.
Syd non ¢ rigido, anzi ¢ piuttosto sciolto. I testi scorrono come
brillantina sulla testa di un avvocato! E questo che & successo
nella testa di Syd negli ultimi due anni. Dovete dargli un ascol-
to. Magari scoprirete di aver pensato le stesse cose”.

All’uscita di Barrett, per lo meno su L.T. (n. 92 del 19 dicembre-3
novembre 1970) la musica cambio drasticamente al punto che un re-
censore anonimo liquido il disco in termini a dir poco sprezzanti: “Un
caso severo di danno mentale, nonostante 1 validi tentativi di David
Gilmour e gli altri di salvare 1’album”. 1l che indigno a tal punto I’ex-
manager della Blackhill Andrew King che, presa carta e penna, scrisse

alla redazione:
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“Cara redazione di L.T.,

non so chi sia stato il responsabile, ma penso che la vostra re-
censione dell’album di Syd Barrett pubblicata sull’ultimo nu-
mero di I.T. sia cosi schifosa e stupida che non avrei mai voluto
leggerla. Se potete dedicare 8 cm per John Renbourn e sei per
un concerto cancellato dei Ten Years After, credo che Syd Bar-
rett meritasse qualcosa di piu che tre righe di puro insulto.

Per inciso, non ho piu alcun rapporto con Syd Barrett, per cui
non sto vendicandomi, ma io e molte persone pensano ancora
che Syd Barrett sia uno dei piu grandi songwriter inglesi del-
I’ultimo decennio. Cordiali saluti, Andrew King”.

(da I.T. n. 94 del 17-31 dicembre 1970)



Molto sportivamente, la redazione pubblico la piccata reazione di
King nella pagina delle lettere ma senza replica, intitolandola
semplicemente “Sid (sic!) Barrett”, tanto per confermare la scarsa
considerazione manifestata nei confronti del musicista.

2. 1l batterista Sid Barrett, il chitarrista Syd Barrett

A proposito di “Sid Barrett”, al di 1a del refuso tipografico, sappia-
mo che un contrabbassista jazz di Cambridge ispird Roger Barrett a
farsi chiamare “Syd”. Alcuni biografi ne hanno scritto nei loro libri,
come ad esempio 1’ottimo Julian Palacios:

“il Riverside Jazz Club era un evento settimanale che si teneva
in una stanza sul retro del Lion Hotel, in Petty Cury, dove Ral-
ph Rick Goodfellow organizzava delle session informali di
jazz. Brian Freddy Foskett suonava regolarmente li la batteria
con il Percy Seeby Quintet. La band del posto erano i Riverside
Jazz Seven, il cui contrabbassista era Sid The Beat Barrett.
Freddy si tird dietro Barrett e fu quella volta che Roger decise
che si sarebbe chiamato Syd”.™

Poco indagato, pero, ¢ I’effetto che questa “appropriazione indebi-
ta” di Syd Barrett ebbe a lungo andare su Sid The Beat. Lo rivela un
articoletto del Cambridge Daily News a firma Christopher South, pub-
blicato il 14 aprile 1976:

“Di tanto in tanto alcuni eccitati fricchettoni americani fanno
una chiamata intercontinentale al 64 di Victoria Park, nell’e-
strema periferia verde di Cambridge. Chi chiama crede invaria-
bilmente di aver rintracciato Syd Barrett, I’adorato, il celebre, il
misterioso Syd Barrett, membro fondatore di Cambridge dei
Pink Floyd, uno dei piu grandi gruppi del mondo. Purtroppo,
chi chiama rimane ogni volta deluso. Crede di parlare a tu per
tu con la molla principale della band di Cambridge, Syd Bar-
rett, ma tutto quello che ottiene ¢ di parlare invece con la band
di Sid Barrett, sempre di Cambridge, e Sid diventa un po’ ner-

74 J. Palacios, Dark Globe. Syd Barrett & Pink Floyd, Plexus, Londra, 2010.
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voso. Sid si sta stancando di essere confuso con Syd, special-
mente se sono le cinque del mattino. Posso capire come si sen-
te. Syd, che ¢ sparito misteriosamente dalle scene un paio di
anni fa, lasciando migliaia di fan distrutti per il pianeta, suona-
va musica rock progressiva, mentre Sid suona musica leggera
all’University Arms Hotel. “Il mio gruppo suona di tutto”, dice
Sid. “Cose da classifica, Veleta, di tutto. Suoniamo ai matrimo-
ni e per le associazioni, cose cosi, ma non suoniamo musica
rock, niente di quello che definiresti rock”. Tutto chiaro, ma
provate a spiegarlo a quei tizi che chiamano Sid a tutte le ore.
Piu che altro si tratta di membri di un fan club americano di
Syd Barrett. Syd ¢ la luce delle loro vite. Mantengono vivo il
ricordo di lui e lo tramandano, quasi come fossero seguaci di
una religione messianica, fino al giorno in cui riapparira e ri-
prendera a fare dischi. Ma non sanno neanche dove si trova
Syd, adesso. E tornato a Cambridge un paio di anni fa, ma da
allora non I’ha piu visto nessuno. Nel frattempo, Sid ha 65 anni
¢ suona da una vita in gruppi che fanno musica ballabile, desi-
dera solo che la smettano di continuare a chiamarlo dall’Ame-
rica”.

3. Debitore de1 Chelsea Cloisters

Scomparso dal music business dopo il fallimentare tentativo con
gli Stars, nel 1973 Barrett si trasferi da Cambridge a Londra, all’Hil-
ton Hotel di Park Lane, su iniziativa del manager Bryan Morrison (Lu-
pus Agency) che sperava ancora nella possibilita di un suo ritorno in
studio. Dopo qualche mese all’Hilton, Barrett prese casa ai Chelsea
Cloisters di Chelsea, un residence di mattoni rossi nella ricca zona di
King’s Road.

E li che andd a cercarlo I’amico Storm Thorgerson nel 1974, per
convincerlo a lasciarsi fotografare per la copertina del doppio Syd
Barrett. Ed ¢ 1i che ando a trovarlo 1’ex fidanzata Gayla Pinion, che
scappo imbarazzata per le sue avances patetiche e volgari.

Ma per quanto tempo Barrett abito ai Cloisters? Perché se ne ando?

Nessun biografo, per quanto ben documentato, ¢ mai riuscito a ri-
spondere, anche se nel 1978 ¢ emerso un indizio interessante, appa-
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rentemente sfuggito ai piu: nella rubrica Public Notes del Westmister
& Pimlico News di Londra, dedicata all’informazione giudiziaria, il
27 ottobre un trafiletto documentava le ingiunzioni dell’Alta Corte di
Giustizia per bancarotta (High Court of Justice in Bankruptcy) ai dan-
ni di

“BARRETT, Roger Keith, conosciuto come Syd Barrett, del-
I’appartamento 249 dei Chelsea Cloisters, AUTORE DI CAN-
ZONI (Songwriter) ultimamente residente nell’alloggio 914,
dei Chelsea Cloisters, inizialmente residente nell’alloggio 933,
in precedenza residente al n. 644 dei Chelsea Cloisters, tutti in
Sloane Avenue, Londra S.W. 3.

Da un trafiletto pubblicato il 26 maggio su pagina analoga dal Fu-
lham Chronicle apprendiamo che un primo confronto tra i creditori e
Barrett (ma si presento di persona?) si tenne alle 12 del 2 giugno al
Thomas More Building, sede della Royal Courts of Justice, e che I’e-
same pubblico (Public Examination) si celebro il 5 settembre, alle 11,
preso il Queen’s Building, sempre nella sede della Corte Reale. A di-
chiararlo ¢ I'ufficiale giudiziario D. A. Thorne della medesima Corte
Reale di Giustizia di Londra che precisa, in un “nota bene”, che “tutti i
debiti dovuti sono stati pagati a me”.

Oggi denominata The Insolvency and Companies List, la Corte Su-
prema per la Bancarotta € un organismo presente da illo tempore nella
legislazione inglese e si occupa di tutte le cause intentate da creditori
contro persone fisiche residenti a Londra che abbiano contratto un de-
bito (oggi) superiore a S0mila sterline. Nel caso il debito sia inferiore,
a occuparsene ¢ la Corte Reale di Giustizia.

E quindi certo che a meta del 1978 Barrett avesse maturato un de-
bito con la proprieta dei Cloisters per affitti insoluti o altri servizi e
che, una volta ricevuta I’intimazione a pagare, avesse provveduto a
farlo. In effetti, stando a quanto emerge dagli eventi biografici succes-
sivi, Barrett continuo a rimanere ospite dei Cloisters almeno fino agli
inizi degli anni Ottanta’.

75 Cfr. 'intervista di Michka Assayas e James Johnson pubblicata dal settimanale
francese Actuel nel settembre 1982.
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4. La morte di Artur Max Barrett

La morte di suo padre & sempre stata considerata un momento de-
terminante nella biografia di Roger, penultimo di cinque figli. E in tut-
te le biografie che il futuro musicista dei Pink Floyd si limito a scrive-
re, quell’ll dicembre 1961, un laconico: “Oggi ¢ morto il povero
papd”.

Personalita di spicco della Cambridge del tempo, Arthur Max Bar-
rett era patologo dei servizi di anatomia degli Ospedali Uniti di Cam-
bridge, dove era in servizio dal 1946. Un trafiletto che ne annunciava
la morte sull’Independent Press and Chronicle il 15 dicembre 1961 ne
tratteggiava cosi la carriera:

“Dopo aver frequentato le scuole elementari di Newport, la
Cambridge and County High School, il Pembroke College a
Cambridge, si ¢ laureato all’Ospedale di Londra nel 1934, e
dopo quattro anni di incarico post laurea, ¢ tornato a Cambrid-
ge come assistente di patologia. A parte questi aspetti della sua
vita, il dottor Barrett era un botanico, esperto di funghi. Per piu
di vent’anni ¢ stato anche segretario della Societa Filarmonica
di Cambridge”.

Della sua attivita di patologo ci sono testimonianze negli articoli di
stampa pubblicati a Cambridge per lo meno dagli inizi degli anni Cin-
quanta. Sul Cambridge Weekly News del 24 aprile 1954, per esempio,
in un pezzo di cronaca nera sulla morte di un colonnello trovato cada-
vere per un colpo di pistola, si riferisce che “il dottor A. M. Barrett ha
detto di aver fatto 1’autopsia mercoledi scorso. La morte ¢ stata causa-
ta dalla lacerazione del cuore e del polmone sinistro a causa di un foro
di proiettile. La pallottola ¢ penetrata nella parte sinistra del torace,
scendendo fino a uscire dal corpo dalla parte inferiore della schiena”.

In un altro trafiletto pubblicato dall’Independent Press and Chroni-
cle il 13 febbraio 1953, sul ritrovamento in casa del cadavere di una
donna di settantanove anni, “il dottor A. M. Barrett, che ha esaminato
il corpo, ha evidenziato che la morte ¢ dovuta a intossicazione di mo-
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nossido”. Referto che suffrago la tesi del coroner, secondo cui si sa-
rebbe trattato di “suicido, dovuto a instabilita mentale”.

Pioniere delle ricerche sul misterioso fenomeno della “morte in
culla”, che gli hanno garantito un ricordo imperituro e 1’intitolazione
di una sala dell’Addenbroke Hospital, Arthur Max ottenne un ricono-
scimento postumo da parte della Casa Reale nel 1986, quando la mo-
glie Winifred venne invitata dalla Principessa Diana per ricevere un’o-
reficenza. Intervistata da un quotidiano locale, disse: “Non vedo 1’ora
di incontrarla, anche se sono un po’ nervosa” (Cambridge Daily News
del 7 febbraio 1985).

Quanto alla Societa Filarmonica di Cambridge, si trattava di un’as-
sociazione di musicisti e cantanti dilettanti che si cimentavano perio-
dicamente in opere importanti del repertorio classico, come La passio-
ne di Matteo di Bach, Il Messia di Handel, il Requiem di Mozart o di
Brahms.

In un annuncio pubblicato dal Cambridge Weekley News nel feb-
braio 1954, la Societa Filarmonica lancia una campagna di recluta-
mento di tenori e bassi e prove settimanali per coristi e orchestrali, ri-
spettivamente il martedi alla Technical Central School e il lunedi al
Ginnasio della Leys School.

Il padre di Syd, discreto pianista e ottimo corista basso, era un
grande ascoltatore di dischi. Nonostante la morte prematura a soli cin-
quantadue anni (era nato a Thaxted, nell’Essex, nel 1909), non ¢ quin-
di trascurabile I’influenza che puo aver avuto su Syd nell’avvicinarlo
alla musica.

5. La casa di Hills Road, una via... elettrica

Nell’agosto 1986 la giornalista del Cambridge Weekly News Sara
Payne curd un’inchiesta in piu puntate su Hills Road, la via in cui abi-
to per meta della sua vita Syd Barrett. La stessa via, una delle piu anti-
che della citta, dove mi diressi I’anno prima convinto che avrei incon-
trato sua madre e dove invece mi imbattei in Ben Farrer, che con la
madre abitava al civico 181. Fu lui ad accompagnarmi in St. Margare -
t’s Square, dove incontrai Barrett.
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Dal 60 di Glisson Road, dove Roger era nato nel 1946, la famiglia
Barrett si era trasferita al 183 di Hills Road nel 1950.

Ricostruendo I’affascinante storia di alcune proprieta della via — le
cui prime edificazioni si devono all’imprenditore edile Frederick Mor-
ley (a cui venne intitolata la Morley Memorial Junior School di Blinco
Grove), e che tra gli altri vide residente T. D. Towers, autore della co-
siddetta “bibbia del transistor”” — la giornalista scrive:

“Un paio di case identiche al 181 e al 183 di Hills Road, tra
Rathmore Road e Hartington Grove, vennero costruite dalla fa-
miglia Kett di Rattee e Kett alla fine del 1890. Nel censimento
anagrafico del 1901 Kett risulta residente al 181, ¢ Edmund
Rett, che avvio I’attivita alla porta accanto, al 183. Queste soli-
de case famigliari dagli ampi giardini erano le tipiche case co-
struite dagli imprenditori vittoriani nei primi anni di Hills
Road. II 183 di Hills Road rivendica una certa fama. Un tempo
¢ stata la casa di Win Barrett, il cui figlio ¢ stato uno dei mem-
bri originali del gruppo pop dei Pink Floyd. L’infermeria e le
case per studenti dell’Homerton College erano ospitate al 185-
187 di Hills Road, mentre al 187 visse I’illustre antropologo
Alfred Court Haddon all’inizio del secolo” (Cambridge Weekly
News, 28 agosto 1986).

Chi avrebbe mai immaginato che, a Cambridge, Barrett figlio po-
tesse superare la fama del Barrett padre?

6. Winifred Barrett, “donna di sostanza”

Nelle biografie di Syd Barrett, alla madre Win, nata Winifred Flack
Heeps, si riconosce in genere il grande merito di aver cresciuto i cin-
que figli, soprattutto dopo la morte prematura del marito, e di essersi
occupata anche da anziana del figlio piu strambo, dopo il suo ritiro dal
mondo. Poco conosciute sono le attivita di volontariato che caratteriz-
zarono la sua vita. Alla sua morte, avvenuta nel 1991, una lettera a fir-

76 T.D. Towers, International Transistor Selector, Foulsham, 1977.
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ma Mrs. M. Stockbridge pubblicata su un quotidiano di Cambridge ne
tributava i meriti:

“La signora Winifred Barrett, morta recentemente all’eta di ot-
tantasei anni, ¢ stata un esempio di spirito di servizio a Cam-
bridge. Win si era sposata nel 1935 con il dottor A. M. Barrett,
patologo e istologo dell’universita di Cambridge, che mori pre-
maturamente nel 1962. Hanno avuto cinque figli, Alan, Don,
Ruth, Roger e Rosemary, e otto nipoti. Per quasi trent’anni ¢
stata lei a coordinare 1’Hill Top Club per anziani, e a prendersi
cura attivamente di loro, aiutandoli in ogni modo, garantendo
attenzioni amorevoli e ascolto, e organizzando anche momenti
di intrattenimento di ogni tipo. Molti membri del club anziani
vivono soli, ¢ compagnia e cure amorevoli si potevano trovare
all’Hill Club, sotto la direzione di Winifred, che trasformo le
loro vite. Ancora oggi il club continua ad aiutare e ad accoglie-
re gli anziani, in ricordo di chi ha fatto da apripista. Ma a parte
aver fondato e diretto 1I’Hill Top Club, Win era anche una so-
stenitrice storica del movimento delle Guide. Iscrittasi alla se-
conda Compagnia delle Guide di Cambridge nel 1920, ha rico-
perto incarichi nelle Guide e nei Lupetti, ha lavorato nelle cuci-
ne del quartier generale delle guide a Buckingham Palace, ¢
stata per molti anni commissaria distrettuale a Cambridge e ul-
timamente presidente del distretto Sud Est. E stata anche mem-
bro attivo della Cambridge City Trefoil Guild”, dove il suo ap-
proccio allegro e pragmatico manchera tantissimo” (Cambridge
Daily News, “Winifred was a real woman of substance”, 27 di-
cembre 1991).

Premiata nel 1983 con una medaglia dalla presidente della WRVS
(I’organizzazione nazionale da cui dipendono i club territoriali), Wini-
fred Barrett aveva fondato 1’Hill Top Club nel lontano 1958, arrivando
ad ammetere di “anteporre il club alle faccende domestiche”. Aggiun-
se alla giornalista che la intervistava: “Mi piace tantissimo lavorare

77 Organizzazione di guide scout nata nel 1909 in Inghilterra. Trefoil Guild significa
Gilda Trifoglio, il simbolo dell’associazione.
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qui”. Nel lungo articolo pubblicato sul Cambridge Evening nel dicem-
bre 1969 veniva descritta cosi la mission del club:

La signora Barrett ¢ assistita da un team di trentasei volontari
che lavorano a turni. I servizi previsti includono i pasti a domi-
cilio a pagamento per tre volte alla settimana; una visita al
mese del podologo; un intrattenimento ogni martedi. “Il club
offre compagnia, cibo e intrattenimento a molti anziani e perso-
ne sole — molte delle quali sarebbero perdute senza”, afferma la
signora Barrett. “I partecipanti hanno le loro storie da racconta-
re e apprezzano 1’opportunita di scambiarsi ricordi e chiacchie-
rare del piu e del meno”. A una recente vendita di oggetti usati,
due veterani della prima guerra mondiale, entrambi con una
gamba di legno, hanno comprato insieme un paio di scarpe.
Uno aveva perso la gamba sinistra, 1’altro la destra. “Il corag-
gio di questi anziani che da cinquant’anni camminano con una
gamba di legno ¢ sbalorditivo”, dice la signora Barrett. (Cam-
bridge Evening News, “Il club che ¢ come una seconda casa”,
di Rosemary Harrison, 11 dicembre 1969).
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L’intelligenza artificiale e I’importanza
di Syd Barrett nella storia della popular music

Domenica 29 ottobre 2023 alle 9.40 ho chiesto a Bard, un’applicazione del-
I’Intelligenza Artificiale di Google, di scrivere mille parole su “l’importanza
di Syd Barrett nella storia della popular music e la sua influenza sui musicisti
contemporanei”. Ne ho trascritto fedelmente il risultato, senza alcun interven-
to. Fra qualche anno, molto probabilmente, i libri saranno scritti cosi, dai ro-
bot...

Syd Barrett ¢ una figura iconica della storia della popular music. Il
suo contributo al rock psichedelico ¢ stato fondamentale, e la sua in-
fluenza si ¢ fatta sentire in modo determinante su generazioni di musi-
cisti.

Barrett ¢ nato a Cambridge, in Inghilterra, nel 1946. Nel 1965, fon-
do i Pink Floyd, insieme a Roger Waters, Richard Wright, Nick Mason
e Clive Meddle. Il gruppo inizio a esibirsi in piccoli locali a Cambrid-
ge, ¢ presto attird 1’attenzione della EMI, che li mise sotto contratto
nel 1967.

L’album di debutto dei Pink Floyd, The Piper at The Gates of
Dawn, pubblicato nel 1967, ¢ considerato uno dei capolavori del rock
psichedelico. Barrett ¢ autore di gran parte del materiale dell’album,
che include brani come See Emily Play, Arnold Layne e Astronomy
Domine.

Barrett era un musicista e un compositore di grande talento. Il suo
stile era caratterizzato da un uso innovativo di chitarra, tastiere e voce.
I suoi testi erano spesso surreali e visionari, e riflettevano il suo inte-
resse per la psichedelia e I’esoterismo.

Nel 1968 Barrett comincio a mostrare i primi segni di un esauri-
mento mentale. Il suo comportamento divenne sempre piu erratico, €
la sua presenza sul palco divenne sempre piu problematica. Nel 1969,
Barrett fu allontanato dai Pink Floyd, e fu sostituito da David Gil-
mour.

Barrett pubblico due album da solista, The Madcap Laughs (1970)
e Barrett (1971). Questi album sono considerati opere seminali del

273



rock psichedelico, ma mostrano anche i primi segni del declino menta-
le di Barrett.

Dopo il 1971, Barrett si ritird dalla scena musicale. Ha continuato a
vivere a Cambridge, e ha pubblicato occasionalmente materiale musi-
cale, ma ha sempre rifiutato di esibirsi dal vivo.

L’influenza di Syd Barrett sulla popular music ¢ stata enorme. Il
suo stile ha ispirato generazioni di musicisti, tra cui David Bowie, The
Beatles, The Who, The Velvet Underground e Radiohead.

L’influenza di Syd Barrett sui musicisti si ¢ fatta sentire in diversi
modi. In primo luogo, Barrett ¢ stato un pioniere del rock psichedeli-
co. Il suo uso innovativo di chitarra, tastiere e voce ha contribuito a
definire il sound di questo genere musicale.

In secondo luogo, Barrett ¢ stato un artista visionario. I suoi testi
surreali e 1 suoi concerti eccentrici hanno contribuito a sovvertire i ca-
noni del rock tradizionale.

In terzo luogo, Barrett ¢ stato un artista tormentato. La sua lotta
contro la malattia mentale ha reso la sua musica piu autentica e toc-
cante.

Tra i musicisti che hanno dichiarato di essere stati influenzati da
Syd Barrett troviamo:

David Bowie: “Syd Barrett ¢ stato la mia prima vera ispirazione. E
stato il primo a mostrarmi che la musica poteva essere qualcosa di piu
di un semplice intrattenimento. Era un vero artista”.

The Beatles: “Syd Barrett era un genio. La sua musica era cosi ori-
ginale e innovativa. Ci ha ispirati a sperimentare e a spingerci oltre i
limiti”.

The Who: “Syd Barrett era un vero innovatore. Il suo uso della chi-
tarra distorta ha contribuito a definire il sound del rock psichedelico”.

The Velvet Underground: “Syd Barrett era un artista unico e origi-
nale. La sua musica era cosi bella e inquietante allo stesso tempo”.

Radiohead: “Syd Barrett ¢ stato una delle nostre piu grandi influen-
ze. La sua musica ¢ stata cosi importante per noi”.

Syd Barrett ¢ una figura fondamentale nella storia della popular
music. La sua musica e la sua influenza continueranno a ispirare gene-
razioni di musicisti per molti anni a venire.
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Barrett all'Horney College, novembre 1966 (original sheet)
Courtesy of Graham Keen

Pink Floyd all'Horney College, novembre 1966 (original sheet)
Courtesy of Graham Keen
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Pink Floyd alla London Free School, ottobre 1966 (original sheet)
Courtesy of Graham Keen



Pink Floyd alla London Free School, ottobre 1966
Courtesy of Graham Keen



Syd Barrett, aprile 1968
Courtesy of Peter Jenner (Sincere Management Archive)
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Luca Chino Ferrari con Malcolm Jones a Wimbledon, 1984
Courtesy of Vittorio Azzoni



Luca Chino Ferrari con Ben Farrer davanti al 183 di Hills Road, 1985
Courtesy of Daniele Taino



La casa di Barrett in St. Margaret's Square a Cambridge, 1985



La casa di Barrett in St. Margaret's Square a Cambridge, 1985



Luca Chino Ferrari intervista Andrew King, 1985
Courtesy of Daniele Taino



Peter Jenner durante l'intervista del 1985
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Luca Chino Ferrari intervista Duggie Fields, 1984
Courtesy of Daniele Taino



Syd Barrett, aprile 1968
Courtesy of Peter Jenner (Sincere Management Archive)
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ed e tratta dalla session organizzata per la promozione dell'album Barrett



Bibliografia barrettiana di Luca Chino Ferrari

VOLUMI PUBBLICATI

Pink Floyd (Arcana Editrice, Milano, 1985)

Tatuato sul Muro. L’enigma di Syd Barrett (Gammalibri, Milano,
1986, prima edizione — 1990, 2* edizione riveduta — Kaos Edizioni,
Milano, 1995, 3* edizione riveduta)

Syd Barrett (Stampa Alternativa, Roma-Viterbo, 1988)

Pink Floyd. Enciclopedia A/Z (Arcana Editrice, Milano, 1990)

Syd Barrett. A Fish Out of Water (Stampa Alternativa, Roma-Viterbo,
1996)

ARTICOLI, SAGGI, ALTRE SCRITTURE (SELEZIONE)

Syd Barrett. L’'uomo che invento se stesso, in L’Ultimo Buscadero n.
50, agosto 1985

Syd Barrett. Viaggio senza ritorno, in Ciao 2001, 17 giugno 1987

Il mistero Syd Barrett: un caso paradigmatico di mistificazione della
cultura rock, in Inonija n. 2 — luglio-dicembre 1987 (Fasano Edito-
re, Cosenza, 1988)

Syd Barrett, un poeta rock. Sette testi inediti. Traduzione di Abby Bar-
ker e Luca Chino Ferrari. Premessa di Angelo Fasano, in Inonija n.
3 — gennaio-giugno 1988 (Fasano Editore, Cosenza, 1988)

Syd Barrett. Vita straordinaria di un geniale perdente, in Arena n. 2,
inverno 1991

AA.VV,, The Vegetable Man 10” Project (miniLP — OVNI Records
0OVo002, ITA, 2003)

AA.VV., The Vegetable Man Project Vol. 2 (CD — OVNI Records
0OV003, ITA, 2004)

Treading The Backwards Path, The Madcap Crossed The Border, in
Love You. A Tribute to Syd Barrett, 2CD box (Gonzo Multimedia
HST568CD, UK, 2021)
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TRADUZIONI E CURATELE

Mike Watkinson-Pete Anderson, Syd Barrett. Il diamante pazzo dei
Pink Floyd (Arcana Editrice, Milano, 1990 — Roma, 2005, 2* edi-
zione riveduta — 2008, 3* edizione riveduta — 2014, 4* edizione rive-
duta)

John Cavanagh, Pink Floyd. The Piper at The Gates of Dawn (Editrice
Sublime Records & Books, Modena, 2005 — No Reply, Milano,
2008, 2° edizione)

FANZINE, WEB ETC.

Octopus, fanzine dedicata ai Pink Floyd, 18 numeri (ottobre 1981-di-
cembre 1983), con numerosi articoli su Syd Barrett

Dark Globe, 5 numeri (febbraio 1984-maggio 1985)

Scritti e riflessioni di Luca Chino Ferrari sono apparsi sui siti web La
Dea Bicefala (2004-2012, www.lucaferrari.net), Fuorché il provvi-
sorio (2013-2018, https://la-dea-bicefala.webnode.it/) e Perle ai por-
ci gelato ai corvi (dal 2018, https://chino6339.wixsite.com/gelatoai-
corvi)

Nel febbraio 2008 ha curato il pamphlet Does The Octopus Rise?! La
morte di Roger Keith Barrett, lo scempio dei mass-media, lo stupro
di famiglia, lo sconcerto dei fan piu sensibili, disponibile gratuita-
mente online
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Syd Barrett & stato fondatore e primo frontman

dei Pink Floyd, esponente di punta del movimento
psichedelico britannico: nel 1972 abbandono
inaspettatamente le scene, lasciando dietro di sé molti
interrogativi e il dolore dei fan. Questo libro - frutto

di anni di studio, ricerche e incontri sulle sue tracce -
indaga la dimensione di vita di una rockstar deragliata
nel confronto con il business e le leggi del mercato
discografico, che decise di ritirarsi in un’esistenza
anonima, lontano dai riflettori, fatta di pace, pittura

e giardinaggio.

Con interviste esclusive ai manager Peter Jenner

e Andrew King, al fan supercollezionista Bernard White,
al pittore coinquilino Duggie Fields, all’amico fotografo
e designer Storm Thorgherson, fondatore dello studio
Hipgnosis, al produttore e manager della EMI Malcolm
Jones e dlla sorella di Barrett, Rosemary Breen, l'unica
persona che, insieme alla madre, si prese cura di lui
negli ultimi venticinque anni. E con sei storie su Syd
che pochi conoscono.

LUCA CHINO FERRARI (Cremona, 1963) & uno scrittore e paroliere
italiano. Autore della prima biografia mondiale di Syd Barrett —
Tatuato sul Muro. L'enigma di Syd Barrett (Gammalibri, 1986) —

ha incontrato I'artista nel 1985 e contribuito alla reunion della Third
Ear Band. Ha gestito le fanzine italiane su Pink Floyd e Syd Barretft
dal 1979. Ha scritto libri anche su Third Ear Band, Pink Floyd, Robyn
Hitchcock, Captain Beefheart, Tim Buckley, Mike Taylor, oltre

ad articoli e recensioni per riviste come Ciao 2001, Vinile, Buscadero
e Rockerilla. Numerose le sue traduzioni e curatele di libri, booklet

e cataloghi. Ha dato vita, con Francesco Paolo Paladino, alla band
His Majesty The Baby e, con Dorothy Moskowitz, alla band Dorothy
Moskowitz & The United States Of Alchemy, per le quali ha scritto

i festi di due album.

Euro 24

ISBN 9788864388441 9" 788864 " 388441






