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Introduzione
di Gianluca Rizzo

Questo volume si deve all’attività del Centro Studi Emilio Villa –
Emilio  Villa  International  Research  Center,1 nato  ufficialmente  nel
2023, dopo una gestazione durata quasi tre anni. Nell’autunno del 2020,
mentre il mondo fronteggiava con sempre meno ottimismo una pande-
mia che non accennava ad attenuarsi, un manipolo di studiosi ed esti-
matori dell’opera multiforme e plurivoca di Villa sparsi in tutto il mon-
do si riuniva, virtualmente, col progetto di restituire questo artista al pa-
norama internazionale delle scritture d’avanguardia. In appena due anni
o poco più, colleghi provenienti dal Brasile, dagli USA, dalla Gran Bre-
tagna, dalla Germania e dal Giappone, oltre che dall’Italia, capitanati da
Stefano Colangelo (Università di Bologna) e da chi scrive (Colby Col-
lege), sono riusciti nel compito quasi impossibile di riconciliare ben 10
burocrazie accademiche distinte (tante erano le università di  apparte-
nenza dei soci fondatori). Mi pare che le circostanze appena descritte
offrano tutti gli elementi per intessere un mito di fondazione degno dei
più longevi e prestigiosi istituti di ricerca, con tanto di significati alle-
gorici e lezioni di vita, specialmente se si considereranno i tempi strani
e autoritari che gli hanno fatto da sfondo. 

Fra i primi risultati tangibili e pubblici dei lavori del Centro, a quel
punto non ancora ufficialmente “nato”, c’è stata l’organizzazione di due
panel e una tavola rotonda in occasione dell’appuntamento annuale del-
l’AAIS, che si è tenuto a Bologna fra il 29 maggio e il 1 giugno 2022
(preceduto da una porzione online, organizzata fra il 12 e il 15 maggio).
Il panel di Bologna era intitolato “Emilio Villa and International Avant-
Gardes”, e la tavola rotonda “Per la costruzione di un Centro Interna-
zionale di Studi su Emilio Villa”. Online, invece, si è parlato di “Il con-
tinente involontario. Emilio Villa in Brasile”. La gran parte di quegli in-
terventi presentati all’AAIS, ampliati e sottoposti a peer-review, sono
stati poi pubblicati sulla rivista Rossocorpolingua, e si danno qui di se-
guito raccolti in forma lievemente modificata ed aggiornata. 

1  Per  ulteriori  informazioni  si  rinvia  il  lettore  al  sito  web  del  Centro:
https://centrostudiemiliovilla.com/
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Ciascuno di questi nove saggi testimonia l’ampiezza e profondità de-
gli interessi coltivati da Villa e, allo stesso tempo, dimostra la coerenza
con cui la sua intelligenza estetica interrogava artisti e testi appartenenti
a tradizioni e culture a volte molto distanti nel tempo e nello spazio. In
questo suo enciclopedismo spregiudicato e curiosissimo Villa somiglia
molto al gesuita Athanasius Kircher, intellettuale per il quale, del resto,
aveva più volte espresso simpatia e stima.2 L’elemento nuovo che emer-
ge da questi saggi va ritrovato non tanto nella vicinanza di interessi che
accomunava i due intellettuali – si tratta di un dato ormai acquisito dalla
critica –, ma piuttosto negli sforzi divulgativi in cui Villa, come prima
di lui il gesuita tedesco, ha profuso notevoli energie, nel tentativo di il-
luminare le ragioni del proprio personalissimo punto di vista sulla storia
dell’arte e delle religioni, mettendo in evidenza i vantaggi (e i piaceri)
intellettuali che se ne possono derivare. In altre parole, da molti di que-
sti saggi viene fuori un Villa che, al contrario della  persona burbera e
scontrosa che offriva al mondo, si dimostra maestro sollecito e accorto,
oltre che chiarissimo ed entusiasmante. Si tratta di una novità che pos-
siamo desumere dalle esposizioni didattiche e dai festival letterari pro-
gettati per il Brasile, come dal lavoro fatto in veste di consulente storico
per il colossal La Bibbia (John Huston, 1966). Considerazioni simili si
potrebbero applicare anche ai saggi di antropologia, di storia dell’arte,
di linguistica e storia delle idee che Villa ha scritto nel corso degli anni
per varie riviste e giornali.  Si tratta della parte forse più labile delle
moltissime pubblicazioni villiane, ma anche, con ogni probabilità, della
più copiosa, e meno conosciuta, dal momento che in questo ambito la
dispersione cronica, endemica all’universo Villa si manifesta con mag-
giore forza. Un lavoro di raccolta, schedatura e, qualora possibile, ri-
pubblicazione  di  questa  produzione  farebbe  risaltare  meglio  il  Villa
maestro e pedagogo, e contribuirebbe a correggere una troppo unidi-
mensionale visione dei  suoi atteggiamenti  nei  confronti  del  pubblico
suo contemporaneo. Il clima di rinnovato interesse per Villa sembrereb-
be legittimare questo auspicio, assicurando un pubblico nutrito e attento
al risultato che ne scaturirebbe.

2  Vedi, per esempio, A. TAGLIAFERRI,  Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Roma,
DeriveApprodi, 2004, p. 120: “È assodato che egli [Villa] nutre ammirazione per quello
straordinario rappresentante dell’enciclopedismo e dell’immaginazione barocchi che fu il
gesuita Athanasius Kircher, fondatore del Museo del Collegio Romano, docente di lingue
orientali, studioso di egittologia oltre che di scienze sacre ed esoteriche […]”. 
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Nel frattempo, gli studiosi i cui contributi si presentano qui di segui-
to hanno aperto la strada, lavorando fra archivi e biblioteche, tracciando
alcune direzioni di ricerca che si potrebbero estendere e approfondire. I
loro contributi sono articolati in tre sezioni. La prima raccoglie i saggi
che indagano la presenza di Villa in Brasile, gli scambi lì avvenuti con i
colleghi carioca, ma anche il complesso rapporto che la scrittura di Villa
ha instaurato, nel corso dei decenni, con gli Stati Uniti. 

Nayana Montechiari parte dal  lungo scambio epistolare che, tra la
fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, Villa tiene con
Pietro Maria Bardi, e in particolare dalle lettere a proposito della crea-
zione e la direzione del Museo d’Arte di San Paolo (MASP). Dopo l’e-
sperienza maturata come direttore della Mostra Didattica presso lo Stu-
dio dell’Arte Palma, a Roma, Villa arriva in Brasile per presentare la
mostra «Preistoria e popoli  primitivi».  Ricostruite queste circostanze,
Montechiari passa a discutere il libro 22 cause + 1, nato nel 1952, a se-
guito del breve passaggio su suolo brasiliano, frutto della collaborazio-
ne con l’artista italiano Roberto Sambonet. Il volume raccoglie poesie
scritte in portoghese, e si aggiunge ai contributi significativi predisposti
da Villa per le mostre del MASP e per la rivista «Habitat». 

Anche Andrea Lombardi si sofferma sulla breve ma significativa in-
cursione di Villa in Brasile, negli anni 1951-52, nel corso della quale il
poeta collabora a varie iniziative legate al MASP, e si lega alla cultura
brasiliana al punto da scrivere due poesie in una lingua inventata (un
ibrido  fra  l’italiano  e  il  portoghese),  dedicate  l’una  a  Flavio  Motta
(“Mata-Borrao para Flavio Motta”), e l’altra a Ruggero Jacobbi (“Carta
para Ruggero Jacobbi”). Emilio Villa collabora anche alla realizzazione
della Prima Biennale di San Paolo. In una lettera indirizzata a Bardi,
Villa si fa portatore di un ambizioso progetto, che si può riassumere con
il titolo «sonorizzare le foreste». 

Eleonora Basherini ritorna al 2 ottobre 1947, all’inaugurazione del
MASP, evento che ha riscritto la storia artistica e culturale non solo del
Brasile ma anche della museografia e museologia internazionali. Un’i-
niziativa in particolare colpisce per la sua originalità e importanza so-
ciale, ovvero l’esposizione didattica, dove foto e didascalie su pannelli
sospesi illustravano i percorsi dell’arte dalle origini alla contemporanei-
tà. Per la sua realizzazione il MASP si servì dell’aiuto di un gruppo di
studiosi italiani, tra i quali spicca la figura di Emilio Villa che, in poco
tempo, prese le redini del progetto, divenendone il responsabile esclusi-
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vo. L’articolo ricostruisce la sequenza delle esposizioni e valorizza il
ruolo di Villa, evidenziando come sia proprio durante la loro realizza-
zione che questi ha modo di elaborare la sua peculiare idea di arte che
coniuga passato e modernitàà . 

A questi tre interventi si aggiunge il contributo di Lorenzo Mari, che
ha invece indagato i rapporti fra Villa e gli Stati Uniti, sia in termini
poetici che pittorici. Oggetto del contributo è la storia della traduzione
dell’opera di Emilio Villa negli Stati Uniti – dalle antologie di poesia
italiana in  traduzione fino al  volume  Selected Poetry of  Emilio  Villa
(2014) a cura di Dominic Siracusa, e alle connessioni, recentemente ri-
scoperte, tra poesia, arti visive e tarocchi – nel contesto di quel dialogo
con l’arte e la poesia del secondo Novecento statunitense già avviato in
vita dallo stesso Villa. Tale analisi permette di evidenziare la figura pa-
radossale di Villa come ur-traduttore e allo stesso anti-traduttore, gene-
rando quindi un’ipotesi complessiva sulla sua “in-traducibilità” come
impossibilità della traduzione e allo stesso tempo come operazione sem-
pre presente all’interno della produzione poetico-artistica dell’autore.

La seconda sezione del volume raccoglie tre saggi che riflettono in
modo più sistematico sull’approccio di Villa alle arti contemporanee,
sul filo che le collega a un passato “primordiale”, cioè a quelle arti prei-
storiche (ma mai primitive!) per le quali gesto rituale, religione, e crea-
zione artistica fanno parte di un continuum indistinguibile. 

Marta Serena, analizzando il saggio “L’arte dell’uomo primordiale”
ne mette in luce alcuni caratteri di estrema importanza, non tanto per la
comprensione dell’arte paleolitica in sé, quanto, piuttosto, per il concet-
to di arte tout court, con particolare riferimento al ruolo della poesia.
Questo saggio si rivela dunque uno degli scritti essenziali per la com-
prensione dell’ideologia artistica di Emilio Villa. La nozione centrale
dell’assunto villiano è quella  di  sacrificio (Bataille),  dalla  quale  egli
prende le mosse per aprirsi ai concetti di “gioco sacro” (Huizinga) e
animale (Derrida). Così, la poesia, punto di approdo del lungo cammino
di sublimazione del rito sacrificale, si carica di una nuova energia, col-
locandosi in un territorio in cui parola e simbolo intrattengono un fitto
rapporto dialettico, all’insegna del prodigioso monito: «tutto è stato fat-
to, e niente è stato fatto; per cui tutto è da fare, e non c’è niente che non
si possa fare».

Carlo Alberto Petruzzi prende in esame l’incontro fra Emilio Villa e
Marcel Duchamp,  avvenuto nel  1963 a Roma,  presso l’abitazione di
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Gianfranco Baruchello. Villa rimase molto impressionato da questo in-
contro tanto da adottare in più occasioni il soprannome di “Villadrome”,
ricevuto da Duchamp, e a dedicargli il testo di apertura degli  Attributi
dell’arte odierna (1970). Oltre a ricostruire il contesto in cui avvenne il
loro incontro, il contributo cerca di approfondire possibili risonanze tra
le poetiche dei due artisti, e individua una possibile vicinanza tra l’inte-
resse di Villa verso l’arte primordiale e l’idea dei readymade di Du-
champ. 

Luis Rebaza-Soraluz si concentra su un incontro  negli ultimi mesi
del 1953, fra Emilio Villa e il giovane scrittore e artista peruviano Jorge
Eduardo Eielson, avvenuto a Roma, durante la sua mostra di  Mobiles
presso la Galleria d’arte L’Obelisco.  Nel marzo 1954, Villa pubblica
una breve recensione della mostra sulla rivista «Arti Visive». In quel te-
sto, il poeta/critico fa un’analogia tra gli aggeggi di Eielson (fatti di me-
tallo, gesso e plastica, e articolati da fili) e il quipus, un antico sistema
mnemotecnico peruviano fatto di corde annodate. Queste osservazioni,
centrate anche sulle tecniche di artigiani antichi e moderni, avranno ri-
percussioni significative per entrambi gli scrittori-artisti. In particolare,
la discussione di concentra su tre riflessioni elaborate da Villa nella de-
cade del 1950: la nozione del “primordiale”, ciò che lui chiama il “mo-
vimento di intelligenza” e l’astrazione modernista. Rebaza-Soraluz ipo-
tizza che alle osservazioni di Villa sia sottesa una nozione più ampia,
che denomina “il moderno primordiale”, elaborata dal poeta in tre mo-
menti precisi: l’incontro romano con l’arte precolombiana, il soggiorno
in Brasile (1952-1953), e il lavoro presso «Arti Visive» subito dopo il
ritorno in Italia. 

La terza e ultima sezione del libro guarda al rapporto di Villa con la
Bibbia, e con le modalità attraverso la quale è stata recepita nel corso
dei secoli.

Gian Paolo Renello parte dal lessico religioso di Emilio Villa, che ri-
flette indubbiamente la sua formazione pedagogica e culturale chiusasi
con gli anni passati al Pontificio Istituto Biblico. Nei suoi scritti, infatti,
sono ravvisabili riferimenti a mitologie, religioni e credi differenti, fra i
quali non mancano continui accenni alla teologia gnostica.  In questo
saggio si recuperano in un primo spoglio alcuni di questi termini e se ne
esamina l’uso negli scritti del poeta. L’ipotesi che qui si formula è che
tale uso non corrisponda effettivamente a una posizione gnostica del-
l’autore, ma rifletta invece un suo modus operandi in base al quale ogni
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lessico,  di  qualsiasi  campo, è materiale di  costruzione per la propria
scrittura.

Infine, Il contributo di Cecilia Bello Minciacchi muove dall’impor-
tanza che per Emilio Villa hanno avuto alcuni oggetti d’arte e testi anti-
chi, per presentare poi un testo villiano poco noto, “Come si raccontava
la Bibbia”, scritto per un volume di grande formato dedicato al film di
John Huston La Bibbia (1966), pellicola alla quale Villa aveva lavorato
come consulente storico. I motivi d’interesse dello scritto di Villa deri-
vano non solo dalla conoscenza profondissima del testo biblico, ma an-
che dall’ampiezza delle sue conoscenze artistiche e dalla sensibilitàà  nei
confronti del cinema, arte “nuova” capace di «una grandiosa coopera-
zione e di una sintassi istintiva di concezioni umane e religiose». Le arti
visive, con certa «filmazione inesauribile» dei racconti biblici affrescati
su pareti, e il cinema, che i fotogrammi mette in movimento dando una
nuova «spinta  vitale  all’iconografica biblica»,  ben si  sposano con la
concezione che Villa aveva della Bibbia: non un testo di rivelazione di-
vina ma un insieme straordinario di storie, e dunque un immenso epos
narrativo. 

Nel licenziare questo volume non mi resta che ringraziare tutti i col-
leghi del Centro Studi Emilio Villa che hanno partecipato, con eguale
attenzione ed entusiasmo, ai lavori della conferenza da cui sono scaturi-
ti i saggi qui raccolti, così come ai lunghi incontri organizzativi tenuti
nel corso degli ultimi anni. La mia gratitudine va anche, naturalmente, a
Cetta Petrollo, per aver accolto con entusiasmo il primo frutto di questo
nostro istituto non una, ma ben due volte, nella rivista «Rossocorpolin-
gua» prima, e in questa collana poi. Sono molto felice che questo volu-
me prenda ora il suo posto accanto ad altre ottime pubblicazioni, in una
serie dedicata alla ricerca sulla poesia sperimentale del secondo nove-
cento, alla sua persistenza nelle scritture in versi contemporanee, e alle
questioni più urgenti ed avvincenti che animano i dibattiti della critica
in questi ambiti di studio. 
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RAPPORTI CON IL BRASILE E GLI USA





«Poesia è una scimmia che sta in Brasile»: 
La produzione letteraria brasiliana di Emilio Villa
di Nayana Montechiari

Il poeta e critico d’arte Emilio Villa ha collaborato per parecchi anni
con le mostre del Museo d’Arte di San Paolo (MASP) e con le riviste
«Habitat» e «O Nível» (Il livello). Aldo Tagliaferri, suo amico e biogra-
fo, afferma che il successo dell’audace progetto di creare a San Paolo
una galleria d’arte di livello internazionale è dovuto al grande apporto
dato da Villa anche prima e dopo la sua permanenza brasiliana.1 Diverse
lettere inviate da Villa all’epoca delle «Mostre Didattiche», tra la fine
degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, che si trovano nel-
l’Archivio Storico di Documentazione del Museu de Arte de São Paulo
(MASP), lo testimoniano.

Invitato da Pietro Maria Bardi2, suo amico e a quel tempo direttore
del Museo d’Arte di San Paolo (MASP), Emilio Villa, che fu anche cri-
tico d’arte e direttore della «Mostra Didattica» dello Studio dell’Arte
Palma, a Roma, è arrivato in Brasile per presentare la mostra «Preistoria
e Popoli Primitivi», sulla storia e il patrimonio delle civiltà primitive.
Secondo Aldo Tagliaferri, Bardi aveva una buona conoscenza del mer-
cato dell’arte e fondò a Milano la Galleria Bardi, che dopo alcuni cam-
biamenti e l’adozione di diversi nomi si trasferì a Roma, aprendo una
galleria con il nome Studio d’Arte Palma (1944), dove avrebbe cono-
sciuto Lina Bo (grande architetta che sarebbe diventata sua moglie) e da
dove portò la mostra diretta da Villa.

Dalla «parentesi brasiliana», come scrive Aldo Tagliaferri nel suo Il
Clandestino,3 Emilio Villa ha vissuto per un periodo, almeno un anno,
in Brasile. Nella raccolta di documenti dell’Istituto Casa di Vetro, a San
Paolo, consultati da Eleonora Bascherini4, sembra che Villa si proponga
di andare in Brasile alla fine del 1951 e definendo i dettagli del suo

1  A. TAGLIAFERRI, Il clandestino, Milano, DerriveApprodi, 2004, p. 50.
2  Giornalista,  museologo,  critico  e  esperto  di  storia  dell’arte,  Pietro  Maria  Bardi  è  stato

direttore e responsabile della creazione del Museo d’Arte di San Paolo (MASP).
3  Ibidem.
4  Dottoranda presso Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, Universidade de São Paulo (FAU

USP).
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viaggio con Carmela Mulé5, sul vaporetto Giulio Cesare, cabina 293, in
partenza il 30 aprile 1952 dal porto di Genova verso Santos. 

Quello che è assodato finora è il suo arrivo nel porto di Santos, in
Brasile, nel 1952.  Una lettera di Emilio Villa a Pietro Maria Bardi con-
ferma la data di partenza del vapore dal porto di Genova. La ricerca è
stata effettuata manualmente, fino a trovare il fascicolo che riportava il
nome di Emilio Villa come passeggero.

L’Archivio Pubblico dello Stato di San Paolo dispone di un’enorme
documentazione della storia di San Paolo e del Brasile dal XVI secolo.
In questa  documentazione sono disponibili  i  certificati  di  sbarco  dei
passeggeri che giunsero sulle navi o sui vaporetti che attraccarono al
porto di Santos tra il dicembre 1888 e il dicembre 1978. Per svelare le
informazioni sull’arrivo di Emilio Villa in Brasile, ho condotto una ri-
cerca approfondita tra i documenti  disponibili.  Per questa ricerca, ho
utilizzato l’anno o gli anni probabili dello sbarco, effettuando una veri-
fica manuale, aprendo tutti i fascicoli appartenenti a quell’anno o a que-
gli anni, filtrando i fascicoli in base al nome del porto, ho dato priorità
ai porti di Genova e Napoli perché, come abbiamo già accennato, nel
fascicolo custodito presso la Casa di Vetro c’è il biglietto d’imbarco di
Villa, nel 1952, dal porto di Genova. Il nome di Emilio Villa si trova tra
i  515 passeggeri  del  vapore  Giulio  Cesare,  comandato  dal  Capitano
Sup. Filippo Rendo, proveniente da Genova, che aveva fatto 11 giorni e
14 ore di viaggio, attraccando nel porto di Santos il 13 maggio 1952. In
questo archivio sono contenute informazioni su tutti i passeggeri: nome
e cognome, sesso, età, stato civile, nazionalità, professione, rapporto di
parentela  con  il  capofamiglia,  religione,  istruzione,  ultima  residenza
(città e paese), porto di origine, destinazione o residenza, classe, passa-
porto (numero, data e luogo di emissione). Il nome di Emilio Villa ap-
pare nel foglio uno (01), riga nove (09). Nelle descrizioni si legge: ma-
schio; 37 anni; sposato; italiano; "pubblic." nessun parente; cattolico;
istruito; ultima residenza a Roma, Italia; origine dal porto di Genova;
indirizzo via "7 de abril, 230 – São Paulo"; terza classe; passaporto nu-
mero 3952301 (numeri leggermente cancellati); emissione il 10/04/52, a
Roma. Alla riga 10, appena sotto il nome di Emilio Villa, c’è il nome
della sua compagna Carmela Mulè. Non si sa quale sia stato il periodo
effettivamente trascorso da Villa in Brasile, ma abbiamo una data esatta

5  Secondo Aldo Tagliaferri, Il clandestino, op. cit., p. 41, Villa aveva abbandonato la famiglia
doppo aver conosciuto Carmela Mulè nel 1946, e si reca in Brasile con la nuova moglie.
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di ingresso. Rimane ancora da scoprire se è venuto una sola volta e per
quanto tempo è rimasto nel Paese.

Immagine 1: Dati tratti dal libro degli sbarchi dei passeggeri del Porto di Santos, 
San Paolo - Brasile, dove si trova il nome di Emilio Villa alla riga 9. 

(Archivio Pubblico dello Stato di São Paulo)

Da questo “esilio brasiliano”, come afferma Andrea Lombardi6, sono
originate una sessantina di lettere, poesie e ricerche, prodotto dell’effer-
vescente creazione artistica villiana su e in Brasile. 

Per mezzo della mia ricerca di dottorato mi propongo di identificare
le opere prodotte da Villa in Brasile e di riflettere sull’immaginario vil-
liano brasiliano, specialmente il libro scritto in collaborazione con l’ar-
tista plastico Roberto Sambonet intitolato 22 cause +1.7 Di questo libro
propongo anche una traduzione brasiliana dei versi di Emilio Villa, dirò
una traduzione antropofagica. Per pensare a una traduzione antropofa-
gica dobbiamo, prima di tutto, pensare alla definizione di antropofagia
che prendiamo in prestito dall’antropologo Eduardo Viveiros de Castro:

6  Docente di letteratura italiana presso l’Universidade Federal do Rio de Janeiro si ocupa da
tempo di Emilio Villa, su cui ha scritto vari articoli. Vedi: A. LOMBARDI, A obra múltipla
de Emilio Villa, um dos maiores poetas italianos do século, «Revista Cult», n.9, 1998.  A.
LOMBARDI, Emilio Villa, ou do Visibile Parlare, in Lucia Wataghin e Andrea Lombardi (a
cura di), Vanguardas: Brasil & Itália, Editora Atelie, 2003.

7  R. SAMBONET, E. VILLA, M. HUBBER,  22 cause + 1, Milano, Edizione del Milione,
1953.
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Così ho finito per definirlo [il cannibalismo tupi – antropofagia]
come un processo di trasmutazione di prospettive, dove l’"io" si
determina come "altro" per l’atto stesso di incorporare questo al-
tro, che a sua volta diventa un "io", ma sempre nell’altro, attra-
verso l’altro ("attraverso" anche nel solecismo di "per mezzo di").
Tale definizione intendeva risolvere una questione semplice ma
insistente: cosa, del nemico, è stato effettivamente divorato? Non
poteva essere la sua materia o "sostanza", poiché si  trattava di
cannibalismo rituale (...) Quindi, la "cosa" mangiata non potreb-
be, appunto, essere una "cosa", senza cessare di essere, e questo è
essenziale, un corpo. Questo corpo, tuttavia, era un segno, un va-
lore puramente posizionale; ciò che veniva mangiato era la rela-
zione del nemico con il suo divoratore, in altre parole, la sua con-
dizione di nemico. Ciò che veniva assimilato dalla vittima erano i
segni della sua alterità, e ciò a cui si aspirava era questa alterità
come punto di vista sull’Io.8

Così, quella che si definirà qui come una traduzione antropofagica è
la traduzione pensata attraverso il «processo di trasmutazione delle pro-
spettive», dove vediamo l’immaginario, lo sguardo di Emilio Villa, ri-
prodotto attraverso la sua poetica sull’altro,  sulla natura, la cultura e
l’arte brasiliana. Villa, utilizzando dei suoi studi filologici, rifletterà sui
suoni e sulla musicalità della lingua brasiliana. 

Secondo il suo amico e biografo Aldo Tagliaferri9, Villa studiò il por-
toghese, si avventurò in varie regioni del Brasile, passando per San Pao-
lo, Bahia, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Belo Horizonte, e conoscerà an-
che il territorio dei Carajás (Karajás).  Nel MASP ha conosciuto l’effer-
vescente scena artistica brasiliana, diventando amico del pittore Walde-
mar Cordeiro, di Ruggero Jacobbi, di Flavio Motta. Dedicate a questi

8   E. VIVEIROS DE CASTRO, Metafísicas canibais: Elementos para uma antropologia pós-
estrutural,  São Paulo, Ubu, 2018, pp. 159-160 (traduzione mia): “Terminei portanto por
defini-lo  [o  canibalismo tupi  –  a  antropofagia]  como um processo  de  transmutação  de
perspectivas, onde o “eu” se determina como “outro” pelo ato mesmo de incorporar este
outro, que por sua vez se torna um “eu”, mas sempre no outro, através do outro (“através”
também no sentido solecístico de “por  meio de”).  Tal  definição pretendia resolver  uma
questão simples porém insistente: o que, do inimigo, era realmente devorado? Não podia ser
sua matéria ou “substância”,  visto  que se tratava de um canibalismo ritual (...)  Logo, a
“coisa” comida não podia, justamente, ser uma “coisa”, sem deixar porém de ser, e isso é
essencial,  um  corpo.  Esse  corpo,  não  obstante,  era  um  signo,  um  valor  puramente
posicional; o que se comia era a relação do inimigo com seu devorador, por outras palavras,
sua condição de inimigo. O que se assimilava da vítima eram os signos de sua alteridade, e
o que se visava era essa alteridade como ponto de vista sobre o Eu.”

9   A. TAGLIAFERRI, Il clandestino, op. cit., p. 53.
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ultimi due ci sono due poesie contenute in lettere scritte in portoghese
da Villa a loro indirizzate.

Villa fa proprio il motto del manifesto antropofagico del poeta brasi-
liano Oswald de Andrade che mischia ironicamente l’inglese con il ter-
mine brasiliano “Tupi: Tupi or not Tupi” – l’antropofagia nella metafora
della  coesistenza.  Un’appropriazione  dell’alterità,  Villa  cannibalizza
l’arte brasiliana, se ne appropria dialogando creativamente in poesia.10

Il libro 22 cause +1, pubblicato in sole 500 copie, è dedicato alla flo-
ra brasiliana: fianco a fianco appaiono i disegni di Sambonet e le poesie
di Villa ‒ frammenti di questa percezione dell’arte e della cultura brasi-
liana, inseriti tra filastrocche, nomi di frutti, alberi e persino un riferi-
mento ai sonetti del poeta brasiliano Cruz e Souza. Villa scrive in italia-
no riproducendo parole, però, appartenenti all’immaginario brasiliano,
in portoghese. Gli piace la diversità delle lingue, giocare con i suoni e
con l’appropriazione del linguaggio costruito per dare voce alle imma-
gini. Possiamo dire che i suoi versi illustrano il libro così come l’arte di
Roberto Sambonet. Sono versi fluidi sulla cultura brasiliana, messi in
musica dai frammenti di canzoni, una lettura antropofagica – deglutindo
la cultura brasiliana e incorporando l’arte.

Immagine 2: copertina del libro 22 cause+1 di Emilio Villa, Max Huber e Roberto Sambonet.

10  O. ANDRADE, Manifesto Antropófago, «Revista de Antropofagia», n. 1, 1928. «Archivio 
Pubblico dello Stato di São Paulo», online. URL: 
http://www.arquivoestado.sp.gov.br/web/acervo/solicitacao_certidoes/lista_passageiros_pes
quisa
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Nei versi di Emilio Villa, si legge:

il cuore del cuore tupì
conosce il cuore delle erbe,

l’occhio dell’occhio tupì
investe il riverbero
delle acque segrete nell’erba,

la pianta del piede tupì
calca i delicati labirinti delle erbe,

e io registro il vento
che carezza le erbe tupì11

Nella mia traduzione brasiliana si legge:

o coração do coração tupi
conhece o coração das ervas,

o olho do olho tupi
afeta a reverberação 
das águas secretas na erva,

a planta do pé tupi
calca os delicados labirintos das ervas,

e eu registro o vento
que acaricia as ervas tupi

Haroldo de Campos, poeta, traduttore, saggista brasiliano è autore di
una interessante definizione del traduttore: 

il traduttore di poesia è un coreografo della danza interna delle lin-
gue, avendo il senso (...) non come una meta lineare di una corsa da
un termine all’altro, (...) ma come retroscena semantico o scenario
pluriarticolabile di questa coreografia mobile.12 

Molte delle scelte di traduzione implicano la rinuncia a qualche ter-
mine, a qualche significato, quando si sceglie di tradurre un termine con
il suo esatto corrispondente in un’altra lingua, questa scelta comporta

11  R. SAMBONET, E. VILLA, M. HUBBER, 22 cause + 1, op.cit.
12  H. de CAMPOS,  Deus e o diabo no Fausto de Goethe, São Paulo, Perspectiva, 1981, p.

181. “O tradutor de poesia é um coreógrafo da dança interna das línguas, tendo o sentido (o
conteúdo, assim chamado didaticamente) não como meta linear de uma corrida termo-a-
termo, sineta pavloviana da retroalimentação condicionada, mas como bastidor semântico
ou cenário pluridesdobrável dessa coreografia móvel”. Ma vedi anche:  H. de CAMPOS,
Traduzione,  transcreazione.  Saggi,  a  cura  e  traduzione  di  Andrea  Lombardi  e  Gaetano
D’Itria, Napoli, Oèdipus e Fundação Biblioteca Nacional, 2016.
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spesso la rinuncia alla metrica, al ritmo, alla semantica, all’armonia o
alla forma visiva della poesia stessa. Il concetto di antropofagia è in dia-
logo con l’avanguardia, con l’ideale di produrre qualcosa di totalmente
nuovo, che comprenda il senso antropofagico, di deglutire l’arte e tra-
sformarla.

 Il riflesso di questo ‘esilio brasiliano’ perdurerà, e dopo 30 anni, ne-
gli anni ’80, sarà ricordato nei versi di [Poesia è], una metapoesia scritta
a mano su nove fogli sciolti,  non numerati,  scritti  come  Il gioco del
mondo (Rayuela),  di  Julio Cortázar o  Un colpo di dadi,  di  Stephane
Mallarmè, una poesia labirintica – lettura condizionata solo alla scelta,
alla fortuna del lettore. Nei versi Villa paragona la parola poesia a un
tipo di animale, bicho-preguiça, in italiano bradipo, dal nome scientifi-
co:

Immagine 3: il manoscritto originale digitalizzato della poesia di Emilio Villa [Poesia è] 
pubblicato sulla rivista Quaderni 2002.
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Nei versi di Emilio Villa:

poesia è pigrizia irrigidita, con
un braccio appesa al ramo  
dell’Albero della Scienza del  
Bene e del Male; cioè  
è una Scimmia che sta in  

Brasile sempre appesa con un  
braccio al ramo di un albero (è la Preguiça)13  

Nella mia traduzione brasiliana:

poesia é preguiça enrijecida, com
um braço pendurada ao ramo
da Árvore da Ciência do
Bem e do Mal; isto é
é uma Símia que está no
Brasil sempre pendurada com um
braço ao ramo de uma árvore (é a Preguiça)

Villa ricorderà questo periplo brasiliano, farà il collegamento tra il
Brasile e l’albero della scienza del Bene e del Male, l’albero biblico,
dalla Genesi da lui tradotta negli anni ’60. Si può dire che la pigrizia, il
peccato biblico, figura come l’animale brasiliano che pende dall’albero.
Una poesia scritta in metapoesia è un’arte che si contempla allo spec-
chio, discorre su se stessa, sull’essere e sul fare poesia. “Poesia è” è un
labirinto; una costellazione di versi sciolti che si completano e si con-
fondono; fogli sciolti di poesie fluide e complete. Il poeta, dando voce
alla poesia, racconta la sua creazione e il suo modo di vedere il mondo
attraverso la sua arte.  La poesia secondo la costruzione dell’identità,
dove il poeta interpreta, come in una messa in scena, l’atto stesso della
creazione. La poesia rispecchiata nel suo momento di creazione rivela
l’atto e il creatore, svela la sua arte en abyme, rispecchiata nel raddop-
pio. 

Villa sembra aver compreso con chiarezza come ogni Tradizione sia
genealogia delle Avanguardie, come la maniera migliore di rispettare

13  E. VILLA, Poesia è, «Quaderni del Fondo Moravia», n. 1, 2002, pp. 23-41.
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una tradizione sia tradirla, più vicino in questo ai Noigandres brasi-
liani che a Sanguineti e Giuliani,  più cannibale, sentimentalmente
cannibale e ‘caldo’, che ‘cinico’ e algido.14 (VOCE 2015)

Secondo Lello Voce15, Villa è molto più vicino al movimento d’avan-
guardia brasiliano Noigandres16, della poesia concreta rappresentata da
Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari, che al Gruppo 63 di
Sanguineti e Giuliani. Lello Voce afferma anche che Villa sembra aver
capito chiaramente che «il modo migliore per rispettare una tradizione
sarebbe quello di tradirla». Ciò che lo avvicina alla poetica dei brasilia-
ni è proprio la preoccupazione ritmica e la sua cura del linguaggio come
organismo vivente, «un sentimento cannibale», «più cannibale e caldo
che cinico e algido».

14  L.  VOCE,  Non sappiamo dire  cosa sia il  dire:  Emilio  Villa,  tra oralità  e  dissipazione
linguistica, «Il  Fatto  Quotidiano»,  2015,  online.  URL:
https://www.ilfattoquotidiano.it/2015/03/09/poesia-non-sappiamo-dire-cosa-sia-il-dire-
emilio-villa-tra-oralita-e-dissipazi

15   Poeta e grande artista della poesia visiva contemporanea.
16  Noigandres è il nome della rivista e del gruppo di poeti che hanno dato vita al movimento

concretista brasiliano. Creato nel 1952 a São Paulo, in Brasile, era composto da Haroldo de
Campos, Décio Pignatari, Augusto de Campos.
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«Sonorizzare le foreste». 
Emilio Villa e l’avanguardia letteraria brasiliana
di Andrea Lombardi

Il Brasile è stata certamente la grande passione di Emilio Villa, come
si può verificare leggendo Il clandestino, pubblicato da Aldo Tagliafer-
ri, maggior conoscitore di Villa1. Pur avendovi soggiornato solamente
poco meno di due anni, probabilmente nel 1951-52, la grandezza ster-
minata di questo Paese e il potenziale illimitato che Villa riesce a veder-
vi lo conquistano. In più la ricchezza immensa di flora e fauna davvero
straordinarie, la presenza di elementi modernissimi che convivono con
un passato arcaico, lo colpiscono al punto da rimanere come riferimento
nostalgico, fino a molti anni dopo il suo ritorno in Italia. Si può dire che
le dimensioni mitiche del Brasile lo avevano stimolato prima ancora di
arrivare in Brasile, fin da quando, alla Galleria Palma di Roma alla fine
degli anni ’40, preparava le esposizioni didattiche per il Masp. Una poe-
sia in particolare, «Mata-Borrão para Flavio Motta»,2 scritta nel 1951,
testimonia del suo amore per il Brasile e del suo stile, tra espressionista
e surrealista... (Haroldo de Campos, uno degli iniziatori brasiliani del
movimento della poesia concreta, critico e traduttore, parlerà a proposi-
to di Emilio Villa di “surrealismo aggressivo”). Mata-Borrão è una poe-
sia singolare, scritta in una lingua ibrida, un idioletto ripieno di possibi-
lità espressive. Il titolo «Mata-borrão» rimette giocosamente alla “carta
assorbente”, probabilmente caratteristica dell’uso da parte dell’amico e
docente Flavio Motta, a cui è dedicata. Il testo è effervescente con una
propria grande sonorità che coglie e amplifica elementi del «brasiliano»
la lingua apparentemente scelta da Villa: le nasali (então, designação,
requisições, fundos jogos nasais), lo smorzamento della fine della frase,
l’incertezza nella pronuncia delle vocali ed inoltre la ricchezza delle ci-
tazioni a mano libera che Villa fa di elementi della cultura ricchissima

1  A. TAGLIAFERRI,  Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Milano-Udine, Mimesis,
2016.

2  Vedi E. VILLA, Opere poetiche 1 (a cura di Aldo Tagliaferri), Milano, Coliseum, 1989, pp.
241-2 e  E. VILLA, L’opera poetica, a cura di C. Bello Minciacchi, Roma, L’orma, 2014,
pp. 204, 291.
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del Brasile rendono il testo straordinariamente consistente. Ecco qui al-
cune righe del Mata-borrão: 

MATA-BORRÃO PARA FLAVIO MOTTA
eu diria l’m encantado, e então
uma nuviosa designação de continentes involuntarios por jogos
nasais, fundos jogos, acende
ao lonje entre os anos desperdidos itinerantes
[...]
cai no corte mítico do mundo, nas luminosas
trovejadas generações dos nomes: léxico
jejum e fresco come o prado de espinafre de trevo
no recóncavo, pálidas requisições de ecos
e espirros e réplicas, anforas anoitecidas
no pulmão gigante, palpitantes gengivas, cenoiras
africanas, paleoafricanas, protoafricanas, coxas
rasgadas o abertas, polpas de abóboras
ideais: agora, agora. Nam rectitudo
per se est phallica, truncada também, devagazinha:
[...]
o remo corta em dois as cinzas 
dos vivos e as cinzas dos sons, como
na páscoa dos continentes cortó o Brazil e a Angola,
cortó as arvores da ciencia e as arvores da loucura
peregrinante, cortó o tubarão em dois espelhos
a tromba grande: não agora. 
Bahia, 1951

In questo frammento della popresente in molti altri testi del poeta: le
«cenoiras paleoafricanas» oppure il verso «cortò as arvores da ciencia e
as arvores da loucura»: allusioni che ricordano le riflessioni contempo-
ranee del filosofo tedesco Walter Benjamin sul tema, nel suo testo «Sul
concetto di  storia»:  «l’origine è  la  meta»,  afferma Benjamin citando
Karl Kraus. Nella poesia Linguistica, del 1941, per Emilio Villa le ori-
gini fungono da pedale ossessivo, incombente sull’insieme del testo:  
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[Non c’è più origini. Né. Né si può sapere se./ 
Se furono le origini e nemmeno.]3

Si tratta di una lingua viva, che si impone, manifestando la sua auto-
noma vitalità che si identifica con la lettura del mondo e lo rappresenta,
trasformandolo. La lingua di Villa presenta una propria sonorità caratte-
ristica: nelle poesie (Mata-borrão, Linguistica). Ma si può ricorrere an-
che ad una delle meravigliose critiche d’arte: uno dei testi dedicati a Al-
berto Burri, in cui lo stile della critica equivale a uno stile poetico: «No-
stra  dimessa  cosmogonia,  elegíaca,  esterrefatta  composita,  epos  per
istantanee, tragedie quotidiane, miniatura rapsodica delle grandi forma-
zioni del tempo...».4

E, infine, ci sono le lettere. Ecco qui la proposta visionaria e dadaista
contenuta in una delle tante lettere indirizzate a Bardi, suo amico e di-
rettore del MASP, Museo di Arte di San Paolo:  «Carissimo Bardi»  5,
scrive Villa alla metà degli anni sessanta,

Ti avevo aspettato per l’estate, son andato a Firenze, contavo di
passare qualche giornata insieme, poi ti aspettavo adesso, dopo la
tua cartolina. Dove ti ricordavi anche di una mostra di poesie che
si doveva fare al museo [MASP]. E son passati 15 anni. Volevo
anche proprio parlarti di una cosa così, cioè proprio di una impre-
sa, una vera, grossa, che dovremmo fare. Chiamiamo a raccolta
tutti gli operatori di poesia della maggiore avanguardia del mon-
do (una cinquantina, sono tutti amici, son tutti sotto mano, in Eu-
ropa, in USA, in America, in Giappone), + realizzatori, registi,
operatori, tecnici. Li aduniamo a S. Paolo (Museo de Arte, me-
glio, o se no, dovunque). 

È qui che la missiva acquista il tono di una poesia sonora, avanguar-
distica, audace:  «Li registriamo in nastri, riproduciamo in elettronica,
transistorizziamo,  fotocellularizziamo,  discografiamo,  cinematografia-
mo (sia poemi in lettere che in happening)». Per far luce sull’iniziativa

3  E. VILLA, L’opera poetica, op. cit., p.  142. Ma vedi anche  G. P. RENELLO (a cura di),
Segnare un secolo. Emilio Villa: la parola, l’immagine, Roma, Derive Approdi, 2007; e E.
VILLA, Conferenza, Jesi, Coliseum, 1997.

4   E. VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Milano, Feltrinelli, 1970.
5  Questa Lettera si trova negli archivi del Masp di San Paolo ed è stata rinvenuta da Bruno

Giovannetti e da me pubblicata sulla rivista Cult Revista brasileira de Literatura (“Dossiê
dedicado a Emilio Villa”. Número 9, 1999).
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straordinaria Villa sceglie dei verbi altrettanto straordinari. Neologismi:
«riproduciamo in elettronica, transistorizziamo, fotocellularizziamo, di-
scografiamo, cinematografiamo». In poche dense corpose stimolanti en-
tusiasmate righe Villa dà vita alla sua proposta: un vero manifesto per
un evento inusitato (ma anche inaudito e mai visto) eppure semplice. In
fondo, gli artisti di avanguardia sono “tutti amici’. Qualcosa di impen-
sato, che esprime il fior fiore della modernità che si addice a un Brasile
visto come piattaforma ideale per questa proiezione postmoderna: pro-
iettato verso il futuro. E conclude con un crescendo di indicazioni, di
descrizioni, di crescita (nei porti, per le strade, i locali, i magazzini), di
inventiva (i megafoni sugli alberi per sonorizzare le foreste), juke-box,
per dischi innalzati su pali telegrafici: un festival universale di dimen-
sioni audite, inaudite: 

poi, insieme, mostriamo edizioni di 15 anni di avanguardia (in-
venzioni, cimeli, di tipografia o d’altro tipo). Con questo materia-
le creiamo i nuovi, inauditi, non mai auditi, orizzonti sonori, di
logos-phonos,  con megafoni  piazzati  sugli  alberi,  sonorizzando
foreste, grattacieli, animando gli smog, e poi juke-box per dischi,
sui pali telegrafici, nei porti, per le strade, in locali, magazzini, e
insomma nuovi panorami sonori cittadineschi. Un festival univer-
sale... 

Insomma una proposta di avanguardia (tendenzialmente tra espres-
sionista, dadaista, surrealista). La natura viene chiamata a collaborare,
le parole di Villa mettono già in movimento l’idea. Evidentemente, non
si tratta di una semplice lettera.

È un po’ come la pipa di Magritte: non solo è una proposta rivoluzio-
naria,  nella sua sinteticità  funge da detonatore di una vera e propria
sommossa degli strumenti a disposizione (juke-box), della natura (so-
norizzando le foreste). Non è una normale missiva, ma un vero e pro-
prio manifesto sintetico, che cosí conclude: «Ad ogni modo, è una cosa
che ho pensato di fare con te. O niente. Pensaci solo un momento.» Ho
pensato di fare – dice Villa – o niente. Un rinculo e uno scarto, che met-
tono in risalto il carattere enorme dell’evento. Se l’iniziativa non si farà
– sembra dire questo o niente, il manifesto è stato già stilato e inviato e
verrà eseguito in altra forma dall’instancabile poeta, pittore, critico, tra-
duttore che è Villa: uomo di poesia, di arte, di arte-vita. È un manifesto
che  potrà  essere  raccolto  più  tardi.  La  lettera  si  conclude  con  un
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postscriptum che apre un nuovo capitolo di interesse, perché riguarda il
tema del possibile, eventuale contatto di Villa con il gruppo Noigandres
(formato da Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari
attorno alla rivista omonima e anteriore al manifesto della poesia con-
creta).  «[PS]  Certo,  di  Noigandres  e  Praxis  ho  visto  e  avuto
parecchio...» «Ti saluto, con tanto affetto. Ciao tuo Villa / Ma fai questa
scappata in Europa!» 

‘Noigandres’, parola magica, che emerge nel post-scriptum è tratta
da una canzone del trovatore Arnaut Daniel (che Ezra Pound aveva in-
nalzato a modello dei primordi della lirica): il gruppo degli allora giova-
nissimi fondatori della poesia concreta (Augusto de Campos, Haroldo
de Campos e Décio Pignatari) lo avevano immediatamente eletto a loro
emblema  (all’inizio  degli  anni  Cinquanta,  quando  Villa  era  a  San
Paolo).  Noigandres è un nome del tutto enigmatico (prodotto del “tro-
bar clus” di Arnaut Daniel) e si traduce probabilmente con ennui, sim-
bolizzando la funzione e il potere della poesia per vincere il tedio.

Stile e lingua travalicano la forma (la lettera). Scelta delle parole,
della loro sonorità, del loro peso, del loro stile. Come in Mata-Borrão
para Flavio Motta (questa sì una poesia), come nello scritto per Alberto
Burri (una critica d’arte/ poesia). Agire, parlare, scrivere, dipingere e vi-
vere mostrano nel loro insieme le diverse camaleontiche forme di essere
di Villa: traduttore, artista plastico, critico, organizzatore. Il linguaggio
si adegua allo scopo che è multiplo e mai inteso come solo informativo.
«Utilizzare juke-box, per dischi innalzati su pali telegrafici: un festival
universale di dimensioni audite, inaudite. Sonorizzare le foreste». L’im-
pasto sonoro, visivo e costruttivo dell’urgenza del messaggio diventa un
messaggio sull’urgenza. Il tono è profetico, più adatto a un manifesto
che a una lettera. Per Villa ogni testo è un pretesto e un manifesto. Non
si sa, però, se allora oltre all’interesse per il gruppo Noigandres da parte
di Villa ci sia stata una qualche forma di contatto. Da parte sua Haroldo
de Campos, quindici anni dopo, scrive:

A Roma, per parte sua, nella edizione  della revista EX (1963)
[...], due altri poeti rilevanti contribuiscono al prestigio rifiorente
della linea sperimentale nella poesia italiana: Emilio Villa e Ma-
rio Diacono. Villa, più anziano e abbastanza navigato (è stato in
Brasile nel 1951) ha pubblicato nel 1961 il suo libro Heurarium,
composto prevalentemente da poesie scritte in francese (e ha pe-
raltro, al suo attivo anche due opere in portoghese). La sua carat-
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teristica principale è un surrealismo agressivo, alla Artaud, arric-
chito e complicato dal poliglottismo e dalla composizione di pa-
role alla Joyce.

P.S. In un incontro avuto personalmente con Augusto de Campos,
ancora attivissimo (Décio Pignatari e Haroldo de Campos non vivono
più), alla domanda sulla possibilità che ci sia stato un incontro-collabo-
razione con Villa all’epoca della rivista Noigandres, Augusto ha negato
veementemente, spiegando che Villa faceva parte di un’altra generazio-
ne e che, anche per questo motivo, non ci sarebbero stati contatti all’e-
poca. Ma un legame ideale certamente c’è stato. E le coincidenze nella
produzione di Villa comparata con quella del gruppo Noigandres sono
molte: Haroldo de Campos, poeta, traduttore, saggista, fratello di Augu-
sto, ha dedicato alla traduzione una parte significativa del suo impegno.
Haroldo ha tradotto parte del Pentateuco («Bereshit»), l’intera Iliade e
frammenti da molte altre lingue, manifestando un interesse analogo a
quello di Villa per la traduzione e, sopratutto, per le origini della tradi-
zione occidentale.  

Specialmente fra Haroldo de Campos e Emilio Villa, dunque, le ana-
logie sono grandi, cominciando dal 2003, che è l’anno della morte di
entrambi. «Poesia dell’origine, cosmica e cosmogonica, al di là della
genealogia tellurica. Epos dell’uomo e delle generazioni dell’uomo che
si proietta nella storia», afferma Haroldo de Campos nel suo Bereshit.
La scena delle origini, come premessa alla sua traduzione.6

E Villa, dal canto suo, scrive, su un tema analogo: «Questa traduzio-
ne del primo libro della Bibbia, definito in epoca ellenistica «Genesi»,
cioè «Origine», propone l’abbandono della nozione confessionale di ri-
velazione «divina», in cui il celebre monumento letterario è andato sto-
ricamente a dissolversi».7 Il contemporaneo lavorío su testi delle origini
della civiltà (creando le basi per una reale avanguardia): ricerca delle
origini, sulle origini, sulla loro forma. Come appare nella poesia  Lin-
guistica (di Emilio Villa) dove alla negazione veemente delle origini, si
contrappone la presenza dell’Idolo di Amorgos, che indica una statuetta
che risale a 3-4 mila anni fa, che esprime la civiltà cicladica e che testi-

6  H. DE CAMPOS Bereshith. A cena da origem, São Paulo, Perspectiva, 2003, p. 36.
7  E. VILLA,  «Sulla traduzione del Genesi», in  C. PARMIGGIANI (a cura di),  Emilio Villa

poeta e scrittore, Milano, Mazzotta, 2008, p. 27.
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monia, nella poesia, la presenza viva proprio ... delle origini! Per con-
cludere con Villa.

Non c’è più origini. Né. Né si può sapere se. 
Se furono le origini e nemmeno.

E nemmeno c’è ragione che nascano
le origini. Né più
la fede, idolo di Amorgos8!

Immagine 1: Idolo di Amorgos Walters Art Museum Baltimore, USA 
(Cycladic Marble Idol attributed to the Kontoleon Master Greek · 
Cycladic, Kapsala variety, early Cycladic II, ca. 2700-2600 B.C.)

8  L’idolo di Amorgos è parte dell’arte cicladica e mostra una singolarissima modernità della
presentazione.
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Emilio Villa e l’arte. Il contributo del poeta d’Affori 
alle esposizioni didattiche del Museu de Arte de São Paulo – 
MASP (1947-1952)
di Eleonora Bascherini

È il 13 maggio 1952 quando Villa sbarca  dal transatlantico Giulio
Cesare nel Porto di Santos, con la pianista e compagna Carmela Mulé,
figlia d’arte. La data di arrivo in Brasile è ormai comprovata1 e, da una
lettera scritta dall’ex moglie Caterina il 10 gennaio 1953, riusciamo ad
avere anche un’idea indicativa del rientro dal continente sudamericano.
In uno sfogo personale al benefattore Bardi, che provvedeva economi-
camente là dove Emilio lasciava penosamente a desiderare2, ella affer-
mava: «L’ho rivisto per combinazione in autobus circa due mesi fa. Ho
trovato che sta bene e soprattutto non ha bisogno né di me né della vici-
nanza dei figli che ha visto in tutto 3 o 4 volte»3. 

Le date in sé sono importanti, perché le informazioni di cui eravamo
in possesso fino ad ora ci  raccontavano una differente cronologia4,  e
ciò, oltre a ridurre notevolmente i tempi di permanenza del poeta di Af-
fori in Brasile, ci obbliga anche a rimettere in gioco alcune questioni,
come la lettera inviata a Ruggero Jacobbi da Bahia nel 1951 e la poesia
Mata-borrão dedicata  all’amico  brasiliano  Flávio  Motta,  ancora  una

1  N. MONTECHIARI,  Poesia è una scimmia che sta in Brasile: La produzione letteraria
brasiliana di Emilio Villa, «Rossocorpolingua», Anno VI, n. 1, Marzo 2023. Online. URL:
https://rossocorpolingua.it/node/1926#sdfootnote1sym

2  Nella stessa missiva, Caterina cerca invano le parole per ringraziare Bardi dell’invio di un
assegno  “che  ancora  non  ho  incassato  perché  aspettano  la  conferma  della  Banca  di
emissione […]. Sono solamente parole che potrei dirle ma cerchi di capire quello che non so
esprimere”. La lettera conserva toni amari, dove alla riconoscenza per l’amico lontano si
alternano  sentimenti  di  tristezza  e  livore  per  il  modo  di  agire  di  Villa,  a  questa  data
incurante ormai anche degli interessi e affetto per i figli, “che ha visto in tutto 3 o 4 volte.
Ha comprato degli indumenti ai ragazzi e niente altro”  C. VILLA, Lettera a P. M. Bardi,
Roma, 10 gennaio 1953. In: São Paulo: Arquivo Instituto Bardi/Casa de Vidro. Fundo P. M.
Bardi, doc. 1.4142.8. Da ora in avanti: A.I.B/CdV – F: P.M.B. Il distacco e l’indifferenza
per la famiglia era tale che, nei lunghi mesi di lontananza, aveva scritto, in tutto “2 volte,
una delle quali invocato da Franco” C. VILLA, Lettera a P. M. Bardi, Roma, 8 novembre
1952. In: A.I.B/CdV – F: P.M.B, doc. 1.4142.5.

3  EAD., cit., 1953.
4  A.  TAGLIAFERRI,  Il  clandestino.  Vita e  opere di  Emilio  Villa,  Roma,  DeriveApprodi,

2004, p. 51.
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volta suppostamente composta a Bahia nel 1951, presenti nella raccolta
L’opera poetica, o le date di taluni testi presenti negli Attributi dell’arte
odierna 1947/19675.

Eppure ciò non ridimensiona minimamente l’importanza della  “pa-
rentesi brasiliana”, come la definisce lo stesso Tagliaferri, tanto ricca di
conseguenze sul percorso letterario e critico di Emilio: al più conferma
la sua volontà di confonderci – o confondersi? – e mescolare le carte,
anche quando si trattava delle sue. E non impedisce, comunque, di af-
fermare che il Brasile sia entrato nella vita di Villa molto prima, già nel
1947, anno che segna la svolta di vita anche di un altro personaggio. 

Come noto, circa due anni prima, Emilio era entrato a far parte del
team della Palma, la galleria e gabinetto di restauro fondata nel maggio
1944 da Pietro Maria Bardi, giornalista, gallerista,  marchand e critico
d’arte spezzino, assieme ai soci Francesco Monotti, suo storico collabo-
ratore, e Manlio Goffi. Si trattava di uno spazio che voleva esser molto
più che una semplice galleria: piuttosto un «organismo in grado di son-
dare problematiche, di creare e organizzare cultura artistica e di pro-
muovere l’arte nazionale»6. È in tale contesto di promozione e commer-
cio dell’arte italiana nel mondo e nel mercato sudamericano in partico-
lare che Bardi parte per un lungo viaggio, dal quale credeva di tornare,
alla volta del Brasile nell’autunno del 1946, portando con sé tre mostre
dedicate rispettivamente all’arte antica, all’arte moderna e alle arti ap-
plicate7. 

Eventi fortuiti, poi, possono a volte cambiare il corso della storia, ed
è quello che succede quando Bardi conosce Assis Chateaubriand, il ma-
gnate delle telecomunicazioni brasiliane, nel Capodanno seguente. Tra i
due scatta l’intesa umana e professionale e nasce il sodalizio che porterà
il primo a stabilirsi definitivamente in Brasile con la moglie, l’architetta
Lina Bo, e i due assieme a fondare uno dei maggiori e più importanti
musei di tutto il Sud America: il Museu de Arte de São Paulo (MASP). 

5  Per esempio il testo scritto per Burri, datato 1951, in cui scrive: «Io medito su questo pittore
che ho perduto venendo in questo nuovo continente». E. Villa,  Attributi dell’arte odierna
1947/1967, Milano, Feltrinelli, 1970, pp. 42.44.

6  V. POZZOLI,  Lo Studio d’Arte Palma (1944-1951), Tesi di Specializzazione, Università
degli  Studi  di  Milano,  Facoltà  di  Studi  Umanistici,  Scuola  di  Specializzazione in  Beni
Storici Artistici, 2011-12, p. 33.

7  EAD., 1946! Por que Pietro Maria Bardi decide deixar a Italia e partir para o Brasil?,
2014, MAC, MODERNIDADE LATINA Os Italianos e os Centros do Modernismo Latino-
americano,  2014.  Online,  URL:
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/pdfs/VIVI
AN_PORT.pdf
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Il MASP aprì le porte al pubblico il 2 ottobre 1947. Una macchina
museale complessa messa su in meno di dieci mesi, per la realizzazione
della quale Bardi si avvalse del preziosissimo aiuto di tutti i collabora-
tori dello Studio d’Arte Palma. Ed è proprio Villa ad avere un ruolo pre-
ponderante in questa impresa colossale e innovativa sotto molti punti di
vista. Il MASP si delinea, fin dall’inizio, come un museo differente da
tutto ciò che si era visto fino ad allora sul Vecchio Continente, simile in
questo solo alle recenti esperienze nordamericane. Secondo le stesse pa-
role di Emilio, si trattava di “un’istituzione nata e costituitasi come stru-
mento vivo, e non come cassaforte o, peggio (capita spesso di vedere)
come cassa da morto del patrimonio artistico,  e tomba per filologi”8.
Bardi intese, fin dall’inizio, creare un’istituzione organica, in continuo
movimento, in contatto con la vita e la gente, capace di avvicinare il
pubblico all’arte, considerata elemento fondante e salvifico della vita,
necessaria come un’abitazione. Un museo accessibile a tutti e per tutti,
capace di riformulare la società futura in virtù della sua funzione spiri-
tuale ed educativa.

Accanto alle sale con la collezione di opere d’arte, già di per sé ricca
di esemplari e nomi importanti, inediti nel continente sudamericano, il
Museu ospitava quindi tutta una serie di ambienti che lo facevano somi-
gliare più ad una scuola che ad un museo in senso tradizionale: dall’au-
ditorium, dove si tenevano incontri, conferenze, corsi pratici e teorici,
sessioni di  cinema, laboratori,  lezioni di musica e danza per adulti  e
bambini,  alla  biblioteca;  dalle  sale  con  esposizioni  temporanee,  allo
spazio adibito alla sezione didattica,  l’iniziativa più sorprendente del
MASP per l’importanza e la novità che rappresentò a livello mondiale,
al punto che valse al suo ideatore Bardi un invito speciale a partecipare
al secondo Congresso Internazionale dei Musei, organizzato a Città del
Messico dall’ICOM, nel novembre 1947. Nel secondo numero di «Mu-
seum», la rivista ufficiale dell’UNESCO, uscì poi un articolo intera-
mente dedicato al nuovissimo museo sudamericano e alla proposta di-
dattica. 

Si trattava, infatti, di un’esperienza pioniera nel suo genere, iniziatri-
ce di una «soluzione per il grave problema della conoscenza e della di-
vulgazione dell’arte secondo principi universali»9,  realizzata in modo
che la materia diventasse comprensibile e gradevole ad un pubblico am-

8  E. VILLA, Un museo nuovo a São Paulo del Brasile, 1952-1953. In: São Paulo, CENTRO
DE PESQUISA DO MASP. Arquivo OA, pasta 26,  dossiê 270,  doc.  5,  p.  2.  Da ora in
avanti: C.d.P MASP.
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pio, ora posto nella posizione non di semplice osservatore ma di colla-
boratore e erede del processo storico intero:

L’obiettivo delle esposizioni didattiche non può essere limitarsi a
un’esibizione di capolavori cristallizzati nel tempo, consacrati al-
l’altare polveroso dei musei [...]. Al contrario, il suo fine ultimo e
principale è quello di persuadere gli uomini della profonda inti-
mità che unifica le arti alla vita quotidiana. Dimostrare e mostrare
che non esiste separazione tra le forme create dalla visione artisti-
ca e la suggestione che trasmettono10.

Per realizzare  tale  sezione,  Bardi  si  avvalse dell’aiuto dell’equipe
della Palma, composta in particolare dal restauratore Mario Modestini,
da Monotti e da Villa. A questi si unirono poi esperti del settore delle
arti,  variamente  citati  lungo  tutta  la  corrispondenza:  dagli  architetti
Marcello Piacentini e Bruno Zevi ai cinque membri di METRON, tra
cui Gino Calcaprina, Silvio Radiconcini (componenti del consiglio di-
rettivo) e Margherita Calcaprina; dagli storici d’arte Giuliano Briganti,
Federico Zeri, Pepe e Gigli, ad una squadra di fotografi e disegnatori
specializzati, incaricati di riprodurre mappe, schemi concettuali e colo-
rare a mano le fotografie. Seguendo però la fitta corrispondenza arrivata

9  Secondo le  parole  di  una relazione sul  MASP,  scritta  da Roberto Vighi,  ispettore delle
Antichità  e  Belle  Arti  di  Roma: R.  VIGHI,  Museo  Vivo.  In:  São  Paulo,  C.d.P MASP.
Arquivo  Histórico  Documental  do MASP – Fundo MASP,  Caixa  2.1 -  Inauguração  do
Museu [1947]. _ Pasta 13, doc. 10, p. 6.

10  [Traduzione ad opera dell’autrice, così come quelle a seguire] P. M. BARDI,  As mostras
didáticas: relatório de P. M. Bardi, diretor, apresentado no Congresso Internacional dos
Museus, realizado na Cidade do México, novembro de 1947. In:  São Paulo,  C.d.P MASP.
Arquivo Histórico-Documental Fundo MASP, Caixa 1.1 - Pasta 2 – Exposição didática B,
Sub-título:  Relátorio,  1947,  p.  2.  A tal  proposito,  è  necessario  precisare  che,  malgrado
questa  relazione  sia  stata  attribuita  e  distribuita  come  scritta  dal  direttore  del  Museu,
abbiamo comunque elementi stilistici e di contenuto sufficienti per affermare con una certa
sicurezza  che  sia  stata  composta,  in  verità,  proprio  da  Emilio  Villa.  Nessuna  prova
documentale  ci  viene  in  aiuto,  ma  molte  delle  affermazioni  che si  incontrano  nel  testo
corrispondono in pieno con il pensiero del poeta milanese, mentre solo in parte rispecchiano
le idee di Bardi, che comunque non usò mai questi termini per esprimerle. Su tutte si citi
l’affermazione, che poi diverrà il leit motiv del pensiero villiano, in cui cerca di rivendicare
la valenza dell’arte primitiva su quello che chiamerà l’”equivoco classicista”:  «Sul piano
storico della cultura dell’espressione, non esistono privilegi o gerarchie, non c’mè spazio
per la cristallizzazione e le fascinazioni letterarie. Una Venere paleolitica contiene, a volte,
tanta energia umana quanto la Venere di Milo. L’opera feconda dell’intelligenza umana non
si  paralizza  mai.  Essa  continua  e  costituisce  un  eterno  ricominciare.  Svincolata
dall’illusione  classicista,  l’arte  espone  il  suo  vero  volto  e  il  suo  significato  autentico,
umano, popolare» (BARDI, 1947, p. 6).
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da Roma nei lunghi e intensi mesi di preparazione, risalente alla prima
metà del 1947, è facile intuire come il ruolo preponderante in questa
impresa fu proprio quello di Villa. È lui, infatti, a sobbarcarsi l’impegno
maggiore, inviando continue e dettagliate relazioni a Bardi, nelle quali
chiedeva chiarimenti, ma soprattutto dava consigli, elaborava proposte,
organizzava il lavoro dei disegnatori, collaboratori ed esperti (spesso in
disputa tra loro, con il risultato finale di complicare il procedere delle
attività, più che di facilitarle), provvedeva a selezionare il materiale, an-
dando a cercarlo su riviste, libri, in musei e collezioni, non senza innu-
merevoli difficoltà pratiche, e a posizionarlo poi sulle tavole, scegliendo
il taglio espositivo migliore. È sempre Emilio ad effettuare preventivi,
ricercare sul mercato tutte le opzioni di materiali necessari per l’allesti-
mento e montaggio dei pannelli, a gestire le varie difficoltà tecniche e
burocratiche che via via si presentavano, non mancando neppure di dare
istruzioni su dettagli tecnici minori come la scelta del carattere da usare
per le didascalie e le sue dimensioni. Il tutto con una visione grafica ac-
cattivante, a cui si univano conoscenze aggiornate nel campo della mu-
seografia, della storia dell’arte, della critica, evidenti nelle idee esposte
sull’ambientazione migliore per i pannelli, sulla decorazione della sala,
sull’ordine e disposizione dei cicli storici, così come sull’impostazione
corretta da dare alle immagini e scritte, rispettando le giuste proporzioni
anche in relazione al contesto storico e culturale. E, ovviamente, è an-
cora lui a scrivere la maggior parte delle didascalie delle oltre 20.000 ri-
produzioni fotografiche scelte per il progetto, con informazioni relative
alle opere, allo stile, all’autore, alla cultura di ogni epoca (anche se poi,
il tutto veniva riveduto dai competenti a disposizione).

Il risultato finale fu una sala con esposte 84 placche di metallo e ve-
tro, sospese su tubi di acciaio facilmente smontabili e trasportabili, che
ricordavano le coeve esperienze allestitive di Albini11. Organizzate sui
pannelli c’erano «oltre 20.000 riproduzioni in bianco e nero e 2.000 a
colori»12 che ripercorrevano la “Storia dell’arte dalle origini alla con-
temporaneità”. Le immagini erano disposte in periodi, schematizzate in
4 fasce orizzontali che dettagliavano il contesto storico e civile dell’e-
poca presa in esame, l’architettura, la scultura e la pittura. Erano ac-

11  Impostazione molto simile  è  data,  per esempio,  alla Sala dell’aerodinamica,  allestita  da
Albini in  occasione della Mostra  dell’Aeronautica  italiana,  tenutasi  nel 1934 al  Palazzo
dell’Arte di Milano. Si veda, in proposito: I musei e gli allestimenti di Franco Albini, a cura
di F. BUCCI, A. ROSSARI, Milano, Mondadori Electa, 2005.

12  As mostras didáticas: relatório de P. M. Bardi, cit. p. 3.
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compagnate da didascalie scritte con linguaggio semplice e chiaro, da
schemi concettuali,  mappe geografiche e riassunti  esemplificativi:  un
percorso attraverso i millenni, dove storia, arte e cultura si intersecava-
no in maniera coerente, «seguendo una linea generale, un’idea fonda-
mentale di tutto lo sviluppo, un’intenzione dimostrativa esatta, un’espo-
sizione organica»13. I documenti di cui siamo in possesso14 ci permetto-
no di ricostruire questo percorso a grandi linee, ma sufficiente per com-
prendere l’approccio adottato. Trattandosi di un progetto didattico, pen-
sato per il grande pubblico e con funzione divulgativa, si era optato per
una sequenza cronologica in cicli di civiltà, dove ogni pannello illustra-
va nel dettaglio un periodo specifico.

Immagine 1: Visione panoramica della sala con la prima esposizione didattica
e sul fondo dettaglio delle vetrine (Fonte: Centro de Pesquisa do MASP,

Arquivo fotográfico. Exposição didática II. 1947, doc. F1947.00025.021).

13  Ibidem.
14  Si tratta, più che altro, di fotografie, alcune delle quali ritraggono nel dettaglio i pannelli, e

di  documenti  di  archivio,  come lettere,  schemi  grafici,  illustrazioni  e  appunti.  Esistono
anche  cartelle  ancora  prive  di  classificazione,  in  alcuni  casi  contenenti  l’elenco  delle
immagini con la descrizione esatta e molte delle fotografie selezionate dall’equipe  della
Palma. Nel caso della prima esposizione, però, tali cartelle sono state smembrate, le foto
riutilizzate per altri fini (Bardi, ad esempio, attinge a piene mani da questo ricco archivio
fotografico  per  scrivere  la  sua  Pequena  História  da  Arte,  manuale  di  storia  dell’arte
pubblicato,  per  la  prima  volta,  nel  1968),  e  quindi  il  materiale  disperso.  Tale
documentazione è raccolta nell’Archivio del MASP.
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Immagine 2: Visione del pannello sulla Preistoria realizzato per la prima esposizione didattica
(Fonte: Centro de Pesquisa do MASP, Arquivo fotográfico. Exposição didática I. 1947, 

doc. F1947.00026.032).

I pannelli con foto e disegni erano poi accompagnati da vetrine con-
tenenti oggetti di uso comune appartenenti alle diverse epoche: fram-
menti di papiri,  statuette votive, attrezzi del mestiere, tazze, posate e
quant’altro potesse trarre: 

in sé il sapore e lo spirito autentico dell’epoca, la patina del tem-
po, il senso dell’oggetto vivo e vero. L’obiettivo era animare, ren-
dere vivo il materiale dell’esposizione, non come una semplice o
erudita e gradevole mostra, ma con elementi nuovi che vincessero
la freddezza della mera illustrazione, arida in sé15. 

Tali oggetti davano concretezza e completavano la narrazione teori-
ca, ribadendo, oltretutto, quel concetto di arte, inteso di comune accor-
do tra Bardi e Villa, che non vedeva separazioni tra aulico e “minore”,
ma che concepiva tutte le espressioni umane in un’unica grande produ-
zione dell’anima (si pensi al significato che per Emilio ha l’amigdala:
«manufatto,  o,  senz’altro,  artefatto  [...],  grande dichiarazione umana,

15  As mostras didáticas: relatório de P. M. Bardi, cit., p. 4.
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[...], poi rasoio, sega, chiodo, sottilissimo ago [...], struttura originaria
complessa, espressiva. E come tale non può non essere definita opera
d’arte»16). 

Lo scopo delle mostre didattiche era quello di permettere al pubblico
di conoscere e interessarsi alla storia dell’arte «seguendo una pedagogia
che crede nel desiderio di sapere, al fine di portare l’amore per il passa-
to»17 senza pedanterie, e allo stesso tempo riportando l’arte contempora-
nea, affannata dietro al tentativo di creare qualcosa di nuovo ad ogni co-
sto, ad un contatto sincero con la tradizione e permettendo agli artisti di
riavvicinarsi alla dimensione umana. Riapprossimare l’uomo e l’arte, il
presente e la storia, conoscere per poter comprendere e evitare i fanati-
smi: i feticismi per la modernità da un lato,  gli ostracismi dall’altro.
Ecco l’idea del museo didattico: formare la coscienza del pubblico. 

In totale sono state proposte al pubblico tre mostre didattiche. L’e-
sposizione generale dalle origini alla contemporaneità rimase aperta alle
visite fino al marzo del 1949, quando fu sostituita da quella sulla “Sto-
ria delle Idee astrattiste nell’arte”. Quest’ultima iniziativa del MASP,
che doveva essere accompagnata da una mostra di pitture astratte italia-
ne (progetto messo su da Villa nei mesi precedenti, portato quasi a com-
pimento e inspiegabilmente fallito) e si inseriva nel dibattito tra astratti-
smo e figurativismo, ormai divenuto tema centrale e polemico anche in
Brasile, era interamente dedicata allo sviluppo dell’astratto nel suo con-
cetto più ampio: si trattava di un approccio innovativo e inedito, origi-
nale  e fuori  dall’ordinario,  dove l’aspetto  didattico elementare tipico
della prima esposizione era parzialmente compromesso da un’imposta-
zione più strettamente filologica e scientifica, che mirava a spiegare con
precisione le origini dell’arte astratta, a far chiarezza tra le varie tenden-
ze, a dettagliare i suoi elementi fondanti, i suoi significati, i suoi valori
espressivi, qualora ne avesse. Questa esposizione, che visivamente se-
guiva lo schema della prima con 84 tavole su pannelli sospesi, fu intera-
mente concepita e allestita da Emilio in pochi mesi, tra l’aprile e l’ago-
sto del 1948: suoi sono quindi i criteri di scelta, così come il contenuto.
Didascalie e fotografie percorrevano la storia dell’astrazione partendo
dai primordi, mettendo in atto comparazioni tra sigilli sumeri e sculture
contemporanee, tra graffiti rupestri e i simboli tracciati dai pittori del-
l’attualità, e operando una distinzione netta tra l’astrattismo storicamen-

16  E.VILLA, L’arte dell’uomo primordiale, a cura di A. TAGLIAFERRI, Milano, Abscondita,
2005, pp. 45-46.

17  As mostras didáticas: relatório de P. M. Bardi, cit., p. 4.
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te determinato (fenomeno novecentesco), le sue origini e la sua portata
rivoluzionaria rispetto a tutto quanto l’arte aveva prodotto fino a quel
momento, e l’astrazione in sé, nozione dal significato ben più ampio,
come scriveva Villa in una lettera inviata a Bardi mesi prima:

quest’ultima non va confusa con l’astrattismo [...] già che l’astra-
zione è l’essenza dello stile e del linguaggio figurativi [...], è il
processo per cui dalla visione del reale si arriva alla forma e allo
stile.  Il  secondo,  che solo erroneamente  si  chiama astrattismo,
tant’è vero che adesso lo hanno chiamato ARTE CONCRETA, è
creazione di stile e di forma in un modo che presume di essere ra-
dicalmente diverso e rovescio: cioè non partendo dalla realtà og-
gettiva, ma rifiutando tutto quello che l’occhio vede nella natura
e al mondo. Di qui tutti i nuovi sensi che dovrebbe avere dentro
l’astrattismo18. 

Immagine 3: Pannello sull’astrattismo formalista, realizzato in occasione dell’esposizione 
didattica sulle Idee astrattiste (Fonte: Centro de Pesquisa do MASP, Arquivo fotográfico. 

Exposição didática II. 1947, doc. F1947.00025.007).

18  E. VILLA, Lettera a P. M. Bardi, Roma, 22 luglio 1948. In: A.I.B/CdV, doc. 1.4140.8.
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A questa esposizione, che smentisce in parte la storiografia classica,
la quale vorrebbe Villa totalmente indifferente alle polemiche «assurde
e provinciali»19 tra  astrattisti  e  realisti  discusse in  quegli  anni,  seguì
quella sulla “Preistoria e Popoli Primitivi”, presentata al pubblico dal
luglio 1950 al gennaio 1951. Occorre specificare che questo terzo ciclo
del museo didattico era stato preparato già in precedenza, tra l’aprile e
l’agosto del 1947, come verificabile dallo scambio epistolare tra Villa e
Bardi.  Dopo l’esposizione  panoramica  inaugurale  “Dalle  origini  alla
contemporaneità”, il progetto del didattico intendeva infatti continuare
riprendendo le diverse fasi della storia e operando su di esse un amplia-
mento dettagliato, una sorta di zoom studiato più a fondo e scientifica-
mente impostato. Per poter montare questo materiale, che dall’età prei-
storica andava fino all’Ellenismo e che prevedeva ulteriori cicli, svilup-
pati  a fasi20,  Villa chiede espressamente di lavorare da solo,  senza il
supporto spesso controproducente degli  esperti  e studiosi del settore.
Elucida poi di aver consultato trattati scientifici, riviste specializzate di
recente pubblicazione, testi autorizzati di indagine diretta, discutendone
autonomamente con il professor Alberto Carlo Blanc, il paleontologo e
geologo italiano noto per gli studi sul cranio della Grotta Guatteri rinve-
nuto nel 1939, e con Bianchi Bandinelli, e di aver frequentato musei
come il Pigorini e il Museo Etnografico Lateranense. 

La realizzazione di questa mostra fu il primo vero contatto di Emilio
con la preistoria: il momento della scoperta, dello studio, della cono-
scenza, il momento della folgorazione di fronte all’impatto con le origi-
ni, che gli fa affermare: 

La storia dell’arte umana comincia, di colpo, con dei capolavori
assoluti da mettere nello stesso piano dei pittori greci a Roma, dei
pittori italiani del Rinascimento, degli olandesi del XVII secolo,
degli impressionisti francesi. Leonardo o Goya avrebbero accetta-
to di firmare opere di questa energia21.

Per la prima volta dà vita alla sua personale visione dell’arte e della
storia, fatta di salti e di rimandi, «di colpi d’ala e di cadute»22 attraverso

19  Il clandestino, cit. p. 64.
20  Una terza mostra  arrivò ad esser  creata,  ma mai  esposta,  e  focalizzava sull’arte italica,

partendo dal bacino mediterraneo nel 1000 a. C., concentrandosi poi sugli Etruschi e sulla
storia di Roma in particolare, arrivando fino all’epoca bizantina.
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i  secoli:  quella  nozione  di  tempo  che  Tagliaferri  chiama
«cosmogonica»23 e che poco alla volta acquisterà una struttura spiralica,
dove il tempo non è mai conclusivo, ma urobico, va in profondità per
riemergere e rituffarsi, in un’alternanza di arresti e ripartenze, di morte
e vita, di simili e opposti24.  L’impostazione cronologica e didattica se-
guita nella prima esposizione è così frantumata a favore di comparazio-
ni osate tra presente e passato, voli pindarici attraverso il tempo e lo
spazio che, negli anni a seguire, saranno il fulcro della sua poetica arti-
stica: l’elaborazione della sua nozione di “origine” e il nesso col presen-
te, col futuro dell’arte. Osservando le immagini dei bisonti nelle Grotte
di Altamira, il poeta non può che arrivare alla conclusione di un fatto
essenziale:

che l’evoluzione dell’uomo non è avvenuta secondo una traccia
ipotetica che va dalla scimmia all’uomo e dall’uomo barbaro al-
l’uomo civile [..]. Non è vero che il passato sia la barbarie e l’av-
venire la civiltà. Vero è che barbarie e civiltà coesistono sempre
in ogni tempo25.

Il filo immaginario che unisce artisti e immagini tanto distanti tra
loro (e che Villa inizia a intravedere già dagli inizi del 1947) lo conduce
a disporre su una delle tavole introduttive all’esposizione un menhir di
Stonehenge e un rilievo egizio del XIV secolo a.C., l’allegoria della Si-

21  E. VILLA, L’era Paleolitica. In: São Paulo, C.d.P MASP. Arquivo Histórico-Documental -
Fundo não processado (Grandes Formatos) [1947], - Pasta 4, didasc. 36. Le seguenti parole
sono tratte  da una serie  di  documenti  presenti  negli  archivi  del  MASP,  ancora privi  di
catalogazione. Si tratta delle cartelle relative all’esposizione dei popoli primitivi, contenenti
gli elenchi con le fotografie e didascalie. Questa citazione, nello specifico, corrisponde alla
didascalia  classificata  con  il  numero  36,  presente  nella  cartella  4,  dedicata  all’Era
Paleolitica. Il documento non è datato, né presenta l’autore. Tutta questa documentazione,
tuttavia, è stata raccolta, composta e elaborata da Emilio Villa, tra l’aprile 1947 e l’agosto
dello stesso anno. I documenti sono scritti in italiano e, in alcuni casi, appare a fianco la
traduzione in portoghese. In molti di essi sono presenti annotazioni, correzioni o aggiunte a
margine dove è facilmente individuabile la calligrafia di Villa. Dietro ogni foto è riportata la
stessa didascalia, scritta a mano da Emilio. Molte delle frasi qua citate sono poi le stesse
usate in alcuni articoli del 1953-1954 pubblicati su «Arti Visive». Possiamo quindi dedurre
con una certa sicurezza che tutto il contenuto delle cartelle sia da attribuire ad Emilio Villa.

22  ID, L’Era Paleolitica (La pittura al suo apogeo). C.d.P MASP, - Pasta 6, didasc. 48.
23  Il clandestino, cit. p. 76.
24  G. CINTI, Tarocchi e Labirinti. Il gioco ontologico di Emilio Villa, «Le Parole e le Cose»,

18 marzo 2021, p. 4. Online, URL: https://www.leparoleelecose.it/?p=41086
25  E. VILLA, L’Era Paleolitica (La pittura al suo apogeo) C.d.P MASP, - Pasta 6, didasc. 48.
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nagoga presente sul portale principale del Duomo di Bamberga26 e una
composizione plastica di Lipchitz del 1927, in una teoria circolare del
tempo per la quale gli estremi si stringono la mano in una sorta di giro-
tondo: i seni della Sinagoga gli riportano alla mente «analoghe intuizio-
ni anatomiche» osservate su «figurazioni femminili dell’era neolitica,
ritrovate nelle regioni dell’Europa orientale»27, mentre nell’Apollino di
Prassitele agli Uffizi coglie analogie plastiche e di lavorazione delle su-
perfici con quelle riscontrate nella Signora di Brassempouy28.

Immagine 4: Quarto pannello dell’esposizione sulla “Preistoria e Popoli Primitivi” chiamato:
Expressão e Humanidade. (Fonte: Centro de Pesquisa do MASP, Arquivo fotográfico. 

Exposição didática II. 1947, doc. F1947.00025.022)

26  Si rende necessario qua fare una piccola correzione. Nella didascalia 21 della Cartella 2
L’espressione  e  l’Umanità è  citata  “La  Sinagoga  –  Statua  in  pietra  del  duomo  di
Naumburg”,  a  cui  segue  la  descrizione sopra menzionata.  L’immagine che appare nella
tavola dell’esposizione didattica, tuttavia, è quella della Sinagoga del duomo di Bamberga.
Da qui la nostra correzione. 

27  ID, L’espressione e l’Umanità. C.d.P MASP, Cartella 2, didasc. 21.
28  ID, La visione del corpo umano – Venere. C.d.P MASP, Cartella 2,  didasc. 75.
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Il Menhir neolitico, così come tutta la scultura antica aniconica, d’al-
tronde, sono anche la fonte d’ispirazione per l’artista contemporaneo:
Brancusi, ad esempio, con la sua Colonna del bacio, attinge al mondo
delle origini per la creazione della forma, con la sola differenza che,
quello che «nella lontana antichità era una precisa nozione simbolistica
[...] nell’arte contemporanea diventa invece volontà culturale, e imma-
nente volontà o coscienza estetica»29. 

L’elaborazione di questa documentazione lo induce a riflettere sulle
origini dell’arte che, da un lato, rintraccia nella religione, nel mito, nel
potere magico conferito alle immagini fin dai primordi, e dall’altro nel-
la tecnica: dalla comprensione della funzione strutturale della colonna
allo sfruttamento del potenziale ultimo dei materiali. E lo porta a for-
mulare una definizione d’arte che è «la manifestazione della tendenza,
che è in ogni essere vivente, a preservare il proprio essere e a sviluppar-
lo». Le arti: 

sono anche il modo profondo di interpretare la infinita complessi-
tà della vita umana, e di rappresentarla [...], esprimendo tutto il
travaglio interno e tutte le influenze esterne della vita individuale,
collettiva e ambientale [...]. L’arte è espressione, linguaggio, stru-
mento di comunicazione tra uomo e uomo [...], il più universale,
quel meraviglioso strumento cui è affidato il segreto compito di
realizzare l’unione di tutti  gli  spiriti  umani,  sui quali  riposa la
speranza di una società definitiva e pura30.

Il risultato è, per Villa, un congiunto di immagini espresse «in forme
non molto mutevoli e periodicamente ricorrenti»31, composte da linee,
segni, «successione di piani» ottenuti attraverso la «perfetta intuizione
del chiaroscuro»32, che conferiscono la necessaria plasticità. Si tratta di
sculture realizzate come «masse plastiche [...] dalla struttura architetto-
nica e con un senso evoluto dell’armonia dei volumi», dove le superfici
che compongono le figure sono «dolcemente modulate dalle curve»33. 

29  ID, L’espressione e l’Umanità. C.d.P MASP, Cartella 2,  didasc. 25.
30  Ivi, didasc. 16.
31  Ibidem.
32  ID,  L’Era Paleolitica (La pittura al suo apogeo).  C.d.P MASP, Cartella 6, didasc. 51: a

proposito di una figura di femmina di bisonte. 
33  ID,  L’Era Paleolitica (Il trionfo della scultura).  C.d.P MASP,  -  Cartella 7, didasc. 54: a

proposito de La Venere di Mentone. 
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Tale visione formalistica dell’arte, d’altronde, non era nuova, né gli
era esclusiva, anzi: negli stessi anni la condivide appieno con Bardi, per
il quale l’arte rimarrà sempre un grande universo di forme e tecniche at-
traverso le quali si esprime la sensibilità dell’artista, l’ingegnosità del
designer, la razionalità dell’architetto, la passione dell’artigiano. Un’ar-
te dove ciò che conta non è l’oggetto in sé, e neanche il suo significato,
dove una mela rimane sempre una mela ma la sua forma cambia se a
rappresentarla  è  Crivelli,  o Botticelli,  o Cézanne, o ancora Monet,  e
quindi anche la mela, alla fine, diventa altro, ovvero si trasforma in un
semplice pretesto per creare una forma, e ciò che conta è il modo come
l’artista vede l’oggetto e lo rappresenta34. 

Il grande ciclo delle esposizioni didattiche, che avrebbe dovuto con-
tinuare e, da quello sulla Preistoria e popoli primitivi, confluire nelle
mostre sulle grandi civiltà fluviali, approdando gradualmente ai greci
con la diffusione della cultura dell’Ellade in tutto il Mediterraneo (nu-
cleo che rappresenta la seconda parte dell’esposizione sui Primitivi e
quindi già pronto nell’agosto 1947), ripartendo poi da questo contesto
per concentrarsi sulle popolazioni e civiltà della Penisola Italica, dagli
Etruschi fino alla nascita, splendore e decadenza di Roma (terzo nucleo,
chiamato nelle lettere di “terza esposizione didattica”), non andò avanti.
Il materiale fu montato, organizzato e inviato in Brasile tra l’agosto del
1947 e l’aprile dell’anno seguente, tanto che oggi si trova conservato
nell’archivio del MASP, quasi integro, ma con catalogazione ancora in-
certa: seguiva le impostazioni della mostra precedente, quindi più flui-
da,  dettagliata,  meno didascalica  e  rigida  nell’impaginazione  storica,
con i salti temporali ai quali Villa ormai ci ha abituati, dove compara-
zioni osate attraversano i millenni e giustapposizioni di stili e epoche
danno forma alla sua visione del mondo anti-cartesiana, anti-positivista.
Un sincretismo di culture, linguaggi alti e bassi, un confronto obliquo
tra mondi distanti,  un correre zigzagato e frenetico tra avanguardie e
preistoria, tra civiltà mesopotamiche e artisti contemporanei, tra le pen-
nellate dei Fauves e «il giuoco del colore in superficie accentuato al
massimo» presente su un vaso greco35, tra popoli indigeni e pittori “in-
genui”, tra aulico e popolare, che poi è anche il suo modo di far poesia. 

Una quarta esposizione, che prevedeva il proseguimento cronologico
del ciclo, citata in riferimento agli  eventuali  costi,  non ha mai avuto

34  P. M. BARDI, Que é o abstracionismo?, «Diário de São Paulo», 27 febbraio 1949, p. 4.
35  E. VILLA, L’arte vasaria. C.d.P MASP, Cartella 64, didasc. 757.
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compimento.  Sappiamo  ancora  di  un’esposizione  sulla  Siria,  intesa
come  «spola  e  cerniera  tra  oriente  e  occidente,  tra  le  grandi  civiltà
orientali e il Mediterraneo [...] crogiuolo, o pentolone, dove tutte le ci-
viltà si incontrano»36, arenatasi per le difficoltà incontrate nel reperire
materiale, tanto documentale quanto fotografico; di una mostra didattica
sulla cultura plastica contemporanea, pensata in occasione della parteci-
pazione del MASP ai festeggiamenti del Quarto Centenario della città
di São Paulo, sbozzata da Emilio attraverso appunti e schizzi, poi mai
realizzata per incomprensioni con gli organizzatori della manifestazio-
ne. Conservata nell’archivio del MASP vi è anche una cartella con foto,
didascalie e testi relativi ad un’esposizione didattica sull’arte precolom-
biana: messa insieme presumibilmente nel luglio 1948, a partire da ma-
teriale raccolto in occasione di una mostra di oggetti Inca allestita alla
Galleria della Palma (24-30 giugno 1048), confluì in parte nei pannelli
dell’Esposizione sulla “Storia delle Idee Astrattiste”. Tutto ciò a dimo-
strazione dell’importanza e ampiezza del progetto del Museo Didattico
(come definito spesso nelle lettere tra Villa e Bardi).

Nel settembre del 1949 i contatti tra Bardi e Emilio si interrompono
per circa due anni (almeno dalle fonti rintracciate finora). Tra le cause
c’è la chiusura dello Studio d’Arte Palma, e quindi il proseguimento
momentaneo di percorsi e interessi differenti tra i due, ma soprattutto
un malinteso che portò Villa ad eclissarsi, evitando di affrontare l’argo-
mento: il saccheggio della biblioteca di Bardi (ovvero dei libri ancora
custoditi alla Palma e misteriosamente scomparsi alla cessazione delle
sue attività) per il quale fu incolpato proprio Villa. Dopo la ripresa della
corrispondenza, a partire solo dalla seconda metà del 1951, a seguito di
un incontro a Roma tra i due e quindi della possibilità di un chiarimento
vis-à-vis (durante il quale è accennato, per la prima volta, l’invito ad an-
dar «giù a fare un giro di conferenze o di lezioni»37), Emilio progetta e
porta a conclusione una mostra sulla “Storia universale della poesia e
delle forme poetiche”, per la quale aveva pensato fin dall’inizio un’im-
postazione didattica stimolante, partendo da domande basiche sulla na-
tura,  l’origine, le cause della poesia,  il  suo formarsi,  i  metodi, le in-
fluenze: domande attraverso le quali potesse condurre i visitatori alla
scoperta degli elementi della poesia («il ritmo, il colore, l’accento, il

36  ID,  Lettera a P. M. Bardi, Roma, 31 agosto 1948. In:  São Paulo: A.I.B/CdV – F: P.M.B,
1.4140.9.

37  ID,  Lettera a P. M. Bardi, Roma, 5 ottobre 1951. In: São Paulo: A.I.B/CdV – F: P.M.B,
1.4141.7, p. 2.
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verso, la strofa, ecc.»), delle sue forme («L’ode, inno, lauda, canzone,
sonetto,  madrigale,  ecc.»),  «e cioè:  lo  spirito  della poesia spiegato e
reso sensibile in una sequenza di una ventina di tavole con i 50 testi di
poesia fondamentali dell’umanità38». Villa immaginava un’esposizione
completa, interattiva, multisensoriale, dove parole, immagini e suoni si
mescolavano in modo suggestivo: ogni testo (in lingua originale e cor-
redato di traduzione in portoghese) doveva esser inserito in una incorni-
ciatura dell’epoca39 e illustrato da quadri o immagini di arti e mestieri
dello stesso spirito della poesia, accompagnato da brevissime ed ele-
mentarissime notizie storiche degli autori con relativi ritratti, più «foto-
grafie di manoscritti, calligrafie, edizioni dell’epoca e qualche oggetto
reale (per esempio, qualche tavoletta sumera o assira, qualche pezzo di
papiro  egizio,  qualche  papiro  greco,  qualche  pergamena  medievale,
stoffe cinesi, ventagli di Mallarmé, strumenti di scrittura di varie epo-
che, ecc.)»40. Emilio si spinge, questa volta, un passo avanti, immagi-
nando a fianco di ogni poesia un disco con registrata la recitazione della
stessa, visto che, come aveva già affermato in precedenza riferendosi
alla radiofonia intesa come nuova arte a sé, «la lettura non è più una
cosa moderna. Bisogna trovare altri mezzi per far leggere la gente. Per
far leggere alla gente molte cose insieme e in fretta»41. 

Il progetto finale probabilmente non fu tanto avanguardistico come
immaginato, mancando le registrazioni. Gli diede un indirizzo preciso
elementare, con una disposizione sistematica inedita, originale, sempre
pensata nelle modalità viste finora: 40 tavole con grafici, schemi, carti-
ne geografiche, riassunti, frasi, battute di grandi autori da affiancare ai
testi poetici per lo più tradotti, con un corredo di materiale artistico e il-
lustrativo che animava il tutto. Conosciamo alcune delle poesie selezio-
nate da Villa, come quella che avrebbe dovuto trovarsi sulla seconda ta-
vola della sequenza, ovvero la poesia sumera intitolata Inno di Gudea,
significativa  perché  riguardante  l’ispirazione  divina  nell’architettura,
così come si legge in una nota a margine scritta a mano dallo stesso; op-

38  Ivi, p. 3. 
39  “Lo spirito della poesia spiegata e reso sensibile in una ventina di tavole con i 50 testi di

poesia  fondamentale  dell’umanità,  ogni  testo  scritto  e  messo  in  una  incorniciatura
dell’epoca, ogni testo con un disco che recita la poesia […]”, ibidem. 

40  Ivi, p. 4.
41  ID, Lettera a P. M. Bardi, 1948. In: A.I.B/CdV – F: P.M.B, 1.4140.5, p. 3.
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pure l’Inno al vino di Alceo, nella sesta tavola dedicata alla Grecia, da
affiancare all’immagine di un vaso greco42. 

Anche in questo caso non se ne fece niente e l’esposizione non arri-
vò ad esser presentata al pubblico. Anni dopo, in una lettera in cui Emi-
lio  lamenta  il  mancato  incontro  con l’amico Bardi,  si  legge:  «Poi  ti
aspettavo adesso, dopo la tua cartolina. Dove ti ricordavi anche di una
“mostra  di  poesia”  che  si  doveva  fare  al  museo.  E  son  passati  15
anni»43. Di anni, in verità, ne erano passati solo nove (è datata 22 otto-
bre 1960). Spesso la memoria tradiva Villa, molto più affidabile quando
si trattava di parole che non di numeri, cifre o date. E questo è un fatto
che occorre tener presente sempre quando pretendiamo ricostruire gli
spostamenti o datare i suoi testi, basandoci esclusivamente sulle sue di-
chiarazioni. La lettera in questione è comunque importantissima perché
ricca di spunti mirabolanti e idee avveniristiche su una mostra di poesia
che Villa immagina di organizzare con Bardi a São Paulo, al MASP,
chiamando a raccolta gli operatori di poesia della maggiore avanguardia
del mondo, oltre a realizzatori, registi e operatori tecnici così da creare
«i nuovi, inauditi, non mai auditi, orizzonti sonori, di logos-phonos»,
insomma:  «sonorizziamo le foreste [...] nuovi panorami sonori cittadi-
neschi. Un festival universale». Ancora una volta ci dimostra come egli
fosse avanti coi tempi, come riuscisse a concepire realtà ancora tutte da
scoprire in netto anticipo sui tempi e come, ormai, anche la poesia, non
solo l’arte figurativa, la immaginasse più in termini di  happening che
non di creazione statica, con una fruizione più simile a quella che si ha
della musica: «Non una semplice mostra, ma una grande azione, pene-
trante, vistosa». Quando Villa descrive in questa lettera la sua «triennale
della poesia vivente»44 ha più in mente un concerto, uno spettacolo, un
evento totale dove umano e natura, creazione e creato possano riconnet-
tersi; dove immagine, parola, musica  o qualsiasi altra manifestazione
umana si modificano, si fondono, si plasmano a contatto col mondo e le
sue realtà infinite, penetrando nelle strade cittadine, nei magazzini, nei
jukebox,  nei  porti,  nei locali.  Come nel mondo preistorico,  dove l’e-
spressione artistica mescolava gesto e vita, segno antico e ritmo, simbo-

42  Queste poesie sono raccolte, assieme a poche altre, in una cartella conservata A.I.B/CdV –
F:  P.M.B,  intitolata:  Emilio  Villa  -  Exposições  Didáticas:  poesias  para  as  pranchas  –
1.3646.1.

43  E. VILLA,  Lettera a P. M. Bardi, 22 ottobre 1960. In:  C.d.P MASP.  Arquivo Bardi OA.
Caixa 9, pasta 26, dossiê 270, doc. 8, p. 1.

44  Ibidem.
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lo, elemento naturale e divino: andava oltre la pura estetica, per acquisi-
re anche valenza intellettuale, esistenziale, ritualistica e soteriologica,
generativa di una ricomposizione ontologica e sociale45. 

Altre esposizioni didattiche a cui si accenna in lettere o documenti in
momenti vari durante questi anni sono una mostra sulla “Storia della vi-
sione del corpo umano (e della conoscenza anatomica)” e una sulle “Va-
riazioni del cielo e dell’atmosfera nella pittura attraverso i secoli”, pen-
sate già nel 1947 e citate nella Relazione sulle mostre didattiche46. Negli
anni successivi, Villa fa accenno ad un’esposizione didattica sulla “Sto-
ria delle concezioni anatomiche e estetica generale dell’anatomia del
corpo animale e del corpo umano”; un’altra sulla “Storia del modo di
concepire  lo  spazio  e  la  sua  funzione  estetica  nella  concezione
artistica”. Propone ancora di dar continuità al ciclo didattico, ripartendo
da dove si erano arenati, o addirittura pensa a dei racconti figurati, sem-
pre impostati a mostra didattica, dei grandi poemi omerici, narrati sotto
forma di «fumetti intelligenti» su un certo numero di tavole, utilizzando
l’arte figurativa micenea e greca, la scultura e figurativa vasaria, con al-
cune scene recitate da attori, registrate e riprodotte in occasione della
mostra.  Idem per la Divina Commedia, raccontata sempre a mo’ di fu-
metto e letta da dischi, munita di grafici e tavole con pitture dell’arte
italiana del ‘300 e ‘40047. In una lettera già del 1952 propone un’ulterio-
re mostra partendo da una riflessione: dice di aver molto ragionato sulla
fallacia  della  suddivisione  della  storia  delle  civiltà  delle  origini  così
come tradizionalmente intesa in anelli di cicli civili e culturali; e affer-
ma quindi di aver trovato un nuovo comune denominatore, cioè il rap-
porto qualitativo di tali civiltà con lo spazio che occupano e col modo
con cui lo limitano, secondo il modo conseguente con cui fanno fruttare
e popolare tale spazio. L’esposizione che ne veniva fuori, quindi, era
sulle  “Origini,  formazione  e  diffusione  delle  civiltà,  viste  attraverso
l’architettura”48.

La maggior parte di queste idee non trovarono accoglimento e rima-
sero idee in nuce. Tutte sono indice di un modo di lavorare che si era in-
staurato tra i due, per cui Villa, vulcano di pensieri e progetti, facile agli
entusiasmi e alle improvvisazioni genialodi, capace di farsi prendere la
mano e scrivere fiumi di parole, proponeva, progettava, rilanciava pro-

45  Tarocchi e Labirinti, cit., p. 4.
46  As mostras didáticas: relatório de P. M. Bardi, cit., p. 12. 
47  E. VILLA, Lettera a P. M. Bardi, Roma, 5 ottobre 1951. cit., p. 5.
48  ID, Lettera a P. M. Bardi, Roma, 17 gennaio 1952. In: A.I.B/CdV – F: P.M.B, 1.4142.7.

48



poste a volte sensate, altre mirabolanti, irrealizzabili anche dal punto di
vista dei costi, della conduzione, dell’organizzazione dei lavori. A sua
volta Bardi, spirito concreto, pratico, avvezzo ai conti, alla gestione di
gallerie e musei, dotato di spirito organizzativo, teneva a bada la creati-
vità del suo fido collaboratore a distanza, cestinava in partenza i proget-
ti a cui non credeva o che valutava chimerici, sollecitava e indirizzava,
invece, le idee in cui scorgeva del potenziale, utili ai fini del Museu o a
suo uso personale, incalzando affinché l’amico non si perdesse, attirato
da nuove “invenzioni” che gli passavano per la testa. Anche la scelta
stilistica, l’impostazione di fondo che ciascuno dei due soleva dare o
immaginare per i progetti rispondeva ad un modo di concepire e lavora-
re differente, che spesso necessitava di una taratura, un aggiustamento:
pratico nella vita così come spiccio nelle parole, Bardi cercava per le
esposizioni didattiche, immaginate sempre tenendo in mente un pubbli-
co ampio dal punto di vista di appartenenza sociale e culturale, «un brio
di lettura curiosa e amena»; al contrario di quello che era solito fare Vil-
la, più propenso ad «un tono dotto, universitario, professorale, secondo
l’ordine». Aggiungeva Emilio:  «E in questo tono, io sono un maestro,
sono un noioso, e mi viene facile quindi. [...] Maledizione alla filosofia!
Quando ti ci metti dentro, riesci ad inventare anche la metafisica delle
carrube, delle bucce di anguria»49. 

Le esposizioni didattiche rappresentarono un evento rivoluzionario
tanto per il pubblico generico brasiliano (e paulista in particolare), pro-
fano d’arte, che ebbe quindi modo, per la prima volta, di comprendere i
complicati meccanismi di formazione e evoluzione della storia dell’arte
e del suo pensiero attraverso un percorso figurato reso accessibile dal
linguaggio e dall’impostazione semplice e chiara, quanto per Villa, la
cui traiettoria personale e professionale sembrò rimanerne affascinata,
invischiata. Preparare il materiale per il didattico (in particolare il mate-
riale per la seconda esposizione, quella che dalla Preistoria andava fino
all’Ellenismo, e quello per l’esposizione sulle Idee Astratte) significò,
per  Emilio,  scoprire  (anzi,  riscoprire)  le  origini,  stavolta  nell’antico,
nell’antichissimo, nei primordi. Significò trovarvi relazioni col presen-
te, metterlo in contatto con la contemporaneità, in un gioco di corsi e ri-
corsi, rimandi e scambi che via via si fanno sempre più stretti e intensi;
in cui il mondo moderno si alimenta di passato e viceversa50, in una sor-
ta di cerchio che, dopo la scoperta dell’arte gestuale, degli artisti del

49  ID, Lettera a P. M. Bardi, Roma, 5 ottobre 1951. cit, p. 7.

49



simbolo, del segno, della materia, si pretende momentaneamente (ov-
vio, perché in Villa tutto è un continuo divenire, trasformarsi, attualiz-
zarsi) chiuso. Nell’istante che ha la durata di una scintilla si ha la sim-
biosi tra inizio e conclusione, il confondersi del nebuloso confine tra
principio e epilogo, la nascita del «moderno primordiale»51 da un lato e
di un’origine perennemente rinnovata dall’altro,  il sorgere di un’«arte
drammatica» fatta «di profonda energia mentale, un attimo di follia co-
sciente, in cui il mondo, l’uomo e la natura hanno origine e fine»52. 

50  La nozione di passato, in Villa, non è mai statica e tende a cambiare nel tempo alla luce
delle nuove interpretazioni che soleva dare all’arte contemporanea. I due concetti di passato
e presente sono sempre in stretta correlazione e mai fermi, mai uguali a sé stessi.

51  L. REBAZA-SORALUZ, Primordialmente moderno: il Perù antico e l’astrazione artistica
del dopoguerra, «Rossocorpolingua», 1 marzo 2023.

52  E. VILLA, Astrattismo e scienza, «Arti Visive. Rivista della Fondazione Origine», I serie, n.
4-5, maggio 1953, Ripubblicato in: «Critica», pp. 53-54.
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Emilio Villa: ur-traduttore o anti-traduttore?
Questioni di traduzione nel dialogo tra Emilio Villa
e il secondo Novecento statunitense
di Lorenzo Mari

Tra le tante sfaccettature dell’opera di Emilio Villa, un interesse, in
particolare,  sembra  mantenersi  costante  tanto  nella  sua  produzione
quanto nella sua ricezione, ossia l’attraversamento di lingue e codici e,
di conseguenza, il rapporto con la traduzione: le traduzioni pubblicate
da Villa in volume1, innanzitutto, ma anche l’attività traduttiva che si in-
filtra nel suo stesso lavoro poetico – contribuendo alla nota stratifica-
zione plurilingue dei suoi testi2 – nonché nelle sue performances poeti-
co-artistiche. Come non considerare, ad esempio, un’opera di traduzio-
ne l’Omaggio ai sassi di Tot (1949)3, poi trascritto su alcuni sassi lan-
ciati sul fondo del Tevere (e a quel punto perduti per sempre)? 

Si è posti davanti a una traduzione indubbiamente sinestesica, e a ca-
vallo fra le arti, di Tot – sia l’antica divinità egizia Thot (dio della scrit-
tura, come si ricorda anche nel Fedro di Platone), sia l’amico artista di
origini ungheresi Amerigo Tot (1909-1984) – nell’onomatopea del sasso
che colpisce la superficie dell’acqua o forse un altro sasso ancora (…
tot!); una traduzione, inoltre, che nasce già privata di un possibile e de-
cisivo  completamento:  “tot-alità”,  concetto  sempre  trattato  in  modo
oscillante, se non anche paradossale, nell’opera di Villa – certamente
alieno all’uso teorico-critico, classicamente marxista, del termine4.

1  Com’è noto, le traduzioni firmate da Villa includono il poema in lingua accadica  Enuma
Elis (Letteratura.  Rivista  di  lettere  e  di  arte  contemporanea, V.III,  1939,  pp.  17-26),
l’Odissea  (Guanda,  Parma,  1964)  e  vari  testi  di  provenienza  biblica  (cfr.  E.  VILLA,
Proverbi e Cantico. Traduzioni dalla Bibbia, a cura di C. Bello Minciacchi, Bibliopolis,
Napoli, 2004).

2  Cfr. A. TAGLIAFERRI,  Agone. James Joyce e Emilio Villa  [2017], in ID.,  Presentimenti
del mondo senza tempo. Scritti su Emilio Villa, Argolibri, Ancona, 2022, pp. 247-284.

3  Cfr. E. VILLA, L’opera poetica, a cura di C. Bello Minciacchi, L’Orma, Roma, 2014, pp.
152-158.

4  Una delle definizioni migliori del rapporto di Villa con la totalità è stata proposta da Aldo
Tagliaferri tramite una sintesi, ancora una volta paradossale, di un’interpretazione positiva e
di una negativa del termine: «[la totalità] è ancora in gioco attraverso la propria assenza,
nella “impossibile” scommessa dell’arte» (A. TAGLIAFERRI,  La parola assoluta [2008],
in ID., Presentimenti del mondo, cit., p. 137).
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Già a partire da questi brevi accenni iniziali, che restano per di più
fuori dalle attività di traduzione convenzionalmente intese, il profilo di
Villa appare quello di un ur-traduttore – fino alla ricerca di supporti inu-
sitati, e apparentemente opachi, per le sue traduzioni (dai sassi dell’O-
maggio ai sassi di Tot fino ai tarocchi, come si vedrà in conclusione) –
e allo stesso tempo di un anti-traduttore – dissipatore delle proprie ope-
re, nonché delle loro tracce interpretative. Da un lato, dunque, la dimen-
sione traduttiva risulta già implicata nell’atto stesso della scrittura, se-
condo modalità che allargano il campo d’azione della traduzione verso
esiti chiaramente eterodossi; dall’altro, vi è una difficoltà di accesso alla
dimensione traduttiva, in quanto processo ermeneutico, che risulta pari-
menti essere una difficoltà costitutiva della pratica poetico-artistica del-
l’autore,  nella  sua  configurazione  sia  diacronica  sia  sincronica.  Una
possibile sintesi di questa doppia tensione porta all’identificazione del
rapporto antifrastico di Villa con la totalità con una sorta di parallela
“im/possibilità” traduttiva: di in-traduzione, dunque, nella duplice acce-
zione di una traduzione im-possibile e di una traduzione incessante, da
sempre presente in quella che è la produzione dell’autore.

Un ambito, in particolare, dove questa paradossale connotazione del-
la figura di Villa appare cogente è il dialogo tra Emilio Villa e le avan-
guardie poetiche e artistiche statunitensi, con una particolare enfasi su
quelle traduzioni inglesi dell’opera di Villa che hanno avuto una circo-
lazione probabilmente limitata, ma non per questo meno rilevante, negli
Stati Uniti – com’è accaduto e continua ad accadere per molte traduzio-
ni della poesia italiana del Novecento5. Le dimensioni assai ridotte della
ricezione  di  questi  traduzioni6,  infatti,  non ne  sminuiscono l’impatto
sulla ricezione più generale dell’opera villiana, non soltanto negli Stati
Uniti, ma anche in Italia; rimandano, inoltre, a un quadro più generale
in cui il dialogo stabilito in vita tra Emilio Villa e alcuni circoli artisti-
co-poetici statunitensi precede e fornisce un contesto alla pubblicazione

5  Si  può  registrare  un  impatto  traduttivo  diverso  solo  per  alcuni  autori  ampiamente
canonizzati, come ad esempio Eugenio Montale, la cui opera – come ha osservato, tra gli
altri,  Lawrence Venuti  (Oxford Guide to  Literature in  English Translation,  a  cura  di  P.
France, Oxford University Press, Oxford 2001, p. 495) – già all’altezza del 2001 era stata
oggetto di sedici traduzioni, ponendosi dunque come punto di riferimento per i  rapporti
traduttivi tra Italia e Stati Uniti in ambito poetico.

6  Nel  caso  di  Villa,  la  scarsità  di  riscontri  si  riflette  anche  in  questa  bibliografia,  dov’è
presente soltanto una recensione del volume uscita negli Stati Uniti, cfr. P. F. GEHL,  Yes,
but  Slowly,  «The  Decadent  Review»,  2019,  online.  URL:
https://thedecadentreview.com/corpus/emilio-villa-in-english/

52



delle traduzioni inglesi, che successivamente ne riconfigurano e chiari-
scono la portata. Nel presente contributo, l’analisi di questa relazione
transatlantica sarà condotta sul piano della storiografia critica di tale re-
lazione, rinviando per il momento a un’altra sede, innanzitutto per moti-
vi  di  lunghezza,  l’approfondimento  micro-testuale  di  tutte  le  singole
scelte traduttive operate nei testi proposti.

Cronologicamente, una delle prime traduzioni inglesi di Villa risale
all’antologia Italian Poetry 1960-1980. From Neo to Post Avant-garde
(1982)7, a cura di Adriano Spatola e Paul Vangelisti8. Concepita da un
poeta italiano e da un poeta e traduttore statunitense di origini italiane –
insieme a  un’autrice  italiana  perfettamente  bilingue,  Giulia  Niccolai,
che, più che alla traduzione, avrebbe potuto contribuire al più generale
processo di «“thinking of” Italian poetry in American terms»9, ma che a
un certo punto si sarebbe defilata dal progetto per motivazioni personali
– Italian Poetry 1960-1980 fotografa il passaggio, nei due decenni inda-
gati, dai Novissimi e dalla Neoavanguardia alla successiva “post-avan-
guardia”, rivelando un duplice obiettivo.

Da un lato, si intende sancire la chiusura storica, ideale e materiale,
di un ventennio che si era aperto insistendo sulla possibilità di un rinno-
vamento generalizzato, sia culturale sia politico; come scrivono Spatola
e Vangelisti nell’introduzione: «We think this anthology ought to exclu-
de any prophetic tone; our project closes rather than opens a period»10,
evitando qualsiasi atteggiamento profetico, dal punto di vista critico, e
di conseguenza senza alcun tentativo canonizzante, tanto su una quanto
sull’altra sponda dell’Atlantico.

D’altra parte, tra gli scopi dell’antologia c’è anche il tentativo di de-
viare significativamente da una «cultural utopia»11 specificamente ita-
liana che, alla fine degli anni Settanta, aveva portato a definire “poeti
nuovi” autori assai lontani dalle tensioni neo- e post-avanguardistiche,
nel contesto di antologie come  Il  pubblico della poesia (1975) o  La

7  Italian  Poetry  1960-1980.  From  Neo  to  Post  Avant-garde,  a  cura  di  A.  Spatola  e  P.
Vangelisti, Red Hill Press, Los Angeles/San Francisco, 1982.

8  Ancora precedente è la traduzione in rivista, in un focus monografico a cura di Richard
Milazzo (comprendente anche Nanni Cagnone, Mario Diacono, Rubina Giorgi, Alfredo Di
Legge, Martino Oberto e Raffaele Perrotta) intitolato The Waters of Casablanca: Analogic
and Ablative Poiesis Towards Ontologic Writing in Italy, «Chelsea», 37, 1978, pp. 43-51,
con traduzioni di Villa a firma di Richard Milazzo, Faust Pauluzzi e Julia C. Ballerini. 

9  Italian Poetry 1960-1980, cit., p. 6.
10  Ivi, p. 5.
11  Ivi, p. 6.
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poesia  innamorata.  I  poeti  nuovi  (1976-1978) (1980)12.  Se alcuni  di
questi  “poeti  nuovi” – come ad esempio Milo De Angelis,  Maurizio
Cucchi, Cesare Viviani o Gregorio Scalise – figurano anche nell’antolo-
gia californiana, l’intento di Spatola e Vangelisti è però quello di conti-
nuare in forma antologica un lavoro diverso, dai tratti inequivocabil-
mente militanti, ovvero quello promosso dalla rivista statunitense Invi-
sible City, co-fondata da Vangelisti nel 1981. Si tratta, infatti, di un’atti-
tudine orientata più che altro verso la “poesia di ricerca”, un’espressio-
ne – dalla genealogia lunga e spesso sommersa, ricostruita soltanto ne-
gli ultimi anni da Marco Giovenale13 –  sulla quale  Adriano Spatola e
Paul Vangelisti avevano avviato un confronto critico, allo scopo di par-
lare  dello  spazio  letterario  venutosi  a  costituire  nella  transizione  dal
neo- al post-avanguardismo. Il lemma research, del resto, si ritrova per
ben due volte nell’introduzione (mentre la traduzione dell’intera espres-
sione risulta anomala in inglese ed è quindi assente): «Today this ten-
sion is the true and secret hope of all critics like ourselves who prefer
research to immobility»,  e ancora,  «[…] it seems necessary to many
contemporary poets to regain a method of poetic research that is a true
sense global»14.

In questo contesto, Emilio Villa è incluso insieme ai poeti già citati,
nonché ad altri più chiaramente neo- o post-avanguardisti, nell’accezio-
ne adottata  nel  volume (come ad esempio Luigi  Ballerini,  Giovanna
Sandri e Patrizia Vicinelli) e a un discreto numero di artisti visivi, talora
più vicini, talora più lontani dagli approdi, più chiaramente attinenti agli
scopi dell’antologia, della poesia visiva o concreta (come ad esempio
Irma  Blank,  Claudio  Parmiggiani,  Giuliano  della  Casa  o  William
Xerra). È un consesso variamente articolato, nel quale Emilio Villa si
inserisce con una selezione di testi tratta da  Hisse toi re d’amour da
mou rire. Romansexe. Sixième edition MCMXXI (1975)15. 

Si tratta di una poesia prevalentemente scritta in francese (natural-
mente, come si può osservare fin dal titolo, un francese variamente ma-
nipolato in chiave di infrazione e/o creazione linguistica), con alcune

12  Cfr. A. BELARDINELLI, F. CORDELLI,  Il pubblico della poesia [1975], Castelvecchi,
Roma, 2004; La parola innamorata. I poeti nuovi (1976-78), a cura di G. PONTIGGIA e E.
DI MAURO, Feltrinelli, Milano, 1980.

13  Cfr.  M.  GIOVENALE,  Date  e  dati  su  “ricerca”,  “scrittura  di  ricerca”,  “ricerca
letteraria” [prima parte], «il verri», n. 75, 2021, pp. 110-124.

14  Italian Poetry 1960-1980, cit., p. 5 e p. 6 (corsivo nell’originale).
15  Cfr. E. VILLA,  Hisse toi re d’amour da mou rire. Romansexe. Sixième edition MCMXXI,

Geiger, Torino, 1975.
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strofe e lacerti in italiano: in omaggio al plurilinguismo dell’autore, sol-
tanto questi ultimi risultano tradotti in inglese, in una traduzione che pe-
raltro resta curiosamente non firmata, a differenza di tutti gli altri testi
firmati da autori identificabili in prima battuta come “poeti”. Tale scelta
rinvia, dunque, una implicita attribuzione di Emilio Villa non solo al-
l’ambito  dei  poeti  che  hanno  avuto  una  relazione  con  la  neo-  o  la
post-avanguardia (o, sinteticamente, con l’emergente nozione di “poe-
sia/scrittura di ricerca”), ma anche a quello degli artisti visivi,  le cui
opere sono incluse nell’antologia, come generalmente accade nell’am-
bito della poesia concreta e visuale, senza la mediazione di un tradutto-
re o traduttrice.

Sempre all’infaticabile  opera di  Paul  Vangelisti  come traduttore e
promotore, negli Stati Uniti, della poesia italiana del secondo Novecen-
to si deve l’antologia  Foresta Ultra Naturam (1989)16 – sesto volume
delle edizioni speciali del secondo corso di Invisible City – che contiene
testi di Emilio Villa, Giulia Niccolai e Luciano Caruso. L’introduzione
di Vangelisti, in questo caso, è ancora più stringata, ma contiene ele-
menti di continuità con la precedente antologia; a distanza di sette anni,
infatti, Vangelisti ribadisce che si tratta di un’antologia conclusiva per
una serie di istanze estetiche, se non anche per un periodo storico: «I
could not help but be aware of the closing of a poetic argument – and
perhaps of a historical moment»17. Una fine aggravata non solo dalla
postura “innamorata” dell’antologia italiana di un decennio prima, ma
anche di quell’estetica “postmoderna” che si affaccia nelle righe imme-
diatamente successive a quest’ultima citazione18.

Nati a decenni esatti di distanza (Villa nel 1914, Niccolai nel 1934,
Caruso nel 1944), gli  autori  scelti  da Vangelisti  si  presentano invece
come «three poets whose work towards radical utterance remains  pro-
voking»19, discostandosi dall’estetica dominante nel periodo e riaprendo
– nonostante, o forse proprio in virtù del clima di generalizzata chiusura
reiterato da Vangelisti – la possibilità di nuove vie. Per Vangelisti, que-
sta apertura è già in essere negli interessi traduttivi dei singoli autori –
«Villa’s linguistic archeology, most notably his editions of Homer and
the Old Testament; Niccolai’s translations of Lewis Carroll,  Gertrude

16  E. VILLA, G. NICCOLAI, L. CARUSO,  Foresta Ultra Naturam, a cura di P. Vangelisti,
Los Angeles/San Francisco, Red Hill Press, 1989.

17  Ivi, p. 3.
18  Ibidem.
19  Ibidem.
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Stein  & many contemporary English-speaking authors;  and Caruso’s
critical publications of visual poetry, particularly medieval Latin and fu-
turist texts»20 – dei quali il curatore si dispiace di non poter dare ulterio-
re notizia nello spazio limitato della sua introduzione21, ma che rappre-
sentano una vastità di appigli poetici e culturali molto al di là degli ap-
procci prevalenti in quegli anni.

Tali considerazioni sono seguite da un paragrafo conclusivo intera-
mente dedicato a Emilio Villa, la cui «crucial and enigmatic figure»22 è
indirettamente eletta a nume tutelare dell’antologia. D’altronde, l’intero
volume prende il titolo da una citazione dello stesso Villa (da un pas-
saggio dedicato a Corrado Cagli e ai tarocchi, tema che tornerà anche in
questo contributo)23,  e l’intera antologia – scrive Vangelisti  – «might
well be dedicated to him in honor of some 50 years of discovery»24. Ini-
zia così a profilarsi una presenza ben più corposa e articolata di quella
registrata nella precedente antologia; tale presenza è poi sostenuta dalla
quantità e natura dei testi di Villa inclusi, tradotti da Pasquale Verdic-
chio (co-traduttore insieme a Vangelisti, che invece si occupa delle se-
zioni di Niccolai, in collaborazione con l’autrice, e di Caruso), qui in
ordine cronologico: “Qualsiasi Lombardia” e “Pezzo 1940” (da  Ora-
mai,  1947), “Astronomia”, “Geografia” e “Dinamica Accanita” (da  E
ma dopo, 1950) , la traduzione del saggio pubblicato in rivista “Ciò che
è primitivo” («Arti  Visive»,  1953),  “comizio millenovecentocinquan-
ta3” (1959), “Ash Overritval” (1964) e ancora una volta Hisse toi re
d’amour da mou rire (1975) – intervallati da alcune poesie visive, sia
edite che inedite. A questo proposito, sembra opportuno notare la cre-
scente presenza, nella selezione, della poesia visiva di Villa, legata in
buona parte alle varie collaborazioni dell’autore con la collana “Le bra-
che di Gutenberg”, diretta da Caruso per le edizioni Belforte di Livorno,
materialmente rintracciate da Caruso stesso25. Di fatto, è anche in virtù

20  Ibidem.
21  Ibidem.
22  Ibidem.
23  «Poco  è  rimasto  di  quella  nostra  foresta  ultra  naturam,  locus  transiliens,  foresta

combattente; di quella nostra giovinezza animata, poco; poche le conseguenze del nostro
patronato assoluto; rare le punte di quelle altre misure; peggio per gli altri», etc. (cfr. E.
VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967 [1970], vol. 1, Le Lettere, Firenze, 2008, p.
173). Foresta ultra naturam è anche il titolo di un’antologia di testi di Emilio Villa curata
nel 1975 dallo stesso Luciano Caruso e da Stelio Maria Martini per la rivista “Uomini e
Idee” (XVIII, 2-4, 1975, pp. 89-158).

24  E. VILLA, G. NICCOLAI, L. CARUSO, Foresta Ultra Naturam, cit., p. 3.
25  Paul Vangelisti, comunicazione privata all’autore (e-mail), 3 gennaio 2024.
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di questa sua fisionomia di poeta-artista, e alle corrispondenze sotterra-
nee che questo può instaurare con le opere di Niccolai e di Caruso, che
Villa viene eletto a nume tutelare dell’antologia, per l’apporto, che è an-
che spiccatamente formale, ai processi di chiusura e riapertura estetica e
storica dichiarati da Vangelisti nell’introduzione.

Ultima antologia in ordine di tempo, e anzi ancora in fieri, all’epoca
della scrittura di questo contributo, è Those Who Look From Afar Like
Flies, oceanico progetto riguardante la poesia italiana del secondo No-
vecento,  inaugurato  nel  2017,  per  i  tipi  della  University  of  Toronto
Press, da Beppe Cavatorta e Luigi Ballerini insieme a un gruppo molto
nutrito, e di carattere internazionale, di ricercatrici e ricercatori, tradut-
trici e traduttori26. Nel primo volume dell’antologia, l’unico a oggi di-
sponibile, Emilio Villa ricorre non una, bensì tre volte: è incluso tra gli
autori attivi nel ventennio, individuato dai curatori, che va dal 1956 al
197527; è poi protagonista di un capitoletto intitolato “Flashback”28, un
testo critico che mostra come la prima parte della produzione poetica di
Villa, negli anni Quaranta, comprenda già elementi stilistici e tematici
successivamente sviluppati nelle opere considerate “maggiori”; c’è, in-
fine,  un’ultima  sezione  –  significativamente  intitolata  “Flash-
Forward”29 – nella quale (approfondendo ancora di più il contenuto del-
le intuizioni che erano già state di Vangelisti nel 1989) si individua nella
poesia  di  Villa  l’anticipazione di varie tendenze della  poesia  italiana
successiva, secondo un potenziale che potrà ancora essere sfruttato e
sviluppato in futuro (soprattutto in ambito sperimentale o meglio, per
tornare alla definizione già suggerita nel 1982 da Spatola e Vangelisti e
oggi più comunemente utilizzata, “di ricerca”).

Quest’ultimo dato, oltre a confermare l’esistenza – già postulata in
altra sede, e a proposito di altri autori30 – di alcuni rilevanti dissimme-
trie temporali tra le produzioni editoriali e le prospettive critiche sulla

26  Those Who Look From Afar Like Flies, a cura di B. CAVATORTA e L. BALLERINI, vol. 1,
University of Toronto Press, Toronto, 2017; il secondo volume è previsto in uscita nel corso
del 2024. Oltre ai due curatori,  hanno contribuito alla realizzazione dell’antologia anche
Luigi Bonaffini, Adam Bregman, Gianpiero Doebler, Massimiliano Mazzeo, Erika Nadir,
Thomas E. Peterson, Gianluca Rizzo, Federica Santini, Dominic Siracusa, Paul Vangelisti e
John P. Welle.

27  Ivi, pp. 754-761.
28  Ivi, pp. 929-960.
29  Ivi, pp. 1881-1903.
30  Per  i  casi  di  Adriano Spatola  e  Corrado Costa,  ci  si  permette  di  rinviare  a:  L.  MARI,

Specchio  e  vertigine.  Poesia  del  secondo  Novecento  italiano  in  traduzione  inglese,  «il
Verri», n. 74, 2020, pp. 117-130.
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poesia italiana del secondo Novecento che sono state prodotte ora in
Italia, ora negli Stati Uniti, rimanda anche alla caratterizzazione stessa
di Villa come ur-traduttore e anti-traduttore, ritrovando nella sua stessa
produzione poetica e artistica le tracce di questa storiografia anomala,
spesso paradossale e tuttavia ancora produttiva. 

Una fisionomia che si  può delineare con ulteriore chiarezza se si
guarda non solo alle antologie, ma anche all’unica traduzione inglese in
volume che l’opera di Emilio Villa abbia finora ricevuto, ossia The Se-
lected Poetry of Emilio Villa, curato e tradotto nel 2014 da Dominic Si-
racusa31. È una pubblicazione di dimensioni monumentali, di 700 pagi-
ne circa, e tuttavia può essere soltanto quel che viene dichiarato nel tito-
lo,  ovvero una “selezione”  della  produzione  poetica di  Emilio  Villa.
Produzione che, invece, risulta ben più vasta se si guarda tanto alle pub-
blicazioni effettivamente realizzate quanto ai materiali inediti che, an-
che in tempi recenti, sono stati rintracciati e pubblicati a partire dai due
principali archivi villiani: il  Fondo Villa, presso la Fondazione Baru-
chello di Roma, e l’Archivio Villa presso la Biblioteca Panizzi di Reg-
gio Emilia. 

“Monumento” che dunque, da subito, non è compiutamente tale: per
quanto The Selected Poetry esca nello stesso anno dell’Opera poetica di
Emilio Villa a cura di Cecilia Bello Minciacchi, e pur derivando dalla
tesi di PhD di Siracusa – terminata sempre nel 2014, con il titolo Emilio
Villa: Poet of Biblical Proportions. A Dissertation and Translation, con
la supervisione scientifica di Luigi Ballerini32 – la traduzione curata da
Siracusa non può aspirare, per statuto, agli stessi obiettivi dell’edizione
critica di Cecilia Bello. Se infatti per entrambe le opere la collocazione
editoriale non è accademica né specialistica, l’aspettativa sulla ricezione
della Selected Poetry negli Stati Uniti è molto diversa da quella dell’O-
pera poetica di Villa in Italia – pubblicazione, quest’ultima, concepita
in un clima di generalizzato ritorno (almeno per quanto concerne il mi-
lieu poetico della “poesia” o delle “scritture di ricerca”) alla lettura del-
l’opera villiana. Ciò si può puntualmente verificare anche nel dibattito
successivo, dove la scarsità di interesse rilevabile in ambito statunitense
può essere utilmente confrontata con la rifioritura dell’interesse villiano
in  Italia  –  d’altronde,  è  appunto in  Italia  che apparirà  una pungente

31  E. VILLA, The Selected Poetry of Emilio Villa, tr. e a cura di D. Siracusa, ContraMundum
Press, New York, 2014.

32  Cfr.  D.  SIRACUSA,  Emilio  Villa:  Poet  of  Biblical  Proportions.  A  Dissertation  and
Translation, online. URL: https://escholarship.org/uc/item/15d4g4v4
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stroncatura della  traduzione di Siracusa,  ad opera del critico villiano
Aldo Tagliaferri, nel saggio Post scriptum nel centenario della nascita
di Emilio Villa pubblicato, con grande tempestività, sempre nel 201433.

The Selected Poetry of Emilio Villa, inoltre, non ha lo stesso approc-
cio filologico del progetto curato da Cecilia Bello, limitandosi a una se-
lezione che include le pubblicazioni di Villa in ordine cronologico di
apparizione, senza avventurarsi in altri tipi di approccio, che, invece,
Cecilia Bello propone in più di un’occasione34. D’altra parte, la tradu-
zione curata da Siracusa nasce innanzitutto con i crismi della traduzione
come operazione culturale che consente la presentazione di un autore e
artista in un altro contesto culturale: per questo motivo, è presente an-
che una selezione di «Other writings»35, del tutto aliena al focus dell’O-
pera poetica  curata da Cecilia Bello, per il suo essere esclusivamente
dedicata all’opera omnia di Emilio Villa in poesia.

Siracusa include uno scritto di Villa sulla sua traduzione della Gene-
si, quattro esempi di “scrittura d’arte” (rispettivamente: sull’arte primi-
tiva, Lucio Fontana, Alberto Burri e Marcel Duchamp) e la collabora-
zione del 1977 con l’artista italiano Claudio Parmiggiani per la pubbli-
cazione, presso Tau/Ma, di Alphabetum celeste36. Sono sei testi che con-
tribuiscono alla presentazione di Emilio Villa al pubblico americano in
almeno quattro vesti: come poeta, come praticante della “scrittura d’ar-
te” – più che come “critico d’arte”, una categoria apertamente disdegna-
ta da Villa37 – come artista, e infine come traduttore38. 

33  Cfr.  A.  TAGLIAFERRI,  Post  scriptum  nel  centenario  della  nascita  di  Emilio  Villa,
Fondazione Morra, Napoli, 2014, ora in Id., Presentimenti del mondo, cit., pp. 171-192.

34  Si veda,  ad esempio,  il  singolare  caso di  Adolescenza  (1934): la traduzione di  Siracusa
inizia da quello che cronologicamente è il primo libro di Villa (cfr. E. VILLA, The Selected
Poetry, cit., pp. 3-22), che è relegato invece in appendice da Cecilia Bello Minciacchi, che
ne rileva lo scarso interesse critico, specie se rapportato alle opere successive dell’autore
(cfr. E. VILLA, L’opera poetica, cit., pp. 717-734).

35  E. VILLA, The Selected Poetry, cit., pp. 599-659.
36  Ivi, pp. 472-497.
37  Come riporta Tagliaferri, Villa ha esplicitamente definito «merda» la critica d’arte, in una

corrispondenza epistolare con un amico artista, descrivendola come «un genere di attività
spesso  condizionata  da  grevi  interessi  mercantili  e  origine  non  solo  di  grossolane
sottovalutazioni  ma  anche  di  indecorose  risse  tra  accademici  “esperti”»  (A.
TAGLIAFERRI, Presentimenti del mondo, cit., pp. 282-283).

38  Naturalmente,  anche  Cecilia  Bello  Minciacchi  propone  una  presentazione  altrettanto
sfaccettata  dell’autore (cfr.  E.  VILLA,  L’opera poetica,  cit.,  pp.  9-21),  ma non procede
all’inclusione di testi analoghi, per ovvie ragioni editoriali – in Italia, i testi erano già stati
variamente pubblicati e/o ripubblicati – e anche, appunto, per l’esplicito ed esclusivo focus
sulla pubblicazione sull’opera omnia di Villa in poesia.
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In questo senso, appare sintomatica – benché facilmente comprensi-
bile, in termini di pragmatismo editoriale – l’esclusione dei testi di al-
meno due volumi, nel contesto della “scrittura d’arte” di Villa, che sa-
rebbero invece entrati in dialogo diretto con la cultura artistica statuni-
tense del secondo Novecento: si tratta dei molti saggi di  Attributi del-
l’arte odierna 1947/1967 (1970) dedicati ad artisti angloamericani39 e
del breve testo Conferenza (1997)40. A proposito di questo secondo sag-
gio, pubblicato a cura di Tagliaferri a partire dal testo di una conferenza
tenuta da Villa all’Accademia delle Belle Arti di Perugia nel 1984, Villa
definisce  gli  espressionisti  astratti  statunitensi,  da  Pollock a  Rothko,
«un’intera generazione di personaggi assolutamente straordinari»41, che
lui stesso aveva potuto conoscere di persona42. Anche l’Italia, secondo
Villa, aveva conosciuto una fioritura artistica altrettanto rilevante, nel
medesimo periodo, ma non era riuscita a conferire ai propri artisti lo
stesso rilievo avuto dai loro colleghi nordamericani,  negando loro la
possibilità di elevarsi a manifestazione dello «spirito italiano»43. Se al-
cuni di questi artisti,  come Alberto Burri e Lucio Fontana, sarebbero
stati ampiamente risarciti dalla critica italiana e internazionale nei de-
cenni a venire, quel che pare opportuno sottolineare è che  Conferenza
avrebbe potuto rappresentare, nell’ambito dell’opera traduttiva di Sira-
cusa,  un importante  esempio – a  beneficio,  soprattutto,  del  pubblico
nordamericano – delle possibili intersezioni tra la produzione culturale
statunitense e  quella  italiana fornite  dall’opera di Villa44.  Ciò appare
dunque come un’occasione mancata, che interviene ad ampliare lo iato
tra la biografia di Villa, con la sua effettiva frequentazione di vari artisti
statunitensi, e la sua difficoltosa ricezione negli Stati Uniti post mortem.

39  Nell’edizione  del  1970,  gli  artisti  statunitensi  analizzati  sono:  Mark  Rothko,  Barnett
Newman, Willem De Kooning, Jackson Pollock, Robert Motherwell, Philip Guston, Sam
Francis, Clyfford Still e Cy Twombly.

40  Cfr. E. VILLA, Conferenza, Coliseum, Roma, 1997.
41  E. VILLA, Conferenza, cit., p. 20.
42  Cfr. a questo proposito l’esaustivo saggio, in merito all’espressionismo astratto statunitense

di Aldo Tagliaferri: A. TAGLIAFERRI, Emilio Villa alla riscoperta dell’America da Rothko
a Duchamp, in A. TAGLIAFERRI e C. PORTESINE, Emilio Villa e i suoi tempi. Finestre
per la monade, Mimesis, Milano, 2017, pp. 21-42.

43  E. VILLA, Conferenza, cit., pp. 20-21. Il riferimento allo «spirito italiano» sembra essere di
ascendenza  romantica,  almeno  in  superficie,  ma  dev’essere  in  realtà  inteso  come  un
sinonimo iperbolico di “apprezzamento critico all’interno del dibattito culturale italiano”.
Un  riferimento  intertestuale  ancora  più  forte,  in  questo  confronto  tra  artisti  italiani  e
statunitensi, può essere – per quanto riguarda il panorama italiano – alla «generazione che
ha dissipato i suoi poeti», da leggersi qui anche come “artisti” (cfr. R. JAKOBSON, Una
generazione che ha dissipato i suoi poeti, Einaudi, Torino, 1975).
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Vi è, in ogni caso, almeno un’occasione in cui la traduzione di Sira-
cusa reca traccia, più o meno consapevole che sia, di questo dialogo: il
nome di Robert Motherwell, infatti, non è soltanto quello di un artista
conosciuto in vita da Villa, e analizzato in uno scritto in lingua francese
del 195845, ma anche una peculiare occorrenza testuale nella traduzione
di un testo di Villa, inedito prima della traduzione di Siracusa, e intitola-
to  Mottos46. Come rileva anche Gehl nella sua recensione di  Selected
Poetry, Mottos contiene una «fishing simile»47, nella quale si infiltra an-
che il topos tipicamente villiano del trou48: «anche la rete le reti i retico-
li / per captare che? (as motherwell)»49, in traduzione inglese «with the
net the nets the little nets / to capture what? / (as motherwell)»50. Gehl
non  ne  fa  cenno,  ma  sembra  piuttosto  facile  rilevare  come
«motherwell» rimandi direttamente a Robert Motherwell, rinviando allo
scritto villiano del 1958 per almeno altri due motivi.

Anche la prosa d’arte che riguarda Motherwell, infatti, si fonda su un
impianto retorico peculiare, basato in primo luogo sull’allitterazione e
la paronomasia come tropi che attraversano non una, ma diverse lingue:
«motherwell», anche qui con l’iniziale minuscola, si unisce a molti altri
lemmi sui quali Villa interviene in modo creativo, con strategie che van-
no dal troncamento alla creazione para-neologistica, a partire dall’epi-
grafe – «mèramour (mot) / motherwell (mot)»51 – e poi per tutto il sag-
gio, con occorrenze come ad esempio «aimérique aiméricains»52. Tali
strategie rafforzano varie catene di allitterazioni, poliptoti e paronoma-
sie  translinguistiche:  non  soltanto  amour/aimer,  dunque,  ma  anche
mère/mother, dove la radice  mot – parola, in francese – è ricompresa,
pur senza istituire false etimologie, tanto in motherwell (e dunque anche

44  Un’operazione simile è invece presente, almeno in nuce, nel numero monografico già citato
di «Chelsea» del 1978, con la traduzione di varie poesie di Villa, e insieme dello scritto
d’arte dedicato all’artista statunitense Cy Twombly incluso in  Attributi dell’arte odierna.
(cfr. E. VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, vol. 1, cit., pp. 124-131) e tradotto da
Julia C. Ballerini.

45  Ivi, pp. 84-86.
46  P. F. GEHL, Yes, but Slowly, cit.
47  Ibidem.
48  Cfr. ad esempio A. TAGLIAFERRI, Presentimenti, cit., pp. 247-284.
49  E. VILLA, The Selected Poetry, cit., p. 557.
50  Ivi, p. 558. Vi è inoltre la presenza di una parziale epifora, nel successivo verso «muoiono i

primi come / gli ultimi (as Fate)», e della rima con i successivi «l’essere pende / e dipende
(well, well) / e culmina (well, well)» (id., p. 557), sempre, dunque, attraverso l’uso di parole
o espressioni direttamente utilizzate in inglese.

51  E. VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, vol. 1, cit., p. 84.
52  Ivi, p. 85.
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nel nome dell’artista), in questo testo, quanto nel titolo della successiva
poesia di Villa,  Mottos. Si profilano così alcune connessioni che sono
tanto linguistiche quanto poetico-artistiche, tra testi di Villa anche molto
diversi tra loro, e più o meno lontani nel tempo – così come lo è, del re-
sto, la traduzione in inglese di Siracusa, che ha reso possibile illuminare
questi nessi. 

La seconda connessione istituita dallo scritto d’arte di Villa su Moth-
erwell del 1958 che risulta interessante ai fini di questo contributo ri-
guarda, invece, un nesso che non è solo translinguistico, ma attraversa
diversi media artistici. Si tratta della ripetizione, in un caso dotata di en-
fasi retorica – «je répète: tarots d’amour»53 –, di un legame con l’imma-
ginario e la figurazione dei tarocchi che, nell’opera di Villa, è emerso
con evidenza soltanto negli ultimi anni, ad esempio con la pubblicazio-
ne di Rovesciare lo sguardo. I tarocchi di Emilio Villa (2020)54 a cura di
Bianca Battilocchi. Se tale nesso verrà esplorato in seguito, soprattutto
per le valenze che riveste nell’ambito di un discorso più generale sulla
traduzione e sulla traducibilità dell’opera di Emilio Villa, è tuttavia op-
portuno rilevare come questo legame passi non soltanto attraverso un
immaginario specificamente esoterico, o anche essoterico, ma prima di
tutto attraverso la scrittura d’arte e la scrittura poetica, in un circuito
sotterraneo dalle risultanze talora molto lontane nel tempo e, come nel
caso della traduzione di Mottos, scarsamente prevedibili55.

A queste interruzioni e riemersioni – dovute all’oscillazione della fi-
gura di Villa tra ur- e anti-traduttore, nonché alla sua attitudine all’auto-
sabotaggio, per la quale molte sue opere (precedentemente disperse, ta-
lora intenzionalmente, come l’Omaggio ai sassi di Tot) sono state recu-
perate soltanto attraverso un lungo lavoro d’archivio – fa da contraltare,
in  ambito  italiano,  la  severa  stroncatura  di  Aldo  Tagliaferri  in  Post
scriptum (2014).

In  questo  scritto,  Tagliaferri  analizza  la  traduzione  di  Siracusa  in
congiunzione con la sua tesi di PhD – il lavoro, già ricordato, dal titolo
Emilio Villa: Poet of Biblical Proportions. A Dissertation and Transla-
tion (2014) – mettendo, dunque, sullo stesso piano, due ricerche che si

53  Ivi, p. 86.
54  Cfr.  B.  BATTILOCCHI,  Rovesciare  lo  sguardo.  I  tarocchi  di  Emilio  Villa,  Argolibri,

Ancona, 2020. 
55  Una  di  queste  risultanze  è,  ad  esempio,  il  ritorno  di  alcune  opere  di  Motherwell  nella

traduzione statunitense di un libro di poesia di uno dei più importanti estimatori e promotori
di Villa nei e dagli Stati Uniti, Luigi Ballerini. Cfr. L. BALLERINI, Cephalonia [2005], tr.
E. Matt, Rail Editions, New York, 2016.
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sono reciprocamente sostentate, come evidenzia il titolo, ma che hanno
avuto una collocazione editoriale e una portata teorico-critica inevitabil-
mente diversa. Agendo in questa prospettiva, Tagliaferri mette in luce,
in primo luogo, la scarsa aderenza filologica della curatela di Siracusa56,
ribaltando così le critiche che Siracusa – in realtà, più nella sua tesi di
PhD che non nella curatela della traduzione – aveva già indirizzato ver-
so il lavoro dello stesso Tagliaferri, nonché di Cecilia Bello Minciac-
chi57.

Tra questi rilievi, ai fini di questo studio risulta interessante il riferi-
mento operato da Tagliaferri alla traduzione in francese di Villa, una se-
lezione antologica anche in questo caso rimasta incompleta, perché li-
mitata alla prima parte della produzione dell’autore: si tratta di Oeuvres
poétiques choisies: 1934-1958 (1988), a cura di Alain Degange, e con la
consulenza critica dello stesso Tagliaferri58. Tale raffronto serve a poter
determinare la versione filologicamente corretta delle 17 variazioni su
temi proposti per una pura ideologia fonetica (1955), de “La mano di
Pitagora”  in  3  ideologie  da  piazza  del  popolo  senza  l’imprimatur
(1958)59 e di Poesia è (2002)60; al di là delle difformità tra le varie ver-
sioni dei testi, che sembrano accertate ma che rinviano comunque alla
necessità di un ulteriore studio ad esse dedicato, ciò che appare qui di
interesse è il riferimento all’unica altra traduzione esistente dell’opera
di Villa – traduzione che Siracusa cita en passant nella sua tesi di PhD,
ma sembra trascurare nell’apparato paratestuale della propria traduzio-
ne61.

Del resto, secondo Tagliaferri la ricerca di Siracusa tenderebbe anche
a «provincializzare» l’opera di Emilio Villa, insistendo direttamente e
indirettamente  sulla  sua  collocazione,  pure  anomala,  nella  tradizione

56  A. TAGLIAFERRI, Presentimenti del mondo, cit., pp. 187-188.
57  D. SIRACUSA, Status quaestionis, in ID.,  Emilio Villa: Poet of Biblical Proportions, cit.,

pp. 5-55.
58  E.  VILLA,  Oeuvres  poétiques  choisies:  1934-1958,  tr.  A.  Degange,  La  Part  de  l’Oeil,

Bruxelles, 1998.
59  A. TAGLIAFERRI, Presentimenti del mondo, cit., p. 188.
60  «Prendiamo  Poesia è, la cui traduzione nel 2011 ha ottenuto il premio Raiziss/De Palchi

(dell’originale, pubblicato per la prima volta, col testo a fronte, in un quaderno del Fondo
Moravia  nel  2002,  avevo  declinato  l’acquisto  quando  mi  venne  offerto).  Invece  di
controllare il manoscritto, ormai reso pubblico, S. ha lavorato sulla frettolosa trascrizione,
che contiene errori di decifrazione: «iterattiva» invece di «iterativa»; «strafelata» invece di
«strapelata»; il «così sia» conclusivo in realtà è un «così via», con grave fraintendimento
del senso del testo, ecc.» (ivi, p. 187; cfr. E. VILLA, The Selected Poetry, cit., pp. 579-592).

61  D. SIRACUSA, Emilio Villa: Poet of Biblical Proportions, cit., p. 14.
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poetica italiana e «marginalizzando l’impatto che le culture straniere
ebbero su di lui dopo la fine della guerra e soprattutto dopo l’esperienza
brasiliana»62,  tacendo la  genealogia internazionale dell’opera di Villa
(con la presenza, variamente attestata, di Artaud, Bataille, Joyce, Car-
roll, etc.)63. 

Ciò si ricollega anche alla terza obiezione di Tagliaferri che conviene
citare per esteso anche in questa sede (tralasciando, invece, tutti quegli
appunti che ricadono lontano dall’ambito traduttivo, e per i quali si ri-
manda a un più esaustivo studio futuro):

S. si  dimostra frettoloso e fuorviante laddove imputa a Cecilia
Bello Minciacchi una maggiore valutazione dei testi da lui stilati
in lingue antiche a discapito di quelli scritti in italiano (24). Se S.
non trova un luogo in cui venga sostenuta tale tesi, ciò consegue
dal fatto che ciascun studioso nell’accostarsi all’opus villiano ten-
de, inizialmente, a far leva sopra una propria specifica competen-
za, senza per questo voler proporre una svalutazione di testi di-
versamente orientati.64 

Tagliaferri rileva l’eccessiva enfasi critica di Siracusa sulla compo-
nente “italiana” della lingua di Villa, che si renderebbe evidente, secon-
do il critico italiano, anche nell’approccio traduttivo di Siracusa alle al-
tre lingue che compongono il «villiano»65 – ricorrendo quindi, di nuovo,
all’improvvida associazione della pubblicazione della traduzione di Si-
racusa a uno sforzo di esegesi complessiva che è sì genealogicamente
connesso a quella traduzione, ma che inevitabilmente ne trascende i li-
miti. A questo proposito, è certamente vero che nella  Selected Poetry
Siracusa adotta la soluzione traduttiva più lineare, traducendo in inglese
le parti in italiano e trascrivendo le altre parti nella stessa lingua in cui
compaiono nel testo originale; questa, tuttavia, sembra la scelta mag-
giormente agevole, e anche maggiormente legittima, per un’operazione

62  A. TAGLIAFERRI, Presentimenti del mondo, cit., p. 183.
63  In  realtà,  e  per  ulteriore  paradosso,  una  simile  critica  avvalora  ancora  una  volta  la

descrizione  di  Villa  come  ur-traduttore  –  amplificando,  anzi,  tale  definizione  in  chiave
iperbolica, fino a individuare nell’opera villiana un possibile ur-testo della cultura mondiale
– ma anche intenderne la qualità di anti-traduttore, nel momento in cui tali genealogie non
vengono “tradotte” e rese disponibili come tali nel testo villiano.

64  A.  TAGLIAFERRI,  Presentimenti  del  mondo,  cit.,  p.  186.  Il  riferimento  di  pagina  tra
parentesi è da intendersi alla tesi di PhD di Siracusa: D. SIRACUSA, Emilio Villa: Poet of
Biblical Proportions, cit. p. 24. 

65  A. TAGLIAFERRI, Presentimenti del mondo, cit., p. 187.
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traduttiva che si confronti con una lingua complessa come il «villiano»,
evitando di omogeneizzarne la stratificazione verso un orizzonte lingui-
stico unico, o ancora di cercare improbabili equivalenti in lingue o idio-
letti non frequentati, in prima battuta, nemmeno dallo stesso Villa. 

Allo stesso tempo, e per venire a una parte piuttosto circoscritta del-
l’operazione traduttiva di Siracusa, questo procedimento non è esente
da difficoltà nel caso del dialetto milanese, che talvolta richiede una tra-
duzione specifica, o comunque l’utilizzo di note esplicative, e talvolta
trapela  nell’uso di  un italiano regionale che può rimanere altrettanto
oscuro per chi traduca, dall’estero, senza avere una conoscenza partico-
lare di determinate varietà linguistiche regionali. Ora, Tagliaferri sceglie
di criticare senz’appello le scelte di Siracusa:

Che S. non conosca la tradizione letteraria ambrosiana è limpida-
mente  deducibile,  del  resto,  dalla sua stravagante affermazione
secondo la quale Villa scrisse in dialetto ben prima che Pasolini
rendesse «fashionable» (sic) il  ricorso a tale risorsa linguistica
(16), scavalcando la tradizione che va da Carlo Porta a Delio Tes-
sa, ma la questione ha altri risvolti, dato che S. si autoimpone, in
omaggio alla propria prospettiva totale, di far conoscere anche il
poeta milanese.66

Se il riferimento a Pasolini è chiaramente condivisibile, perché rinvia
a un’interpretazione storica del prestigio della letteratura italiana e dia-
lettale del Novecento poco affidabile, risulta invece meno condivisibile
l’imputazione a Siracusa di una «prospettiva totale», per una curatela
che s’intende, già dal titolo, come una «selezione» dell’opera poetica
villiana, soggetta a criteri traduttivi ed editoriali necessariamente non
totalizzanti. 

Inoltre, se le critiche di Tagliaferri sulle singole scelte traduttive di
Siracusa dal dialetto milanese sono in genere confermabili67, il suo Post
scriptum, nella sua brevità, non può coprire tutti gli aspetti della tradu-

66  Ivi, p. 187. Anche in questo caso il riferimento tra parentesi è alla tesi di PhD di Siracusa.
67  Ivi, p. 188. A questo proposito, si può concordare con Tagliaferri sulla «erronea ricezione,

da parte  di  S.,  del lemma «strapelàa» (milanese per sciamannato)» in  Poesia è,  mentre
appare più aperta alla discussione la reprimenda sulla traduzione di  Di volt, una luu snada
(da Oramai, 1947), poiché basata unicamente sul fatto «che riprende la versione italiana del
testo,  dove  l’efficacia  del  dialetto  è  già  attutita  o  persa»  (id.,  p.  187).  Il  rilievo  più
interessante,  in  questo  contesto,  è  forse  quello  relativo  all’incomprensione  critica  di
Siracusa  rispetto  a  quanto  sia  stata  davvero  «fashionable»  la  letteratura  dialettale  nel
secondo Novecento italiano.
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zione di Siracusa, non intendendo né riuscendo a essere un’analisi pe-
dissequa della traduzione; inoltre, Tagliaferri sottolinea  en passant la
«scarsa conoscenza che aveva […] della lingua inglese»68 Villa stesso,
dato che – pur se biograficamente confermato – non può che apparire
ambivalente rispetto alla storia del dialogo tra Villa e gli artisti e poeti
angloamericani del XX secolo, tensione sottolineata altrove dallo stesso
Tagliaferri69 e, pur nelle sue possibili contraddizioni, visibile anche nel-
la traduzione in oggetto.

C’è, infine, un livello dell’operazione traduttiva che non rientra nel-
l’analisi di Tagliaferri, ma che chiama sempre in causa il trattamento
della lingua inglese, stavolta dal punto di vista tipografico. È stato que-
sto l’ambito di intervento di Alessandro Segalini, che poi è tornato an-
che in un articolo del 2020 ad analizzare il proprio ruolo di designer
grafico nella pubblicazione della  Selected Poetry of Emilio Villa70.  In
realtà, sull’analisi dell’opera come «typographic translation»71 era già
intervenuto Paul Gehl nella sua recensione, specificando come Segalini
avesse utilizzato, in particolar modo nei testi mistilingui, due font speci-
fici per le parti della poesia di Villa in greco (Adobe Minion) e in ingle-
se (Bitstream Clarendon). Tale attenzione, oltre a contraddire l’obiezio-
ne di Tagliaferri sull’interesse primario di Siracusa per la parte della
poesia di Villa in italiano, restituisce anche una qualità tipografica a
quel  code switching che Villa stesso non intendeva soltanto come lin-
guistico72. 

Il contributo di Segalini non si limita a ribadire questo aspetto; di
particolare interesse, ad esempio, è la riflessione sulla resa grafica e ti-
pografica dei “pezzi unici” di Villa, come ad esempio Geometria Refor-
mata (1977-1978):

Geometria Reformata is actually an artwork by Villa’s friend, the
conceptual artist Claudio Parmiggiani. The “Latinate tease” con-
tained within the book is a photographic facsimile of a facsimile,
where the “original” was a copy of the 1979 catalog of an exhibi-
tion with the same title. Upon receiving Parmiggiani’s book […],

68  Ivi, p. 183.
69  Cfr. A. TAGLIAFERRI, Emilio Villa alla riscoperta dell’America, in A. TAGLIAFERRI e

C. PORTESINE, Emilio Villa e i suoi tempi, cit., pp. 21-42.
70  A. SEGALINI,  From Sumeria to Milan: An Architecture of Many Voices, 2020, «Hyφen

Journal», 12.18, 2019-2020, pp. 1-10.
71  P. F. GEHL, Yes, but Slowly, cit.
72  Ibidem.
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Villa interacted with and mutated it,  making it  into an entirely
new and distinct work by inscribing a poem-text (as well as wavy
lines and drawings) in Latin on each of the blank pages, some-
times closely adjacent to Parmiggiani’s drawings. As with “Op-
tions”73,  Siracusa thought of reproducing (in type)  only Villa’s
handwritten texts, but when viewing the original, Hanshe thought
it vital to reproduce the entire 30-page book since Parmiggiani’s
drawings are integral to Villa’s direct and visceral response to it74.
Instead of regularizing Villa’s work by merely typing it out, we
also believed it essential to retain the original graphic mark of his
handwriting, of the artist’s physical gesture, the touch of the hand
upon the page. To achieve this, Siracusa acquired a fresh copy of
Parmiggiani’s work, which I then scanned at high resolution. I
next extracted each of Villa’s incursions into Parmiggiani’s work
from existing facsimiles, then fused the two together, thereby cre-
ating a sharp replica of the original, enabling the reader to experi-
ence  the  distinct  work  that  Villa  had  transformed  his  friend’s
book into. This was the first time this book was ever reproduced
in this manner.75

La peculiare «riproduzione» operata in traduzione fornisce dunque
all’opera una nuova versione di ciò che era stato ideato da Parmiggiani
e Villa come esemplare unico: superficialmente, questo contraddice uno
degli elementi di fondo dell’opera tradotta, ma lo fa secondo un contre
sens spesso ineludibile nella traduzione della poesia visuale76, e dunque
già posizionato al centro della propria opera da Villa: anti-traduttore, in
questo caso, in quanto poeta visivo incline alla produzione di esemplari
unici.  D’altra  parte,  vi  è  anche  l’intento  di  conservare  «the  original
graphic mark of his  handwriting,  of the artist’s  physical gesture,  the
touch of the hand upon the page» – sviluppando, quindi, quanto già po-
tenzialmente presente nella poesia di Villa in quanto ur-traduttore, a ca-
vallo tra differenti media artistici. Quest’ultima caratteristica dell’opera
di Villa, legata all’attraversamento di varie lingue e codici (nonché de-

73  Cfr.  E.  VILLA,  Options.  17  eschatological  madrigals  captured  by  a  sweetromatic
cybernetogaming  vampire,  by  Villadrome  [Brunt  H],  Foglio  Editrice  d’Arte,  Macerata,
1968.

74  Il  riferimento è al  fondatore,  nonché  editor-in-chief,  di  ContraMundum Press,  Rainer  J.
Hanshe.

75  A. SEGALINI, From Sumeria to Milan, cit., p. 7.
76  Cfr.  J.  CORBETT,  T.  HUANG,  The  Translation  and  Transmission  of  Concrete  Poetry,

Routledge, London/New York, 2020. 
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gli spazi bianchi tra di essi) è esplicitamente enfatizzata da Segalini nel-
la conclusione del suo articolo, quando – in ragione della ricorsività de-
gli spazi bianchi e delle molteplici questioni legate all’allineamento in
verticale dei testi – si chiede: «What would Villa have done if he was
able to play with variable fonts? A conversation with one of his verses
about natural spacing and self-alignment?»77.

Non è quindi a priori, bensì intrinsecamente all’ambito, tanto ideale
quanto materiale, delle varie operazioni traduttive che si sono succedute
negli Stati Uniti – secondo una prospettiva critica che è verificabile a li-
vello tanto linguistico quanto grafico e tipografico – che l’opera di Villa
emerge come “pre-figurazione” della produzione letteraria successiva,
confermando la funzione di Villa come  ur-traduttore non soltanto per
l’evidente presenza e la stratificazione delle lingue naturali nei suoi te-
sti, ma anche per il loro dialogo con le arti visive e l’intreccio di diversi
codici che ne consegue (come nel caso, appena citato, di Geometria Re-
formata). Ciò ne delinea un potenziale disponibile anche, attraverso i
vari possibili “Flashback” e “Flash-forward” (per utilizzare le categorie
dell’antologia  Those Who Look From Afar Like Flies),  per la  poesia
sperimentale, avanguardistica o “di ricerca” che gli è succeduta nel tem-
po, nonché per ulteriori sviluppi futuri. 

Allo stesso tempo, le interruzioni che hanno a lungo impedito al “po-
tenziale” dell’opera villiana di trasformarsi in “modello” canonizzato e
canonizzante, tanto in poesia come nelle arti visive, ne confermano la
fisionomia di anti-traduttore, come anche il parziale insuccesso nella ri-
cezione critica della traduzione inglese di Villa in volume, tanto negli
Stati Uniti come in Italia, può evidenziare.

Come già accennato, tale fisionomia di Villa come anti-traduttore si
deve  anche  alla  già  citata  tendenza  all’auto-sabotaggio  dell’autore:
come scrive anche Bello Minciacchi nella sua introduzione all’Opera
poetica di Villa, questi è sempre stato un «lucidissimo dissipatore e un
pervicace e divertito mescolatore di carte»78. È un dato che si può age-
volmente osservare confrontando le opere pubblicate di Villa con i ma-
teriali che restano disponibili negli archivi di Roma e Reggio Emilia,
dai quali talvolta emergono testi e indicazioni utili per nuove indagini e
pubblicazioni, come nel già citato caso di Rovesciare lo sguardo. I ta-
rocchi di Emilio Villa, a cura di Bianca Battilocchi.

77  A. SEGALINI, From Sumeria to Milan, cit., p. 8.
78  E. VILLA, L’opera poetica, cit., p. 22.
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Se questo corrobora una delle riflessioni del recensore statunitense
Paul Gehl – «a collected Villa never existed»79 – rendendola, di fatto,
valida anche dopo le due voluminose e comunque organiche pubblica-
zioni, in Italia e negli Stati Uniti,  del 2014, occorre guardare a Villa
come «mescolatore di  carte» anche per  il  significato letterale  dell’e-
spressione. In altre parole, guardare all’interesse di Villa per i tarocchi –
così  com’è  stato  recentemente  proposto  dallo  studio  monografico  di
Battilocchi, cronologicamente posteriore alle varie traduzioni in lingua
inglese – consente di precisarne la fisionomia di anti-traduttore per l’u-
so di un supporto e, in generale, di una modalità artistica che resta su-
perficialmente  opaca,  quanto  a  traducibilità,  ma  che  testimonia  allo
stesso tempo un dialogo tra l’opera di Emilio Villa e quella di alcuni
poeti e artisti angloamericani che non trova poi attestazione rilevante
nelle traduzioni pubblicate in lingua inglese.

Oltre all’edizione curata da Battilocchi, tale dialogo era già stato par-
zialmente ricostruito in alcuni articoli  precedenti,  a firma di Carlotta
Castellani – sul progetto di mazzo di tarocchi avviato dal pittore italiano
Corrado Cagli e dal poeta statunitense Charles Olson80 – e Chiara Porte-
sine – sulla collaborazione tra Cagli e Villa (secondo una rete di relazio-
ni che, nel caso dei tarocchi, comprende almeno un’altra figura attiva a
livello intercontinentale come l’artista cileno-americano-italiano Rober-
to Matta)81.

Considerando che il progetto di Cagli e Olson si colloca alla fine de-
gli anni Quaranta, per essere immediatamente seguito dall’inizio della
duratura collaborazione tra Cagli e Villa (alla base, tra l’altro, delle 17
variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, del 1955),
se ne può forse concludere che l’interesse per i tarocchi di questi artisti
e poeti, sulle due sponde dell’Atlantico, discendeva, tra le varie ragioni,
dalla necessità di un approccio anti-dialettico alla storia: perfettamente
in sintonia con l’attitudine di Villa verso le prospettive filosofiche, o
estetiche, di tipo totalizzante, tale esigenza probabilmente rappresenta
anche un esito ideologico, culturale ed estetico legato al secondo dopo-
guerra, dopo le atrocità e le violenze del conflitto mondiale.

79  P. F. GEHL, Yes, but Slowly, cit.
80  Cfr. C. CASTELLANI,  Charles Olson e Corrado Cagli. Tra esoterismo e geometria non

euclidea, «Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz», LVI, 2014, pp. 214-
235.

81  Cfr. C. PORTESINE, Tarocchi o variazioni? La collaborazione fra Emilio Villa e Corrado
Cagli, «Letteratura e arte», 15, 2017, pp. 189-199.

69



Nello specifico, poi, il progetto di mazzo di tarocchi di Villa e Cagli
non giunse mai a compimento anche a causa di circostanze sfortunate –
su tutte, lo smarrimento, nel 1950, della spedizione postale dei materiali
originali «in una tipografia di Palermo, o nella redazione dell’almanac-
co palermitano “Mediterranea”»82 che li avrebbe dovuti realizzare. Il sa-
botaggio,  in  questo  caso  preterintenzionale,  portò  all’abbandono  del
progetto, recuperato solo negli ultimi anni attraverso il “rimescolamen-
to” delle carte villiane nel fondo della Biblioteca Panizzi. 

Si tratta, dunque, di un progetto largamente sconosciuto fino alla fine
degli anni Dieci del ventunesimo secolo – ad eccezione del breve cenno
che ne fa Villa stesso nella “Didascalia” in chiusura degli Attributi del-
l’arte odierna: riferimento sintetico e senza testi, e comunque posto in
calce a quella che si può considerare una summa della “scrittura d’arte”
di  Villa83 –  risultando  escluso  dalle  operazioni  antologiche  di  Bello
Minciacchi e di Siracusa. Se le poesie che accompagnavano il progetto
sono ora a disposizione per una possibile traduzione futura, in questo
contesto sembra opportuno sottolineare il fatto che, nell’ambito dei ta-
rocchi, il possibile dialogo tra Villa e i poeti e artisti statunitensi si è per
lungo tempo interrotto, non ricevendo una continuazione chiaramente
identificabile. 

Una tradizione interrotta, ad esempio, coinvolge Robert Motherwell,
per il quale, come si è visto, Villa aveva già usato nel 1958 l’espressio-
ne «tarots d’amour». Nell’opera di Motherwell, tuttavia, non sembra es-
serci traccia rilevante dell’immaginario e dei saperi collegati ai taroc-
chi; questi ultimi costellano invece la produzione di un artista che Mo-
therwell aveva individuato tra i suoi punti di riferimento, Roberto Mat-
ta84. Come si è già accennato, Matta rientra nelle frequentazioni romane
di Villa nel secondo dopoguerra; è lo stesso Villa a raccontarlo, nel testo
introduttivo del catalogo della mostra di Matta realizzata alla Galleria
dell’Attico nel 1961, con queste parole:

Da New York, nel 1948, venne in Italia. Come alone, portava con
sé i frutti del suo misterioso, stupendo sodalizio con Gorki; voci

82  E. VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, vol. 1, cit., p. 172.
83  Ivi, pp. 172-173.
84  Motherwell  conosce  Roberto  Matta  nel  1941,  affronta  con  lui  un  lungo  viaggio  di

formazione in Messico, iniziando poi a sperimentare con il collage, nel 1943, sempre grazie
al  confronto  con  Matta.  Cfr.  S.  DAVIDSON,  M.  M.  FONTANELLA,  B.  TAYLOR,  J.
WARDA  (a  cura  di),  Robert  Motherwell:  Early  Collages,  Solomon  Guggenheim
Foundation, New York, 2013. 
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di tumulti biografici, di vicissitudini e di ambienti a noi ignoti, e
una volta noti, rivelatori di vite già emblematiche; e, infine, un
fantasma carico di ideografie estasiate, cocenti, pronto a offrire e
accogliere stimolazioni e germi. Fu il primo contatto con la pittu-
ra americana, alla radice proprio; e un trasalimento. Sulle scarse
tovaglie delle trattorie romane prendemmo a discutere di nuove
cosmografie del sesso, di anatomie altre, dell’autre-outre, di me-
tafisiche ciclotimiche e ghiandolari, di tempeste di sangue nelle
filiture delle sillabe, di un theatrum emopoietico.85

Se la citazione di Villa sembra fornire un esempio di quel groviglio
di relazioni tra artisti e opere da lui stesso definita «foresta ultra natu-
ram», l’attività artistica di Matta nel campo dei tarocchi aveva comun-
que preso vie molto lontane dal campo di interesse di Villa (nonché di
Cagli e di Olson) già prima del suo trasferimento in Italia. In questo
senso, infatti, uno dei lavori più noti di Matta è quello realizzato in col-
laborazione con André Breton, per la pubblicazione del racconto lungo
Arcane 17 (1945)86 – comprensiva di quattro illustrazioni ispirate ad al-
trettante carte dei tarocchi: gli Amanti, la Luna, la Stella e il Carro – e
che risulta virato in chiave marcatamente surrealista e, per meglio dire,
idiosincraticamente bretoniana.

Alla luce dello scenario così rapidamente tratteggiato, anche la tradi-
zione istituita dal nesso tra poesia, arti visive e tarocchi – intimamente an-
ti-dialettica e forse anche anti-storica – finisce per contribuire all’idea pa-
radossale di Emilio Villa come ur-traduttore e anti-traduttore: da un lato,
l’enfasi sulla materialità dei testi coinvolti – ora i fogli degli archivi, ora le
tavole di un’opera ad esemplare unico come Geometria Reformata, ora i
sassi dell’Omaggio ai sassi di Tot, ora, appunto, il mazzo di tarocchi –
completa la fisionomia dell’opera di Villa con riflessioni e pratiche che in-
vestono direttamente i supporti materiali della produzione, e quindi anche
della traduzione; d’altro canto, la parziale o completa opacità semiotica di
alcuni di questi supporti (come, appunto, i tarocchi o i sassi) risulta inevi-
tabilmente connessa con la sua figura di  anti-traduttore. Non manca una
possibile sintesi tra questi poli, rappresentati in modo paradigmatico da
Villa, della  ur-traducibilità e dell’anti-traducibilità, costituita da una  in-
traducibilità, che è al tempo stesso teorica e pratica, della traduzione e tra-
duzione colta nel suo farsi – entro una produzione ora testuale, ora visiva,

85  E. VILLA, s. t., in Matta, Galleria dell’Attico, Roma, 1961, s.i.p.
86  Cfr. A. BRETON, Arcane 17, Brentano’s, New York, 1945.
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ora di supporti che con il  medium testuale o visivo hanno rapporti più
complessi.  In-traducibilità che – lontano da definizioni complete o anche
totalizzanti, disdegnate dallo stesso Villa – si manifesta nelle varie tradi-
zioni interrotte, ma vivaci, della sua ricezione, sulle due sponde dell’A-
tlantico.

A quest’ultimo proposito, pare opportuno ricordare un importante pas-
saggio teorico di  Emily  Apter  sull’intraducibilità,  contenuto in  Against
World Literature. On the Politics of Untranslatability (2013). I tratti para-
dossali  del  dialogo transnazionale  e  transculturale  dell’opera  di  Emilio
Villa con gli artisti e poeti statunitensi del secondo Novecento, in effetti,
sembrano eludere il mito della World Literature, o “letteratura mondiale”,
come conversazione transnazionale tutto sommato lineare, non problema-
tica e dai caratteri liberali (criticata anche da Apter nel suo volume), ricor-
rendo invece a una definizione di ur-, anti-, e dunque in-traducibilità che
risuona, in particolare, con questa riflessione di Apter sull’intraducibile: 

[I]t would be more accurate to understand the Untranslatable, not
as pure difference in opposition to the always translatable (rightly
suspect as just another non-coeval form of the romantic Absolute,
or fetish of the Other, or myth of hermeneutic inaccessibility), but
as a linguistic form of creative failure with homeopathic uses.87

Il fallimento nella traduzione di Villa – e l’operazione di Siracusa, ad
esempio, è stata severamente criticata su questo punto – è sempre possi-
bile, ma le sue traduzioni evitano ogni riferimento “all’Assoluto romanti-
co, al feticcio dell’Altro, o al mito dell’inaccessibilità ermeneutica”, con-
figurandosi  piuttosto  come esiti  linguistici  dal  potenziale  “creativo”  e
“omeopatico” – un potenziale che si sta affermando progressivamente nel
presente e che potrà ancora essere disponibile e riconoscibile in futuro.

Del resto, tale potenziale era già stato riconosciuto e sfruttato in pas-
sato, da quella Giulia Niccolai che è stata capace di “pensare la poesia
italiana  in  termini  statunitensi”,  secondo  la  definizione  di  Spatola  e
Vangelisti: lo si ritrova nella “ballata” dedicata a Emilio Villa, dal titolo
E. V. Ballad, originariamente contenuta nel volume di Niccolai, Russky
Salad Balads (1977), ma antologizzata anche in Foresta Ultra Naturam
– la traduzione in inglese qui analizzata dove, insieme all’omaggio a
Villa, compaiono anche le prime attestazioni dei cosiddetti  frisbees di

87  E.  APTER,  Against  World  Literature.  On  the  Politics  of  Untranslatability,  Verso,  New
York/Londra, 2013, p. 20.
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Niccolai (a conferma, indiretta, del potenziale “produttivo” legato alle
traduzioni di Villa, e in generale alle traduzioni di poesia italiana pub-
blicata negli Stati Uniti). 

In E. V. Ballad, l’esperienza statunitense di Villa e il dialogo con gli
artisti e poeti di quel Paese è rievocata nella scena di un orso che pesca
in un fiume. Più che questa scena vagamente stereotipica – nella quale
Villa non è soltanto chi “pesca” dal fiume americano (implicita metafo-
ra di una possibile influenza artistica o culturale sulla sua opera) ma è
anche colui che racconta una storia («er tells a tale») in attesa della pro-
pria ricezione – appare interessante il reiterato pastiche linguistico del
testo, che costituisce un omaggio alla  ur-,  anti- e in ultima istanza  in-
traducibilità di Villa. Si tratta di un ulteriore esempio della possibilità di
“pensare la poesia italiana in termini statunitensi” – o anche in termini
transnazionali  e  transculturali  tout court – una possibilità valida non
soltanto per Niccolai,  ma anche, in una dimensione, più che passata,
presente e ancora futuribile, per l’opera di Villa:

Evening and the Everest
ist vers la poetry learning. Er
isst err it er tells a tale
des bear’s der splash! mit cul poilu
nell’acqua bassa um la forelle
zu farla saltar fuori
to make the trout jump out…88

88  G.  NICCOLAI,  E.  V.  Ballad  (a  Emilio  Villa),  in  A.  GIAMMEI,  N.  PALMIERI,  M.
BELPOLITI, Riga 45, Quodlibet, Macerata, 2023 [1977], pp. 45-46, corsivi nell’originale.
Ringrazio  Paul  Vangelisti,  Gianluca  Rizzo,  Marco  Giovenale  e  Fabio  Orecchini  per  il
confronto, l’aiuto nel reperimento dei testi e il supporto ricevuto durante la stesura di questo
articolo: errori e lacune sono da imputare soltanto a chi scrive. 
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UOMO PRIMORDIALE
E CONTEMPORANEITÀ





L’arte dell’uomo primordiale: 
il rito sacrificale condotto alla pura azione del simbolico
di Marta Serena

Nel 1996, mentre ponevo alcuni quesiti a Carlo Felice De Bernar-
di intorno alle vicissitudini di suo padre, Gianni, un artista per il
quale Emilio Villa aveva scritto ben cinque testi prodighi di lodi,
la conversazione evocò per caso un dattiloscritto conservato dal-
l’artista e poi da suo figlio, che non ne conosceva l’autore. Quan-
do ebbi tra le mani il dattiloscritto, dalle correzioni aggiunte a
mano riconobbi subito la grafia di Villa1.

Il critico Aldo Tagliaferri, amico e studioso di Emilio Villa, descrive
in questo modo il fortunato ritrovamento del saggio  L’arte dell’uomo
primordiale, avvenuto nel 1996. Il testo, redatto presumibilmente tra gli
anni Cinquanta e gli anni Sessanta e pubblicato, per la prima volta, so-
lamente nel 2005, risulta incompleto. Villa, infatti, oltre alle due parti
pervenuteci, Realtà e arte dell’uomo preistorico e La vita dell’immagi-
nazione,  aveva  previsto  l’aggiunta  di  un  terzo  capitolo,  intitolato  Il
Theatrum dell’arte paleolitica e mesolitica, che avrebbe dovuto concen-
trarsi sui siti archeologici al di fuori dell’Europa. In ogni caso, l’autore
correda il dattiloscritto di una breve pagina intitolata  Avvertenze, nella
quale si legge la dicitura:

Il  presente  testo,  come  «campione» non è  da  intendersi  come
«scritto», ma ancora allo stato di una serie di appunti per motiva-
zioni generali; frammenti da capitoli, già interamente disposti e
ideati nella loro sequenza2.

A dispetto della sua parzialità, L’arte dell’uomo primordiale costitui-
sce uno degli scritti essenziali per la comprensione dell’ideologia arti-
stica di  questo  autore,  non soltanto  per  quanto  riguarda le  posizioni

1  A. TAGLIAFERRI, Il testo e il contesto, in EMILIO VILLA, L’arte dell’uomo primordiale,
a cura di A. TAGLIAFERRI, Milano, Abscondita, 2005, cit. p. 107.

2   E. VILLA, Avvertenze, in ID., L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 10.
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espresse in merito alla fenomenologia dei culti sacrificali e ai temi affini
alle speculazioni antropologiche, quanto piuttosto, a motivo dell’emerge-
re, tra le pagine di questo saggio, del concetto di origine dell’arte,  essen-
ziale per l’interpretazione della produzione artistica di questo poeta. 

Ancora una volta, allora, le Avvertenze al testo risultano significative,
fornendo un interessante chiarimento riguardo all’importanza assunta
dal tema dell’arte parietale dei primordi, nella definizione della nozione
di arte tout court:

Criterio generalissimo è che: per comprendere realmente, e fuori
da false, pigre e comode prospettive, il grande pantheon figurale
preistorico, non basti il punto di vista così detto «estetico», come
non basta quello «storico». […] Il criterio per penetrarne le ragio-
ni e la sostanza è offerto da una lettura obiettiva del materiale: un
criterio che potremmo chiamare dell’Opferwollen, e che restitui-
sce l’arte, la sua funzione e la sua dinamica all’orbita a cui natu-
ralmente attinge i suoi poteri, che è l’orbita dell’immaginario3.

A tale proposito, una delle prime intuizioni di Emilio Villa in merito
alle rappresentazioni zoomorfiche e teriomorfiche presenti nelle pitture
parietali paleolitiche, rinvenute un po’ovunque in Europa e nel mondo,
è quella che esse assumano su di sé il carattere di «sacrificio rituale
concreto». Ciò implica l’impossibilità di interpretare i segni e le figura-
zioni parietali, come fossero «un lungo e monotono episodio di ‘magia
venatoria’»4, secondo il quadro esegetico convenzionale, in uso presso i
paletnologi del tempo, i quali, agli occhi di Villa, sembravano non tene-
re conto del fatto che l’umanità paleolitica, a quell’altezza, non avesse
ancora sviluppato una “cultura di caccia”.

Le figurazioni prodotte dall’uomo paleolitico,  allora,  costituiscono
un enigma per la mente dell’uomo moderno e necessitano, dunque, di
un metodo interpretativo attento, capace di tenere conto della comples-
sità insita nel pensiero arcaico e primitivo. Così, Villa, invocando l’im-
portanza di un approccio puntuale al «grande pantheon figurale preisto-
rico», sembra avvicinarsi alle posizioni espresse da Mircea Eliade, nel
suo Trattato di storia delle religioni:

3   ID., L’arte dell’uomo primordiale, ibid.
4   ID., L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 16.
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Basta scorrere qualche monografia etnografica [...] per notare: 1)
che la vita religiosa dei «primitivi» sconfina dal territorio che sia-
mo abitualmente disposti a concedere all’esperienza e alla teoria
religiosa; 2) che questa vita religiosa è dappertutto complessa; la
presentazione semplice e lineare che troviamo di frequente nei la-
vori di sintesi e di volgarizzazione, è dovuta a una selezione più o
meno arbitraria, compiuta dagli autori5.

Pur non occupandosi direttamente di pitture parietali preistoriche, il
pensatore romeno fornisce, infatti, i presupposti necessari per compren-
dere l’analogia istituita da Villa tra i soggetti delle figurazioni primor-
diali, e le necessità di carattere sacrale che costituivano il punto d’avvio
dell’esperienza rappresentativa primordiale:

L’intero pantheon figurativo dell’uomo paleolitico appare come
inteso alla espletazione di quel rito, che, secondo il lessico del-
l’uomo storico, abbiamo chiamato, e certo non senza qualche re-
sidua improprietà,  sacrificium, il culto sacrificale. Pensiamo che
alla base di tutta l’esperienza ideologica e ideografica, cioè arti-
stica,  dell’uomo  primordiale,  siano  le  ragioni  del  culto,  come
contenuto intero del logos. Il culto non sarà da definire «la cultu-
ra più antica» (Van der Leeuw) ma la prima esperienza integrale e
integrativa, sbocciata, sviluppata, maturata come fioritura ideolo-
gica nello sforzo di conservare all’atto, nudo trasalimento, la sua
naturalezza, la sua resistenza, la sua essenza manifestativa, o do-
xologica. È a quest’atto, l’uccidere sacrificale, che l’arte paleoli-
tica, nella complessa esposizione ideografico-simbolica, attinge il
suo potere e affida una connessione temporale6.

Villa, infatti, esattamente come Eliade, sottolinea l’importanza della
comprensione,  da  parte  dell’uomo moderno,  del  concetto  secondo il
quale le azioni considerate alla stregua di meri «atti fisiologici», fosse-
ro, in realtà, esperiti dall’uomo delle culture arcaiche, come dei ‘sacra-
menti’ capaci di metterlo in comunione con «la forza che rappresenta la
Vita stessa»7: l’uomo dei primordi viveva, cioè, la propria vita organica

5  M. ELIADE,  Trattato di storia delle religioni  [Prima ed.  Traité d’histoire des religions,
1948], traduzione a cura di V. VACCA, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, cit. pp. 37-38. 

6  E. VILLA, L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 24.
7   M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, cit. pp. 39-40.

79



come una cerimonia, con particolare riferimento alla sessualità e alla
nutrizione. 

Proprio il nutrimento diviene l’elemento centrale della speculazione
di Villa, incentrata sulla sconfessione della prospettiva convenzionale,
secondo la  quale  l’uomo dei  primordi  sarebbe  stato  governato  dalla
paura – «tremante e fuggitivo, un Caino, allo sbaraglio»8 – per restituir-
ne l’immagine opposta, basata, cioè, sull’iniziativa offensiva dell’ucci-
dere:

il coltello di silice, il bastone da scavo, il primo cuneo che gronda
sangue o stride sulla pietra [...] sono strumenti per aggredire e uc-
cidere, non per difendersi9.

L’atto di uccidere, oltre ad essere strettamente connesso agli «impul-
si primari della fecondità»10, diviene, per il primo vivente, essenziale
per la rigenerazione della realtà, precedendo la distinzione tra sacro e
profano, organizzata secondo una struttura razionale basata sugli sforzi
speculativi dell’uomo moderno. Tutto ciò, spinge Villa fino a sostenere
che per l’uomo primordiale «la morte non esiste come categoria del rea-
le»11:  ‘mangiare’ o ‘venire mangiati’  dovevano essere eventualità che
non costituivano una reale preoccupazione, coincidendo entrambe con
delle necessità di carattere vitalistico riconosciute come necessarie alla
rigenerazione della realtà. 

In  questo  procedimento  divinizzante,  caratterizzato  dal  passaggio
continuo da uno stato  energetico  all’altro,  l’animale è  implicato  alla
stessa maniera dell’uomo; entrambi, infatti, attraverso l’atto dell’ucci-
dere, restituiscono la propria organicità alla realtà che li circonda, atte-
standosi all’interno di una visione del mondo che può essere definita
quasi edenica:

l’uomo primordiale non ha orizzonti. È tutto nel tutto, uomo nel-
l’uomo, nutrimento nel nutrimento, flusso nel flusso, divino nel
divino. Non c’è metamorfosi, poiché non c’è forma. C’è, sola, la

8   E. VILLA, L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 23.
9   ID., L’arte dell’uomo primordiale, ibid.
10   ID., L’arte dell’uomo primordiale, ibid.
11   ID., L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 27.
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sostanza omogenea, pesante e simbolica, di ciò che c’è: del que-
sto e del quello, del sé e dell’altro, come tutto12.

A questo  punto,  Villa  si  chiede:  «quale apertura  potrà  in  qualche
modo spalancarsi al di fuori dell’orbita chiusa, della prigione, del conte-
sto unitario e monotono tracciato dall’uomo paleolitico?»13. La presenza
delle pitture parietali assume, secondo questa prospettiva, un valore es-
senziale, divenendo l’emblema dell’«esperienza ideologica e ideografi-
ca, cioè artistica» dell’uomo paleolitico che tramuta l’uccidere, ovvero
un atto fisiologico reale, attraverso un lungo e penoso percorso di con-
quista delle prerogative essenziali della  mens moderna, nella sua rap-
presentazione, ovvero nel simbolo del sacrificio reale:

Se noi dobbiamo, in mancanza di un lessico meno provvisorio e
meno limitato, chiamare «arte» il frutto della primaria tentazione
umana, possiamo supporre che appunto l’arte, la più tarda mani-
festazione dell’uomo millenario, sia da considerarsi come l’iter,
l’itinerarium mentis  et  corporis,  verso la fuoriuscita dell’uomo
sulle zone contigue, affini e diverse? L’arte, come spiraglio, come
spiraculum  anzi, feritoia: l’arte che ferisce il  mondo, il divino,
che infligge la piaga solenne nel corpo del mondo: l’arte come
strumento sacrificale14.

Attraverso questa rappresentazione della nozione di arte, Villa marca
la natura oppositiva dell’uomo nei confronti  del divino, incarnata, in
questo caso, nella tentazione umana di replicare l’atto di uccidere, senza
che da esso scaturisca un reale processo di rigenerazione organica del-
l’universo. Una concezione di questo genere, in effetti, non era nuova al
pensiero di questo autore, il quale aveva già evidenziato l’importanza
del  conflitto  tra  uomo e divinità,  nell’interpretazione dei  mitologemi
alla  base  della  narrazione  contenuta  nell’Antico  Testamento,  indivi-
duando nella «concezione del primordiale rifiuto da parte dell’uomo (un
semidio; “forma” del fiato alitante della divinità) alla Parola della divi-
nità»15, il punto d’avvio della «grande saga dell’iter dell’umanità verso

12   ID., L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 28.
13   ID., L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 29.
14   ID., L’arte dell’uomo primordiale, ibid.
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la liberazione, o salvezza, nel compimento della propria iniziale desti-
nazione»16.

D’altro canto, la possibilità di uccidere attraverso il simbolo, con-
travvenendo, cioè, alle regole universali di rigenerazione organica, oltre
a lasciare emergere il carattere eversivo del gesto artistico originario, ne
sottolinea anche l’ingiustificabilità dal punto di vista utilitaristico, stabi-
lendo un legame piuttosto evidente con la nozione di ‘eccedenza pro-
grammatica’ postulata da Georges Bataille, il quale, per altro, aveva vi-
sitato le grotte di Lascaux qualche anno prima, rimanendone ugualmen-
te affascinato, tanto da pubblicare nel 1952 il saggio Lascaux. La nasci-
ta dell’arte17. 

Il simbolo costituisce quindi il tratto caratteristico dell’emancipazio-
ne dell’uomo dei primordi dal mondo che lo circonda, favorendo la pre-
sa di coscienza del proprio essere nella realtà: la traccia dipinta diviene
il «simbolo puramente concettuato del segno originario, ed è violenza
contenuta, ma mentale in senso più fluido»18. Come scrive Bataille nel
celebre saggio La parte maledetta, però: «nessuno può render cosa l’al-
tro se stesso che è lo schiavo senza allontanarsi nello stesso tempo da
ciò ch’egli medesimo è intimamente, senza porre a se stesso i limiti del-
la cosa»19. L’avvento del «simbolo crudele» segna, infatti, l’aurora del-
l’uomo moderno e con essa l’insorgere della percezione di essere ‘cosa’
in mezzo alle ‘cose’.

La trasposizione messa in atto dall’uomo dei primordi attraverso le
pitture parietali, ovvero la trasformazione dell’atto vero e proprio del-
l’uccidere nel suo simbolo inciso sulla pietra, diviene, così, una stupefa-
cente e antichissima manifestazione di dépence ma anche l’esordio del-
la dialettica tra vittima e carnefice. L’uomo paleolitico percepisce, per
la prima volta, il proprio essere esiliato dalla realtà che lo circonda, ini-
ziando un penoso cammino a ritroso, teso a ricostituire, attraverso l’ar-
te, «l’intimità perduta»20 con l’universo nel quale abita. 

15  Genesi, traduzione di E. VILLA, in Archivio di Emilio Villa, fasc. 167, Introduzione, pp. 3-
4.

16  ID., Genesi, ibid.
17  G. BATAILLE, Lascaux. La nascita dell’arte [Prima ed. Lascaux ou la naissance de l’art,

1952], traduzione a cura di SUSANNA MATI, Milano, Mimesis, 2007.
18  E. VILLA, L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 35.
19  G. BATAILLE, La parte maledetta preceduto da La nozione di dépence [Prima ed. La Part

maudite, 1949], traduzione a cura di F. SERNA, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, cit. p. 68.
20  Cfr. ID.,  La parte maledetta, cit. p. 68: «A questo decadimento l’uomo di tutti i tempi si

sforzò di sfuggire. Nei suoi strani miti,  nei suoi riti crudeli, l’uomo è fin dall’inizio alla
ricerca di un’intimità perduta».
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Nell’insorgere della dialettica tra vittima e carnefice, l’animale assu-
me una posizione centrale. Il sacrificio preistorico, come scrive Villa:
«non presenta né limitazioni né specializzazioni: il sacrificio è “anima-
le”,  mammut  o  lepre,  asino  o  bisonte,  uomo  o  cavallo,  serpente  o
pesce»21. E ancora:

L’immaginazione, come sfera del divino, appare nella figurazione
preistorica prevalentemente animalizzata. E, del resto, l’esperien-
za  teriomorfica  dell’intenzione  immaginaria  dell’uomo di  ogni
tempo risale da strati di una profondità inaudita e inaccessibile,
ma chiara, che collabora apertamente con la incessante, pressante
tentazione mitica della psiche22.

La centralità della nozione di animale, infatti, è intimamente correla-
ta alla capacità della bestia di stimolare l’abilità immaginativa dell’uo-
mo paleolitico.  Gli animali che l’uomo preistorico raffigura suscitano,
infatti, quella che Villa definisce la «tentazione mitica della psiche» di
ammettere tra due cose di diverso ordine, un’identità nell’essere:

essi sono la polarità nutrimento-distruzione, vita-morte, terra-cie-
lo. Sono animali divinità: della veemenza, dell’aggressione, della
ferocia, della fuga (la renna, la lepre); oppure del riposo, della ri-
generazione, della fecondità23.

Questo procedimento mentale,  tipicamente umano, costituisce uno
degli elementi chiave per la nascita della nozione di culto, che Villa in-
serisce, dunque, all’interno dell’«orbita dell’immaginario»24. Il compor-
tamento tipico dell’espressione dei riti, duranti i quali la distinzione tra
creduto e simulato va perdendosi, d’altro canto, presenta alcune caratte-
ristiche affini con l’esperienza del gioco, come postulato anche dal filo-
sofo olandese Johan Huizinga, nel saggio Homo ludens. Tutto ciò, avva-
lora la tesi di Villa, secondo la quale all’origine dell’arte parietale prei-
storica non vi sarebbe «l’insorgere dell’istinto mimetico, piegato poi a

21   E. VILLA, L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 19.
22   ID., L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 66.
23   ID., L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 67.
24   ID., L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 10.
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intenzioni magiche»25, quanto piuttosto «l’esercizio dell’orbe immagi-
nario, sotto spinte autonome»26, proprio come il mondo zoomorfico fia-
besco dei bambini attuali non viene ricondotto a un’esperienza venato-
ria:

La mente del bambino attuale è popolata, affollata di immagini
animali, di mostri: ma, per restare nei tempi storici, anche la men-
te del profeta attinge alla fonte apocalittica i suoi mostri e le sue
chimere; e anche la sfera del mito è un’immensa foresta di mostri
e animali. Ora, l’esperienza quotidiana, pratica, non partecipa di
questi nuclei immaginari: e non si vede perché l’uomo paleoliti-
co, che non è l’uomo di un giorno, ma che ha spessore di milioni
di anni, abbia avuto a disposizione soltanto la caccia per impri-
mere un sigillo immaginoso alla sua esistenza; ed è da riconosce-
re invece che appunto la sostanza immaginaria è prerogativa e
proprietà destinata dell’umano come tale, come vivente27.

La nascita del simbolo, originata dalla spinta immaginifica dell’uo-
mo, allora, risulta una pratica ricca di elementi affini a quella del ‘gioco
sacro’, secondo la definizione che ne diede Huizinga, come di una azio-
ne indispensabile per la salute della collettività, nella quale si ritrovano
«il bimbo e il poeta, insieme col selvaggio primitivo»28, marcando, così,
la stretta relazione tra immaginazione e mito, culto e poesia.

Per quanto riguarda l’arte dell’uomo primordiale, d’altro canto, l’im-
portanza dell’animale, oggetto e soggetto prediletto delle raffigurazioni
parietali, non deve essere sottovalutata:

Alla radice del fantasma antropomorfico o zoomorfico che abita
nell’immaginazione dell’uomo-preistorico [...]  vive l’azione del
simbolo, la dinamica del sacrificio, la presenza dell’animato-ani-
mante, dell’animale-distruttore che è animale-rigeneratore29.

La centralità della figura della bestia, allora, fornisce l’occasione per
porre una questione ontologicamente essenziale, riguardo il ruolo del-

25   ID., L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 64.
26   ID., L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 65.
27   ID., L’arte dell’uomo primordiale, cit. pp. 65-66.
28   J. HUIZINGA, Homo ludens [Prima ed. 1938], traduzione di A. VITA, Einaudi, 2002, cit.

p. 40.
29   E. VILLA, L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 66.
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l’antropomorfismo. Come ha scritto l’antropologo brasiliano Eduardo
Viveiros  de Castro,  infatti,  «il  nostro  problema con l’“antropomorfi-
smo” tipicamente ha a che fare con la proiezione dell’umanità in divini-
tà, non in animalità»30: questa stessa considerazione emerge anche tra le
pagine del saggio villiano, suggerendo l’ipotesi secondo la quale, l’uo-
mo paleolitico non avrebbe voluto mettere in scena una cosmogonia che
indicasse l’ascensione alla divinità, quanto piuttosto la volontà di col-
mare la distanza che lo separava «dall’Altro-Stesso»31, ovvero l’anima-
le.

Basti notare come, la descrizione della rappresentazione del sacrifi-
cio animale che Villa fornisce, faccia riferimento alla necessità di “ex-
primere” la bestia, lasciandola emergere dalle proprie viscere:

nell’atto  di  esprimerlo,  l’uomo eseguisce se medesimo traendo
fuori di sé l’animale, dopo averlo inghiottito. L’uomo ha dentro
l’animale: se ne libera, per sacrificarlo e restituirlo alla vita, ucci-
dendolo con il segno32.

Proprio nel passaggio tra «il segno» e la parola, si inserisce l’impor-
tanza che questo saggio assume per la comprensione dell’opera poetica
di questo autore. Non è un caso che l’avvento dell’arte sia connesso,
nell’ideologia di Villa, con l’insorgere dell’alterità, rappresentata prima-
riamente attraverso la figura dell’animale. Un concetto, quello dell’ani-
malità, caratterizzato tanto da implicazioni di tipo archetipico, quanto
assolutamente moderno, basti pensare, tra gli altri, all’interesse che que-
sto tema ha suscitato in Jacques Derrida, il quale nel saggio L’animale
che dunque sono scrive:

L’animale che parola!
Una parola, l’animale, un nome che gli uomini hanno istituito, un
nome che essi si sono presi il diritto e l’autorità di dare all’altro
vivente33.

30  E. VIVEIROS DE CASTRO, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, a cura di
R. BRIGATI,  postfazione di R.  WAGNER, Quodlibet,  2019.  La nota riportata è inserita
nella  trascrizione  di  una  delle  quattro  lezioni  tenute  presso  il  Department  of  Social
Anthropology, Cambridge University, nel febbraio-marzo del 1998. 

31   E. VILLA, L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 26.
32   ID., L’arte dell’uomo primordiale, cit. p. 63.
33  J. DERRIDA, L’animale che dunque sono [Prima ed.  L’animal que donc je suis, 2006],

traduzione a cura di MASSIMO ZANNINI, Milano, Jaca Book, 2006, cit. p. 62.

85



Il nocciolo della questione, in effetti, è da ricercare, proprio nei mec-
canismi che legano la nozione di animale con quella di nominazione,
avvicinandosi al vasto immaginario dell’Antico Testamento, attraverso
l’assonanza di questo tema con il mito della torre di Babele. 

Secondo questa prospettiva, L’arte dell’uomo primordiale, pur occu-
pandosi principalmente di antropologia, assume una grande importanza
anche nell’interpretazione della poetica di questo autore, promuovendo
la «necessità di lanciare questo grande ponte sul passato, che vuol dire
sul futuro»34, alla ricerca delle proprietà ferine e sacrali dell’arte, capaci
di innescare nuovamente il processo di convertibilità tra atto e simbolo
che questo autore considerava alla base dell’iniziativa artistica dell’uo-
mo dei primordi.

La bestia, allora, diviene il punto di partenza di un processo artistico
e immaginario, attraverso il quale riconquistare il proprio posto all’in-
terno del meccanismo di  rigenerazione della realtà, dal quale l’uomo
contemporaneo sembra essere stato estromesso,  alla ricerca di una lin-
gua poetica in cui simbolo e parola possano fondersi e – per utilizzare le
parole di Deleuze e Guattari ‒ filare «via con la testa in avanti, facendo
capriole»35.

34   E. VILLA,  Ciò che è primitivo, in «Arti visive», n. 4-5, Roma, 1953; ora in ID.,  L’arte
dell’uomo primordiale, cit. p. 91.

35   G. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore [Prima ed. Kafka. Pour
une littérature mineure, 1975], traduzione a cura di A. SERRA, Macerata, Quodlibet, 2017,
cit. p. 48.
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Un ready-made primordiale: Emilio Villa e Marcel Duchamp
di Carlo Alberto Petruzzi

Dalla scomparsa di Emilio Villa, avvenuta a Rieti nel 2003, si è assi-
stito ad un crescente interesse intorno alla sua figura che è stato favorito
anche dalle numerose iniziative a lui dedicate, fra cui l’edizione com-
pleta delle sue poesie1, la pubblicazione o ripubblicazione di suoi scrit-
ti2, vari testi critici tra cui vanno senz’altro ricordati quelli di Aldo Ta-
gliaferri3, alcune mostre4, oltre alla traduzione inglese di una selezione
della sua opera poetica.5  

Nonostante non siano noti i dettagli relativi al loro incontro e la lette-
ratura sull’argomento sia molto ridotta, il presente articolo tenta di ef-
fettuare una prima ricognizione dei contatti che esistettero tra Emilio
Villa e Marcel Duchamp.

Nel 1963 Duchamp intraprese un viaggio in Italia in compagnia della
moglie. A Roma fu ospite del pittore Gianfranco Baruchello e visitò una
sua mostra presso la galleria La Tartaruga.6 Il rapporto fra i due è testi-

1  E. VILLA,  L’opera poetica, a cura di C. Bello Minciacchi, postfazione di A. Tagliaferri,
Roma, L’orma editore, 2014.

2  ID.,  Pittura  dell’ultimo  giorno:  scritti  per  Alberto  Burri,  Firenze,  Le  Lettere,  1996
[ristampa  2005];  ID.,  L’arte  dell’uomo  primordiale,  a  cura  di  A.  Tagliaferri,  Milano,
Abscondita,  2005;  ID.,  Rovesciare lo  sguardo:  I  Tarocchi  di  Emilio  Villa,  a  cura  di  B.
Battilocchi, Ancona, Argolibri, 2020.

3  A. TAGLIAFERRI,  Il clandestino: vita e opere di Emilio Villa , Milano-Udine, Mimesis,
2016 [1° edizione 2004]; A. TAGLIAFERRI, C. PORTESINE, Emilio Villa e i suoi tempi,
Milano-Udine, Mimesis, 2016; A. TAGLIAFERRI, Presentimenti del mondo senza tempo:
Scritti su Emilio Villa, a cura di G. P. Renello, Ancona, Argolibri, 2022.

4  Cfr.  almeno “Emilio Villa poeta e scrittore” tenutasi presso la Chiesa di San Giorgio di
Reggio Emilia dal 23 febbraio al 6 aprile 2008; “Un Atlante di arte nuova. Emilio Villa e
l’Appia Antica”, mostra allestita presso il complesso di Capo di Bove sull’Appia Antica dal
26 giugno al  26 settembre 2021;  “Crepita  la  carta.  Libri  e vertigini  di  Emilio  Villa”,
mostra organizzata presso la Biblioteca Mozzi Borgetti di Macerata dal 9 ottobre al 7
novembre 2021;

5  The Selected Poetry of Emilio Villa, translated with an introduction by Dominic Siracusa,
New York-Berlin, Contra Mundum Press, 2014.

6  C. SUBRIZI, Introduzione a Duchamp, Bari, Laterza, 2008, p. 181. Una successiva visita a
Baruchello,  forse avvenuta  nel 1966,  è confermata anche dallo stesso Duchamp (Cfr.  P.
CABANNE,  Dialogues with Marcel Duchamp,  Boston [?],  Da Capo Press,  1987 [?],  p.
101). L’incontro di Villa e Duchamp presso l’abitazione di Baruchello è ricordato anche da
Tagliaferri. Cfr. A. TAGLIAFERRI, Il clandestino, cit., p. 197.
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moniato anche da La verifica incerta (1965), un film di Baruchello ed
Alberto Grifi realizzato montando scarti di film hollywoodiani. Presen-
tato alla Cinémathèque Parigi, il film fu dedicato proprio a Duchamp
che si intravede inoltre in alcune brevi sequenze.7 Fu in occasione del
suo soggiorno presso l’abitazione di Baruchello che Emilio Villa conob-
be Duchamp.8

Nel catalogo della mostra Emilio Villa: poeta e scrittore è pubblicata
una cartolina,  ora parte dell’archivio di  Aldo Tagliaferri,  raffigurante
l’Etna in eruzione e che fu inviata da Duchamp a Villa il 3 giugno 1963,
durante un suo soggiorno in Sicilia avvenuto presumibilmente dopo il
loro incontro.9 In questa Duchamp scrive:

“Cher Emilio Villa / Merci et awe pour / votre Villadrome / qui
nous a aidés / à gravir les hauteurs / de la poésie sicilienne / et af-
fectueusement / Marcel Duchamp10

La cartolina fu inviata da Duchamp a Villa presso l’abitazione roma-
na di Baruchello ed in questa appaiono due termini che permettono di
approfondire il loro incontro: “awe” e “Villadrome”. Il primo è definito
dal Merriam-Webster English Dictionary come “un’emozione che com-
bina in modo diverso paura, venerazione e meraviglia che è ispirata da
autorità, dal sacro o dal sublime”11 e che sembra quindi confermare che
Duchamp sia rimasto positivamente colpito dall’incontro con Villa e,

7  Il legame tra i due è confermato anche da alcune fotografie che Baruchello fece a Duchamp.
Una,  scattata in Spagna nel 1963, è contenuta in C. TOMKINS,  Marcel Duchamp: The
afternoon interviews, New York, Badlands, 2013 (usata in dettaglio anche per la copertina).
Altre fotografie si trovano inoltre in un testo scritto dallo stesso Baruchello e da Henry
Martin, Why Duchamp, New York, McPhershon & Company, 1985.

8  L’incontro con Duchamp sembra essere stato in qualche modo favorito da Baruchello che
aveva conosciuto Villa a Parigi poco tempo prima (“nei primissimi anni Sessanta”). Cfr. G.
BARUCHELLO,  E ora leggete Villa,  in “Alias  -  Il  manifesto”,  n.  4,  25 gennaio 2003.
Questa ricostruzione è confermata anche Tagliaferri che riporta come il viaggio a Parigi di
Villa e Gino Marotta sia avvenuto nel 1963. Cfr. A. TAGLIAFERRI, Il clandestino, cit., p.
196.

9  Cfr. C. PARMIGGIANI (a cura di), Emilio Villa: poeta e scrittore, Milano, Mazzotta, 2008,
p.  186.  La cartolina è pubblicata anche in A. TAGLIAFERRI,  Presentimenti  del mondo
senza tempo: Scritti su Emilio Villa, cit. p. 140. Nonostante la cartolina sia, in entrambi i
casi,  pubblicata  solamente  al  verso,  è  possibile  conoscere  cosa  raffigurasse  grazie  alla
didascalia che riporta “Etna in eruzione”.

10  Caro Emilio Villa / Grazie e awe per / il suo Villadrome / che ci ha aiutato / a salire le cime /
della poesia siciliana / affettuosamente / Marcel Duchamp. Traduzione mia.

11  Cfr.  https://www.merriam-webster.com/dictionary/awe,  ultimo accesso  22  luglio  2023.
Traduzione mia.
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probabilmente, dai consigli ricevuti per il viaggio che si apprestava a
compiere. Del secondo termine, “Villadrome”, si dirà tra poco.

Attributi dell’arte odierna è una raccolta di saggi che risulta di parti-
colare interesse per indagare il rapporto fra Villa ed alcuni protagonisti
delle arti visive del Novecento. Il volume presenta profili di 27 artisti e
si apre proprio con uno scritto dedicato a Duchamp, composto a Roma
il 25 agosto del 1968. L’indicazione “In memoriam” che precede il testo
potrebbe essere stata aggiunta solo successivamente alla morte dell’arti-
sta, avvenuta nell’ottobre dello stesso anno. Questo il testo:

de son parababtême (vive!)
sur l’Aethne éructant (vive!)
Parce qu’il m’a baptisé (vive!)
de son parababtême (vive!)
sur l’Aethne éructant (vive!)
en évoquant mon vrai nom (vive!)
en tant que VILLADROME
cette Course, dromos, veut faire vivre
le nom MARCEL DUCHAMP
esprit de la Hauteur et du Silence,
du Sourire Absolu, héros de l’Adresse sans Fin
et de la Ruse implacable, maître des Prévivences, 
charnière de l’Indifference12

I riferimenti all’Etna e al nome di “Villadrome” – che nell’entusia-
smo di Villa assumono i contorni di un parabattesimo dai toni mitici of-
ficiato sull’Etna in eruzione – permettono di chiarire come il testo che
compare negli Attributi dell’arte odierna nasca proprio sulla scorta del-
la cartolina inviata da Duchamp a Villa.13

Il testo di permette inoltre di provare a chiarire il significato di “Vil-
ladrome”. Oltre al riferimento alla “corsa” evocato da Emilio, una lettu-
ra del componimento in parallelo alla cartolina di Duchamp (“il suo Vil-
ladrome / che ci ha aiutato / a salire le cime / della poesia siciliana”)

12  “del  suo  parabattesimo  (viva!)  /  sull’Etna  eruttante  (viva!)  /  Perché  mi  ha  battezzato
(viva!) / del suo parabattesimo (viva!) / sull’Etna eruttante (viva!) / evocando il mio vero
nome (viva!) / come VILLADROME / questa Corsa, dromos, vuol far vivere /  il nome
MARCEL DUCHAMP / spirito dell’Altezza e del Silenzio,  /  del Sorriso Assoluto, eroe
dell’Indirizzo senza Fine / e dell’Astuzia implacabile, maestro delle Previvenze, / cerniera
dell’Indifferenza.” Traduzione mia.

13  Lo stesso vale per il richiamo all’ “Etna in eruzione” che sembra derivare direttamente dalla
cartolina di Duchamp. Cfr. supra, n. 9.
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parrebbe indicare un sentiero in ascesa, in senso metaforico, una sorta
di “corridoio” preferenziale creato dallo stesso Villa, al fine di condurre
Duchamp sulle cime della poesia siciliana che potrebbe essere intesa sia
in senso stretto (i sommi autori della poesia siciliana) che in senso figu-
rato (i vertici del paesaggio siciliano, rappresentati appunto dall’Etna).
Questa doppia lettura farebbe pensare che, in occasione del loro incon-
tro, Duchamp abbia messo al corrente Villa del prossimo viaggio in Si-
cilia  ed in  risposta,  questi  possa avergli  introdotto alcuni  poeti  della
scuola siciliana o, in alternativa, suggerito qualche possibile itinerario
per una visita dell’isola.

Nel testo degli  Attributi Duchamp viene inoltre qualificato con mo-
dalità che possono risultare utili per chiarire come Villa guardasse al-
l’artista  francese:  “eroe  dell’Indirizzo  senza  Fine”  –  direzione  senza
fine, che in senso lato parrebbe riferirsi a una forma artistica priva di
uno scopo didattico ‒; “l’Astuzia implacabile”, con un richiamo all’arte
concettuale; “spirito del Sorriso Assoluto”, con l’enfasi sul gioco e sul-
l’ironia di alcune sue opere di cui basta solo ricordare alcuni titoli (Le
lapin, 1909, derivante dall’espressione francese “poser un lapin”/“dare
un  pacco”  per  indicare  il  non  presentarsi  a  un  appuntamento);
L.H.O.O.Q. (da leggersi “elle a chaud au cul”, 1919), il “ready-made”
modificato con l’aggiunta dei baffi alla Gioconda, fino a Étant donnés
(1946-1966) dove lo spettatore è deliberatamente ridotto ad un voyeur
costretto ad osservare l’opera attraverso un buco della la serratura o an-
cora all’episodio che portò allo Tzanck check (1919): dovendo pagare il
suo dentista, Duchamp disegnò personalmente un assegno con l’impor-
to richiesto e lo pagò con questo.

Le qualità  di  Duchamp messe in  risalto  da Villa  segnalavano
evidentemente una condivisione di fondo nei confronti della sua poeti-
ca. Come rilevato da Aldo Tagliaferri nel Clandestino:

Emilio […] non deve fare alcuno sforzo per condividere l’ukase
di Duchamp contro la pittura, degradata a mera percezione “reti-
nica”,  la  concomitante  esortazione a  far  sconfinare il  territorio
dell’arte in quello comportamentale e teatrale, gli sberleffi contro
le “belle arti” e contro i musei che le contengono, le inversioni
dei luoghi comuni operate dall’artista francese (come quella che
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lo aveva indotto ad apprezzare le incrinature prodottesi durante il
trasporto del Grand Verre).14

Se già dai primi anni dieci, Duchamp, aveva realizzato lavori celebri
come  il Coffee mill (1911), in cui l’idea del movimento era resa attra-
verso l’uso di una freccia, o le due versioni del  Nude Descending a
Staircase (1911,1912) e si apprestava a realizzare i primi “ready-made”,
non appare così distante la posizione di Villa nei confronti di un’altra
lingua – non figurativa ma pur sempre ufficiale – come quella italiana,
diviso com’era fra il milanese parlato in casa ed il latino che era invece
obbligato ad adottare in seminario. Questa una testimonianza dello stes-
so Villa a riguardo:

Io ho parlato il dialetto milanese per tutta l’infanzia. Essendo un
seminarista, […] la mia lingua allora era il latino, parlavo latino
dalla mattina alla sera. […] La lingua italiana mi è diventata ne-
mica, un segno di schiavitù.15

Se, come sostiene ancora Aldo Tagliaferri “Emilio sente l’urgenza di,
fin dagli inizi, di adottare una lingua “altra” rispetto ad una contestata
lingua madre”16, questa urgenza lo porterà a padroneggiare un multilin-
guismo che gli permetterà di comporre già dagli anni Trenta poesie in
latino poi pubblicate in Verboracula (1981), a tradurre l’Odissea e testi
biblici oltre a coltivare interessi di caldeo, fenicio e accadico.

Il  capitolo  dedicato  a  Gabriella  Lajatico  negli  Attributi  dell’arte
odierna offre un secondo riferimento a Duchamp e al “parabattesimo”
ricevuto da Villa. In questo si legge:

Elle est, en substance inconnue, l’artiste la plus idôlatre […] de
notre époque. […] plus vive entière et plénaire plus unanime en-
core que le Grand Baptiseur de mon idéologie roulante, plus que
Marcel Du Champ [sic]: tu es bien comme lui, mais encore plus

14  A. TAGLIAFERRI, Il clandestino, cit., p. 197. Tagliaferri si riferisce a The Bride Stripped
Bare by Her Bachelors, Even (1915-1923) comunemente chiamato Il Grande Vetro, opera
che  fu  danneggiata  in  modo  accidentale  in  occasione  di  un  trasferimento.  Per  una
testimonianza  di  Duchamp a proposito  della  rottura  del  “Grande  Vetro”  cfr.  almeno C.
TOMKINS, Marcel Duchamp: the afternoon interviews, cit., pp. 77-78.

15  A. TAGLIAFERRI, Il clandestino, cit., p. 21.
16  Ivi, p. 22.

91



urgente et promue, plus saillante, plus promise, et sans une ombre
seule de piété ou d’incredulité.17

Si allude nuovamente a Duchamp – ormai divenuto “Grande Battez-
zatore” – e al nome di “Villadrome”, che evidentemente doveva avere
fortemente impressionato Villa, e che viene adesso utilizzato per quali-
ficare la sua “ideologia mobile”.

Tra i suoi vari interessi, quello verso l’arte preistorica ha avuto un
ruolo non secondario e culminerà con la visita alle grotte di Lascaux
(1961) avvenuta poco prima della chiusura al pubblico nel 1963. A que-
sta forma espressiva Villa dedicherà degli interventi,  alcuni dei quali
sono stati raccolti in volume con il titolo di  L’arte dell’uomo primor-
diale. Già nelle “avvertenze” si intuiscono le motivazioni che portavano
Villa ad interessarsi a questa forma artistica che verrà qualificata come
primordiale – e non preistorica – proprio per “prendere le distanze da
ogni visione storicistica dell’arte”18:    

Criterio generalissimo è che: per comprendere realmente, e fuori
da false, pigre e comode prospettive, il grande pantheon figurale
preistorico, non basti il punto di vista così detto “estetico”, come
non basta quello “storico”.19

In un saggio dal titolo Noi e la preistoria: a proposito di una scoper-
ta recente, originariamente pubblicato su “Arti visive”, Villa discute del
ritrovamento di una vertebra di balena all’interno di una grotta nei pres-
si del monte Circeo.

Il  professor Blanc ha rilevato […] questo:  il  fatto che abbiano
raccolto e trasportato nella loro abitazione la vertebra, dovrebbe
dimostrare che essi comprendevano la “singolarità” dell’oggetto.
[…] Rimane da chiedersi: cosa mai può aver “visto” l’uomo di

17  E. VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 66 (Lei è, in
sostanza sconosciuta, l’artista più idolàtra […] della nostra epoca […] più viva intera e
plenaria più unanime ancora che il Grande Battezzatore della mia ideologia mobile, più di
Marcel Du Champ: sei certo come lui, ma ancora più urgente e promossa, più prominente,
più destinata e senza una sola ombra di pietà o d’incredulità). Traduzione mia.

18  A. TAGLIAFERRI,  Il testo e il contesto, in E. VILLA,  in  L’arte dell’uomo primordiale,
Milano, Abscondita, 2005.

19  E. VILLA, Avvertenze, in L’arte dell’uomo primordiale, cit., p. 93.
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Neanderthal nella vertebra di una balena, per trascinarla fin den-
tro casa?20

Al di là della lettura antropologica dell’evento, appare significativo
l’interesse di Villa all’idea che una vertebra di balena sia potuta diven-
tare un oggetto dotato di una sua singolarità e che, spogliato del suo va-
lore originario possa averne assunto un altro di ordine diverso. Se un
confronto con i “ready-made” può inizialmente apparire forzato, la con-
clusione dell’articolo permette di instaurare un parallelo fra il mondo
primordiale e i presupposti dell’arte concettuale di Duchamp.

Ai superficiali  che obiettano che l’invenzione non figurativa è
vecchia di quarant’anni, noi obiettiamo che invece essa è vecchia
di cinquantamila anni [….] E una vertebra di balena, scoperta sul
litorale o ritrovata nel flusso della immaginazione e del gesto che
la realizza, è sempre più arte, cioè più tempo, più umanità, più
energia, più intelligenza, più precisione, più purezza, che non un
paesaggio di Courbet o un noioso gruppo di Rodin, per non dire
altro.21

È evidente la critica all’arte “retinica” attraverso il rimando al pae-
saggio di Courbet ed il riferimento all’invenzione non figurativa come
vecchia di 40 anni (il saggio è del 1954) ci riporta alle avanguardie e
agli anni in cui Duchamp si cimentava con i primi “ready-made” (Bicy-
cle Wheel è del 1913 mentre Fountain è del 1917). Se a proposito del-
l’arte dell’uomo primordiale, Villa poneva l’accento sulla  scelta di un
oggetto ben preciso, Duchamp discuteva in questi termini i suoi “ready-
made”:

È sempre la scelta dell’artista. Anche quando dipingi qualcosa di
ordinario, c’è sempre una scelta: scegli i colori, scegli la tela, sce-
gli il soggetto, scegli tutto. Non c’è arte; essenzialmente c’è una
scelta. […] Invece di fare, è già fatto. La scelta, ovviamente, di-
pende dalle motivazioni per le quali fai certe scelte. […] invece
di scegliere qualcosa che ti piace o qualcosa che non ti piace, sce-
gli qualcosa che non ha nessun interesse, dal punto di vista visi-
vo, per l’artista. In altre parole, arrivare ad uno stato d’indifferen-

20  ID., Noi e la preistoria: a proposito di una scoperta recente, in “Arti Visive”, seconda serie,
n. I, 1954, ora in ID., L’arte dell’uomo primordiale, cit., p. 93.

21  Ivi, pp. 94-95.
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za verso l’oggetto. È in quel momento che questo divenne un rea-
dy made.22

Nella ricostruzione di Villa, è proprio l’atto di scegliere che in qual-
che modo lega l’uomo primordiale all’artista contemporaneo.

Nonostante non siano ad oggi noti elementi che possano far pensare
che Duchamp e Villa si siano rincontrati o siano comunque rimasti in
contatto successivamente al 1963, l’incontro con Duchamp sembra aver
avuto un effetto su Villa tanto spingerlo ad adottare l’invenzione lingui-
stica di Duchamp talvolta come un vero e proprio soprannome. Oltre
agli esempi già citati, egli utilizzò infatti il soprannome datogli da Du-
champ in almeno due testi: Villadrome23 e brunt H options. 17 eschato-
logical madrigals captured by a sweetromantic cybernetogamic vampi-
re, by villadrome24. Un altro richiamo a Duchamp sembra infine trovarsi
in un’opera realizzata insieme a Claudio Parmiggiani dal titolo L’hom-
me qui descend quelque: roman métamytique (1974) che sembra evoca-
re il Nude Descending a Staircase.

22  P. COLLIN, Marcel Duchamp parle de ses ready made (1967), Paris, L’Echoppe, 1998, pp.
10-11, citato in C. SUBRIZI, Introduzione a Duchamp, cit., p. 8

23  E. Villa, Villadrome, Roma, Edizioni Ex, 1964.
24  ID.,  Brunt  H  options.  17  eschatological  madrigals  captured  by  a  sweetromantic

cybernetogamic vampire, by villadrome, Macerata-Roma, Foglio editrice d’arte, 1968.
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Primordialmente moderno: Emilio Villa, Jorge Eielson, 
il Perù antico e l’astrazione artistica del dopoguerra
di Luis Rebaza-Soraluz

Negli ultimi mesi del 1953, Emilio Villa incontra a Roma il giova-
ne scrittore e artista peruviano Jorge Eduardo Eielson in occasione
della mostra di  elementi  mobili  (Mobiles)  di  quest’ultimo presso la
Galleria d’arte L’Obelisco.

Fig 1. Jorge Eielson, mobile senza titolo, 1953. Fotografia di Luis Rebaza-Soraluz

In marzo 1954, sulla rivista «Arti Visive», di cui era direttore,
Villa pubblica una breve recensione della mostra nella quale propone
un’analogia tra gli aggeggi di Eielson, fatti di metallo, gesso e plastica,
e articolati da fili, e il  Quipu, un antico sistema mnemonico peruviano
fatto di corde annodate. Le opere esposte da Eielson erano state model-
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late sull’opera del francese Jean Peyrissac, un artista che aveva incon-
trato a Parigi nel 1948.

Fig 2. Jean Peyrissac, immagine del mobile Mercure tratta dal catalogo della mostra Derrière
Le Miroir, tenutasi a Parigi nel marzo 1948. Fotografia della pagina, Luis Rebaza-Soraluz

Nel 1950, Eielson aveva tradotto in spagnolo, per la rivista peruviana
di  architettura «Espacio»,  un articolo di Peyrissac presentandolo con
queste parole1:

Questo scultore, costruttore, o comunque lo si voglia chiamare,
rappresenta il movimento più avanzato della plastica moderna. I
suoi mobiles costruiti in pelle, cromo e materiali plastici sapiente-
mente disposti, sviluppano funzioni rigorose, i cui ritmi monu-
mentali ci  ricordano che  esiste  anche  una  fisica  poetica  della
quale è necessario scoprire il potere. Le sue costruzioni si basano
sui fenomeni cosmici più puri e decisivi: gravità, forza ascensio-
nale,  movimento del  pendolo,  centrifuga,  leve,  piano inclinato,
ecc., Peyrissac sa trovare nel groviglio meccanico dell’universo

1  Tutte le traduzioni sono opera dell’autore.
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una bellezza nuova sana e rigorosa, come l’architettura a cui è de-
stinata.2

L’ammirazione di Eielson per Peyrissac implica un distanziarsi dal
suo precedente interesse per il surrealismo ortodosso e dall’esplorazio-
ne del subconscio dell’individuo, così come un’immersione in quella
che l’artista chiama fisica poetica, che si può spiegare in questi termini:
il praticante della  fisica poetica  non è un artista ma un costruttore; le
sue costruzioni sono macchine in movimento; tale lavoro è collocato
nella linea progressiva del modernismo tecnologico; la sua produzione
consiste di artefatti funzionali che sono il prodotto di saggezza e rigo-
re, ai quali vengono applicati fenomeni cosmici con cause ed effetti; e
il loro funzionamento è estratto dalla natura dell’universo, che è, a sua
volta, un intreccio meccanico di fili.

Paradossalmente, durante la sua visita alla Galleria d’arte L’Obe-
lisco, Emilio Villa, nonostante il suo interesse per l’architettura moder-
na e l’arte astratta, non coglie questa poetica. In Eielson vede, piutto-
sto, un artista legato a una geografia e a una storia remota extraeuro-
pea; e nella sua opera una produzione che coinvolge movimenti di rela-
zioni magiche; la interpreta come il  prodotto finale di ordini astratti,
calcolati  matematicamente,  che  generano  contemporaneamente emo-
zione e intelligenza; e vede, soprattutto, il risultato di un gesto pri-
mordiale, quello di annodare, di sistematizzare con i nodi. Nella recen-
sione precedentemente menzionata, Villa scrive:

Ho visto Eielson. Il suo profilo incaico, tihuanaco. Il suo colore
precolombiano, la forte pera del suo cranio, i suoi occhi di acqua
nera, il suo passo di piccolo uomo d’altipiano, le sue unghie di
luccicore andino. Ho visto, appese tra i velluti dell’“Obelisco”
di via Sistina, le sue opere, i suoi apparecchi, diciamo così spa-
ziali,  i  suoi  severi  giocattoli  algebrici,  intreccio delicato di  fili
d’ottone e contrappesi di sfere colorate, palpitare sopra il  fiato
della gente che va e viene. L’uomo delle Ande ha inventato gli or-
digni più sottili e matematicamente fievoli, trepidanti, che io ab-
bia visto, con la stessa diligenza di un antico andino che scrive
sulle corde e sugli spaghi con l’iterazione dei nodi. Col filo di
refe e di nylon, l’acciaio,  il  legno,  e  sottilissime  iridescenze,

2  J. E. EIELSON, introduzione di J. PEYRISSAC, Hacia una plástica del espacio,
«Espacio», n. 4, 1950, p. 9.
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Eielson fa le sue opere serene, sensibili, calcolate, d’aria, come
magici diapason. O, se no, col legno, cerca a tentoni il sentimento
di intelligentissime architetture.3

In altre parole, laddove Eielson vede una costruzione futuristica, Vil-
la vede un gesto primordiale.

In questa presentazione discuto tre riflessioni elaborate da Villa nel-
la decade del 1950: la nozione del ‘primordiale’, il ‘movimento di
intelligenza’ come lo chiama lui stesso e l’astrazione modernista. So-
stengo che le osservazioni di Villa elaborano una nozione di arte mo-
derna astratta più ampia di quella comunemente accettata – tale nozio-
ne si basa su ciò che chiamo ‘il moderno primordiale’ – e che di fonda-
mentale importanza per la sua riflessione fu l’entrare in contatto con
l’arte precolombiana, il che avvenne a Roma, in Brasile, e durante il
suo lavoro presso «Arti Visive». Sostengo inoltre che le sue osser-
vazioni, non solo sull’arte moderna, ma anche sulle tecniche dei crea-
tori antichi, avranno ripercussioni significative sull’opera di Eielson e
sulla sua concezione dell’arte peruviana moderna sviluppatasi nel do-
poguerra.

Emilio Villa identifica nelle opere di Eielson una poetica quasi anti-
tetica alla fisica poetica da questi proposta; invece di puntare al futu-
ro, Villa, in linea con i suoi interessi, fa riferimento alle origini della
cultura, come spiega Aldo Tagliaferri nell’articolo Il testo e il contesto,
del 2005:

[Villa] Non aveva scoperto d’improvviso il fascino delle opere
realizzate dall’uomo preistorico, da lui definito “primordiale” per
prendere le distanze da ogni visione storicista dell’arte, né aveva
sottovalutato la complessità dei problemi che la nostra visione
della preistoria pone. Il suo interesse per i resti preistorici risali-
va almeno alla fine degli anni Quaranta ed era cresciuto insieme
con il lavoro svolto intorno alle origini delle culture mediterranee
e mediorientali.4

3  E. VILLA, Esposizioni e opere nuove. Eielson, «Arti Visive», n. 8-9, 1954.
4  A. TAGLIAFERRI, Il testo e il contesto, in E. VILLA L’arte dell’uomo primordiale,

Milano, Abscondita, 2005, pp. 106-123, p. 108.
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Questa poetica del primordiale sembra aver preso forma tra il 1952 e
il 1953, mentre si trovava in Brasile, dove era arrivato per lavorare
alla creazione del Museu de Arte de Sãn Paulo, su invito del critico
e gallerista Pietro Maria Bardi e di sua moglie l’architetto Lina Bo
Bardi. Tagliaferri sottolinea che Villa era «sostenitore di alcune delle
forme d’arte più innovative del secondo dopoguerra» e fu anche «tra-
duttore da varie lingue morte e poeta multilingue»5.  In Brasile, Villa
scrisse articoli per la rivista «Habitat», diretta da Bo Bardi. Come acca-
drà in seguito in «Arti visive», le sue collaborazioni rientrano nelle
aree citate da Tagliaferri: nei suoi testi, Villa presenta un’analisi del por-
toghese brasiliano, e discute le tradizioni culturali native del Brasile,
confrontando opere contemporanee con opere precolombiane conserva-
te a Roma, nella collezione del Museo Pigorini di Preistoria ed Etno-
grafia. Gli oggetti che Villa analizza, apparentemente banali o scontati,
sono presentati come il prodotto di un gesto manuale preciso, così effi-
caci nell’esercitare potere sull’ambiente che nel corso di millenni non
sono stati sostituiti; e al contempo come prodotto di lunghi processi che
sembrano nascere dal gesto lineare sulla materia. Nel suo articolo del
1952 Arte brasileira num museu romano, Villa scrive:

Si può spiegare come l’uomo scoprì il fuoco? O le forme essen-
ziali  rappresentative  degli  strumenti  fondamentali  per  la  vita
umana, strumenti che sono anche forze oltre a forme? Come, ad
esempio: il cuneo, le forbici, la ruota, il punzone, la falce e il ra-
soio. E di tutti i materiali: all’inizio della pietra, poi del legno,
poi dell’osso, poi dell’avorio, e più tardi,  a  tempo debito, dei
metalli. La storia dell’uomo, della sua conquista dell’universo, si
riassume essenzialmente in queste piccole cose semplici, cose
che gli riveleranno il segreto del dominio. Non c’è macchina
tra quelle moderne che contenga tanti elementi formalmente ge-
niali come quelli a cui ci si riferisce.6

All’enumerazione di strumenti come il cuneo, le forbici, la ruota, il
punzone,  la  falce e il rasoio si potrebbe aggiungere, propongo, il
‘nodo’, anche se il nodo, più che un oggetto, è soprattutto il frutto di

5  ID., Il testo e il contesto, Ibidem.
6  E. VILLA, Arte brasileira num museu romano, «Habitat. Revista das artes no Brasil», n. 8,

p. 34, 1952.
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gesti semplici come quelli ammirati da Villa. Il nodo non è menzionato
nel testo appena citato, eppure appare gradualmente nei testi di Villa
come parte del processo che dà origine al tessuto:

All’inizio i bicchieri erano fatti di fibre vegetali incollate con fan-
go: il ricordo di quella struttura vegetale, che fu all’origine del
bicchiere,  non svanì  mai.  Anche dopo che l’elemento vegetale
cessò di essere indispensabile, poiché la ruota o il tornio avevano
ormai  permesso di  produrre  bicchieri  più o meno come li  co-
struiamo oggi, gli artigiani della ceramica iniziarono a decorare i
bicchieri con i tratti di vegetali, fibre o corde stilizzate.7

In un successivo articolo dello stesso anno, intitolato Outras peças
no Museu Pigorini de Roma, Villa aggiunge: 

La tecnica dell’intreccio è una tecnica primordiale. Il primo uomo
probabilmente si divertiva a malapena con l’intreccio di vimini o
altri elementi vegetali flessibili. Da quell’attività nasce tutta l’arte
della tessitura8.

Fig 3. Prima pagina de Outras peças no Museu Pigorini de Roma di Emilio Villa in «Habitat»
n.9, 1952. Fotografia per gentile concessione di Ana Lúcia Beck

7  ID., Arte brasileira num museu romano, Ivi, p. 35.
8  ID., Outras peças no Museu Pigorini de Roma, «Habitat. Revista das artes no Brasil», n. 9,

p. 40, 1952.
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Questi gesti primordiali e preistorici sono trasformati dallo sguardo
di Villa in gesti precolombiani; diventano poi andini quando Villa, al
ritorno in Italia, li  riconosce nella tecnica utilizzata da Eielson nei
suoi elementi mobili. Ciò che Villa chiama il divertimento del primo
essere umano appare di nuovo articolato nei «severi giocattoli algebri-
ci»9 che lo scrittore italiano, dopo aver conosciuto la cultura degli In-
cas, individua in Eielson. In effetti, Villa aveva già conocenza degli ar-
tefatti peruviani precolombiani della collezione Pigorini. Nella didasca-
lia che accompagna la fotografia di un bicchiere amazzonico che il-
lustra il suo primo testo brasiliano su tradizioni native, scrive: «Il bic-
chiere ha una doppia apertura ed è del tipo molto diffuso nelle re-
gioni Inca»10, e poi, pagine dopo, aggiunge riferendosi ad alcuni tessu-
ti: «Il tessuto da ricamo è di fattura molto primitiva, senza quel-
la perfezione tecnica che contraddistingue i migliori prodotti Inca»11.

Fig 4. Prima pagina de Arte brasileira num Museu romano di Emilio Villa in «Habitat» n. 8,
1952. Fotografia per gentile concessione di Ana Lúcia Beck

9  ID., Esposizioni e opere nuove. Eielson, cit. 
10  ID., Arte brasileira num museu romano, cit., p. 34.
11  ID., Arte brasileira num museu romano, Ivi, p. 39.
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Fig 5. Tessuti brasiliani e peruviani precolombiani che illustrano l’articolo 
Arte brasileira num Museu romano di Emilio Villa en «Habitat» n. 8. 

Fotografia per gentile concessione di Ana Lúcia Beck

La differenza fondamentale tra questi referimenti ai tessuti Inca e le
osservazioni fatte un anno dopo sul lavoro di Eielson, consiste nell’at-
tenzione prestata da Villa al nodo, inteso sia come unità costruttiva, sia
come manipolazione sistematica. I gesti di Eielson sono compiuti, se-
condo Villa, «con la stessa diligenza di un antico andino che scrive sul-
le corde e sugli spaghi con l’iterazione dei nodi»12. I nodi a cui Villa si
riferisce non fanno parte di alcun tessuto brasiliano o peruviano, sono
piuttosto quelli  del sistema mnemonico andino noto come quipu (o
Khipu); i quipus precolombiani sono oggetti che Villa non menziona
in Brasile, ma fanno parte della collezione che deve aver visto ed esa-
minato proprio nel Pigorini a Roma.

12  ID., Esposizioni e opere nuove. Eielson, cit.
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Fig 6. «Khipu». Cultura Inca (1475-1532 d.C.), Inv. 83003, della collezione del Museo
Nazionale Preistorico Etnografico Luigi Pigorini. Fotografia, Luis Rebaza-Soraluz

Il contatto tra Villa e Eielson sembra aver avuto un impatto cruciale
sul lavoro e sul pensiero di entrambi. Nel decennio che segue, la produ-
zione di Eielson passerà dagli elementi mobili al tessuto e poi, nel 1963,
il nodo ne diventerà l’elemento centrale.

Fig 7. Jorge Eielson, «Quipus 58 CR», 1990. Fotografia, Luis Rebaza-Soraluz

La nozione villiana di oggetto primordiale offre a Eielson un cardine
per la sua visione di un’arte ‘primariamente moderna’. Dunque, si può
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sostenere che i gesti primordiali di Eielson confermarono a Villa la pre-
senza di forze e forme originali nell’arte astratta contemporanea. Come
afferma Aldo Tagliaferri, Villa sembra determinato a «cercare più a
ritroso nel passato un punto di riferimento che permettesse di cogliere
le più originarie potenzialità, forse ancora recuperabili malgrado i tem-
pi precari, dell’intraprendenza e della creatività umane»13.

Ciò portò a che, non appena assunse la direzione di «Arti Visive», a
partire dal numero doppio 4-5, pubblicato nel maggio del 1953, Villa
pubblicasse nello stesso numero note sull’artista Alberto Burri, sull’ar-
chitetto Pier Luigi Nervi e sulla geometria che si presenta in natura, ac-
canto a la trascrizione di un mito brasiliano e all’articolo Ciò che è pri-
mitivo, testo che costituisce una dichiarazione urgente e un appello agli
intellettuali del suo tempo per l’attivazione di una cultura contempora-
nea separata dai valori borghesi e consapevole delle potenzialità rivolu-
zionarie del passato:

ora  potrebbe  essere  il  tempo  di  prendere  possesso  realmente,
umanamente, con un trasporto attivo, di quei mondi che sono tut-
t’altro  che  fantastici,  e  da  considerare  semplicemente  umani,
espressioni continue di intelligenza e di desiderio: coerenza asso-
luta di lavoro e di realtà e non modellini per sfoghi di carattere.
Ora sarebbe arrivato il momento di lanciare questo grande ponte
sul passato, che vuol dire sul futuro.14

Per Villa, artisti come Giuseppe Capogrossi e Lucio Fontana ave-
vano saputo generare nell’osservatore del dopoguerra una risposta alla
rappresentazione astratta che andasse oltre un linguaggio geometrico e
tecnologico, e oltre quello che lui chiama «il torpore estetistico»15 della
cultura ufficiale. Le loro immagini, oggetti e gesti erano manifesta-
zioni simultaneamente nuovissime e molto antiche di una risposta uma-
na geniale, in quanto potevano provocare reazioni mentali ed emotive
come quelle provocate da ciò che è primordiale.  All’opera di questo
gruppo di artisti si aggiungerà il lavoro di Eielson.

Villa si rivolge a tutti questi artisti nel gennaio 1954 quando, dopo
aver visitato la mostra di Eielson, e commentando i petroglifi preistorici

13  A. TAGLIAFERRI, Il testo e il contesto, cit, p. 110.
14  E. VILLA, Ciò che è primitivo, «Arti Visive», n. 4-5, 1953.
15  ID., Ciò che è primitivo, Ibidem.
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nel numero doppio 8-9 di «Arti Visive», nel suo articolo Ideografíe
sui lastroni di Monte Bego, afferma quanto segue: «a noi rimane da
spiegare un’altra realtà altrettanto obiettiva: ed è l’eccezionale forza
di definire in cosa consiste il ponte tra il passato e il futuro: Come,
cioè, spiegare la predilezione, l’amore, la passione che ci ispirano? e la
loro intensità espressiva, il loro splendore intatto, l’umano e incantevole
trasalimento che offrono a un occhio esperto di sostanze evocate?»16.
La sua risposta è la seguente: «Il margine dove il nostro contatto si
verifica, traccia un alone di riflessi sensibili, il gioco della meravi-
glia, un moto dell’intelligenza». Ed è questo contatto ai margini che
Eielson cercherà poi di proiettare nei suoi nodi, sotto la guida di quello
che Villa identificò nella sua ricerca «a tentoni», come «il sentimento
di intelligentissime architetture»17.

16  ID., Ideografíe sui lastroni di Monte Bego, «Arti Visive», n. 6-7, 1954.
17  ID., Esposizioni e opere nuove. Eielson, cit.
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TRADIZIONE GNOSTICA
E DIVULGAZIONE DELLA BIBBIA





«Il mondo è cattivo». 
Di un tema gnostico nel pensiero di Emilio Villa
di Gian Paolo Renello

I
Indagare gli aspetti del sacro e del religioso che intessono le opere di

Emilio Villa significa immergersi in un mare tanto profondo quanto va-
sto, l‘esplorazione del quale, per non dire il suo attraversamento, ha non
di rado il sapore epico di una moderna impresa argonautica. Questo per-
ché una grandissima parte dei testi del poeta lombardo, siano essi stret-
tamente poetici o ‒ ma l’opposizione è qui puramente tradizionale ‒ cri-
tici, contengono, sparsi in maniera più o meno fitta e a volte disorganica
frammenti,  parole, concetti  o visioni che rimandano continuamente a
essi.1 

È d’altronde noto che il percorso che porta Villa a una tale frequenta-
zione del sacro e della terminologia a esso legata, non disgiunta, anzi,
profondamente intrisa di contenuti mitici, parte da lontano e si protrae
fino a comprendere gli studi universitari: la data d’esordio va infatti fat-
ta risalire al 1925, quando Villa inizia a frequentare la scuola media nei
collegi seminarili di Seveso, Venegono e Saronno; si tratta di un perio-
do affatto lungo, nel quale non solo il latino soppianta praticamente l’i-
taliano, lingua già da lui per altri versi non sempre utilizzata, ma va
man mano prendendo coscienza anche l’interesse per le lingue antiche
mediorientali e per la filologia semitica.  Il  percorso, dopo una breve
pausa fra il 1932 e il 1933, quando Villa interrompe il contatto con il se-
minario e prosegue gli studi presso il liceo Parini di Milano, riprende
nel 1934, anno in cui si iscrive al Pontificio Istituto Biblico, presso il
quale insegnavano studiosi di valore, come Alfred Pohl, o Anton Dei-
mel.  Con  quest’ultimo  Villa,  appena  venticinquenne,  pubblicò,  nel
1939, quale esordio traduttorio nel campo dell’accadistica e della semi-
tistica in generale, la prima delle sette tavolette dell’Enūma eliš, il poe-

1  Per un primo tentativo di indagine da me effettuato intorno a questo aspetto si veda G. P
RENELLO,  Verba  sacra. Appunti sulla lingua poetica di Emilio Villa, in  Emilio Villa, la
scrittura della Sibilla, a cura di D. POLETTI, Viareggio, Edizioni Cinquemarzo / dia∙foria,
2017, pp. 87-112.
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ma epico accadico della creazione. Si tratta, insomma, di una storia arti-
colata e ricca, vale a dire complessa sulla quale poco ancora si è indaga-
to.2

Date le premesse, mi pare che per procedere in questa esplorazione
del lessico religioso villiano, sia necessario, oltreché utile, delimitare,
almeno inizialmente, il campo di lavoro, per non correre il rischio di ri-
trovarsi poi in territori troppo vasti e impegnativi da esplorare. Una de-
limitazione che si muoverà lungo due assi: il primo riguarda appunto il
lessico religioso villiano nel quale, in questa sede, si privilegeranno ter-
mini e immagini che rimandano essenzialmente allo gnosticismo, inteso
quest’ultimo come momento storico del  primissimo cristianesimo,  in
cui convergono a loro volta un insieme di fermenti provenienti da altre
e precedenti religioni, credi e mitologie; il  secondo riguarderà le sue
opere. Punto di partenza, in questo caso, sarà Conferenza, un testo “mi-
nore” del poeta lombardo, e,  a  dirla  tutta,  neppure pensato in forma
scritta, cosa che peraltro non ne sminuisce la rilevanza ai fini del discor-
so che qui si affronta.3 

II
Nel celebre quanto inconsueto incontro, tenuto con gli studenti del-

l’Accademia di Belle Arti “Pietro Vannucci” di Perugia, nel 1984, di cui
‒ appunto ‒ Conferenza è il resoconto, Emilio Villa, a proposito dell’ar-
te, ebbe a osservare che essa “fa” ‒ nel senso di “crea” ‒ una figura del
mondo, e chiosa:

dato che il mondo è una figura, una figura impossibile in sé stessa
[…].  Anzi il mondo è addirittura la figura dell’impossibile. E il
mondo non è il vuoto.4

2  Nello stesso torno d’anni Villa pubblica una serie di  altri  importanti  lavori  in differenti
riviste nel campo della semitistica e accenna a un dizionario ugaritico di cui al momento
non  si  hanno  tracce.  Per  un  ragguaglio  più  accurato  si  veda  G.  LACERENZA,  Villa
traduttore della Bibbia ebraica, in G. P. RENELLO (ed.), Segnare un secolo. Emilio Villa:
la parola, l’immagine, Roma, DeriveApprodi, 2007, pp. 51-52.

3  E. VILLA, Conferenza, Roma, Coliseum, 1997. Corsivi miei. Si deve la pubblicazione del
testo all’attenta trascrizione che di questo incontro fu fatta dagli studenti dell’accademia e
alla cura con cui Aldo Tagliaferri l’ha recuperato e introdotto per la casa editrice romana. 

4  ID., p. 21. 
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A mio parere in questa formulazione ci troviamo di fronte a un esem-
pio tipico di quello che si potrebbe definire il “linguaggio labirintico di
Emilio Villa”: un linguaggio nel quale gli opposti non si annullano e
non creano circuiti verbali chiusi, ma, al contrario, contribuiscono a for-
mare, nel loro paradossale e reciproco negarsi, nuove “strutture” di pen-
siero. Il mondo, figura impossibile in sé, si trasforma in figura dell’im-
possibile, ovvero rappresentazione in sé di ciò che non è. Questo avvie-
ne precisamente perché, in quanto figura ‒ in quanto «impossibile in
sé» ‒ non potrebbe esistere senza l’arte, che lo “fa”, e solo in quanto ri-
sultato di questo “fare”, ovvero in quanto creazione dell’arte, esso di-
venta figura dell’impossibile. 

Dunque l’arte crea non il mondo, ma una sua  figura che, evidente-
mente, non corrisponde e non è il mondo nella realtà quale noi lo vivia-
mo. Si potrebbe ipotizzare che, nella visione di Villa, un mondo sia ef-
fettivamente già dato, esista, e sia il tramite per il quale si può creare
una figura. Per questa via, insomma, l’arte diventa un modo di fare, ov-
vero immaginare,  un altro mondo; acquisisce la capacità non solo di
mostrarlo, ma di realizzarlo. 

Il focus del pensiero villiano è qui la parola «mondo», la quale ricor-
re in altre occasioni nel discorso tenuto all’Istituto D’Arte. Parlando di
Burri, ad esempio, egli domanda a uno studente che ne aveva visto le
opere presso l’omonima fondazione, quale fosse stata la sua prima im-
pressione, o cosa avesse provato nell’impatto, meglio, nell’urto con una
materia  di  quell’ordine  «così  impressionante,  così  cosmologico,  cioè
una grande idea del mondo». Alla risposta del ragazzo di non saperlo
spiegare, Villa coglie al volo l’occasione per una riflessione icastica e al
limite del sarcastico sull’inspiegabilità dell’arte: 

Quando uno crede di estirpare dalla materia e dalla pittura delle
parole per comunque interpretarla, fa un lavoro veramente inutile.
La critica infatti fa questo: strappa parole all’oggetto, lo ripete in
parole che non hanno più significato, perché il significato è solo
là dentro e di là non esce.5 

5  ID., pp. 26-27. Il  riferimento alla critica, in particolare quella accademica non verrà qui
discusso perché esula dall’analisi di cui qua ci occuperemo.
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E conclude: 

Questo è il modo che hanno la pittura e la scultura di ritirarsi e di
essere impressione solo dentro la loro solitudine, senza il mondo.
Tanto il mondo è soltanto un aspetto moderno del vuoto, del nul-
la.6

L’apparente contraddizione fra il primo e il terzo dei passi sopra cita-
ti scompare quando si coglie lo iato che si crea fra essere mondo ed es-
serne semplicemente un suo aspetto. Non casualmente il poeta di Affori
qualifica quest’ultimo chiamandolo “moderno”, che appartiene, cioè, al
presente, che è estremamente attuale, dopo averlo correttamente deriva-
to dall’avverbio latino modo, nel senso di “or ora, recentemente”.

Il discorso di Villa sul mondo, anzi sulla svalutazione del mondo,
come si può intuire da questi brevi esempi, è davvero centrale. Tale ri-
flessione non sorge dal nulla, ma sembra avere molto in comune con la
considerazione che del mondo aveva in particolare la religione gnostica,
nella quale essa costituisce addirittura uno dei temi portanti. Sarà dun-
que necessario ricostruire per sommi capi il  tessuto e il contesto nel
quale l’idea di mondo si è venuta a formare già nei primi secoli del cri-
stianesimo, quando lo gnosticismo conobbe la sua massima diffusione,
per tentare di inquadrarne in seguito la valenza in quella contempora-
nea, segnatamente nel pensiero e nelle parole di Emilio Villa.

III
La storia dello gnosticismo nel XX secolo è sostanzialmente legata a

un nome: Nag Hammadi, località dell’Alto Egitto. Nelle sue vicinanze
si trova la collina di Jabal al Tarif, al cui interno sono scavate circa 150
grotte, utilizzate già duemila anni prima dell’era cristiana come luogo di
sepoltura. Qui, nel 1945 due fratelli, entrambi contadini, scavando per
raccogliere terra fertile da rivendere, rinvennero una giara ancora sigil-
lata. Quando la aprirono trovarono una notevole quantità di manoscritti,
di cui ovviamente non poterono comprendere il valore, ma di cui com-
presero l’antichità. Nasce così il mito della Biblioteca di Nag Hammadi.
Le peripezie cui andarono incontro i manoscritti ritrovati furono innu-
merevoli tanto che ci vollero oltre trent’anni prima che finalmente ve-

6  Ibidem. 
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nissero pubblicati. La loro comparsa nel mondo scientifico costituì un
vero e proprio evento, perché mutò profondamente lo stato delle cono-
scenze sullo gnosticismo, le quali fino ad allora erano fondate da un lato
su pochi documenti autentici, ma di valore disuguale e di non facile in-
terpretazione; dall’altro erano confinate in massima parte entro una let-
teratura eresiologica certamente ampia e sistematica, ma frutto delle lot-
te che difensori della fede cristiana, da Ireneo di Lione, a Tertulliano, a
Clemente d’Alessandria, a Origene, già a partire dalla metà del II seco-
lo, avevano condotto per combattere quello che ai loro occhi appariva
un pericolo mortale per la vita della Chiesa. Il ritratto dello gnosticismo
che ne risultava in base a tali fonti dirette (poche) e indirette (molte),
pagava certamente un prezzo assai alto, in termini di parzialità e defor-
mazione delle informazioni e delle conoscenze disponibili. Questo pri-
ma di Nag Hammadi.

Fra tutte  le  opere emerse dal  fortunoso ritrovamento in  Egitto  ne
prenderemo brevemente in considerazione tre, che ci sembrano partico-
larmente interessanti:  l’Apocrifo di Giovanni,  il  trattato  Natura degli
Arconti7 e quello intitolato L’origine del mondo. 

La domanda fondamentale a cui essi tentano di dare una risposta è
anche la domanda cardine di tutto lo gnosticismo: «Come mai nel mon-
do c’è il male?», cui ne segue immediatamente un’altra, non meno im-
portante: «Come può l’uomo liberarsi da questo mondo e dal male?». In
un certo senso si può pensare che il dispiegarsi nelle sue varie forme
delle numerose correnti gnostiche sviluppatesi nei primi secoli dell’era
cristiana, costituisce il tentativo all’epoca più articolato e imponente di
trovare una risposta a tali questioni.

IV
L’Apocrifo di Giovanni8 è conosciuto attraverso quattro codici, di cui

ben tre furono ritrovati a Nag Hammadi; il quarto è contenuto nel Pa-
pyrus Berolinensis 8502, la cui scoperta fu annunciata già nel 1896 da
Carl Schmidt; tuttavia, per una serie di problemi e difficoltà imprevedi-
bili, esso fu pubblicato assai tardi, nel 1955, quando i documenti di Nag
Hammadi erano già parzialmente noti.

7  Noto anche come Ipostasi degli Arconti.
8  L. MORALDI, Testi Gnostici, Torino, UTET, 2013, pp. 97-166.
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Si tratta sicuramente di un testo fondamentale per la conoscenza del
pensiero e della dottrina gnostica, non solo perché compare in tre diffe-
renti codici di Nag Hammadi, il II, il III e il IV, ma anche perché, e ciò
non è probabilmente privo di significato,9 esso occupa invariabilmente
in ognuno di essi il primo posto. L’Apocrifo, in effetti, appare essere un
testo necessario alla comprensione di altri testi gnostici, perché in esso
sono tracciate «le linee gnostiche fondamentali della teologia, della co-
smogonia, dell’origine degli esseri celesti e terrestri, la spiegazione del-
la caduta e del peccato, la rivelazione delle forze quaggiù contrastanti,
l’attività salvatrice degli esseri celesti fin dai primordi e le sue conse-
guenze nell’umanità presente».10

L’insegnamento  esoterico dell’Apocrifo inizia  con una descrizione
dell’Essere supremo, presentato, con terminologia filosofica tipicamen-
te ellenistica, nella quale si ritrovano tracce della teologia negativa: è ir-
rappresentabile, illimitato, non è perfetto né imperfetto, non corporeo
né incorporeo, non grande né piccolo; accanto a ciò vengono poi affer-
mati anche aspetti positivi: è vita, è gnosi, è buono, è misericordia, è
grazia. L’essere supremo è, in altri termini, perfezione; in quanto tale,
ed è questo un aspetto centrale nella teologia gnostica, esso non implica
alcuna relazione col mondo di quaggiù. Tale perfezione si esplica inve-
ce attraverso una serie di eoni, o emanazioni di esseri luminosi — stret-
tamente ordinati in coppie — tra i quali sono compresi Cristo e Sofia.
Proprio quest’ultima nel voler creare un altro essere (un doppio di se
stessa) senza il concorso e l’approvazione del suo compagno spirituale,
dà vita a una nuova creatura, in realtà un essere mostruoso, nella quale
immette una parte della propria forza luminosa.11 È qui che ha inizio la
vicenda che nel coinvolgere in maniera diversa,  l’universo e l’intera
umanità, tenta di dare una spiegazione del male presente nel mondo.
Jaldabaoth, questo il nome della creatura mostruosa prodotta da Sofia,
non è altri che il Dio dell’Antico Testamento; a lui si deve la creazione
degli angeli, degli arconti e del mondo; proprio per tale ragione egli,
nella sua ignoranza e nel suo smisurato orgoglio ritiene di essere il dio
unico e supremo. 

Sofia, nel vedere le azioni di Jaldabaoth, comprende il proprio errore
creazionale, ma non è in grado di porvi rimedio a causa del suo stato di
mancanza e debolezza, che rimarrà tale fino a quando non riacquisterà

9  ID., p. 102. 
10  Ibidem.
11  Questo è anche il tema narrativo centrale di un altro importatane testo gnostico: Pistis Sofia.
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quella parte di forza luminosa passata da lei alla sua creatura. Dall’alto
le giunge però la promessa di liberazione, attraverso una voce e attra-
verso l’apparizione del  riflesso dell’uomo divino,  Adamo,  sull’acqua
primordiale. Ma sulla scorta di questo riflesso, Jaldabaoth, i suoi arconti
e i suoi angeli formano Adam, il primo uomo del mondo da loro creato,
inizialmente in forma psichica poi terrestre, nel quale l’ignorante capo
degli arconti insuffla la forza luminosa di Sofia. Segue una serie di lotte
tra le potenze della luce e quelle delle tenebre per il dominio sull’uomo,
ovvero per riottenere, o conquistare, le scintille di luce divina cadute
nell’uomo. A quest’ultimo giunge ancora aiuto dal regno della luce, ma
a esso si contrappone di nuovo l’azione di Jaldabaoth: l’uomo viene in-
catenato in un corpo, sepolto nella tomba, immerso in una caverna; non
solo, ma viene infuso in lui il desiderio sessuale che gli fa moltiplicare
gli esseri umani e per questo tramite dilata il regno e il potere di Jalda-
baoth; infine, contro lo spirito di vita, l’arconte immette nell’uomo un
altro spirito, quello di contrapposizione, il quale imita lo spirito superio-
re, ma si muove in senso opposto. Se l’uomo, immerso in tali lotte, rie-
sce a mantenere il divino spirito vitale datore della conoscenza (di se
stesso e del mondo), una volta liberatosi dalla materia, sale al regno del-
la luce, sua patria. Ma se egli si lascia dominare dallo spirito di contrad-
dizione, peregrinerà nella materia fino a che sarà libero per opera della
conoscenza. Se infine rinnega la conoscenza subirà la stessa sorte della
materia: la distruzione. Il giusto comportamento umano consiste quindi
nello sforzo continuo verso il regno della luce, nella tensione verso la
retta conoscenza. Sarà la madre primordiale (per il lettore dell’Apocrifo,
il Cristo) dalla quale tutto ebbe origine, nella sua terza venuta a portare
infine la grande illuminazione salvatrice.12

Non meno importante lo scritto  La Natura degli Arconti,13 dato il
ruolo che questi ultimi ricoprono nella narrazione appena vista e dato
soprattutto che essi discendono dal primo degli Arconti, vale a dire Jal-
dabaoth, il Dio dell’Antico Testamento che in questo testo ha nome Sa-
mael. Lo scritto riprende in buona sostanza una parte della narrazione
già incontrata nell’Apocrifo di Giovanni: anche qui infatti troviamo nar-
rato l’errore di Sofia e la nascita del primo uomo terreno. Si aggiungono
poi altri brevi ma fondamentali episodi, quali la creazione della prima
donna e la vicenda del serpente, riletta in chiave totalmente antitetica a

12  L. MORALDI, cit., pp. 105-111.
13  ID., pp. 167-193.
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quanto ci è dato ritrovare nel testo dall’A. T. e tema che prelude alla na-
scita della setta degli Ofiti e dei Sethiani, gruppi gnostici che conosco-
no, specialmente il secondo, una notevole fortuna nei primi secoli del-
l’era cristiana. Vengono narrate anche le vicende relative al diluvio, a
Caino e Abele, per intervento negativo degli arconti; alla nascita di Seth
e Norea, questa volta per intervento del dio supremo. Lo scritto si con-
clude con una seconda parte più teorica, nella quale vengono fornite ri-
sposte a 4 domande poste da Norea. Particolarmente rilevante e com-
plessa la risposta alla seconda di queste, su quale sia la forza delle po-
tenze, donde provengono, qual è la loro natura e la loro materia, chi le
ha fatte. L’angelo Eleleth, la Salvezza, nel rispondere a Norea racconta
nuovamente in forma di cosmogonia quanto parzialmente detto nella
prima parte dello scritto, aggiungendo altri particolari. Un’altra risposta
importante riguarda la natura stessa di Norea e della sua stirpe: l’angelo
risponde che essi non sono figli degli arconti, ma derivano dal Padre e
le loro anime vengono dalla luce immortale. In questa dichiarazione sta
l’essenza stessa della credenza gnostica, per la quale solo lo gnostico è,
in quanto tale, immortale.14

Nella quarta risposta Eleleth annuncia che dopo la comparsa dell’uo-
mo vero, e dello spirito di verità che darà conoscenza di ogni cosa vi
sarà la liberazione dalla cecità e la vittoria sulla morte, la distruzione
degli arconti, delle loro potenze e di tutto il mondo della materia; gli
gnostici otterranno la piena conoscenza della verità e della loro radice e
la luce tornerà completamente al suo principio. 

L’origine del mondo15 presenta con La natura degli Arconti non po-
chi punti di tangenza e forse non a caso compare, nel II dei codici di
Nag Hammadi, immediatamente dopo questo.16

Il testo è suddiviso in 4 parti. Nella prima, come già negli scritti pre-
cedenti, compare la figura di Sofia, la storia del suo errore, da cui origi-
na il grande arconte Jaldabaoth, il demiurgo creatore del cielo, della ter-
ra, degli arconti, ecc., nonché orgogliosamente blasfemo nel dichiararsi
dio supremo. Sarà la stessa Pistis Sofia a rivelargli l’esistenza di un dio
superiore. 

14  Come è noto,  la dottrina gnostica  divideva gli  uomini  in tre gruppi:  gli  pneumatici  (da
πνεῦμα,  “spirito”)  che  rappresentavano  gli  spirituali,  vale  a  dire  gli  gnostici  stessi,  gli
psichici (da ψυχή, “anima”) corrispondenti ai normali, gli ilici (da ὕλη, “materia”) legati,
cioè, alla vita terrena e alla materia. 

15  L. MORALDI, cit. pp. 194-246.
16  ID, p. 195. Lo studioso invita a confrontare i passi di Natura degli Arconti, 94, 4-96, 17 con

quelli di Origine del mondo, 98, 11-108, 11.
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Nella seconda parte trovano spazio le vicende dell’umanità e consi-
derazioni sulla posizione dell’uomo nel mondo. Qui ritroviamo la storia
dell’uomo, prima psichico e poi terrestre, nonché la storia della tenta-
zione e della caduta, quali sono narrate nell’A. T. ma rilette secondo la
visione della teologia gnostica. Nella parte successiva ritroviamo ancora
l’uomo, all’inizio, dolorosamente governato dagli arconti e in balia del-
l’illusione, della discordia, dell’errore, ecc. Segue poi una fase positiva
rappresentata dagli  «spiriti  innocenti» e dall’arrivo del logos il quale
farà conoscere quanto non è conosciuto. La quarta parte infine, vera e
propria apocalissi, tratta della συντέλεια, vale a dire della consumazione
finale, nella quale si assiste al il trionfo della luce e del bene e all’elimi-
nazione delle tenebre e del male.

V
I tre scritti qui sommariamente riassunti presupponevano già all’epo-

ca della loro redazione dei lettori capaci, o comunque educati a una vi-
sione  del  mondo  religioso  giudaico-ellenistica  e  cristiano-gnostica;  i
loro autori si riconoscevano pienamente nella testura sincretica delle va-
rie religioni, filosofie e mitologie che si potevano e si possono leggere
in controluce in ognuno di questi trattati, nei quali, dietro un’apparente
chiarezza tematica, si cela in realtà una complessa struttura teologica e
filosofica.17 il  tentativo di  trovare una risposta  al  perché il  mondo è
male, è fatto risalire a un errore iniziale commesso da Sofia, la quale ha
dato vita a una forma parodica o comunque a una contraffazione divina
‒ Jaldabaoth ‒ del vero dio. Appare evidente che in una condizione di
falsità e contraffazione della divinità che dovrebbe essere garante della
bontà di tutto ciò che da essa discende, anche i risultati della creazione
non saranno che parodie e contraffazioni di ciò che sarebbe dovuto es-
sere.18 Si aggiunga che, secondo il credo gnostico, in realtà il dio supre-

17  La  natura  sincretica,  frutto  di  incontri  e  mescidanze  fra  religioni  e  culture  di  diversa
provenienza, tanto occidentale quanto, soprattutto, mediorientale, è senz’altro uno dei tratti
più perspicui e caratteristici del credo gnostico, come rileva concordemente la maggioranza
degli  studiosi. Si vedano almeno, per una minima rassegna, H. JONAS,  Gnosi e spirito
tardo antico, Milano, Bompiani, 2010; I. COULIANO, I miti dei dualismi occidentali. Dai
sistemi gnostici al mondo moderno, Milano, Rusconi, 2022; G. FILORAMO, L’attesa della
fine. Storia della Gnosi, Bari, Laterza, 1993; K. RUDOLPH, La Gnosi. Natura e storia di
una religione tardoantica, Brescia, Paideia, 2000.

18  Allo stesso modo eventi che, all’interno dell’A. T., nel contraffatto mondo del demiurgo,
sono da quest’ultimo condannati, ad esempio la vicenda del serpente e di Eva, in chiave
gnostica vengono invece rovesciati e riportati a una valenza positiva.

117



mo non è coinvolto nelle cose del mondo e che, anzi, proprio il mondo
origina da una prima caduta, quella di Sofia, creatrice del demiurgo. La
teologia gnostica si prospetta dunque come tentativo di recuperare l’ori-
ginale luce divina, combattendo sul campo la cattiveria di ciò che è esi-
stente: mondo, uomini, ma anche angeli e spiriti. Il concetto che mi pre-
me qui sottolineare è insomma che il mondo creato dal demiurgo è “co-
pia” e contraffazione di qualcos’altro. Questa contraffazione è appunto
la figura impossibile del mondo. Perché impossibile? Almeno secondo
la teologia gnostica perché il mondo non dovrebbe neppure esistere.

VI
Il discorso fin qui svolto porta alla questione se vi sia uno stretto pa-

rallelismo fra il linguaggio usato da Villa quando parla di arte, dualisti-
camente contrapposta all’evento (in questo contesto: il mondo) e il lin-
guaggio utilizzato dalla gnosi a proposito della contrapposizione duali-
stica fra il Dio supremo e il Demiurgo, ovvero il dio dell’Antico Testa-
mento, creatore del mondo (in questo contesto: l’evento).

Villa doveva in effetti avere una conoscenza non superficiale degli
scritti gnostici prima e dopo Nag Hammadi e ciò in ragione sia dei suoi
studi seminarili sia di quelli svolti presso l’Istituto Pontificio, dove può
senz’altro aver avuto accesso alla letteratura gnostica diretta e indiretta
di epoca pre hammadiana. In particolare avrà potuto consultare gli scrit-
ti eresiologici e patristici del II e III sec. dell’era cristiana. Fra questi un
posto di rilievo spetta all’Adversus Haereses, del già citato vescovo Ire-
neo di Lione, capostipite di una nutrita tradizione di scritti  contro lo
Gnosticismo. Non meno importanti gli  Stromata di Clemente d’Ales-
sandria, preziosissimo perché, nella serrata polemica che lo oppone allo
gnosticismo, cita pressoché tutti i frammenti delle opere dei sui maggio-
ri esponenti: da Valentino a Basilide, da Isidoro a Carpocrate; a questi
va aggiunto poi il Commento a Giovanni di Origene, che contiene una
cinquantina di frammenti tratti dall’opera di Eracleone, il più importan-
te esegeta neotestamentario, allievo di Valentino.19 Doveva poi essergli
altrettanto noto il trattato Pistis Sofia, testo gnostico importante e molto
studiato, redatto in copto da un probabile originale greco, la cui scoper-
ta risale al 1772. Fu pubblicato a più riprese a partire dal XIX secolo,
nel 1851 con traduzione latina; le edizioni più accurate, perché basate

19  Una rapida ma completa rassegna in G. FILORAMO, cit. pp. 6-13.
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su più fonti, sono però del secolo successivo. Questo stesso trattato è
contenuto anche nel già citato Papiro di Berlino e la prima edizione da
questo codice risale al 1905. Si tratta dello stesso papiro in cui è conte-
nuto l’Apocrifo di Giovanni.

La pubblicazione della biblioteca di Nag Hammadi, completata nel
1989, ha offerto a Villa un’ulteriore possibilità di studiare documenti
fino ad allora inediti. Dunque da un punto di vista della conoscenza do-
cumentale e storica dello gnosticismo non pare vi possano essere dubbi.
Ma altra cosa è vedere come effettivamente Villa utilizzi tale lessico nei
propri scritti o, ancor più, in che modo esso rispecchi una sua aderenza
alla posizione teorica o teologica gnostica.

Un primo esame a questo riguardo può essere effettuato analizzando
una campionatura anche solo parziale del lessico di  Attributi dell’arte
odierna.20 Qui si incontrano a più riprese, a volte ripetuti in uno stesso
testo,  termini  quali  “gnostico/a” (De Kooning,  1959;  Fontana,  1981,
due  volte,  accompagnato  dall’espressione  “logos  aionos”;  Turcato,
1984; Castellani, 1984)21 o “gnosi” (di nuovo Turcato 1984, nella non
casuale associazione «pistis e gnosis», ancora Castellani, 1984),22 o an-
cora “eone”: Manzoni (“aeonem”) 1960; Franco Lo Savio, 1961; Sante
Monachesi, s. d.; Aurelio Ceccarelli (“aion”), 1967; Vittorio Giorgini,
1968 e, dopo lunga parentesi, il già citato Fontana e poi Burri, 1984).23

Ancora il termine “pleroma” (di nuovo Vittorio Giorgini e Franco Lo
Savio). Sempre in Vittorio Giorgini compare l’espressione «Grand Jeu»,
che non può non far pensare ai due importanti trattati gnostici, Il primo
Libro di Jeu e Il secondo Libro di Jeu, citati anche nella Pistis Sophia.24

Numerose sono poi le occorrenze di “demiurgo”, ma andranno senz’al-
tro tenute presenti le intelaiature non solo gnostiche, ma anche filosofi-
che risalenti almeno a Platone.25 In debito conto andrebbe infine tenuta
la definizione di “atto creazionale che Villa, a proposito dell’agire arti-
stico di Burri, definisce come “liberazione dal bene e dal male”; una de-

20  E. VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, a cura di A. TAGLIAFERRI, Firenze, Le
Lettere, 2008.

21  ID., rispettivamente pp. 79; 348 - 350 (3 vv.); 356; 362 (2 vv.).
22  ID. pp. 351 e 362,
23  ID. rispettivamente pp. 114 (in latino); 133; 154; 309 (2vv.); 336; 360 (2vv.). 
24  ID. p. 309. I due Libri di Jeu, sono contenuti nel Codex Brucianus, noto dal 1796, ora al

British Museum. Sono inoltre citati all’interno della Pistis Sophia. Si veda MORALDI, cit.
pp. 53-54 e passim. Il termine jeu compare numerose volte negli Attributi e anche in questo
caso sarà da discernere l’eventuale allusione anche gnostica del suo uso.
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finizione che trova un interessante e coerente riscontro proprio nella fa-
mosa conferenza con gli studenti di Perugia, quando afferma:

L’arte è una coscienza etica, una coscienza di liberazione, perché
se l’arte non è coscienza di liberazione da tutte queste cose, vera-
mente io non so cosa sia. Neanche vuoto allora. Se non è rappre-
sentanza della nostra liberazione. Liberazione dal mondo. Perché
cerchiamo di farne un altro.26

Fuori dagli scritti “critici” di Villa, un rilevante sottofondo gnostico
si trova anche nei testi da lui dedicati ai Tarocchi, recentemente raccolti
e pubblicati da Bianca Battilocchi, nei quali vi è oltretutto una partico-
lare  attenzione nei  confronti  dell’immagine del  Serpente e  di  conse-
guenza, secondo Battilocchi, della setta degli Ofiti.27

Se la familiarità di Villa con la terminologia gnostica, così come la
sua conoscenza delle tesi, delle dottrine e delle opere delle varie corren-
ti che si richiamano alla gnosi, almeno nelle loro linee fondamentali,
appare difficilmente contestabile,  sarà nondimeno prudente evitare di
affibbiare ipso facto una affiliazione a pieno titolo dell’artista alla com-
pagine gnostica e/o neognostica del XX secolo.28 L’uso che Villa fa del-
la terminologia gnostica, come di altri lessici religiosi o mitici o scienti-
fici, non risulta in effetti essere frutto di una aderenza dell’uomo al cre-

25  È forse non privo di interesse il fatto che la terminologia legata allo gnosticismo sembra
concentrata su due periodi precisi.  Negli  anni che vanno dal 1959 al  1961 compaiono i
termini  “eone”e  “pleroma”;  nei  primi  anni  ‘80,  forse  proprio  perché  da  poco  si  era
completata la pubblicazione dei codici  di  Nag Hammadi,  e questi  potrebbero aver  fatto
rinascere l’interesse di Villa per le tesi gnostiche, i termini più frequenti sono “gnostico/a” e
“gnosi”.

26  E. VILLA, Conferenza, cit. p. 30. Corsivi miei. Si noti, nell’ultima frase l’uso del pronome
di prima persona plurale, implicante l’identificazione fra arte e artista, che, nel caso di Villa,
conduce all’identificazione fra artista e ‒ gnosticamente ‒ l’opposto del demiurgo.

27  AA. VV, Rovesciare lo sguardo. I tarocchi di Emilio Villa, a cura di B. BATTILOCCHI. Di
particolare  interesse la  postfazione al  libro della curatrice:  Il  gioco dell’ophis.  Motivi  e
corrispondenze nei tarocchi di Emilio Villa, pp. 117-144. Si veda anche la mia recensione al
volume, in OBLIO 45, XII giugno 2022, pp. 326-328.

28  In riferimento all’opera sui dualismi occidentali di Ioan Couliano, il quale pur ammettendo
che «È probabile che in ogni scrittore si celi uno gnostico», protestava contro l’abuso del
termine,  usato a volte senza fondamento per molti  scrittori  moderni e contemporanei, si
veda quanto scrive A. TAGLIAFERRI nella postfazione a E. VILLA,  L’opera poetica, a
cura di C. BELLO MINCIACCHI, Roma, L’Orma, 2014, p. 764, nota 2: «Nella presente
trattazione la differenza tra gli antichi gnostici, credenti nella trascendenza divina, e quelli
successivamente credenti per esempio nella trascendentalità dell’arte è data per scontata». 
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do gnostico  tout court; esso appare semmai funzionale a un preciso e
personale discorso sull’arte in cui i concetti della teologia di Valentino e
successori vengono piegati alle esigenze di tale discorso; non va inoltre
dimenticato che tale modus operandi riproduce un comportamento ca-
ratteristico del Villa non solo critico, ma anche poeta. Appare senz’altro
chiara e formalmente gnostica, ad esempio, la sua intenzione di polariz-
zare discorso sull’arte e mondo dato, ma altrettanto evidente risulta l’u-
so a volte creativo, inventivo e ludico della terminologia gnostica di ri-
ferimento. Valgano da esempio, fra i richiami sopra elencati, espressioni
come «utero gnostico» a proposito dell’opera di Castellani, o le “mado-
nes gnostiques” di De Kooning o ancora la nozione “gnostica” di cam-
po, in cui si attivano e incontrano spazi del sapere fra loro decisamente
non contigui né assimilabili. O che dire dell’uso del termine gnostico
nel testo su Sam Francis, del 1985, dove il poeta lo richiama senza esi-
tazione,  dittologicamente  accoppiato  a  “ostico”,  con evidente  rispec-
chiamento interno di un gioco fonetico.29 Lo gnosticismo per Villa, è un
“Grand Jeu”, è la grandiosa macchina mitica e mito poietica, i cui in-
granaggi sono i vari scritti che ne formano l’intelaiatura narrativa e da
cui egli estrae formule che, appunto in quanto tali, sono riproducibili e
riutilizzabili in altri testi, in altri tempi e in altri luoghi. Può andare a
braccetto con questa visione anche il suo ben noto antistoricismo, che
se da una parte richiama l’attenta lettura da parte di Villa della seconda
delle  Considerazioni Inattuali di Nietzsche,30 dall’altra non dimentica
una certa visione gnostica del mondo e forse ancor più del del tempo,
certamente non greca e certamente non cristiana, ma che ereditando e
utilizzando di entrambe le caratteristiche più congeniali al proprio fon-
damento teorico, svaluta la storia in favore di una teologia il cui fine ul-
timo è il ritorno dell’uomo, ormai liberato dalla materia, verso la luce,
in seno a un dio assente dal mondo e quindi proprio dalla storia. In que-
sto senso nella visione del mondo di Villa non è tanto la narrazione gno-
stica in sé che lo attira. Pistis Sophia, L’apocrifo di Giovanni, la natura
degli arconti,  L’origine del mondo, o altri testi, raccontano fondamen-
talmente tutti una medesima vicenda. Ma rilevante ai fini della  mens

29  E. VILLA, Attributi, cit. p. 373. 
30  «Egli [Villa, n.d.a] giudica risibile, insomma, l’idea che la Storia abbia un senso al di là di

quello  che  le  conferiamo  per  nostra  momentanea  convenienza  o  inclinazione  […]  La
tradizione religiosa [...] viene corrosa, e in ultima istanza stravolta, proprio dalla visione
storica,  scientifica  in  senso  positivistico,  che  la  penetra  solo  per  desacralizzarla  e  per
toglierle la parola, riducendola al proprio astratto universalismo».  A. TAGLIAFERRI,  Il
clandestino, Milano, Mimesis, 2016, p. 30
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villiana non è il fatto che vi sia un demiurgo e quindi un dio inferiore ri-
spetto a una divinità superiore. Rilevante è invece il risultato di quanto
viene raccontato ovvero la malvagità del mondo che per l’antico semi-
narista è questo mondo. E in questo scenario è l’arte che si contrappone
a esso e alla sua malvagità, assumendo le connotazioni del dio buono e
supremo. E lo fa anche ritirandosi, forse oziosamente, da un mondo di
cui non vuole essere partecipe perché non è sua emanazione.

 

VII
Torniamo ancora al testo della Conferenza. Che in esso siano rinve-

nibili almeno due aspetti del mondo fra loro contrastanti, anzi, diciamo
pure opposti, lo si ricava esaminando un altro momento dell’incontro
con gli studenti, nel quale il riferimento a concetti quali copia e contraf-
fazione, oltre a richiamare in controluce una possibile ascendenza gno-
stica, sembrano avere un peso determinante nel giudizio del poeta di Af-
fori. Quando egli infatti parla di Raffaello, la concezione dell’arte cui si
attiene, gli fa dubitare che si tratti davvero di un pittore e non, piuttosto,
di un «grandioso mestierante»; Raffaello infatti non “crea”, piuttosto
imita e «mette in bella copia» ciò che già esiste ‒ il “mondo creato, sia
esso quello di Perugino, di Leonardo, o del Verrocchio; la foga “negati-
va” di Raffaello è tale che addirittura, nel caso del Bramantino, egli rie-
sce a farne distruggere le opere per sovrapporvi le proprie.31

Se Raffaello non è un creatore, non è cioè un vero artista, Villa os-
serva che, contrapposto a lui, un artista invece c’è ed è Michelangelo, il
quale cerca di andare oltre il mondo imitato del grande mestierante, per
vedere se esiste “un aldilà”, se pittura e scultura hanno qualcosa da dire
che vada oltre ciò che è, che vada, appunto, al di là di ogni presente
confine già segnato. Estendendo il discorso villiano, l’arte indaga se c’è
qualcosa dopo, o, anche, se è in grado di immaginare qualcosa che sia
oltre l’immaginazione e (quindi, aggiungo io, oltre il mondo), e conse-
guentemente se gli artisti sono in grado di estendere tale visione e rifare
un mondo oltre questo mondo. Immaginare il dopo. Immaginare un al
di là del dopo. Questo è per Villa il senso dell’arte e il valore dell’agire
artistico. Immaginare il mondo significa crearne un’altra figura, che ne
sancisca la fattibilità. Questo è possibile solo se non è il demiurgo a
creare tale immagine, solo, cioè, se si riesce a uscire dal mondo da lui

31  E. VILLA, Conferenza, cit., p. 25. Corsivi miei.
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creato. Questa possibilità, questa uscita, è ottenibile proprio attraverso
l’arte, la quale si contrappone al demiurgo in quanto divinità prima e as-
soluta. Si comprende bene allora, nell’ottica dell’esistenza di un «al di
là» del mondo, perché un sodalizio quale quello sviluppato da Emilio
Villa con Alberto Burri, sia stato così fondamentale e fruttifero e che la
loro collaborazione abbia portato a opere artistiche del primo e scritti
poetico-critici nel secondo di altissimo livello già a partire dalle 17 va-
riazioni  su temi proposti  per  una pura ideologia fonetica,  del  1955.
Burri era andato oltre il mondo. Burri, come aveva notato Villa, è stato
colui che ha inventato il buco che, in un quadro, «è la prospettiva del-
l’eterno», anche se non si sa cosa ci sia al di là. Burri fa addirittura un
passo oltre Michelangelo, nel senso che “crea” una nuova prospettiva,
agendo direttamente nella materia. Agendo sul mondo e nel mondo. Ma,
di nuovo, come già con Raffaello nel XVI secolo,  un’altra marea di
“imitatori” si è affacciata a replicare il già dato e il già acquisito senza
cercare una prospettiva “più in là” senza andare oltre e senza creare. 

VIII
Nella Conferenza Villa traccia una precisa linea di separazione fra due

poli: quello del mondo creato, frutto dell’opera dal demiurgo, e un altro
mondo, non ancora dato e immaginario, che attiene alla sfera della crea-
zione artistica e della libertà intesa come liberazione, concetto, questo,
assai ampio, che si incontra nel passo finale dell’Origine del mondo, dun-
que utilizzato anche in chiave gnostica. Villa postula insomma un ulterio-
re dualismo, nel quale si contrappongono due linguaggi-mondo: il primo
di essi è il mondo cattivo, il quale è tale perché creato ‒ per rimanere in
ambito gnostico ‒ da un demiurgo, malvagio per sua stessa genesi e crea-
zione. Tale deficienza iniziale è irreparabile; perché il mondo è sorto da
una degradazione dell’emanazione Divina; di questa deficienza, di questa
vera e propria deformazione cosmica, se ne fanno garanti i testi gnostici
sopra citati. In opposizione esiste la possibilità di un altro linguaggio-
mondo che è quello proprio dell’artista, che per Villa è colui che mira, di
nuovo secondo un’immagine gnostica, alla liberazione di sé, alla libera-
zione dall’evento (cioè dal mondo dato); solo l’artista è in grado di offrire
una possibilità per un mondo ancora da costruire, da immaginare, sulla
scorta di un linguaggio poetico che non appartiene al logos demiurgico. È
anzi evidente che, nella visione dualistica di Villa, quello che avviene è
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uno scontro sotterraneo fra il demiurgo cattivo e l’artista: una forma di
vera e propria teomachia gnostica, che vede contrapporsi da un lato il
mondo creato e il suo cattivo demiurgo dall’altro il mondo da costruire
che assurge potentemente a immagine del rifiuto del precedente mondo, a
emblema del suo superamento. L’artista diventa esso stesso autore dell’e-
vento creatore del mondo e non è più suo imitatore. Ci troviamo così da-
vanti a due possibili mondi, ovvero a due ordini di realtà differenti in cui
si fronteggiano due logoi, creatori a loro volta di due eventi, di due mon-
di, fra loro indipendenti. Ma solo uno di essi deve avere preminenza e
non può che essere il mondo creato dall’artista vero oppositore del de-
miurgo, il contraffattore di un mondo “nero”. L’atto artistico non può né
deve essere atto di imitazione, ovvero atto di contraffazione (Raffaello);
non è nella sua capacità tecnica o di mimesi che va immaginata la crea-
zione di un al di là, gesto non solo impossibile ma che lo subordinerebbe
all’altro evento, quello del mondo cattivo. Negare l’atto artistico in quan-
to evento significa appunto limitarlo e ridurlo alla sua capacità tecnica
alla mimesi di altro, evento di un evento; non così si potrà uscire da que-
sto mondo, si potrà assistere ad una nuova συντέλεια. L’artista che non si
attiene a queste regole non potrà che ricadere nella prassi demiurgica e
fallirà il proprio atto creazionale, in quanto rinnovata parodia dell’atto del
dio supremo, rigenerando ancora una volta l’evento da cui non esiste sal-
vazione. In ciò si trova la radice del giudizio negativo o quantomeno
estremamente dubbioso che Villa dà di un artista come Raffaello o di un
altro artista come Guttuso.
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Un’«abside ideale» elevata «nella nebbia 
baluginante dei millenni». Dall’arte al cinema: 
Come si raccontava la Bibbia di Emilio Villa
di Cecilia Bello Minciacchi

L’interesse di Emilio Villa per le lingue cosiddette morte – il greco e
il latino – che nella sua scrittura sono poi tornate a essere poeticamente
vive, nasce fin dagli studi ginnasiali compiuti dal 1925 presso il com-
plesso seminariale arcivescovile di Seveso, Venegono, Monza e Saron-
no, poi in parte proseguiti presso il liceo Giuseppe Parini di Milano. Se
non liceale, è probabile che quasi altrettanto precoce sia stata la fascina-
zione esercitata su di lui dalle lingue semitiche. Villa, appena ventenne,
dà voce pubblica ai suoi primi versi e intraprende ufficialmente l’orien-
talistica: è il 1934, quando appare a stampa la sua raccolta d’esordio,
Adolescenza1, e avvia gli studi universitari presso il Pontificio Istituto
Biblico di Roma2 dove avrebbe studiato la Bibbia, l’ebraico, l’aramaico,
il  sumero,  l’accadico3,  il  fenicio, l’ugaritico – per citare alcune delle
‘sue’ molteplici lingue.

Da allora l’indagine sulle etimologie, la passione per la traduzione di
testi antichi, avviata nel 1939 con la pubblicazione di una tavoletta tra-
dotta dal poema babilonese Enuma eliš4, non è mai venuta meno, anzi,
da un lato è stata affiancata da riflessioni sull’Arte dell’uomo primor-
diale5,  ad arretrare ancora nella trafila dei millenni – per usare un’e-
spressione che a Villa non sarebbe dispiaciuta –, e dall’altro ha feconda-
mente interagito con l’arte a lui contemporanea, segnatamente con la

1  E. VILLA, Adolescenza, Bologna, La Vigna Editrice, 1934. La raccolta, mai più ristampata
in vita  dall’autore,  è  ora  compresa  in  Appendice nel  volume che raccoglie  tutta  la  sua
produzione a stampa: ID., L’opera poetica, a cura di C. BELLO MINCIACCHI, postfazione
di A. TAGLIAFERRI, Roma, L’orma, 2014.

2  Emilio  Villa  avrebbe abbandonato l’Istituto allo scoppio della  Seconda guerra mondiale
senza aver conseguito alcun titolo, cfr. A. TAGLIAFERRI,  Il clandestino. Vita e opere di
Emilio Villa, Milano, Mimesis, 2016, p.49.

3  In  queste  lingue  Villa  si  è  formato  facendosi  allievo  di  Anton  Deimel  gesuita  tedesco
docente di assirologia ed esegeta, tra le altre cose, dell’Enuma eliš, cfr. A. TAGLIAFERRI,
Il clandestino, cit., p. 33.

4  La  traduzione dall’accadico di  una delle  sette  tavolette  del  poema è  apparsa su rivista,
«Letteratura, III, 1939, n. 4.
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più  radicale  in  termini  di  innovazione  e  ricerca  – basti  pensare  alle
straordinarie pagine di critica d’arte dedicate a Fontana, Burri, Capo-
grossi, Duchamp, Pollock, Rothko, a volerci limitare solo a un mannel-
lo di artisti tra quelli fortunatamente toccati dal suo acume.

In poesia, i primi incisivi segni dell’amore e dell’interesse intellet-
tuale che Villa ha nutrito per l’antico sono ravvisabili in un testo capita-
le per tutta la sua scrittura, per la sua ricerca delle «origini» e per la do-
lorosa sfiducia nella possibilità di recuperarle, segnatamente per la per-
dita catastrofica, immedicabile dell’Origine,  della lingua e del verbo,
della parola. Linguistica, questo il titolo della poesia apparsa nella rac-
colta  E ma dopo6,  nell’incipit e  nell’explicit congiunge ad anello,  in
Ringkomposition,  linguistica  e  arte  primordiale  attraverso  il  reiterato
vocativo «idolo di Amorgos!». È un appello, un vocativo, nel quale cul-
minano, all’inizio, asserzioni negative e dubitative, e alla fine celebra-
zione dell’etimo, sia corroso, cólto, guasto,  ridotto a termini minimi;
etimo che sarebbe rimasto dominante nucleo di ricerca e di ossessione,
e di creazione poetica in tutto l’arco della sua scrittura successiva. Ecco
attacco e chiusa di Linguistica:

Non c’è più origini. Né.        Né si può sapere se.
Se furono le origini e nemmeno.

E nemmeno c’è ragione che nascano
le origini.                                      Né più
la fede,                               idolo di Amorgos!

[…]

Chi le braccia levava saziate di viole nel palpito assortito
oggi paragona ogni rovina paragona allo spirito
immune che popola e corruga a segmenti il nembo

5  E. VILLA, L’arte dell’uomo primordiale, a cura di A. TAGLIAFERRI, Milano, Abscondita,
2005. Su questa raccolta di scritti, segnalo con piacere il recente saggio di M. SERENA,
L’arte dell’uomo primordiale: il rito sacrificale condotto alla pura azione del simbolico ,
«rossocorpolingua»,  VI,  2023,  n.  2,  pp.  29-38,  online  URL
https://rossocorpolingua.it/node/1945

6  E. VILLA,  E ma dopo, con una litografia di Mirko, Roma, Le Edizioni d’Argo, 1950. La
raccolta si legge ora integralmente in ID., L’opera poetica, cit., pp. 135-151. Su Linguistica
sono brevemente intervenuta almeno in due occasioni che mi permetto di segnalare:  C.
BELLO MINCIACCHI,  «cyphra rebellis», «cyphra cyprigna»: ribellione e seduzione nel
latino  deimaginativo  di  Emilio  Villa,  in  Segnare  un  secolo.  Emilio  Villa:  la  parola,
l’immagine, a cura di G. P. RENELLO, Roma, DeriveApprodi, 2007, pp. 85-101; EAD.,
Emilio Villa, l’esilio nella lingua, «Avanguardia», XXV, 2020, n. 74, pp. 123-145.
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delle testimonianze storiche, delle parabole nel grembo
confuso delle parrocchie e nelle larghe zone 
di caccia e pesca e d’altre energiche mansioni culturali.

E non per questo celebro coscientemente il germe
sepolto, al di là, 
e celebro l’etimo corroso dalle iridi foniche,
l’etimo immaturo,
l’etimo colto,
l’etimo negli spazi avariati,
nei minimi intervalli,
nelle congiunzioni,
l’etimo della solitudine posseduta,
l’etimo nella sete 
e nella sete idonea alle fossili rocce illuminate
dalle forforescenze idumee, idolo di Amorgos!7

Come ha scritto Bonito,

la parola, allora, si fa “etimo”, risonanza originaria, corrosa radi-
ce del senso sonoro e performativo del verbum. […] La parola si
interna in se stessa, nel proprio germe, con una voracità che a
mano a mano che scava, e sottrae rappresentazione, ridona senso
al mutamento, al passaggio, al residuo concepibile e praticabile di
un corpo-lingua8.

L’idolo invocato da Villa è una delle statuette votive del tardo neoli-
tico trovate nell’isola del mar Egeo, Amorgos, toponimo che convenzio-
nalmente le identifica.

A caratterizzare questi piccoli idoli sono le linee nette e pulite delle
forme, l’assenza di rappresentazione di occhi e bocca, la compostezza
della postura, la cura delle superfici, la sagoma piena e ovaleggiante del
volto in cui spicca, sempre netto ed essenziale solo la prominenza del
naso. Si comprende bene come queste straordinarie statuette, immagini
davvero archetipali, sintetiche e stilizzate, geometriche, levigate, abbia-
no potuto costituire una suggestione vivida per un autore come Villa, e

7   E. VILLA, L’opera poetica, cit., pp. 142-143.
8   V. BONITO, Ritmo e Storia. Frammenti sulla poesia di Emilio Villa, «Istmi», 2000, n. 7-8,

p. 18.

127



come possano essere considerate fonte di fascinazione e ispirazione an-
che per molta arte visiva della metà del Novecento. Nella scheda stilata
per il Museo di San Paolo su una «testa umana forse raffigurante un
idolo» rinvenuta nell’isola di Amorgos, Villa dichiara la possibilità che
in simili reperti possano aver trovato ispirazione autori come Modiglia-
ni, Picasso, Matisse9.

Ma c’è almeno un altro esempio poetico che può rivelarci l’amore
per l’antichità e il  cortocircuito tra opere dell’arte primordiale e arte
contemporanea nella poesia di Villa. È il testo ricco di cólti riferimenti
all’arte visiva primordiale e classica, mescidati con ironiche intromis-
sioni del contemporaneo, scritto per lo scultore, disegnatore e ceramista
ungherese Amerigo Tot, che alla fine degli anni Quaranta stava realiz-
zando figure femminili dalle fattezze simili a modelli primevi, si pensi
alla  Donna ciottolo come Narciso del 1947, alla  Madre primordiale o
alla Donna sasso, entrambe del 1948 e oggi perdute, di cui resta qual-
che fotografia presso la Fondazione intitolata all’artista. Lo straordina-
rio testo villiano è Omaggio ai sassi di Tot che contiene una seria e al
tempo stesso divertita litania di Veneri, da quelle di Willendorf e di Sa-
vignano, alla Callipigia, alla Kore dell’Eretteo per arrivare alle nostre
veneri  di  celluloide  o  di  riviste  patinate,  le  Eve  del  «cinema
americano», le figurine balneari. Il tutto in un flusso d’immagini felice-
mente scivolante lungo una tessitura verbale non priva di echi fonetici,
né di ironici giochi etimologici («Ciprigna / rododattila panrodia rodo-
pormia»), rime baciate o a distanza, rima ipermetra (mesolitiche : detri-
ti), rime al mezzo, omoteleuti e omeoarti nel medesimo verso, iterazioni
di nessi consonantici:

Venere geometrica, vergine corrosa,
madrepora sposa delle ere mesolitiche,
Venere di Willendorf, vergine a ruota,
avorio cariato nel manico e nel cuneo;

Venere di Savignano sul Panaro,
dove la metropoli fluviale nel cumulo dei detriti
gemina obliqua per 4000 tronchi fradici la trota
dalle scaglie cromate di pervinca,

9   Il testo della scheda si legge in A. TAGLIAFERRI, Il clandestino, cit., p. 116.
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e Venere maltese per la filibusta fenicia, e Venere
senza vene, Venere acefala, Venere callipigia,
all’ombelico di Milo di Cirene di Butrinto,
Venere dalla rotula nostalgica, Ciprigna
rododattila panrodia rodopormia.

Ah, non per puro caso è stato, non per pura
inclinazione la Kore dell’erechteion ha germinato
la sua docile statura, o Venere
del Giorgione del Picasso dei profeti alle foci del silenzio,
e degli amministratori del corrente mese
femmina del mangiatore di fuoco di petrolio di lampadine accese,
signorina balneare di Biarritz e di Palmbeach, dai coloriti
equinuziali, Eva del cinema americano delle cattedrali
degli ebdomadari in rotocalco, Eva del Friuli
con le pianelle di cordame e gerla sulle scapole
ad aggetto e Sulamita e Salomè di lunghe dita
e barbariche cornee di palta bruna o marna
o di velluto di smalto di mandorla di erba.

[…]10

L’esuberante sequenza, che mettendo in frizione «toni alti e bassi»11,
trascorre impetuosa da una figura femminile archetipale alle sue evolu-
zioni nel tempo, ha quasi la forma di «una “sarabanda” perfettamente
concertata e controllata dall’inizio alla fine grazie all’ingegnoso e bril-
lante montaggio dei riferimenti mitici e cronachistici e alla forza icasti-
ca dei tratti descrittivi»12.

Anche nel suo soggiorno brasiliano all’inizio degli anni Cinquanta13,
nel periodo della sua collaborazione con Bardi, Villa ha amato «soffer-
marsi» sulle «cosiddette “veneri” preistoriche»14, anche lì era «alle pre-
se con le prime testimonianze documentarie e mitiche, della nostra cul-

10   E. VILLA, L’opera poetica, cit., p. 155. 
11   A. TAGLIAFERRI, Il clandestino, cit., p. 152.
12   Ibidem.
13   Del soggiorno parla ovviamente Tagliaferri nella sua biografia villiana. Sull’effettiva durata

del  periodo  brasiliano  (o  sulla  possibilità  di  un  duplice  soggiorno)  c’è  ancora  qualche
incertezza cronologica,  una sicura data di approdo in Brasile ha di recente segnalato N.
MONTECHIARI,  «Poesia è  una scimmia che sta in  Brasile».  La produzione letteraria
brasiliana di Emilio Villa, «rossocorpolingua», VI, marzo 2023, n. 1, pp. 36-46, online URL
https://rossocorpolingua.it/node/1926

14   A. TAGLIAFERRI, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, cit., p. 83.
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tura, quindi con la questione delle origini che lo aveva assillato fin dalla
prima giovinezza»15.

Uno dei suoi tratti peculiari è la passione, mai sopita, per le indagini
nelle civiltà antiche unita all’ampiezza dello sguardo che lo portava ad
attraversare le epoche, a costruire ponti, a cercare contatti, influenze e
rilanci. Nell’attività di Villa, la scrittura poetica ha convissuto sempre
con l’amore per l’antichità artistica e testuale e con la scrittura di saggi
d’arte e particolarmente con il lavoro di traduzione. Nel 1942, mentre
era ospite di Bino Sanminiatelli nella campagna toscana, ha iniziato a
tradurre l’Odissea, poi apparsa per Guanda nel 1964 e seguita da nume-
rose altre edizioni, più tardi avrebbe tradotto alcuni frammenti di Saffo
poi pubblicati in una cartella del 1982 con 10 litografie di Alberto Burri
cui lo ha legato, come è ben noto, un sodalizio critico-artistico di rara
intensità avviato fin dalle illuminanti e pionieristiche pagine villiane.

La presenza di culture, lingue, segni di lingue antiche è rimasta tratto
distintivo del pensiero di Villa e dei suoi testi saggistici e poetici,  si
pensi,  da ultimo,  alle  traslitterazioni  dal  sumerico  presenti  in  alcune
poesie di  Verboracula, su cui in questa sede non mi soffermo16, o alla
presenza, ancora, di logogrammi accadici nei  Labirinti, in particolare
nel  Labirinto il cui primo verso è à rebours17. Ciò che ci interessa, in
questa sede, è ricordare che negli anni Quaranta in modo rapsodico e
frammentario, e invece a partire dagli anni Cinquanta in modo più siste-
matico18,  Villa ha lavorato alla traduzione integrale della Bibbia,  con
annotazioni e commento, realizzando un’opera di eccezionale imponen-
za a tutt’oggi in larghissima parte inedita, benché gli fosse stata inizial-
mente commissionata da Einaudi per il tramite di Bobi Bazlen19. Sono
d’altro canto comprensibili,  certo non per questo giustificati,  la diffi-

15   Ibidem.
16  Per brevità mi sia consentito rinviare a C. BELLO, Tentazione e temibilità del linguaggio, in

E. VILLA, Zodiaco, a cura di C. BELLO e A. TAGLIAFERRI, Roma, Empirìa, 2000, pp.
61-81.

17  Sui  Labirinti villiani  cfr.  A.  TAGLIAFERRI,  Dentro  e  oltre  i  labirinti  di  Emilio  Villa,
Milano, edizioni del verri, 2013, ora, senza immagini, in ID.  Presentimenti di un mondo
senza tempo. Scritti su Emilio Villa, a cura e con introduzione di G. P. RENELLO, Ancona,
Argolibri,  2022, pp. 141-170. Su questi testi anche il libro di G. CINTI,  All’origine del
divenire:  il  labirinto  dei  Labirinti  di  Emilio  Villa,  Milano,  Mimesis,  2021.  Cfr.  inoltre,
specificamente sul testo sopra menzionato,  G.P. RENELLO,  Il  Labirinto  «à rebours» di
Emilio  Villa,  «OBLIO»,  XII,  2022,  n.  46,  pp.  135-144,  online  URL
https://www.progettoblio.com/il-labirinto-a-rebours-di-emilio-villa/

18  Cfr.  E.  VILLA,  Proverbi e  Cantico.  Traduzioni  dalla  Bibbia,  commento  e  note  del
traduttore, cura e prefazione di C. BELLO MINCIACCHI, Napoli,  Bibliopolis, 2004, in
particolare la prefazione alle pp. 9-10.
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denza e il sospetto con i quali, in quegli anni, si guardava alla traduzio-
ne non confessionale proposta da Villa, che nella Bibbia non leggeva un
testo rivelato, ma un grande, magnifico corpo epico, così restituendo «i
libri veterotestamentari alla loro dimensione letteraria, ponendo in luce
il valore storico e patetico oltre che mitologico ed interculturale delle
loro narrazioni»20.

Della Bibbia, ad oggi, per le cure di Aldo Tagliaferri sono apparsi al-
cuni frammenti del Genesi in un numero monografico del «verri» dedi-
cato a Villa nel 1997, e i Proverbi e il Cantico, che Villa intitolava solo
Cantico, non Cantico dei cantici, nel 2004. A queste pubblicazioni han-
no fatto seguito alcuni saggi critici dedicati al Villa biblista e semiti-
sta21.

Quando Villa scriveva  Omaggio ai sassi di Tot, probabilmente nel
1949, e stigmatizzava una sequenza di donne-Eva – «Eva del cinema
americano delle cattedrali / degli ebdomadari in rotocalco» – non im-
maginava che nel  giro di  un quindicennio avrebbe collaborato come
consulente storico alla realizzazione del colossal La Bibbia di John Hu-
ston, ultimato nel 1966, compartecipando dunque con informazioni e
osservazioni storiche a raffigurare in modo quanto possibile appropriato
e persuasivo la prima Eva, la progenitrice biblica, in una pellicola desti-
nata al pubblico più vasto ed eterogeneo.

Questa  commissione sembra rispondere poco all’immagine che di
Emilio Villa abbiamo – artista eslege, scrittore irriverente, che conduce
di norma una «vita brada e zingaresca»22, sopravvive di espedienti lon-
tano dai luoghi del potere, insofferente nei confronti degli impegni di
lavoro tradizionalmente intesi. E tuttavia la collaborazione è avvenuta e
andata a buon fine: il nome di Emilio Villa compare come consulente
storico nel cartiglio con i credits incollato in calce a un volume di im-
pronta testimoniale e divulgativa voluto da Dino De Laurentiis, orgo-

19  A. TAGLIAFERRI, Premessa in Emilio Villa, Sulla traduzione dei testi biblici, in «il verri»,
XLIII, n. 7-8, 1998, pp. 8-9 e ID., Il clandestino, cit., pp. 134-135.

20  Mi si consenta il rimando a C. BELLO MINCIACCHI, Prefazione, in E. VILLA, Proverbi e
Cantico. Traduzioni dalla Bibbia, cit., p. 20.

21  Per le traduzioni bibliche di Villa cfr. note 18 e 19. Dei saggi sul Villa biblista e semitista
ricordo G.  LACERENZA,  Villa  traduttore  della  Bibbia  ebraica,  in  Segnare  un  secolo.
Emilio Villa: la parola, l’immagine, cit., pp. 49-70 e G. BUSI, Datene notizia ad Abramo il
Bandito. Il laboratorio biblico di Emilio Villa, in Emilio Villa poeta e scrittore, a cura di C.
PARMIGGIANI, Milano, Mazzotta, 2008, pp. 17-25.

22  A. TAGLIAFERRI, Il clandestino, cit., p. 127.
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glioso produttore del film La Bibbia,23 e a questo intitolato, apparso nel-
lo stesso 1966.

Nella scheda on line dell’IMDb (Internet Movie Database) il nome
di Villa compare, sempre come consulente storico, nella sezione Addic-
tional Crew ma con la dicitura «non accreditato» alla stessa stregua di
altri nomi della sezione Writing credits]. Altra conferma, se ce ne fosse
bisogno, è la menzione della consulenza storica di Villa presente nella
sceda del Dizionario.

Al di là dell’indiscutibile consulenza di Villa attestata dal volume
voluto da De Laurentis, nella scheda IMDb sono ringraziati dal regista e
dal produttore due artisti coetanei e cognati, oltre che gravitanti, a suo
tempo, intorno alla Scuola romana, Mirko Basaldella e Corrado Cagli,
di  cui Villa può essere considerato sodale, oltre che acuto interprete.
Mirko aveva firmato la litografia che accompagnava la raccolta villiana
E ma dopo, nel 1950, e sue mostre erano state recensite da Villa, mentre
Cagli aveva ricevuto dallo scrittore un’attenzione creativa, cioè un’ipo-
tesi di collaborazione non portata a compimento e poi esitata nelle  17
variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, e un’atten-
zione specificamente critica24. Dell’amicizia con Cagli, in particolare,
Villa ha lasciato rievocazione mirabile, e mirabilmente vivissima, al ter-
mine della Didascalia in calce agli Attributi, nella quale, accennando ad
alcuni scritti perduti per una «“Piramide” di tarocchi» realizzata da Cor-
rado Cagli all’inizio del 1950, ricordava le «notti romane fatte immense
da un sonno acrobatico, non estinguibile, quando insieme edificavamo

23  La Bibbia, testi di V. BONICELLI, C. FRY, J. HUSTON, E. VILLA, Milano, Mondadori,
1966.

24  Cfr. E. VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967. Nuova edizione ampliata, a cura di A.
TAGLIAFERRI,  contributi  di  A.  CORTELLESSA e  C.  SUBRIZI,  Firenze,  Le  Lettere,
2008,  2  voll.  Nel  primo  volume,  che  è  di  fatto  l’anastatica  della  princeps apparsa  per
Feltrinelli nel 1970, non è compreso un breve testo dedicato a una mostra di scultura di
Mirko apparso in «Arti Visive», II, 1954, n. 8-9. Si trattava di uno scritto, a dire il vero, non
privo di qualche perplessità:  «I suoi poemetti  di  bronzo, tra sensibilismo e metamorfosi
[…], presentano, alla lontana, un grande splendore di intelligenza plastica, un sentimento
coerente di quello che è il torbido indistinto di ogni materia; ma alla fine esibiscono quel
tanto di antiquato, di immobile e di sordo che arrestano la vita e il sospiro dell’oggetto
operato. […] questo eccesso di raffinatezza questo travaglio di sensibilismo sono residui di
una cultura  convenzionale»,  s.n.p.  Negli  Attributi i  tre  scritti  dedicati  invece con molta
partecipazione a Corrado Cagli, datati rispettivamente 1952, 1954, 1958, occupano le pp.
165-170. Sulla collaborazione tra Cagli e Villa a monte delle 17 variazioni su temi proposti
per una pura ideologia fonetica apparse poi con opere di Alberto Burri nel 1955 per le
romane  edizioni  Origine,  cfr.  C.  PORTESINE,  «Tarocchi»  o  «variazioni»?  La
collaborazione tra Emilio Villa e Corrado Cagli, «Letteratura & Arte», [XV], 2017, n. 15,
pp. 189-199.
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l’intera anatomia dell’aleph»25. Pare che il coinvolgimento di Corrado
Cagli e Mirko Basaldella sia stato favorito da Giacomo Manzù che era
stato chiamato direttamente da Huston26 ed aveva realizzato il ritratto in
creta dell’attore Michael Parks, nel ruolo di Adamo, che conclude la
suggestiva scena della creazione dell’uomo da una distesa di argilla che
gradualmente si increspa fino ad assumere fattezze umane. Ad affidare
a Villa la consulenza storica è plausibile che Huston sia arrivato tramite
il consiglio dei due artisti amici, in particolare di Cagli, a meno che l’in-
dicazione non si debba al consulente religioso del film, monsignor Sal-
vatore Garofalo, «un ciarliero, perspicace, fantasioso prete napoletano,
docente all’università Gregoriana di Roma»27.

Nei credits in calce al volume mondadoriano i nomi di Manzù, Cagli
e Basaldella non compaiono neppure come destinatari di ringraziamen-
ti, e dei tre solo Cagli è ricordato in un dizionario di cinema28. Ma men-
tre nel libro voluto da De Laurentiis Manzù è assente anche dai testi e
dalle didascalie, Corrado Cagli e Mirko Basaldella sono menzionati a
più riprese per la collaborazione con l’architetto Mario Chiari direttore
la scenografia. Di Cagli il volume riproduce una delle proposte pittori-
che per  L’albero della conoscenza, e due idee per una delle più com-
plesse realizzazioni filmiche, la torre di Babele, nella cui forma era sta-
to incaricato di «portare un soffio di figurativismo moderno»29. Di Mir-
ko sono presenti due  Teste demoniache cupe e squamose, chieste per
provare  a  mescolare  la  natura  del  serpente  tentatore  con  sembianze
umane, e un disegno-suggerimento per i sodomiti, non è invece riporta-
ta la sua collaborazione all’allestimento delle rovine di Sodoma e Go-
morra realizzato sulle pendici dell’Etna30.

25  E. VILLA, Didascalia, in ID., Attributi dell’arte odierna, cit., p. 172.
26  Cfr. M. S. CARDULLI, Giacomo Manzù, L’Opera del Mese. Ritratto di John Huston, 1968,

testo di accompagnamento all’iniziativa sulla Raccolta Manzù organizzata dalla GNAM di
Roma il 28 settembre 2013 per le Giornate Europee del Patrimonio 2013; online. URL:
https://www.archivignam.beniculturali.it/dm_0/GNM/gnamSt004/allegati//IT/GNAM/ST00
04/044312/IT.GNAM.ST0004.044312.0001.pdf>

27  V. BONICELLI, Storia di un’idea, in La Bibbia, cit., p. 53.
28  Cfr. R. POPPI, M. PECORARI, I film. Vol. III. Tutti i film italiani dal 1960 al 1969, Nuova

edizione riveduta e aggiornata, con la collaborazione di E. LANCIA e il contributo di F.
GRATTAROLA e A. BUSI, Roma, Gremese, 2007, ad vocem.

29  Così  la  didascalia  che  accompagna  le  immagini  nel  volume  La  Bibbia,  cit.,  p.  62;  la
realizzazione filmica non si fondò poi sulle proposte di Cagli ma su un bozzetto di Mario
Chiari.

30  Menziona la richiesta a Mirko «di allestire il panorama di Sodoma sulle pendici dell’Etna»
il testo di M. S. CARDULLI, Giacomo Manzù, L’Opera del Mese. Ritratto di John Huston,
1968, cit., p. 2.
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Nel volume Villa firma Come si raccontava la Bibbia31, testo stori-
co-critico accompagnato da una ricca iconografia esemplificativa che
mostra il rapporto tra la Bibbia e le arti visive, in particolare il valore
estetico e la funzione divulgativa che hanno avuto nei secoli le rappre-
sentazioni artistiche di episodi biblici. Lo scritto villiano, preceduto da
un breve introibo all’opera di De Laurentiis e da due pagine rievocative
di Huston, è il saggio che di fatto, e opportunamente, apre il volume,
poi seguito da uno scritto di Bonicelli che ricostruisce l’idea-ossessione
nata in De Laurentiis già nel 1960, da estratti della sceneggiatura di Fry,
da un lussuoso apparato di fotografie di scena e fotogrammi del film e
dal Diario di lavorazione.

A questa consulenza storica, ottenuta per la sua competenza di semi-
tista, dedica un ricordo Nanni Cagnone, che conobbe Villa nel 1964,
proprio quando Huston subentrò come regista agli altri tentativi com-
piuti da De Laurentiis con Robert Bresson, Orson Welles e Luchino Vi-
sconti: Villa, «quando, da vecchio annusatore dei Semiti, ebbe una con-
sulenza per il film di John Huston sulla Bibbia, al ritorno si vantò sol-
tanto di una marmellata di petali di rose riportata dall’Egitto»32, dove
erano stati girati sequenze della torre di Babele ed episodi della vita di
Abramo33. Un breve aneddoto che conferma la consueta distanza di Vil-
la dalle cose del mondo, dal denaro, dalle ritualità, dalle convenzioni,
dal potere dei media. E forse dalla stessa ambiziosa, smisurata, “colos-
sale” operazione, che, pur animata dall’entusiasmo del produttore e del
regista, apparve subito non priva di pecche: un film frutto di «un’indu-
stria che secondo la propria logica interna intende Iddio come un pro-
dotto di consumo» e veleggia «lungo i lidi sicuri della convenzione»34.

Il saggio, ad oggi pressoché ignorato, che Emilio Villa scrive per il
volume di De Laurentiis non è una riflessione su altrui traduzioni della
Bibbia, né su quella cui stava lavorando da anni alla ricerca di «un li-
vello pre-teologico», risalendo «controcorrente per il fiume limaccioso
di duemila anni di esegesi cristiana, e in subordine ebraica»35. È piutto-

31  E. VILLA, Come si raccontava la Bibbia, in La Bibbia, cit., pp. 13-34.
32  N. CAGNONE, Cognizione di Emilio Villa [1989], in Emilio Villa poeta e scrittore, cit., p.

333.
33  Cfr.  Diario di  lavorazione,  in  La Bibbia,  cit.,  p.  174.  La trasferta  egiziana  inizia  il  30

settembre 1964 e dura circa due mesi.
34  G. GRAZZINI, Recensione a La Bibbia di John Huston, «Corriere della Sera», 15 ottobre

1966.
35  G. BUSI,  Datene notizia ad Abramo il Bandito. Il laboratorio biblico di Emilio Villa , in

Emilio Villa poeta e scrittore, cit., p. 18.
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sto una considerazione sui media iconografici, sulla divulgazione del te-
sto biblico alle grandi masse prima che anche il cinema accogliesse la
sfida dimostrandosi felicemente adatto alle diverse narrazioni confluite
nella Bibbia. In maniera tanto rapida quanto puntuale Villa percorre i
modi della diffusione, della somministrazione dogmatica del testo sacro
a un pubblico non necessariamente alfabetizzato e tanto meno plurilin-
gue e filologicamente competente, com’è stato per molti secoli il popo-
lo dei fedeli. La prospettiva di Villa è quella di chi, con una profonda
conoscenza del testo biblico, dei suoi snodi narrativi e della sua lingua,
delle stratificazioni che vi si individuano, ne osserva la trasposizione vi-
siva nel tempo, le immagini tramite le quali la Chiesa ha diffuso a quan-
ti più fedeli, usando toni emotivi e solenni, e con finalità didattiche le
storie bibliche. Stante il divieto alla figuratività che investe la pittura
ebraica ortodossa, la riflessione di Villa percorre naturalmente le rap-
presentazioni del testo sacro nel mondo cristiano.

La prosa villiana di queste pagine, sebbene sempre elegante e cólta, è
più affabile del consueto, non presenta le impennate vertiginose, acumi-
nate e creative, dei suoi scritti d’arte: nessuna screziatura plurilinguisti-
ca, nessuna involuzione sintattica, nessuna baluginante trafila etimolo-
gica, nessun uso estremo dell’ipotassi o della paratassi litanica, salva re-
stando la sua inclinazione a una prosa di movenze larghe, munifica, so-
nora, alta. Il suo è piuttosto un andamento energico e gentile, si direbbe,
mosso e acceso, ma sempre afferrabile. Dopo «una breve serie di tenta-
tivi del tutto frammentari, anzi sussultori, che il cinema aveva operato
nel passato»36, al film di Huston (che tuttavia non nomina mai espressa-
mente) Villa riconosce di aver portato a compimento «la grande impre-
sa» di trasporre cinematograficamente la Bibbia «in modo organico, con
piglio audace e spinta quasi passionale; certo appassionata»37. Prima del
cinema, il legame tra Bibbia e arti visive è stato per secoli strettissimo,
perché questo patrimonio di immagini, questo «straordinario libro […]
per vivere nel tempo e comunicare con gli uomini proprio ha bisogno di
nutrirsi di invenzioni suscitate dall’arte» e dunque delle loro evoluzioni,
dei progressivi rinnovamenti di linguaggio. Ciò che nel tempo l’icono-
grafia aveva cristallizzato, sia pure in forme o con risultati esteticamen-
te pregevoli, viene messo nuovamente in moto dal cinema:

36   E. VILLA, Come si raccontava la Bibbia, in La Bibbia, cit., p. 15.
37   Ibidem.
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Per secoli e secoli di storia dell’arte, quelle immagini sono rima-
ste immobili, contratte nello spazio e nel tempo, eccetto quando,
nel medioevo, il teatro, che forse però ancora vero teatro non era,
ma solo intensificazione realistica di temi liturgici, tentò di tra-
mutarle in gesti concreti, come, prima della cultura cristiana, il
mito greco si era trasformato, per via rituale, in teatro, tragedia e
commedia.
Ora, con questo gigantesco film, le immagini dell’Antico Testa-
mento arrivano a noi agitate, e apparentemente sconvolte, ma in
realtà rese vitali, febbrili dall’arte cinematografica, come toccate
da una energia prima ad esse sconosciuta: come le avesse scosse
e fatte balzar fuori dal giaciglio letterario un ritmo per esse anco-
ra troppo veemente38.

Villa procede rievocando luoghi, forme e tecniche delle rappresenta-
zioni  bibliche  dalla  primissima  era  cristiana  –  catacombe,  sarcofagi,
marmi e legni – fino all’età moderna, passando per secoli di mosaici, di
affreschi, di miniature, quando la Bibbia era un libro «di pubblica lettu-
ra e, insieme, di lettura liturgica»39. Le Bibbie figurate, in larga parte di-
strutte dagli iconoclasti, sono state tra le prime trasposizioni con anda-
mento narrativo, di illustrazione in illustrazione, questo almeno lascia
intendere Villa menzionando, con metafora che rilancia sull’attualità,
«tre grandi “film” biblici su manoscritti greci»40 del VI secolo soprav-
vissuti fino a noi. Poi, «a tener viva la Bibbia», sono stati gli artisti bi-
zantini con le loro paste vitree e i loro smalti. Più tardi è venuta l’epoca
delle vetrate gotiche e dei cicli biblici scolpiti sui portali delle cattedrali
– menziona la veronese San Zeno –, e quella degli intonaci, spazi per-
fetti per rappresentarvi le narrazioni della storia sacra con funzione edu-
cativa e catechizzante.

Poco vulgate possono essere alcune delle rappresentazioni iconogra-
fiche di scene bibliche menzionate nel testo. Se ben conosciuti sono il
ciclo di storie bibliche affrescate nella basilica di Assisi, e quello realiz-
zato da Raffaello nelle Logge Vaticane, o le versioni del Diluvio univer-
sale date da Paolo Uccello a Santa Maria Novella e da Michelangelo
sulla  volta  della  Sistina (di  cui  sono riprodotti  alcune  inquadrature),
meno noti a un pubblico vasto possono essere gli affreschi del XII seco-

38   Ivi, pp. 15-16.
39   Ivi, p. 16.
40   Ibidem.
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lo della volta di Saint Savin sur Gartempe, o quelli di San Michele a
Oleggio, chiesa di fondazione longobarda sulla cui controfacciata è di-
pinto un Giudizio universale d’epoca romanica, probabilmente dell’XI
secolo oggi purtroppo molto guasto.

Il contributo di Villa, pur nel garbo che assume, non rinuncia ovvia-
mente a suoi tipici tratti di stile, come la predilezione per larghe arcate
sintattiche (qui però non impervie) e l’elenco che comunica generosità
verbale,  profusione,  copiosità se non esorbitanza,  qualità consone al-
l’ampiezza anche impegnativa,  onerosa della  Bibbia e all’imponenza
dell’intrapresa cinematografica voluta da De Laurentiis. Eccone un pas-
so esemplare per brillante accumulazione:

La Bibbia si figurava su tutto: su avorio, su rame, su tarsie metal-
liche,  in  metalli  di  ogni  genere,  su osso,  su legno (e il  legno,
come supporto o, diciamo “schermo” per la Bibbia, aveva una
ben lunga tradizione, se si può far risalire alle narrazioni bibliche
sul legno delle porte di Santa Sabina a Roma), su cuoio, su arazzi
(chi  non ricorda la creazione dell’Uomo sul  prodigioso arazzo
della cattedrale di Gerona?), sulle pale (a Milano, a Torcello), su-
gli smalti (quelli di Limoges, dal mille, facevano il giro d’Euro-
pa), sui lavori di oreficeria del Reno e della Mosa: poi, scene del-
la Bibbia sui cofani, sugli scrigni, sui calici, su copertine di evan-
gelari e corali, su reliquari, su impugnature e immanicature: era
l’invenzione dell’oggetto spettacolo, cui le arti,  sia pure le arti
minori, demandavano il compito di far la Bibbia presente nella
vita degli uomini, nella società.41

Vale forse la pena notare un paio di scelte terminologiche ad uso del-
la committenza: lo «“schermo”» offerto alle rappresentazioni di storie
della  Bibbia  da  supporti  lignei,  e  l’«oggetto  spettacolo»,  entrambi,
schermo e spettacolo, propri del lessico tecnico del cinema, quasi a pre-
parare il terreno all’azione filmica e alla conclusione del suo contributo.

In questo scritto d’occasione per un libro didascalico, che nelle in-
tenzioni del produttore intendeva testimoniare e celebrare un’opera te-
meraria, non manca l’inclinazione a un lessico sostenuto, elegante, non
comune  specie  nelle  scelte  aggettivali  cui  è  affidata  la  creazione  di
un’atmosfera  testuale  avvolgente  e  impressiva,  ecco  allora  l’«opale-

41   Ivi, pp. 18-21.
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scenza vibrante», la «luce da filtri abissali»42, e i «mondi astrusi dell’iri-
descente, del baluginante, del visibilio»43, o la tentazione fonetica, l’at-
trazione – irresistibile per Villa – dei giochi etimologici e delle sillabe
vibranti, che ribattono suoni o creano allitterazioni e omoteleuti, ecco
dunque le «atmosfere irreali surreali soprareali», ecco «l’oro e i suoi ri-
verberi come fonte di levitazioni, di allucinazioni, di esaltazioni», ecco
gli  intonaci  «come  grandi  bandiere  intirizzite,  come  arazzi,  come  i
grandi tappeti che gli sceicchi sciorinavano»44 (enfasi mie).

Villa naturalmente si guarda bene dall’inserire spezzoni aneddotici o
cronache della lavorazione, dall’affrontare questioni storiche che certo
gli erano state poste durante le riprese, e d è estremamente parco nel
commentare le soluzioni estetiche trovate per questa realizzazione: vol-
ge il cuore del suo discorso sulle modalità di rappresentazione visiva
che hanno preceduto l’uso della pellicola. Non è tutto (o solo) un di-
scorso pro Bibbia di Huston, quanto una verifica dell’opportunità e del-
le possibilità nuove offerte dal medium coevo.

Scarta astutamente e finemente su riflessioni più alte,  non celebra
partigianamente l’impavidità dello sforzo visionario, forse, più che am-
bizioso, di De Laurentiis e della sua squadra.

Il punto concettuale su cui Villa insiste, e che appare modernissimo
nel 1966 oltre che fondato su una lettura laica, storica, quasi etimologi-
ca del testo biblico, è non solo la plausibilità, ma propriamente la con-
sonanza – in termini generali, o meglio teorici – della sua resa cinema-
tografica.  Questa soluzione policroma e dinamica appare adattissima,
quasi sostegno divulgativo a ciò che lui ha sempre affermato nelle note
alla traduzione: che la Bibbia sia un insieme, magnifico, straordinario,
labirintico, di storie, un immenso epos narrativo più che una rivelazione
divina. Il cinema è allora un mezzo perfetto, che non toglie aura o se-
duttività al racconto e alle sue qualità squisitamente narrative,  ma al
contrario ne esalta le caratteristiche peculiari, perché ha la capacità di
imprimersi nella mente dei fruitori come visivo, fascinoso patrimonio di
storie in movimento. Il cinema è in grado di «offrire un’altra spinta vi-
tale all’iconografia biblica, e un più elevato respiro, una più forte voca-
zione storica»45.

42   Ivi, p. 21.
43   Ivi, p. 24.
44   Ivi, p. 21.
45   Ivi, p. 26.
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In questo testo d’occasione, l’arte cinematografica applicata alla Bib-
bia appare preceduta da soluzioni artistiche che già sembrano prefigu-
rarla,  quasi desiderarla,  proprio nell’immobilità  delle  scene dipinte o
scolpite nei secoli antichi già pronte a un dinamismo vibrante.

Per tale ragione, Villa che tende a risolvere ogni concetto linguistica-
mente, nel suo excursus a tesi dissemina segnali con valenza di presa-
gio, come si vedrà dagli esempi seguenti.

Ricorda che del secolo VI «ci sono rimasti tre grandi “film” biblici
su manoscritti greci»46 e che il legno era usato «come supporto o, dicia-
mo, “schermo” per la Bibbia»47; che le storie della Bibbia raffigurate su
oggetti d’uso comune. creavano «l’oggetto spettacolo»48. E così «una
sequenza senza fine, una filmazione inesauribile, percorre le pareti af-
frescate»49; le «antologie dei passi biblici […] dettavano gli schemi e i
dispositivi (già quasi “fotogrammi” fissi) delle narrazioni scritturali: è
famosa una specie di “sceneggiatura”, diciamo così, dei racconti biblici
fatta da Ekkehard da San Gallo»50 per la cattedrale di Magonza. E certo
Cimabue fu «un grande affrescatore, indubbiamente alleato di segreti
sensi cinematografici»51. Menziona i «“fotogrammi” di materia biblica
immobilizzata  nel metallo da mastro Stefano Lagerino sul  portale  di
San Zeno a Verona»52 (enfasi mie in tutti gli esempi); e si chiede infine i
termini dell’interazione con il nuovo medium, cioè quale effetto di ri-
torno possa svolgere sulla lettera del testo e sul suo valore narrativo:
«dalla  formella  in  legno o  in  bronzo alla  sequenza  cinematografica,
quale evoluzione ha compiuto il passo biblico?»53. Le figurazioni artisti-
che del passato, con la loro immobilità, potranno conservare un signifi-
cato o una «superiorità […] sulle grandi azioni,  sulla simultaneità di

46   Ivi, p. 16. I tre manoscritti sono: il manoscritto del Genesi conservato a Vienna, con testo
dei Settanta non completo ma miniato, uno dei più antichi codici miniati della Bibbia; il
Codice Purpureo a Rossano Calabro, ovvero il Codex Purpureus Rossanensis con storie del
Vangelo di Marco e di Matteo e miniature; le Sacre Scritture di Sinope, ovvero il Codex
Sinopensis, con storie del vangelo di Matteo, scoperto a Sinope in Tunisia da un ufficiale
francese e ora conservato presso la Biblioteca Nazionale di Parigi.

47   Ivi, p. 18.
48   Ivi, p. 21.
49   Ibidem.
50   Ibidem.
51   Ivi, p. 22.
52   Ivi, p. 28.
53   Ivi, pp. 29-30.
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spazio e di tempo, rappresentati oggi dal movimento e dal ritmo cine-
matografico?»54.

Alcune ragioni sono estetiche e artistiche, legate ai mutamenti dei
processi culturali e percettivi, altre sono scientifiche. Con il film, infatti,
«noi assistiamo al sorgere, e imporsi, di una nuova generosa criteriazio-
ne  visiva,  per  una  innovata  iconografia,  che  sia  moderna,  più
sensibile»55. La trasposizione filmica, inoltre, può giovarsi di una lettura
scientifica del testo biblico, per recuperare e restituire «un testo più affi-
ne alle sue origini»56, nelle indagini preliminari per le scenografie e le
riprese il cinema

ha messo l’occhio non soltanto sull’arte della trasformazione im-
maginaria del racconto biblico, ma anche sulla congerie dell’arte
coeva e parente al  personaggio della  Sacra  Scrittura.  Per  rico-
struire, ad esempio, una azione, o rito primitivissimo, della cir-
concisione di Isacco, figlio di Abramo, è stata condotta una esplo-
razione di tutta la scultura e dei bassorilievi dell’arte egiziana, del
tempo, all’incirca, di Abramo, per ricostruire i modi dell’evento57.

Il  cinema,  che  rispetto  alle  rappresentazioni  pittoriche  e  scultoree
della tradizione mette in movimento i fotogrammi, può trovare soluzio-
ni inedite che contengono tuttavia lo stesso afflato, «lo stesso empito
umano e religioso di  una visione del  primitivo cristianesimo o della
fede misteriosissima del medioevo, o dell’enfasi mistica e sensuale del
barocco»58, ma gettano una luce nuova, vivificante sulla materia anti-
chissima. È il caso della soluzione ideata da John Huston e dallo sceno-
grafo Mario Chiari per la tavola genealogica del decimo capitolo del
Genesi,  che  interviene  a  dare  nuova  e  impressiva  rappresentazione
all’«inerte elenco di materiale»59, il cui fascino accumulatorio potrebbe
non essere avvertito da alcuni lettori odierni. Quest’opera di reviviscen-
za divulgativa delle genealogie riesce perché

gli astratti eponimi sono tramutati dal cinema in esterrefatti per-
sonaggi, di una dignità fino ad oggi sconosciuta all’arte figurativa

54   Ivi, p. 30.
55   Ivi, p. 32.
56   Ivi, p. 34.
57   Ibidem.
58   Ivi, p. 31.
59   Ibidem.
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ed esprimibile solo con il cinema, in una atmosfera extratempora-
le, in una maestà inedita. Solo il film poteva creare questa specie
di abside ideale, geometrica e nello stesso tempo quasi descritta
nella nebbia baluginante dei millenni60.

60   Ivi, pp. 31-32.
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