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Intro
Questo è soprattutto un libro di  memorie.  Artisti  e persone

che hanno vissuto e animato i locali di Milano ne parlano e tra-
smettono ricordi legati alla propria esperienza. Un compito non
sempre facile, quello di esercitare la memoria. Va considerato
che, in molti casi, si tratta di locali e luoghi che da decenni han-
no cessato l’attività. Altri invece resistono al passare del tempo
e continuano a svolgere una funzione di aggregazione, in nome
dello spettacolo: teatro, musica, cabaret. Ricordi che vanno in-
dietro, fin oltre cinquant’anni.

Una memoria che non va dispersa. Questo libro entrerà in
punta di piedi in qualcuno di quei locali che non ci sono più,
per curiosare tra le sedie e il bancone, per cercare un’aria fami-
liare, una persona amica con cui trascorrere del tempo, mentre
sulla pedana qualche giovane cantante proverà a destare l’at-
tenzione del pubblico. Erano locali dove il fumo regnava sovra-
no, in Italia il divieto risale al gennaio 2003. Oggi risulta normale
entrare in un qualsiasi esercizio pubblico e respirare aria pulita,
ma prima non era così.

Di certo l’esercizio della memoria aiuta a stare bene e giova
sia a chi ne parla, sia a chi ascolta. Come quando un nonno
racconta ai nipotini le sue gesta in tempo di guerra, i suoi pati-
menti, la mancanza del superfluo, ma anche e soprattutto del
necessario. Eppure c’era una speranza che lasciava intravede-
re un miglioramento, piccole cose, la prima bicicletta compra-
ta, i primi soldi guadagnati.

Piazzale Loreto, qualcuno dei protagonisti di questo libro era
là, a guerra appena finita, le prime esibizioni in qualche cortile
della città, la fisarmonica di Kramer e a fianco un ragazzino con
la chitarra  − Franco Cerri  − che, negli anni, diventerà uno dei
chitarristi jazz più importanti al mondo.

La Milano del “ghe pensi mi”, del “damm a tra”, del “fora di
ball”, del “ciau Pepp”, del “va a ciapà i ratt” e “dell’umbrelé”.
C’è la Milano di  Gaber e Jannacci,  di  Rivera e Mazzola, del
palo nella banda dell’Ortica e dei teddy boy, di Gattullo e Mo-
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scatelli e il bar Jamaica. La Milano del Palo 11 in viale Fulvio Te-
sti, chi non ha mai preso una multa lì?

La “Milano sempre pronta al  Natale” di Lucio Dalla, quella
del tram e del metrò, ma anche del “ghisa in bicicletta”, della
“Bovisa”, della “ligèra” e della “scighèra”. La Milano di Fausto e
Iaio, di piazza Fontana, dell’elefante con gli  occhiali allo zoo,
dei giardini pubblici, del “va a sunà l’orghen a Bagg” e dei lam-
pioni a luce gialla.

La Milano di C.T. (all’anagrafe Carlo Torrighelli), che ammoni-
va “il clero uccide con l’onda”, la Milano della banda Cavalle-
ro, della domenica all’Idroscalo, di Grassi e Strehler. La Milano di
Barbonia  City,  dei  panini  alla  Crota  Piemunteisa  di  Oreste  in
piazza Mirabello e dell’osteria della famiglia Marchesi al Verzie-
re. La Milano dei Navigli, della fiera di Senigallia al sabato in via
Calatafimi, dei dischi da scambiare e da portare sottobraccio,
quella di via Morigi, la casa occupata dai gay, quella dei primi
punk di via Torino e delle colonne di San Lorenzo, del Parco di
Marinai d’Italia, dove si riunivano i primi indiani metropolitani. 

La Milano del 2023, quando un negozio come Buscemi Dischi
chiude. La Milano di corso di Porta Nuova al 10, la casa di Nan-
ni Ricordi quando abitava con Sandra Gasparinetti, dove pas-
savano De André, De Gregori, Ricky Gianco, Jannacci, Roberto
Colombo, Paola Pitagora, i pittori Baratella e Amadori, gli Ipson
Group  Jazz,  Carla  Fracci,  un  nascente  Benigni,  Irene  Papas,
Ivan Cattaneo. Proprio Sandra Gasparinetti ricorda che il primo
ospite che le ha fatto conoscere Nanni è stato Leonard Bern-
stein: “Veniva da noi a suonare il pianoforte, quello che ancora
conservo, prima di andare in scena alla Scala. E poi c’erano al -
tri ospiti abituali, Franca Rame e Dario Fo, Gino Paoli, Sergio En-
drigo, Giorgio Gaber insieme a Mariangela Melato”.

In questo libro appaiono persone, più che personaggi, che si
sono lasciate avvicinare senza quella frenesia che contraddi-
stingue gli artisti più giovani, sempre più indaffarati, come la so-
cietà  impone.  Milano  aveva anche  tempi  lunghi,  una  volta.
Questo libro non si propone dunque come una guida ai locali e
ai luoghi milanesi della musica. Qui sono le persone che assu-
mono il  ruolo di  protagonisti,  narrando storie,  anche minime,
che unite ad altri racconti completano il puzzle dei ricordi.
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La simbiosi tra le persone e la propria memoria ha dato origi-
ne a quella forma di magia che è l’incontro. In ogni capitolo di
questo libro si  fanno degli  incontri.  Attraverso di  essi  ciascuno
sviluppa un  percorso,  si  rafforza,  si  conforta,  cresce,  cambia
idea, riceve e regala attenzioni. 

A questo, soprattutto, è servito questo libro.
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LOCALI STORICI
Qui c’è la storia dei locali di Milano. Almeno quella che a me-
moria d’uomo è possibile raccontare. Un elenco di nomi che ri-
metterà in moto ricordi e scatenerà in molti una certa nostalgia.
Alcuni locali sono descritti con aneddoti e memorie da perso-
naggi  che erano presenti  ai  tempi  della maggiore attività.  In
certi casi i contributi sono stati forniti da chi ha aperto o gestito il
locale stesso.





AMBASSADORS’ NEW CLUB
Negli anni Venti il jazz arriva a Milano all’Arco della Pace, in

piazza Sempione 1, grazie ad Arturo Agazzi (1890-1968), cono-
sciuto come Mirador. È lui a una rudimentale batteria, che con-
sta anche di trombe di quelle usate sulle automobili, con lui Car-
lo Benzi al sax e alla direzione del locale. Tra gli altri musicisti che
qui si  sono esibiti  vanno ricordati  i  pianisti  Mons e Mary Smith,
con Eddie Solloway al violino.

ARETHUSA
Via  Gaetano Giardino  1:  tra  gli  animatori  principali  Mario

Pezzotta e Bruno Quirinetta. 
Mario Pezzotta (Alzano Lombardo, 1920 - Bollate, 2004) co-

mincia a suonare jazz attorno al 1945, il suo strumento è il trom-
bone e con questo entra ne L’Orchestra del Momento, che fa
capo a Aldo Rossi e con la quale si esibisce alla Taverna Ferra-
rio. Anche Gorni Kramer lo invita a far parte della sua orchestra,
finché nel 1950 Pezzotta mette insieme un quintetto per propor-
re il genere dixieland in locali come l’Arethusa e il Santa Tecla.
Del  suo gruppo fanno parte Enrico Cuomo (batteria),  Ubaldo
Beduschi, Giuseppe Alù (tromba), Lorenzo Nardini (clarinetto e
sassofono), Eraldo Romanoni (pianoforte) e saltuariamente An-
tonio De Serio (contrabbasso). Altre occasioni lo vedono all’o-
pera con Armando Trovajoli, Oscar Valdambrini e Gianni Basso,
per l’incisione di alcuni dischi e per partecipare a trasmissioni te-
levisive con l’Orchestra Sinfonica della RAI. Per un certo periodo
fu scritturato dal Teatro alla Scala. Tra gli amici che lo hanno ri-
cordato in musica, due brani in particolare: When The Angel Li-
sten To Mario  di Oscar Valdambrini e  Pezzottando In Swing  di
Eraldo Romanoni. Da una locandina: “Arethusa La Cave di Mi-
lano – via Giardino 1 – Riapre sabato 14 settembre con Mario
Pezzotta e i suoi solisti – Cantante fantasista Jean Paul Richez”.
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Bruno Quirinetta, ovvero Bruno Baldini (Venezia, 1911 - Roma,
1961), prese il nome da un famoso locale romano, La Quirinetta,
dove negli anni Trenta si trasmettevano film e si faceva musica.
Tra i  suoi motivi si  ricordano  El  topo reperido,  Toni me toca  e
Mona mona mona Calipso, tutti in stile latino. Era percussionista
e batterista e nel 1949 contribuì al lancio di Jula De Palma. Dai
ritagli di giornali si legge di una rissa fuori dal locale nella notte
del  16 giugno 1956. Storie di  malavita che si  intrecciano:  dal
Corriere di Informazione si apprende che il noto criminale Fran-
cis  Turatello, il  24 ottobre 1974, non volendo pagare il  conto,
spacca una bottiglia in testa al direttore Vittorio Barbieri e poi
spara al titolare Roberto Zerbi. Tra i frequentatori il ballerino Al-
berto Longoni, che presto assume il nome di Jack La Cayenne.

JACK LA CAYENNE:  Era conosciuto come il  locale degli
esistenzialisti,  sulla cartolina c’era scritto Cave Arethusa.
Una sera vengo invitato da Lorenzo, il figlio del proprieta-
rio. È lì che conosco il conte Gigi Foreste: girava con una
Cadillac decappottabile  meravigliosa,  quando passava
la gente si fermava ad ammirarla. L’Arethusa era fonda-
mentalmente  un bar  e  sotto  si  ballava,  ci  trovavi  Atos,
John Vinicio, Bruno Dossena, Dario e Gecchino, tutti bra-
vissimi, vestiti rigorosamente di nero, col giubbotto di pelle.
Stiamo parlando dei primi anni Cinquanta, forse il  1952.
Era arredato in  stile  bohemienne,  ricordo l’immagine  di
Giuseppe Verdi con una benda sull’occhio e con la scrit-
ta “Giuseppe chiudi un occhio”. Alle pareti c’era appesa
una lastra, una radiografia, di non so quale organo, quelle
che ti fanno all’ospedale. Vi suonava l’orchestra di Mario
Pezzotta, diventato primo trombone alla Scala di Milano.
Lo chiamavano “la piuma del trombone” e proponeva lo
stile dixieland, con Renato Angiolini al piano. Ricevetti l’of-
ferta di andare nel loro locale per ballare e fare attrazio-
ne e come compenso mi proposero duemila lire a sera.
Accettai,  perché  lo  preferivo  all’ambiente  del  night,
come quello dell’Embassy. All’Arethusa venivano i ricchi,
per esempio Giudici, un fabbricante di cellophane, Loren-
zo Galtrucco, che aveva un negozio di  tessuti  in piazza
Duomo, Giovanni Borghi della Ignis, e Caimi, quello degli
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ascensori. Gente benestante che voleva divertirsi e sentire
musica; si sedevano, consumavano, ballavano e poi alle
dieci andavamo in pista noi.  Il  proprietario Amedeo Mi-
glietta aveva la mania di presentare, non era proprio al-
l’altezza,  però  ci  teneva.  C’erano John,  Atos,  Vinicio  e
Giordano del Blues e per finire arrivavo io con un numero
comico.  Miglietta  mi  annunciava  sempre  allo  stesso
modo: “Adesso vi presento uno studente in lettere, cartoli-
ne postali, vaglia e telegrammi”. Questa battuta, che la
prima volta poteva far ridere, la ripeteva tutte le sere e il
pubblico  si  era  abituato  a  fargli  il  coro.  Ci  presentava
come studenti bisognosi, così noi facevamo il giro dei fiori
tra  i  tavoli  insieme alle ragazze che ballavano con noi.
Avevamo un cestino pieno di garofanini con uno spillo da
balia e lo offrivamo a mille lire.

TININ MANTEGAZZA: Eravamo amanti del jazz e del ballo e
andavamo  all’Arethusa  per  ascoltare  i  grandi  del  jazz,
come Basso e Valdambrini. Ci andavano gli esistenzialisti,
e  anch’io  mi  atteggiavo  a  esserlo,  senza  sapere  bene
cosa significasse l’esistenzialismo. L’Arethusa era vicino a
piazza Diaz, spalle al  Duomo, sulla destra. Andavamo lì,
ma avevamo voglia di fare cose anche un po’ più nostre,
così cercammo un posto e lo trovammo a pochi passi, in
via Santa Tecla, era un bar con una bella cantina.  

ROBERTO BRIVIO:  Ancora oggi  Walter  Ganda lo si  trova
spesso al  Jumping Jazz,  un posto sopra lo Zelig di  viale
Monza. È lì che al sabato sera si incontrano i ballerini che
andavano all’Arethusa, Bruno Dossena, Gianni Snodo, Ce-
sare Cavallero (che giocava a rugby), Gianni Lo Smilzo e
Jack La Cayenne, il cui vero nome è Alberto Longoni, de-
gna di nota la sua partecipazione al film Yuppi Du di Ce-
lentano. L’Arethusa era il  locale degli esistenzialisti,  vesti-
vano di nero. Ci andava Juliette Greco, artista che io stes-
so avevo scritturato quando gestivo il Teatro Cristallo, era
superstiziosa e nel  suo camerino avevo messo una mo-
quette verde, proprio il colore che detestava. 

13



ARLATI TRATTORIA
Ne parla Cristiano De André, che ci andava con il padre Fa-

brizio perché si respirava l’aria degli operai. La trattoria Arlati (in
via Alberto Nota 47) è in zona Bicocca, dove adesso sorgono il
complesso dell’Università degli Studi e il teatro degli Arcimboldi,
ma che un tempo era il regno delle fabbriche, la Breda Siderur-
gica e la Pirelli Gomme. Nel 1936 Modesta e Luigi Arlati aprono il
locale che diviene presto ritrovo abituale per molti  lavoratori.
Nella seconda metà dei Sessanta è il figlio Mario a proseguirne
la gestione. La sua passione per l’arte attira molti artisti e pittori,
al punto che dal 1973, nel lungo e stretto piano inferiore definito
“il sotto”, cominciano a esibirsi nomi di non poco conto, da Lu-
cio Battisti alla Formula 3, con a capo Alberto Radius. Tra una
cotoletta alla milanese e un risotto al salto, magari accompa-
gnato da ossobuco, si potevano ascoltare le note più diverse.
Una tradizione che continua con i figli Leopoldo e Giorgia. An-
cora oggi, appena entrati, ci si accorge di trovarsi in un luogo
d’arte: opere contemporanee, sculture e dipinti, sono esposte
già all’ingresso e nelle piccole salette da pranzo. 

MARIO ARLATI: “Il sotto” di Arlati è nato tutto da un’intui-
zione e suggerimento di Lucio Battisti. Eravamo al Dosso di
Coroldo, dove abitava, e dove abitavano anche Mogol e
in seguito Claudio Fabi. Parlando con Lucio, che era un
tipo aperto a nuovi esperimenti, nacque l’idea di aprire
uno  spazio  a  Milano  dove  gli  artisti  potessero  ritrovarsi
dopo una giornata di lavoro in sala di registrazione. Lui in-
cideva con Reverberi vicino a corso Genova, allo studio
Fonorama. L’idea gli venne perché frequentava Londra,
dove era normale trovare locali che proponessero musica
dal vivo. In quel periodo io avevo avviato e gestito per un
paio d’anni il ristorante La Casupola, proprio vicino al Dos-
so di Coroldo, e pensando alla trattoria Arlati, che gestiva-
no i miei genitori, presi coraggio e aprii uno spazio sotto-
stante dove poter organizzare esibizioni e intrattenimento.
Lucio era spesso presente, ma non volle entrare nella so-
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cietà che si  formò con il  nome Larar: I  soci,  oltre a me,
erano Mario Lavezzi, Alberto Radius, il dottor Renato Artusi,
nostro dentista, e Giulio Rapetti. Nasce così “il sotto” del-
l’Arlati, primo locale a proporre musica dal vivo in Italia, e
stiamo  parlando  di  primi  anni  Settanta.  Dopo  un  paio
d’anni di attività, a Radius venne l’idea di stampare una
tesserina di colore nero per accedere a “il sotto”. L’idea
originaria, come detto, era che ci si trovasse lì dopo una
giornata di lavoro, per divertirsi tra amici. Venivano Gianni
Dall’Aglio dei Ribelli, ma anche Paolo Tofani degli Area,
insieme a Fariselli  e Stratos. In quegli  anni le separazioni
politiche erano forti, ma qui c’era una sinistra che si incon-
trava  con  la  destra,  probabilmente  senza  rendersene
conto, senza quell’esasperazione che si amplificava con
le manifestazioni di piazza. Uno dei giornalisti che parteci-
pava e coordinava era Nino Petrone, corrispondente del
Corriere. 
Si era sparsa la voce che da Arlati passavano artisti di un
certo tipo. Una sera Loredana Berté, molto spesso presen-
te, ci portò un suo amico di Roma, era Renato Zero, total-
mente sconosciuto, in calzamaglia. E Bruno Lauzi, anche
lui un habitué, chiese sarcasticamente: “Come si chiama
quello? Zero? Bravo, è riuscito a darsi  un voto da solo”.
Si giocava a scopa e poi qualcuno prendeva coraggio e
saliva sul palchetto a suonare, si creavano le più inimma-
ginabili jam session e molti si mettevano in fila per potersi
esibire. Racconta mio figlio Leopoldo che una volta è arri-
vato qui  Red Canzian, anche lui  ancora sconosciuto ai
più.
Divido le fasi de “il sotto” in più generazioni, esaurita la pri-
ma e dopo una pausa di chiusura, arriviamo alla secon-
da, con Claudio Ciampini, Alfredo Giovene, Maurizio Icio
De Romedis alla tromba, Giovanni Poggio, Mimmo Seccia
e Giulio Cavalli,  ovvero I Ragazzi  della via Gluck, quindi
mio cugino Aquilino Arlati detto Lino, Bob Crippa che pro-
poneva  del  country  americano,  Danny  Besquet  che  si
vantava di essere amico di Quincy Jones. Noi lo prende-
vamo in giro, ma alla fine accertammo che era vero. Poi
arriva un altro periodo, un’altra generazione, con il  jazz,
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sopra tutti Stefano Cerri; ma qui hanno suonato pure Gin-
ger Baker, Paul Young, Sting e Stewart Copeland, per fare
qualche nome. Negli anni sono passati dal nostro ristoran-
te artisti come Michael Bublé e Lucio Dalla, anche perché
qui vicino c’è il  Teatro degli  Arcimboldi. Altri  alla rinfusa,
quelli che mi vengono in mente, sono Adriano Pappalar-
do, i New Trolls, Ricky Belloni. Molto presente, insieme a Lo-
redana Berté, era Marcella Bella, quindi Luciano Tallarini
che, occupandosi  di  copertine di dischi,  portava qui gli
artisti. Vennero i Simply Red, al loro primo tour italiano, che
cenarono da noi e poi si esibirono di sotto, tra l’incredulità
generale per la gran prova vocale del cantante. 
Si era creato un giro fisso di presenze, tra cui ricordo il dot-
tor Walter Pascale e Pierangelo Paleari. Io nel frattempo
avevo creato il mio gruppo, che si faceva chiamare I Pro-
fessionisti. Ci si esibiva in un’alternanza tra musica e caba-
ret, con Ciampini alla batteria, Ronnie Jackson alla chitar-
ra, il dentista Alfredo Giovene e Aquilino Arlati. Tra I Profes-
sionisti trovavi all’occasione Teo Teocoli e Diego Abatan-
tuono, soprattutto di lunedì, quando il  Derby era chiuso.
Teo  ha  conosciuto  sua  moglie  Elena  qui.  C’era  anche
Marta, un’aspirante cantante. Io, che introducevo, anda-
vo avanti  per  almeno un quarto d’ora nell’allungare la
presentazione: “Signorie e signori,  abbiamo il  piacere di
avere con noi una gradita ospite per la serata, la cantan-
te Marta”. Lei stava al gioco, non si alzava, e io continua-
vo: “Signore e signori, presto potrebbe arrivare sul palco la
cantante Marta”. E ancora: “Signore e signori, ecco final-
mente…”. E qui, appena Marta guadagnava palco e mi-
crofono per cantare Non credere di Mina, si udiva di tut-
to, parole impronunciabili. 
Tra le altre strampalate esibizioni ricordo che, nel periodo
più attinente al  cabaret,  andavo sul  palco e inventavo
una pièce, senza testi  prescritti,  che aveva per titolo  Re
de’ fossi. Eravamo talmente entusiasti che abbiamo fon-
dato SuperRadio, una radio libera che si sentiva solo a Mi-
lano. Con me c’erano Festa Elia, l’architetto Franco Soro,
altro cantante de I Professionisti, Icio e Stefano Cerri, che
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faceva anche da consulente finanziario. Potevano succe-
dere cose impensabili. 

ELIA FESTA: È vero, Mario Arlati, che chiameremo affettuo-
samente “capo”, era ed è un personaggio geniale, ave-
va una capacità fuori dal normale di cogliere le situazioni
intorno a lui e trasformarle in grandi idee. Era lui il direttore
d’orchestra de “il sotto”, io – ancora timido – temevo tutta
quella gente, perlopiù ancora sconosciuta, non ero certa-
mente un cantante, ma quando finalmente rompevo gli
indugi,  attraversavo “il  sotto”  e  salivo  sul  palchetto  per
cantare  Anna di Lucio Battisti  – che era il mio cavallo di
battaglia  – arrivava un boato dal pubblico. C’era gente
che veniva da tutta la Lombardia. Questa sceneggiata è
andata avanti alcuni anni ed era veramente il  clou della
serata. È stato un successo, in linea con le jam session che
venivano improvvisate nel locale, con musicisti come De-
metrio  Stratos  e  Fausto  Leali.  Mario  Arlati  capì  che,  se
bene organizzata, questa cosa sarebbe diventata l’attra-
zione della serata: così  nacquero I Professionisti. Io ero il
cantante romantico, il  coro che mi accompagnava era
diretto da Mario Arlati, poi a turno o insieme capitavano
al coro Poppy Crippa, il figlio del pittore Roberto, Icio de
Romedis,  Aquilino  Arlati,  Massimo  Dorati,  Stefano  Cerri,
Ronnie  Jackson,  Mario  Lavezzi,  Alberto  Radius,  Claudio
Ciampini e altri. Al gruppo partecipavano dei comprimari,
tra cui “Eau de sudage” che cantava le canzoni di Mina,
o l’architetto Franco Soro che cantava  Sifilling e Ravani
Lèno  detto  “scossa”,  perché quando ballava  il  boogie
boogie faceva la scossa. C’era poi un nostro amico che
parlava solo milanese, girava per i tavoli con la sua ‘’vetri-
na’’ portatile, in pratica vendeva orologi, accendini e al-
tro, noi lo chiamavamo Lino, nonostante lui ribadisse ogni
volta che il suo nome era Lèno, frequentava il locale da
ballo Ancòra di viale Suzzani, angolo via Pianell, dove si
esibiva un pianista cieco. 
Ne sono passati tanti di personaggi da Arlati: un altro mat-
tatore di  alcune serate era Teo Teocoli,  ma mi viene in
mente anche Giorgio “Zippo”, americano maniaco di tut-
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to ciò che era americano, parlava quasi esclusivamente
in dialetto e vendeva oggetti di importazione USA alla fie-
ra di Senigallia, tra cui il famoso accendino Zippo, da cui il
soprannome. 
Dall’Arlati  potevi  incontrare  dal  Re  di  Spagna  a
“Miracolo”, un personaggio (appunto) vivo per miracolo,
oppure “Moto” un tipo che andava sul palco e faceva il
verso della motocicletta: tutti pensavano che fosse un co-
mico, invece era proprio così, pieno di tic nervosi, Anch’io
tartagliavo e, ai tempi dello spettacolo radiofonico ideato
da Mario Arlati e Icio De Romedis, leggevo il giornale ra-
dio, e faceva ridere. Un giorno però con Mario Arlati an-
dammo a Bologna da un famoso agopuntore per guarire
la mia balbuzie, ma questo non giovò alla lettura del ra-
diogiornale, che non faceva più ridere. Così tornammo a
Bologna affinché riprendessi a tartagliare! 

LEOPOLDO ARLATI: Ho ereditato la gestione del locale trat-
toria al piano terra e ho mantenuto in vita lo spazio enote-
ca  che  si  chiama  “il  sotto”.  C’è  sempre  un  palchetto
dove  si  suona,  secondo  una  programmazione  che  va
avanti con regolarità dai primi anni Duemila. Chi prenota
per lo spazio enoteca, cena e ascolta musica dal vivo,
che generalmente inizia dopo le 21,30, quando ormai tutti
hanno finito di cenare. In questo modo le persone dedi-
cano la giusta attenzione a chi si esibisce.
La storia del posto è ricca di episodi,  tra gli  artisti  se ne
parla, al punto che quando venne qui Lucio Dalla, in oc-
casione dei suoi spettacoli al Teatro degli Arcimboldi con
De Gregori, volle sapere quali artisti  avessero suonato al
“sotto” di Arlati. Un giorno si è presentato Achille Lauro, su
consiglio di Loredana Berté. 
Accarezzo da tempo l’idea di raccontare la storia di Arlati
in un libro, partendo dalla trattoria fondata dai miei nonni
nel 1936: loro erano operai alla Pirelli e pensarono di aprire
questo posto come ristoro per gli  operai della fabbrica.
Mio nonno faceva i  turni  e il  resto del  tempo faceva il
cuoco in trattoria. 
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La gestione di mio padre, nei primi anni Settanta, sposta
di molto l’impostazione verso l’ambito artistico. Abbiamo
conservato la tradizione culinaria abbinandola in alcuni
giorni  della settimana a dei veri  e propri  intrattenimenti,
come il cabaret al giovedì. C’è stata una parentesi con
Gabriele Cirilli, che ha presentato un suo format dal nome
“Le Circe du Cyril”, con musicisti, pittori, comici e trasformi-
sti. Inoltre, c’è stata una lunga serie jazzistica, fino a prima
del covid, tutti i martedì con La Nota Jazz Band formata
da Francesco Mazzantini, Vittorio Castelli e Giorgio Alderi-
ghi. Non ultimi i Vikypedia Band, con le loro serate di musi-
ca varia al venerdì sera: per vari anni sono stati la nuova
Formula 3 di Alberto Radius. 

MARIO LAVEZZI: Con Radius e Mogol abbiamo avviato “il
sotto” dell’Arlati come soci e gestori, insieme a Mario Arla-
ti. Siamo attorno al 1973, e noi ci occupavamo della musi-
ca  e  dell’approvvigionamento  bar,  mentre  le  nostre  ri-
spettive ragazze erano alla cassa. “Il sotto” prima era una
cantina, non c’era nemmeno il pavimento, ma poi lo at-
trezzammo per bene, perfino con l’impianto di aria condi-
zionata. Era come un corridoio, con panche laterali e un
palchetto  in  fondo.  Venivano vari  gruppi,  uno di  questi
erano i Crisalide, con Stefano Cerri, Mauro Spina e Stefa-
no Pulga, poi è diventato il gruppo di Loredana Berté, che
conobbi proprio da Arlati, una sera che venne a trovarci
insieme a Marcella Bella, che già frequentava il posto. “Il
sotto” è durato meno di tre anni. Mario Arlati gestiva an-
che il ristorante al piano terra, che era ben frequentato e
aveva successo. La gente si fermava fino a tardi, proprio
per questo era diventato impegnativo portarlo avanti. Per
noi era un hobby, che comunque ci impegnava, ma per
Mario Arlati  era un lavoro. In più va detto che erano gli
anni Settanta e alcuni frequentatori si sentivano in diritto
di consumare spinelli anche pubblicamente. Il locale era
di moda, venivano in tanti prima di andare in qualche al-
tro locale di Milano a ballare. Da Arlati non si ballava, si
suonava e si proponeva cabaret, con Teo Teocoli e Aba-
tantuono, era un continuo fuori programma. Un po’ allar-
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mato da questo successo, che era andato fuori controllo,
Mario Arlati decise di chiuderlo e ci rimborsò parte degli
investimenti  che avevamo fatto nel  locale. Lucio Battisti
era certamente presente, ma non era incline a salire sul
palco per suonare e cantare.

ALBERTO RADIUS: Io e Lavezzi stavamo costruendo il grup-
po Il Volo e per qualche tempo siamo andati spesso alla
trattoria Arlati, da Mario, anche perché lo conoscevamo
come gestore del ristorante La Casupola di Bosisio Parini,
vicino casa di Mogol e Battisti. Si decise di costituire una
società per lanciare “il sotto” di Arlati, una cantina dove si
conservava il vino, ma noi vi allestimmo un palco, adattai
un mio vecchio impianto Lombardi, due tweeter sopra e
sotto i subwoofer. È stato lì che abbiamo iniziato le prove
con Il Volo. Io mi occupavo del bar e dell’approvvigiona-
mento delle birre. Avevo fatto costruire otto tavoli di legno
uguali a quelli di Ceròli, ogni tavolo accoglieva dieci per-
sone. Avevo poi fatto stampare delle tessere nere da di-
stribuire ai  frequentatori  abituali.  Nel giro di  poche setti-
mane si sparse la voce e il locale era sempre affollato. 
Venivano bellissime donne e fotomodelle, scendevano al
“sotto” per sentire musica. Per gli artisti bere era gratis, ve-
nivano Demetrio Stratos, Vince Tempera, mentre io mi al-
ternavo  dal  bar  al  palco imbracciando la  chitarra  per
qualche esibizione improvvisata. Al pomeriggio facevo la
spesa da Gaboardi in piazza Tricolore e caricavo le birre
con la mia Jeep per portarle al locale, che ormai andava
forte ma non produceva guadagno: di birre gratis ne an-
davano via troppe. All’una si chiudeva, tutti distrutti, all’ini-
zio non c’era l’aria condizionata e si sudava. Lucio Battisti
veniva spesso, Mogol meno, ma soprattutto veniva la cre-
ma di Milano. 
C’erano episodi divertenti: quando sopra, quelli del risto-
rante, usavano il  bagno e tiravano l’acqua, per non far
sentire il rumore alzavamo il volume della musica. In certe
occasioni chiedemmo di chiudere il bagno dichiarandolo
fuori uso. Poi Mario Arlati si trasferì a Ibiza dove aprì un cir-
colo del golf, e si diede alla pittura. 
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Non c’era un gruppo fisso sul palco, era una continua jam
session. C’era Ronnie Jackson, e Raffagli, un fotografo di
moda che ha contribuito ad aprire Le Scimmie. Alcune vi-
cissitudini ci indussero a chiudere l’attività degli spettacoli,
in ultimo ci fu anche un allagamento dei locali. Ho perso
l’occasione di rifare lo stesso locale in Sardegna, a Torre
dei Corsari. Mi chiesero di riproporre la stessa situazione,
ma non me la sono sentita, avrei dovuto limitare l’attività
di artista. Ebbene, anni dopo, esattamente il  5 febbraio
2015 sono tornato in questo locale come ospite fisso delle
serate  Che Musica a Milano. Siamo andati avanti fino a
tutto il 2018. 

GIORGIO ARLATI: Nel 1936 i miei genitori avviarono la ge-
stione di una osteria-trattoria all’angolo tra viale Sarca e
via San Glicerio 14. Io sono il secondo figlio di Luigi e Mo-
desta Besana,  tra  Aldo e Mario.  Nel  primo dopoguerra
mia mamma apriva il  negozio alle 5.30 di ogni giorno e
mio padre lo chiudeva a mezzanotte. Ricordo che mam-
ma mi diceva che gli avventori delle 5.30 erano gli operai
che dovevano lavorare il primo turno in Pirelli; alcuni face-
vano colazione con il  solito  cappuccino,  ma erano più
quelli che di primo mattino iniziavano la giornata con un
bel  grappino  o  addirittura  con  un  “grappolo  grigio-
verde”, una grappa alla menta. A quei tempi, nello stabili-
mento di Bicocca, la Pirelli su tre turni dava lavoro a circa
20mila dipendenti. 
Nel 1945 iniziai la prima elementare al  Castello degli Ar-
cimboldi, poiché la scuola Pirelli di via Goffredo da Busse-
ro era occupata dai soldati americani. Nel 1947, anno di
nascita di Mario, i miei trasferirono la loro attività nell’at-
tuale sede di via Alberto Nota al 47. Da giovane li aiutavo
nell’esercizio del bar e della cucina: andavo in cantina a
riempire i  fiaschi del vino e i  bottiglioni che servivano al
banco, prelevando i vini da grosse botti e damigiane. 
Tra i personaggi che frequentavano la trattoria ne ricordo
alcuni:  “El  Tremulada” era un tenore mancato, ma con
una bella voce stentorea. Quando entrava urlava: “Luisin
sun chi”, e mio padre gli rispondeva “Vogliamo la Tosca”.
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Lui cantava l’aria d’opera e alla fine tutti quelli che pran-
zavano si alzavano per tributargli un grande applauso. 
Un altro era “El Mariett de Magenta”, lavorava in Pirelli ai
copertoni giganti,  ma ogni  mercoledì  sera, immancabil-
mente, arrivava a cena tutto azzimato, in giacca e cra-
vatta per fare “sciambola”. E ancora “El zio Canun”, così
soprannominato poiché sosteneva di essere un campione
del gioco di scopa liscia (si giocava solo nel pomeriggio e
alla sera dopo cena), ma erano più le volte che perdeva,
facendo pesantemente incavolare ogni suo socio. 
Ad affiancare i miei genitori nella gestione della trattoria
ci pensò Mario, che la sviluppò con la sua vulcanica crea-
tività,  riusciva sempre,  con ottimi  risultati,  in  tutto  quello
che faceva e che fa, in campo artistico. Dal suo ingresso
nella gestione si è elevato il livello della clientela, di soven-
te venivano pezzi grossi della Pirelli. Mario aveva una pre-
dilezione per il  campo dell’arte e molti  artisti  erano suoi
amici, come Lucio Battisti, che spronò Mario e papà Luigi
a creare “il sotto”, frequentato da Mario Lavezzi, Alberto
Radius, Mogol, Teo Teocoli, Abatantuono. L’abitudine era
che fino alle 24 i clienti arrivati a cena che amavano la
musica potevano salire sul palchetto del “sotto” per esibir-
si al pianoforte, alla chitarra o alla batteria, mentre dopo
le 24 iniziava la kermesse del cabaret-happening, che du-
rava fino allo stremo, guidata alla grande da Mario e Lino
Arlati, nostro cugino. Nella memoria ho il  ricordo di aver
passato una magnifica serata, fino alle quattro del matti-
no, avendo come commensale il grande attore Gian Ma-
ria Volonté, che si divertì moltissimo. 
Quando Mario capì che Leo e Giorgia, i suoi figli, erano in
grado di camminare con le loro gambe per gestire la Pre-
miata Trattoria Arlati, prese una scusa e si ritirò a Ibiza per
dedicarsi con maggior impulso alla sua arte. Leo e Gior-
gia, bravissimi, hanno migliorato la gestione della trattoria
puntando sulla qualità delle materie prime e sui menù tipi-
camente milanesi.

CLAUDIO DENTES: Diversamente dagli altri locali di Milano,
Arlati  era  un  posto  magico,  dove  potevano accadere

22



happening  incredibili.  Da  Arlati  venivano  Lucio  Battisti,
Mario  Lavezzi,  Mauro  Pagani,  Maurizio  Vandelli,  Gianni
Dall’Aglio, Alberto Radius e i mitici Ciampini & Jackson. Al-
l’inizio o alla fine della serata Mario Arlati saliva sul palco
con Icio e altri della sua compagnia e ci facevano venire
il  mal  di  testa dalle risate.  Le loro battute risultavano a
quei tempi super-trasgressive, ma la specialità della casa
era la satira sulle canzoni di Battisti,  stravolgevano i testi
con pause infinite tra una strofa e l’altra. 
Le  serate  musicali  si  trasformavano  regolarmente  in  un
happening: l’improvvisazione musicale creata dai migliori
musicisti, unita alle risate a crepapelle, era la formula ma-
gica di Arlati. Per esempio, una sera, mia sorella Marlène,
che ai tempi era una discografica, portò a cena i Simply
Red per fargli assaggiare il famoso riso al salto. Per la gioia
degli habitué, Mick Hucknall e alcuni membri della band si
esibirono sul palchetto del “sotto”. Mi sembra di ricordare
anche una serata con Toots Thielemans, il grande armoni-
cista. Per quanto mi riguarda, nonostante la mia giovane
età, ebbi l’incredibile fortuna di poter accompagnare alla
chitarra due fenomeni: Demetrio Stratos e Mauro Pagani
al violino. Un’esperienza memorabile e meravigliosa. 

FABIO GNOCCHI: Ci sono andato fin da giovanissimo, abi-
tavo in centro ma qualcuno deve avermi portato lì. È sta-
to dopo il primo periodo, quindi già nei Settanta inoltrati.
C’era Mario Arlati, indiscusso protagonista. Quando il  lo-
cale era chiuso, al loro numero rispondeva la segreteria
telefonica su cui Mario registrava, in modo esilarante, le
istruzioni per una ricetta. A volte telefonavo solo per ascol-
tare la segreteria telefonica, che riservava sempre nuove
sorprese, perché Mario la cambiava spesso. Da morire dal
ridere. 
Avevo i capelli lunghi e coglievo anch’io l’occasione di
salire sul palchetto per suonare e cantare, con l’armonica
e la chitarra a tracolla,  come divertimento,  anche con
piccoli gruppi. Mi piaceva, poi ho iniziato a lavorare nel
settore della moda e tutte  le volte che venivano i  miei
clienti  internazionali,  americani,  giapponesi,  coreani,  li
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portavo lì a mangiare, perché era un ristorante davvero
particolare, del tutto diverso da quelli dove solitamente si
portano i clienti. Mario, che era attento a mantenere la
tradizione, mi avvisava di non portargli troppi stranieri, per-
ché voleva mantenere quell’atmosfera famigliare, circo-
scritta agli amici e agli habitué, tipica di Arlati. Così è ini-
ziato  un  certo  legame  con  Mario  e  sua  moglie  Daria,
mentre vedevo crescere i  loro figli,  Leopoldo, Giorgia e
Pato. Quando Leo ha preso in mano la gestione, ha dato
al tutto un’impronta un po più razionale, per esempio to-
gliendo di mezzo il biliardo – intoccabile per Mario, e tra-
sformato spesso in “tavolo imperiale” per cene luculliane –
che divideva lo  spazio  tra  pubblico e  palco.  Mario  ha
continuato a essere presente, specialmente in serate par-
ticolari, come quelle organizzate dalla Confraternita della
Cassoeula.  L’arredamento da salotto famigliare è frutto
del suo estro artistico e creativo.
Il bello di quel posto è che lasciava spazio all’improvvisa-
zione. A un certo punto mi sono trovato sul palco a canta-
re in  una jam session con Massimo Boldi  alla batteria e
Beppe Grillo alle tastiere.  Siamo negli  anni Ottanta e ai
tempi era un cabarettista, non ancora entrato in politica. 

ANTONIO BODRIA: Nel “sotto” di Arlati sono entrato in pun-
ta di piedi, un venerdì sera dell’autunno 2005: un avvoca-
to di Parma, trasportato dalle sue grandi passioni – e pic-
coli trascorsi  – musicali, timoroso e rispettoso come si de-
v’essere quando si entra in un tempio. A quest’atmosfera
già irripetibile, eppure sempre presente, negli anni si sono
aggiunte le serate a tema, e particolarmente quelle orga-
nizzate dall’autore di questo libro, Giordano Casiraghi: for-
te  di  un’agenda di  contatti  con pochi  paragoni,  frutto
della sua lunghissima e fortunatissima carriera di produtto-
re, organizzatore e critico musicale, è riuscito a riunire de-
cine e decine di  musicisti  e critici  in appuntamenti  che
hanno apportato meraviglia alla meraviglia. La meraviglia
di sentir suonare e cantare, in un ambiente così intimo e
familiare come “il sotto”, i grandi nomi – più o meno noti
al  pubblico, ma grandi  tutti  – che hanno fatto la storia
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della musica italiana, sul palco e dietro le quinte, magari
ritrovando associazioni tra loro lontane nel tempo, o im-
provvisandone di nuove, anche insieme agli artisti più gio-
vani, a cui viene sempre dato spazio.
Ma soprattutto, per quanto mi riguarda, la meraviglia era
ascoltarli  parlare  tra  loro,  dal  loro  punto  di  vista  di
“insider”, di chi c’era davvero, di quel che avveniva nelle
sale d’incisione, negli uffici delle case discografiche, negli
studi televisivi, a casa dell’uno e dell’altro, nelle auto an-
dando e tornando dai concerti, o anche proprio lì da Ar-
lati: era un modo per apprendere gli aspetti meno noti e
più intriganti, spesso insospettabili, delle vicende artistiche
delle quali noi spettatori possiamo percepire solo il risulta-
to finale, o anche di quelle che al risultato finale non sono
mai arrivate. Un vero regalo, per chi ha la curiosità di an-
dare oltre la superficie.  Come esempio, tra le tante,  mi
basta ricordare la serata dell’aprile 2017 durante la quale
ho conosciuto Giordano Casiraghi,  per la presentazione
del libro di Michele Bovi  Note segrete: erano presenti, tra
gli  altri,  in  ordine sparso e salvo miei  probabili  deficit di
memoria, Vince Tempera (c’è bisogno di spiegare?), Ghi-
go Agosti e Guidone Crapanzano (mai e poi mai nei miei
sogni più sfrenati avrei pensato di poter incontrare due re-
duci della primissima ondata del rock’n’roll italiano come
loro), Pietruccio Montalbetti dei Dik Dik, Livio Macchia dei
Camaleonti, Johnny Charlton dei Rokes, Gianni Dall’Aglio
dei Ribelli e di Mina & Battisti in tv. Ho potuto dirgli che è
colpa sua se il  mio primo strumento è stato la batteria:
suonò nel primo concerto dal vivo che ho visto in vita mia,
quello di Adriano Celentano, portato dalla mamma a do-
dici anni, e dopo un quarto d’ora volevo diventare come
lui. 
E poi Gino Santercole (a proposito del Clan), Mal dei Pri-
mitives,  Gerry  Bruno dei  Brutos  (la  pubblicità della cera
che mi faceva sbellicare da bambino), il regista Paolo Bel-
dì (munito di chitarra) e persino il mio adorato fumettista
Guido “Silver” Silvestri, allievo di Bonvi e autore di Lupo Al-
berto, con cui parlai tutta una sera di musica prima di ca-
pire chi fosse: a quel punto volle dedicarmi un suo dise-
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gno a penna che ho davanti a me nel mio studio. Potete
immaginare cosa vuol dire passare tante serate insieme a
persone così, che su e giù dal palco incrociano i propri
percorsi artistici vissuti in prima linea? 
Ecco, Arlati è quella cosa lì.

BANG BANG
Entrata da via Molino delle Armi, angolo via della Chiusa 13.

Nel 1970 il barman era Carlo Frengi. Il locale aveva un ascenso-
re interno di cristallo, ricavato da un montacarichi. Negli anni
Ottanta venne animato da Big Laura, famosa PR che organizza-
va serate e notti a tema con modelle e stilisti, come Armani e
Versace. Negli anni Sessanta vi si sono esibiti, tra gli altri, Celen-
tano e Rocky Roberts,  ma più di  qualcuno fa confusione tra
questo locale e il Voom Voom.

GHIGO AGOSTI: Lo abbiamo inaugurato noi con i Goghi,
ufficialmente però lo aprirono Brian Auger e Julie Driscoll,
io ho fatto la pre-inaugurazione. Il padrone del locale era
Peppe Vanini, che poi andò in America ad aprire lo Xe-
non. Avevamo suonato al Covo di Nord Est a Santa Mar-
gherita Ligure, altro locale da lui gestito, dove arrivavano
Brigitte Bardot e altre celebrità. In estate suonavo a Chia-
vari e a Santa Margherita, poi ci chiamarono a Milano per
l’inaugurazione del Voom Voom. Venne rilevato in seguito
da Lello Liguori. 

BRANCA
In viale Lancetti, dove c’erano le distillerie del Fernet Branca,

fu il primo locale a Milano a proporre il boogie boogie nei primi
anni Cinquanta. Al martedì sera si stava all’aperto, con l’orche-
stra del sassofonista Eraldo Volonté e del chitarrista Alberto Pizzi-
goni. Volontè (Milano, 1918 - Milano, 2003) dopo essersi diplo-
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mato al conservatorio si avvicinò al jazz frequentando il Circolo
del Jazz Hot, in Galleria del Corso.

BRUMISTA
Un locale in via Ascanio Sforza, sui Navigli, che diventa “stori-

co” grazie a un gruppo di amici che poi daranno vita ai Pan
Brumisti, con relativo disco. Ne fanno parte Sergio Secondiano
Sacchi e Antonio Silva, protagonisti dell’organizzazione del Pre-
mio  Tenco.  A  Silva  verrà  dedicato  il  doppio  album-raccolta
Quelle piccole cose (Ala Bianca, 2008), proprio a firma Pan Bru-
misti, con canzoni di artisti e abituali frequentatori del Club Ten-
co. Nel booklet allegato al CD, Sacchi ricorda il Brumista e quel-
lo che succedeva a Milano nei primissimi anni Settanta. 

Veniva chiamato “brumista” il conducente di carrozze della
Milano ottocentesca. Si racconta che l’ultimo dei brumisti abbia
svolto attività fino al 1978, quando fu costretto a lasciare.

ANTONIO SILVA: Non si andava a letto senza passare dal
Brumista, per incontrare amici o cantare qualcosa, era un
ambiente  che,  a  pensarci  oggi,  aveva  dell’incredibile.
Stiamo parlando del 1971, ero militare a Lodi e un amico
mi informò di questo locale. Finito il  militare, comincio a
frequentarlo e lì incontro Sergio Sacchi, Enrico Sala e Piero
Goria, quelli che daranno vita al gruppo Pan Brumisti. Il lo-
cale  rimaneva  aperto  fino  a  tarda  notte,  si  potevano
mangiare dei maccheroncini, ancora non so come faces-
simo a digerirli, e bere del vino pessimo. Trovavamo però
una umanità variegata. Uno dei nostri amici, anzi addirit-
tura un fan, veniva al  Brumista dopo il  servizio di lavoro.
Era un taxista, chiamato “il capellone”, giusto perché era
calvo. Il proprietario del Brumista era il mitico Marietto, mai
saputo il cognome. Ci voleva un bene dell’anima, pur ri-
chiedendo il  pagamento delle consumazioni fino all’ulti-
ma lira, pur sapendo che – almeno per un certo periodo –
eravamo di fatto l’attrazione del locale. Erano gli anni del
“movimento”, così dopo le riunioni si univano a noi i famo-
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si compagni di allora, per l’ultima birra o l’ultimo bicchiere
di vino, o per parlare dell’ultima manifestazione. Dire che
c’era la presenza di una componente politica è forse ec-
cessivo.  Certo  c’era  dell’impegno,  e  lo testimoniavamo
anche noi, alternando canzoni impegnate ad altre comi-
che e umoristiche. Passavano di lì personaggi famosi e im-
portanti: Duilio Del Prete, Roberto Vecchioni oppure Fran-
co Visentin, il chitarrista degli Ombrelli, che arrivava dopo
aver suonato in altri locali allora famosi. Passava di lì e si
univa a noi. In postazione fissa, al pianoforte, l’insostituibile
maestro Giovanni Del  Giudice, noto pianista di  cabaret
che aveva lavorato, tra gli altri, con Franco Nebbia e con
Milly.
Il  Brumista  era  un  locale  popolare,  all’imbocco  di  via
Ascanio Sforza, differente, come frequentazione, dal vici-
no La Briosca, che era più plebeo. In quegli anni abitavo
da solo a Desio, arrivavo a Milano alle dieci di sera e, ora
posso dirlo, capitava che tornassi a casa ormai all’alba e,
senza toccare letto, andavo a insegnare lettere alle scuo-
le medie di Ceriano Laghetto. 
La passione che ci univa era la musica, in particolare la
canzone popolare. Al Brumista veniva Roberto Dané, che
è stato – tra l’altro – produttore di Fabrizio De André. Pas-
sava a salutare il  suo amico Giovanni  Del  Giudice e ci
portava le novità discografiche. A tarda notte,  dopo la
chiusura, capitava che andassimo a cena in quelle tratto-
rie di Milano che rimanevano aperte, o che aprivano a
quell’ora:  lì  era  facile incontrare facce note,  artisti  che
uscivano dai teatri,  o nottambuli  famosi.  E ci  sentivamo
importanti anche noi, nel nostro piccolo. Anni dopo Sergio
Sacchi  racconterà  questo  mondo in  una sua bellissima
canzone, Via Fiori Chiari. Il Premio Tenco non era ancora
stato fondato, e il primo a interessarsene fu proprio Sergio
Sacchi, che collaborava allora con la rivista Musica e di-
schi. È lui che seppe per primo dell’esistenza del Club Ten-
co a Sanremo. Prese contatto e ne diventò poi partecipe
fin dalla prima edizione del premio, nel 1974. Fu lui a pro-
porre ad Amilcare Rambaldi la nostra partecipazione al
Tenco come Pan Brumisti. Così nel 1976 salimmo su quel
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palco, a Sanremo, e io  cominciai  proprio  quell’anno la
mia avventura  come presentatore  della  rassegna della
canzone d’autore. 
Come Pan Brumisti presentavamo anche spettacoli di ca-
baret  al  Refettorio,  in  quegli  anni  famoso e  importante
quanto il Derby. Piero Goria e io avevamo forti inclinazioni
al  cabaret.  Sacchi proponeva Brel, Enrico Sala cantava
De André, io Brassens e Jannacci. Mi commuovevo can-
tando Dona che te durmivet. Al Brumista animavamo il lo-
cale con canzoni popolari, invitando il pubblico a parteci-
pare con i cori. Una volta coinvolgemmo un gruppo di tu-
risti israeliani. Ne nacquero storie tra il sentimentale e il po-
litico. 
Un appuntamento dove offrivamo il meglio di noi era la
annuale Festa dei Navigli, con spettacoli e animazioni al-
l’esterno  del  locale.  Nel  1975  diventai  sindaco del  mio
paese, non avevo ancora 29 anni, e non riuscii più a esse-
re presente come prima nel gruppo. Proprio in quel perio-
do fu realizzato l’album a firma Pan Brumisti, I padroni del-
la città. Il disco venne registrato nello studio della casa di-
scografica Ariston e io vi partecipai, solo come suonatore
di marranzano in un brano. 
Il  Brumista lo abbiamo frequentato fino a quando se ne
andò via il  mitico Marietto,  che si  trasferì  in Veneto per
aprire un altro locale.

CAPOLINEA
In via Ludovico il Moro 119. Gli hanno dedicato un film con

documenti e contributi, perché ha segnato la storia del jazz in
Italia. Nato nel 1968 e chiuso nel novembre 1999 dopo un rogo,
era stato chiamato così perché era accanto all’ultima fermata
del tram 19, lungo il Naviglio Grande, zona dove la nebbia re-
gnava sovrana e ben si conciliava con l’atmosfera jazz del lo-
cale. Il film, uscito nel 2011, si intitola  Al Capolinea. Quando a
Milano c’era il Jazz e a realizzarlo ci ha pensato una giovane re-
gista. 
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MARIANNA CATTANEO: La passione per il jazz mi ha spinto
a realizzare un film su quello che tutti definiscono il tempio
del jazz italiano, il  Capolinea. È stato il  mio primo lavoro
come regista, dopo gli studi alla Scuola Civica di Cinema,
a Milano. L’idea di un documentario sui musicisti legati al
jazz mi è stata suggerita da Alfredo Ferrario, clarinettista di
Appiano Gentile, allievo di Paolo Tomelleri. Ho cominciato
il lavoro di ricerca incontrando il sassofonista Michele Boz-
za e a ogni discorso usciva fuori il  nome del Capolinea.
Così, anziché seguire un percorso attraverso alcuni prota-
gonisti del jazz, ho rivolto l’attenzione al luogo che li vede-
va tutti riuniti, il Capolinea.
Nel frattempo ho partecipato a un bando della Scuola di
Cinema che richiedeva la presentazione di un soggetto
interessante. Il premio consisteva nell’avere a disposizione
l’attrezzatura per realizzare il film. Ho vinto il bando proprio
con questo progetto e ho iniziato incontrando alcuni mu-
sicisti,  per  farmi  raccontare quello che succedeva ogni
giorno al  Capolinea. Ne sono usciti  molti  aneddoti,  che
danno un’idea comunque parziale di quello che si respi-
rava là, un luogo governato da Giorgio Vanni e dalla fi-
glia Laura per quanto riguarda la programmazione musi-
cale, mentre in cucina si adoperavano l’altra figlia Angeli-
ca e la moglie Maria. 
Avevano creato un ambiente familiare che ben si coniu-
gava con il jazz. In verità, il fondatore del Capolinea è sta-
to Nando de Luca, una delle voci narranti del film insieme
a Ellade Bandini, Laura Vanni, Christian Meyer, Paolo To-
melleri, Paolo Pellegatti, Laura Fedele, Marco Brioschi, Lino
Patruno, Luigi Bonafede e il già citato Michele Bozza. Tanti
ne mancano, della storia del Capolinea, ma avevamo un
tempo limitato per le riprese. Vengono però ricordati artisti
come Larry Nocella, Joe Cusumano, Chet Baker, Joe Ve-
nuti, Tony Scott e la scuola di Enrico Lucchini, in un’ala del
Capolinea. Per tutti i contatti sono stata aiutata da Alfre-
do Ferrario,  che conosceva bene i  colleghi  che hanno
partecipato al film. Quello che tutti gli artisti evidenziano è
che il Capolinea è stata una seconda casa, per loro. Così
come per gli artisti  stranieri, vere leggende del jazz, che
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erano solite passare al Capolinea magari dopo aver suo-
nato in qualche teatro milanese. Ognuno racconta aned-
doti  gustosi in proposito. Oltre ai contributi  personali,  nel
film si vedono pochi filmati e varie fotografie, alcune ripre-
se da un libro dalla copertina rossa pubblicato anni fa in
poche copie. Per almeno trent’anni,  dal 1968 al  1999, il
Capolinea è stato un punto di riferimento per la musica
jazz in Italia. Ho voluto così rispondere a un comando, ho
sentito che era un dovere tramandare in un’ora di film la
memoria storica di questo locale che non c’è più. 
Il  film è stato presentato in varie occasioni, da ricordare
quella del novembre 2011 ad Ascona, nel Canton Ticino,
sul Lago Maggiore. Per l’occasione, oltre alla proiezione, il
pubblico  ha  potuto  assistere  alla  performance  di  tanti
protagonisti del film, che hanno animato il Capolinea.

NANDO DE LUCA: Quando è scomparso Giorgio Vanni, sui
giornali hanno ricordato gli inizi del Capolinea ma nessuno
citava il mio nome come fondatore del locale. Mi colpì in
particolare  l’articolo  di  Pino  Candini  sulla  rivista  Musica
Jazz, che dirigeva. Non subito, qualche mese dopo, scrissi
un memoriale che spiegava come era veramente comin-
ciato tutto.  Spedii  la lettera a  Musica Jazz, ma lo stesso
Candini venne a mancare di lì a poco e le mie spiegazio-
ni  non  furono  mai  pubblicate.  Se  questa  fosse  la  volta
buona, ecco a seguire il testo di quella lettera.
“Mi sento in dovere, anche verso me stesso, di raccontare
la vera storia dell’inizio del Capolinea, il famoso locale jazz
di Milano. Le volte che ho letto articoli sul Capolinea, ma-
gari da qualche intervista a Giorgio Vanni, non è mai usci-
to dalla sua bocca il mio nome. Giorgio Vanni non è stato
il fondatore del Capolinea, anche se gli sarebbe, suppon-
go, piaciuto, visto che non ha mai affermato il contrario.
Non trovo giusto,  però,  che una persona,  dopo avermi
avuto come amico, non abbia sentito il  dovere, almeno
una volta, di dire la verità. 
Mi esibivo come pianista al Ponte di Brera, siamo attorno
al 1962, ma avevo desiderio di propormi come arrangia-
tore, anche perché non vedevo molte prospettive di lavo-

31



ro solo suonando jazz. Finalmente, nel 1968 riuscii a cen-
trare l’obiettivo con  Azzurro  di Paolo Conte, cantata da
Celentano. Iniziò per me un periodo fortunato, come ar-
rangiatore lavoravo fino a tardi per consegnare le parti al
copista,  infine alla mattina seguente registravo in studio
con  l’orchestra.  Negli  anni  del  Ponte  di  Brera  conobbi
Giorgio Vanni, che suonava la batteria nei night club. Una
volta mi raccontò del suo ultimo lavoro al Casinò di Sanre-
mo, le figlie, la mamma anziana e una moglie, la difficoltà
di andare avanti. La cosa mi toccò, al punto che ogni vol-
ta che ne capitava l’occasione lo chiamavo per suonare
in qualche disco di cui curavo gli arrangiamenti. 
Tornando al  Capolinea,  dopo l’estate  del  1968  l’amico
svizzero Gil Buetti, che veniva spesso ad ascoltarmi al Pon-
te di Brera, mi convinse a rilevare una parte del locale Bel-
l’Aria, una costruzione in parte di legno, per avviare un lo-
cale jazz. Malgrado i miei già numerosi impegni, capii che
poteva essere una situazione interessante per fare e pro-
porre musica, a quel  tempo non c’erano molti  locali  di
jazz.  Chiesi  la disponibilità  a  Giorgio  Vanni  di  occuparsi
degli acquisti per il locale, magari alternarsi a barman, ca-
meriere e alla batteria. Ne fu entusiasta. La mia idea era
quella di invitare musicisti per suonare jazz, ma riuscire a
pagarli sarebbe stato impossibile. Oltre ai primi affitti anti-
cipati, come da contatto, comprai l’occorrente per inizia-
re  a  lavorare.  Tutto  un  po’  spartano,  a  cominciare  dal
banco del bar, costruito dall’amico Nino Cittadino. Profes-
sionale invece il piano a coda comprato nuovo nel nego-
zio di strumenti in piazza Beccaria, di proprietà della casa
discografica Miura. Diedi al locale il nome Capolinea per-
ché era al capolinea del tram 19, e con il  grafico della
casa discografica Clan ideai il biglietto da visita del loca-
le. La scritta Capolinea formava la figura di un vecchio
tram, ne conservo ancora uno. Ecco tutto.

PAOLO TOMELLERI:  Ero all’inaugurazione del  1968,  un bi-
glietto da visita recava scritto “Nando e Giorgio aprono il
Capolinea”. In realtà l’idea originaria di aprire il locale arri-
va da Nando de Luca, mentre Giorgio Vanni lo ha gestito
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e fatto crescere. Nando aveva appena curato gli arran-
giamenti di Azzurro per Celentano, suonava il jazz al Ponte
di Brera, aveva un certo successo e pensò di aprire un lo-
cale, ma non aveva il tempo di seguirlo, perché aveva un
impegno  costante  con  gli  arrangiamenti.  Conosceva
Giorgio Vanni, batterista che aveva lavorato con la Vano-
ni, tre figlie piccole e una moglie, aveva bisogno di lavo-
rare. Pensa a lui per la conduzione del locale, eventuali in-
cassi li avrebbero divisi. Avevo conosciuto Nando de Luca
al  Conservatorio nel 1954, si  era iscritto a tromba, poi è
passato al clarinetto e alle percussioni, suonava i timpani,
infine ha studiato pianoforte. 
Descrivere come era il Capolinea a chi non lo ha frequen-
tato? Sulla sinistra si accedeva al bar e ristorante dell’al-
bergo adiacente e sulla destra si  entrava al  Capolinea,
che  si  presentava  come  un  piccolo  chalet.  Non  c’era
nemmeno una porta, c’era una stuoia all’entrata, di quel-
le che servono per  fermare  le  mosche.  Al  centro  dello
chalet c’era una stufetta che però non riusciva a scalda-
re il locale. Il gestore del bar e dell’albergo in genere pre-
stava lo chalet per cene fra amici, perlopiù nel periodo
estivo.  Fuori  dallo chalet,  all’aperto,  c’era una pista da
ballo con degli alberi, si chiamava La Bell’Aria, con un’or-
chestrina che andava avanti fino a mezzanotte. Nel pe-
riodo invernale questa sala da ballo si trasferiva nel salone
al primo piano dell’albergo. Essenzialmente era un alber-
go a ore, entravi e non ti vedeva nessuno, ma attorno al
1971 fu chiuso per inagibilità, credo. Così, dove c’era la
sala da ballo al piano superiore vennero accatastati mo-
bili e varie cose, mentre le camere venivano utilizzate dai
musicisti  che passavano dal  Capolinea,  tra  questi  Larry
Nocella, Joe Cusumano e Tony Scott,  un grande artista
che però viveva in un disordine da spavento. 
La situazione del  piccolo chalet,  che nel  frattempo era
stato sistemato con l’aggiunta di una vera porta, fu quella
fino al 1979, quando Giorgio Vanni prese in affitto anche
la parte esterna, quella della pista da ballo, la coprì e al-
largò il locale. Io però non c’ero già più. 
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Tornando all’inizio, dopo l’inaugurazione, i clienti tardava-
no ad arrivare, il Capolinea andò avanti i primi mesi con
difficoltà. Il locale era in una zona periferica, dove c’era
nebbia, per mesi gli unici avventori furono dei musicisti, un
quartetto  che suonava a  Trezzano,  in  un  locale  che si
chiamava Il Naviglio Grande. Ne facevano parte Marco
Ratti al basso, Giancarlo Pillot alla batteria, Angelo Arienti
alla chitarra e il capo orchestra Felice Davià al pianoforte.
Finita la loro esibizione, per rientrare in città, anziché per-
correre la Lorenteggio, passavano da via Lodovico il Moro
e si  fermavano al  Capolinea per  una bevuta.  L’introito
della serata era quello, non succedeva niente, finché a
maggio del 1969, con l’inizio della bella stagione, il locale
cominciò a essere frequentato. Vi suonavo io con Nando
de Luca al pianoforte, alla batteria Giorgio Vanni o qual-
cun altro, certe sere di fine settimana dovevamo aspetta-
re che finisse l’orchestra da ballo nello spazio esterno.
Dopo l’estate torno al  Capolinea, ma Giorgio Vanni  mi
comunica che non potrà riaprirlo, perché doveva saldare
il  debito dell’affitto. Io e Pino Sacchetti, sassofonista che
suonava con Jannacci, cercammo di recuperare la cifra
che serviva. Ci demmo da fare e la trovammo, così il gior-
no dell’apertura Giorgio Vanni mi comunica che il debito
dell’affitto era stato saldato, ma non avrebbe comunque
potuto riaprire il locale perché non aveva nulla da offrire
ai clienti. Gli chiesi un elenco del minimo indispensabile,
andai alla drogheria Covio e Cerri  ‒ dove si serviva mia
madre, in corso Monforte, vicino a Gallini Strumenti Musi-
cali ‒ spesi 80mila lire in bevande di vario tipo e le portai al
Capolinea, che quella sera riaprì. In pratica entravo in so-
cietà con Giorgio Vanni, ma dopo i primi giorni capii che
non avrei  potuto  seguire  la  gestione del  locale,  anche
perché durante il  giorno lavoravo come musicista negli
studi di registrazione. Comunicai in seguito che mi sarei riti-
rato dalla società e a rate mi venne restituita la quota
che avevo prestato. Non avevamo alcun contratto scrit-
to, era tutto sulla parola.
Nell’autunno del 1969, un pianista fisso ancora non c’era,
abbiamo chiamato Silvio Frascà, un ingegnere che sape-
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va cavarsela bene al pianoforte. Il suo lavoro però non gli
consentiva di  impegnarsi  tutti  i  giorni  con noi.  Giusto in
quel  periodo ho conosciuto  Mario  Rusca,  che suonava
alla Cascina Bianca, un dancing di Dalmine. L’ho propo-
sto a Giorgio Vanni, così Rusca, che veniva da Torino, ac-
cettò di entrare nella formazione base del Capolinea. Alla
batteria invece c’erano Giorgio Vanni o Salvatore Fascel-
la, che aveva anche mansioni di cuoco, cameriere e cu-
stode.  Quando Vanni  e  famiglia  andavano in  vacanza
d’estate, verso Viareggio, andavamo a suonare da qual-
che parte e di ritorno a Milano capitava che passassimo
al Capolinea per una spaghettata, intanto Fascella con-
trollava che tutto fosse in ordine. 
Io rimango nel  gruppo base del  Capolinea fino al  1979
quando, per un equivoco e malinteso con Giorgio Vanni,
decido di andarmene. Nel frattempo Vanni aveva preso
in affitto lo spazio della pista da ballo all’aperto, la chiuse
con delle vetrate e rinnovò tutto il Capolinea, prendendo
in gestione anche la parte dell’albergo adibita a ristoran-
te. Questo appena dopo che me ne fui andato: credo
che Mario Rusca abbia fatto in tempo a suonare anche
nel nuovo spazio, poi anche lui lasciò la formazione base. 
Rimango lontano dal Capolinea per tredici anni, quando
un giorno mi telefona Michele Bozza dicendomi che sta-
vano organizzando degli eventi, tutte le domeniche pro-
ponevano “Gli indimenticabili” e mi invitava a partecipa-
re. Dopo un chiarimento con la famiglia Vanni accettai.
Ricordo che rividi Giorgio che ormai semiparalizzato non
scendeva quasi più nel locale, ma venne apposta per sa-
lutarmi. Lo presi in braccio per portarlo sotto al palco, fu
commovente. 
Attorno  al  Capolinea  si  sviluppò  anche  una  specie  di
scuola dove molti  batteristi  impararono l’arte  da Enrico
Lucchini, Paolo Pellegatti, Giampiero Prina, Beppe Sciuto
e Christian Meyer. Altro musicista che dava lezioni era il
sassofonista Sergio Rigon.

ATTILIO ZANCHI: Andavo al Capolinea fin dagli inizi, prima
che lo ampliassero con un giardino al  coperto.  All’inizio
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era solo un ristorante, poi si ricavò una parte con tavolini
dove si consumavano bruschette mentre qualcuno face-
va musica. Fra i musicisti che suonavano più spesso c’era-
no Mario Rusca al pianoforte, Paolo Tomelleri al basso e
Giorgio Vanni che suonava, alternandosi con altri, la bat-
teria. Capitava spesso che si incontrassero musicisti pronti
a dare vita a entusiasmanti jam session o a veri e propri
concerti.  Alla  domenica  sera  potevi  ascoltare  musicisti
americani di passaggio che, immancabilmente, arrivava-
no al Capolinea. Era diventata un’abitudine per molti arti-
sti:  dopo aver suonato al  Festival  Jazz al Ciak, o in altre
parti della città, li vedevi arrivare a tarda sera per un’ulte-
riore prova di  bravura. Una sera, mentre suonavo in trio
con Piero Bassini e Gianpiero Prina, ho visto entrare Chick
Corea con moglie e altri familiari. Si sedettero in fondo e ci
guardarono suonare, io non avvisai gli altri di averlo rico-
nosciuto, ma come succedeva spesso se c’era un artista
presente arrivava al  palco per  suonare.  Infatti  Corea si
alzò e venne verso il palco, Bassini gli lasciò il posto e con-
tinuammo a suonare in trio, non pago Corea si cimentò
anche alla batteria. 
Milano era un’attrazione per i musicisti jazz. Una sera arrivò
Dave Holland, dopo aver suonato al Ciak con Sam Rivers,
e diede vita a una jam session interminabile, con John Sur-
man e altri musicisti in stile bebop,come Junior Cook. Io in-
credulo e rapito ero lì, ricordo che parteciparono anche
Pietro Tonolo e Larry Nocella, che per un periodo abitò di
fianco del Capolinea. Al Capolinea organizzarono anche
dei festival jazz di tre giorni: in una di queste occasioni ho
visto la Big Band di Thad Jones e Mel Lewis, Art Blakey,
Tony Williams. Il venerdì sera era abituale che ci fosse un
gruppo dixieland, veniva spesso la Milan College Jazz So-
ciety. La cosa bella era che non c’era un biglietto d’in-
gresso,  il  pubblico arrivava,  ascoltava musica ed even-
tualmente consumava. Chi non aveva soldi rimaneva in
piedi, di fianco al palco. Questo permetteva a tante per-
sone di entrare. 
Per quanto mi riguarda ho cominciato alla fine dei Settan-
ta a salire sul palco del Capolinea con Carlo Bagnoli e il
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Milan Jazz Quartet, ai tempi non c’erano molti  contrab-
bassisti e capitava spesso che mi chiamassero.

CLAUDIO  PASCOLI:  Ci  sono  andato  la  prima  volta  nel
1972,  appena  arrivato  da  Trieste,  dopo  le  prove  con
Adriano Pappalardo, chi conosceva già il posto ha pen-
sato bene di portarci lì a concludere la serata. È stato bel-
lissimo,  atmosfera  casalinga,  c’era  Paolo  Tomelleri  che
quella sera si esibiva lì con il sax tenore, mentre lui è forse
più famoso come clarinettista. Era un punto di incontro e
di ritrovo a vari livelli, anche per ascoltare i gruppi ameri-
cani che passavano, era un dopo concerto e dopo tea-
tro. Una volta ero stato al Ciak a sentire un concerto del
trombettista Freddie Hubbard, dopo andammo al Capoli-
nea  e  ce  lo  vedemmo arrivare  con il  suo  sassofonista:
mentre sale sul palco per suonare arriva anche Dave Hol-
land, che aveva probabilmente tenuto un concerto in cit-
tà. Capitava così di assistere a degli eventi unici. In più, es-
sendo adiacente al Cap Studio, a volte i musicisti che ci
lavoravano, attorno a mezzanotte, facevano un salto al
Capolinea e si aggiungevano alla lista d’attesa per la jam
session. Quando si entrava c’era una corsia che portava
al parcheggio dietro l’edificio, la prima entrata sulla de-
stra era quella del Capolinea, poi si percorrevano ancora
una decina di metri per arrivare al parcheggio, l’entrata
dello studio era sul retro. Al Cap ho fatto vari lavori, il pri-
mo fonico credo sia stato Gianni Prudente, che lavorava
prima a Il Mulino. Era uno studio richiesto, curato tecnica-
mente, Concato ha registrato lì i suoi primi dischi, Maurizio
Bassi vi lavorava molto come arrangiatore. 
Quando sono tornato al Capolinea, stavolta per suonare
con un quintetto insieme a Daniele Comoglio, e siamo nel
1993, il locale era stato rinnovato sulla falsariga del Village
Vanguard di New York, che avevo frequentato un anno
prima. Aveva però perso quell’aria di calda ospitalità che
lo contraddistingueva nei decenni precedenti.

AMEDEO BIANCHI: Andavo al Capolinea per imparare dai
grandi che ci suonavano. C’era il grande sassofonista Lar-
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ry Nocella, ovvero il Coltrane italiano, che però aveva il
problema della tossicità. Lo stesso capitò a Massimo Urba-
ni.  Andavano incontro  a  un  processo  di  identificazione
con i loro modelli, magari inconsciamente. Come se aves-
sero voluto provare a spremersi  e andare fino in fondo.
Questo atteggiamento mi ha sempre fatto molto incazza-
re, perché devi buttarti via? Sono sempre stato dalla par-
te opposta, contrario a qualunque tipo di droga.
Il Capolinea è stato il locale più bello, molti concerti visti,
non saprei fare un elenco. Forse il più bello per me è stato
quello del batterista Buddy Rich con la sua Big Band. Era-
vamo a un metro dalla cassa acustica, io e Franco Cristal-
di. Lo ricordo come un evento, al  pari del concerto dei
Police o di Stevie Wonder. Il Capolinea era una fucina di
attività artistiche, nella vecchia casa c’era lo studio di re-
gistrazione, il  Cap Studio, dove abbiamo registrato tanti
dischi pop rock con il fonico Gianni Prudente, che lo gesti-
va. A fianco c’era lo Studio Jazz di Arienti, sopra abitava-
no Giorgio Vanni e le figlie, mentre dall’altra parte c’era
la  scuola  di  Enrico  Lucchini,  che  ha  formato  tutti  i  più
grandi batteristi. Sotto c’era la pizzeria con forno a legna,
con le bruschette, e nello stesso locale si suonava, mentre
dall’altra parte c’era la vera trattoria toscana annessa al
Capolinea. Il mio sogno è aprire un posto così, dove hai la
sala di registrazione, il ristorante, l’alberghetto, la scuola di
musica... A un certo punto però il  Capolinea ha chiuso,
non era certamente facile tenere testa a un’organizzazio-
ne complessa, e quando è mancato Giorgio Vanni si è al-
lentato il collante tra musicisti e locale, sono venuti a man-
care gli equilibri consolidati. Era un posto che offriva possi-
bilità a molti musicisti di andarci anche solo per ascoltare
buona musica. Se non volevi consumare non c’era pro-
blema, vedevi il concerto e andavi via. Quanti jazzisti ha
aiutato  Giorgio  Vanni,  tutti  i  grandi  passavano da lì.  Di
fianco al Capolinea era cresciuto un altro locale simile, il
Ca’ Bianca, forse questo può aver influito sulla chiusura
del Capolinea. 
Quando è morto Vanni lo spazio del locale è stato ristrut-
turato. Si sono fatti tanti altri concerti. Alla sera incontravi
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altri musicisti che ti raccontavano le loro avventure musi-
cali,  si  suonava  tutte  le  sere,  ma  non  poteva  andare
avanti, perché non c’era un ritorno economico soddisfa-
cente.

ENRICO INTRA: L’Intra’s Derby Club è nato come club di
jazz anticipando il Capolinea, che poi è diventato il gran-
de punto di riferimento non solo per i musicisti italiani ma
anche per i grandi nomi e le star afroamericane di pas-
saggio a Milano. Al  Capolinea ho suonato poche volte,
tra l’altro in un’occasione ho realizzato un disco live con
Glauco Masetti, Sergio Fanni, Gianni Basso, Giorgio Azzoli-
ni e Gil Cuppini. Posso testimoniare che è stato uno spazio
aperto, un vero punto di incontro per i musicisti, che trova-
vano un clima accogliente voluto e creato con passione,
competenza e sensibilità da chi lo dirigeva. Giorgio Vanni,
bravo anche alla batteria, aveva una naturale forma di ri-
spetto verso tutti, ma soprattutto verso i musicisti bisognosi
di suonare. Al punto che il 20 febbraio 2013 abbiamo cer-
cato di ricreare uno spazio simile, particolare, in via Mece-
nate, con il  nome di Quasi  Capolinea, dove i nostri  stu-
denti potessero svolgere un’esperienza simile allo storico
Capolinea. 
Lo spazio di via Mecenate ricordava architettonicamente
il  Blue Note e la Salumeria della Musica. Il  mercoledì  di
ogni  settimana gli  studenti  della nostra scuola lo hanno
gestito  in  libertà  organizzativa  e  anche  amministrativa.
Posso aggiungere che il compito di una scuola, oltre alla
formazione, è anche di trovare spazi per gli studenti e av-
viarli  al  lavoro. E questo è stato ciò che abbiamo fatto
come responsabili di una scuola di jazz nata quando a Mi-
lano non c’era nulla, se non qualche isolato tentativo. Un
deserto. L’iniziativa è nata in collaborazione con il Comu-
ne di Milano. A questo proposito mi piace ricordare che il
nostro lavoro è stato riconosciuto dalle istituzioni milanesi
con il prestigioso Ambrogino d’Oro. Recentemente, cosa
più edificante, abbiamo ottenuto con decreto ministeriale
anche la parificazione dei nostri Civici Corsi di Jazz con i
Conservatori.
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FRANCO CERRI: Al Capolinea c’era Giorgio Vanni, quan-
do è mancato lui è cambiato tutto. Mio figlio Stefano era
un frequentatore assiduo. Una volta ero là per incontrare
Jim Hall, appena finite le prove scende dal palco e mi vie-
ne incontro, ci abbracciamo, ma poi si ritrae e con aria
grave mi chiede se è vero che avessi suonato con Django
Reinhardt. Forse era geloso, gli ho risposto che era vero,
ma che avevo suonato anche con Jim Hall e Barney Kes-
sel. 

TONY SPADA: Sono tra quelli che hanno dato impulso alla
nascita del Capolinea. Eravamo più di una decina di mu-
sicisti dediti al jazz e rilevammo il cascinale che poi diven-
tò  il  Capolinea.  C’erano Gianni  Basso,  Franco Cerri,  Gil
Cuppini e Giorgio Vanni, che diventò il gestore del locale.
Il  Capolinea è diventato un’istituzione per Milano, dove
passavano molti grandi artisti stranieri come Oscar Peter-
son e Gerry Mulligan, tutti disponibili al confronto con chi
suonava quella sera,  ed era facile che nascessero indi-
menticabili jam session.

ABRAMO PESATORI: Ho curato l’installazione del primo otto
piste  allo  studio  Cap  del  Capolinea  gestito  da  Angelo
Arienti, chitarrista e tecnico del suono, con Alberto Baldan
Bembo, arrangiatore e produttore, e Bruno Crovetto, bas-
sista. Siamo già negli anni Settanta, mentre io inizio a co-
noscere l’ambiente che gira attorno alla musica lavoran-
do nel laboratorio di Semprini, in via Bissolati 22, quando
ero ancora adolescente. Era nel quartiere La Maggiolina,
dove aveva abitato anche Celentano, lì vicino, in oratorio
con me c’era Franco Mussida che si esibiva già in piccoli
spettacoli  alla chitarra,  io gli  preparavo l’amplificazione
con l’eco Semprini.
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CHARLY MAX
Lo apre Carlo Massimo Asnaghi nel  1963, in via Marconi 2,

nelle adiacenze del bar Commercio, sotto i portici, lato destro
guardando il Duomo, angolo via Dogana. La direzione di Ugo
Bossi e Carlo Gattoni, l’orchestra di Augusto Righetti e la presen-
za del barman Ugo Cristina fanno la differenza in fatto di stile.
Rimarrà  attivo  fino  al  1987.  Lo chef  Vincenzo Zagaria  serviva
pennette alla Charly a base di bacon, panna e pomodoro, op-
pure risotto allo champagne. Negli  anni a seguire Zagaria di-
venta titolare del Baretto di Sant’Andrea presso l’hotel Baglioni. 

È Augusto Righetti il mattatore delle nottate al Charly Max e
a sentire la sua orchestra, quel 24 giugno 1965, dopo il concerto
al Vigorelli, arrivarono i Beatles.

AUGUSTO RIGHETTI: Ho iniziato al Charly Max il primo aprile
del  1964,  ero tutte  le sere là,  a eccezione del  mese di
agosto, quando il  locale chiudeva, ci sono stato fino al
1970. Era adiacente al bar Commercio, sotto l’Arengario,
ed era un club molto chic, gemellato con il famoso Anna-
belle di Londra, quello dove andavano i reali. Frequenta-
vano il Charly Max vari personaggi della Milano bene, edi-
tori  come Fabbri,  Rizzoli  e  Rusconi,  era  aperto  fino  alle
quattro del mattino. Carlo Massimo Asnaghi, gestore del
Charly Max, aveva studiato a Oxford insieme a Brian Ep-
stein, che aveva un negozio di dischi a Liverpool e aveva
scoperto i  Beatles.  Asnaghi  andò a sentirli  al  Cavern,  e
quando vennero in Italia si accordò con Epstein perché li
portasse al Charly Max. 
Al pomeriggio del 24 giugno 1965 eravamo al Vigorelli in-
sieme agli altri supporter, col mio gruppo cantammo tre
brani, tra cui  Concrete and Clay, proponemmo qualche
canzone  dal  nostro  repertorio  che era  sterminato,  visto
che suonavamo sei ore ogni sera al Charly Max. I Beatles
non fecero alcun sound check: dopo l’esibizione dei vari
gruppi-spalla e un breve intervallo di un quarto d’ora, at-
taccarono e andarono avanti per circa tre quarti d’ora.
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Dopo esserci esibiti, tornammo al club per il consueto la-
voro d’orchestra e a tarda notte, intorno all’una, arrivaro-
no anche i Beatles. Una foto li ritrae seduti a un tavolino,
noi vestiti come loro, io di fianco a John e in fila tutti gli altri
dell’orchestra, ovvero Marcello Olmari (Gil Ventura) al sax,
Bruno Tibaldi al basso, Andrea Sacchi alla chitarra e Fran-
co Verde alla batteria. Nessuno chiese autografi ai Bea-
tles, ma fuori c’era la ressa di chi aveva saputo della loro
presenza. Quella sera c’era anche Gianni Minà, che se-
guiva i Beatles passo passo. 
Al Charly Max si suonava di tutto, dal repertorio classico di
musica americana e inglese a brani degli stessi Beatles e
Rolling Stones. Nel 1966 ho fatto uscire per la Carosello l’al-
bum Augusto Righetti al Charly Max canta i Beatles. 
Il  Charly Max era il  posto più bello di  Milano,  un dining
club dove si andava alle nove di sera per cenare. Aveva-
mo uno chef che veniva da Parigi, dopo cena iniziavano
balli e danze fino alle quattro. Venivano i discografici che
avevano gli uffici a due passi, in Galleria del Corso, e con
loro qualche artista di passaggio, come Dionne Warwick,
Gilbert Bécaud, Billy Preston, Quincy Jones e Miriam Make-
ba.  Tra  gli  illustri  frequentatori  va  ricordato  l’avvocato
Gianni  Agnelli,  al  quale piaceva richiedere  la  canzone
Delilah  di Tom Jones,  che noi  suonavamo con piacere.
Appena entrava, mi salutava e arrivava subito una botti-
glia di champagne per l’orchestra. Era sua abitudine avvi-
sare il maître Carlo Gattoni, che provvedeva a portare la
bottiglia di champagne al  “maestro”,  così  mi chiamava
l’avvocato. Certe sere guadagnavamo più con le mance
che con la paga, era abitudine che lasciassero qualcosa
se chiedevano un brano da eseguire. Quando sono an-
dato via, il Capolinea è diventata una discoteca con tan-
to di disc jockey.

MARCELLO OLMARI: Nel 1965, quando i Beatles arrivarono
al Charly Max dopo il concerto al Vigorelli, io ero presente
con l’orchestra di Righetti, ma già prima che l’anno finisse
andai via per associarmi con un pianista che si era stac-
cato dall’orchestra di  Riccardo Rauchi,  il  sassofonista di
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Carosone. Negli anni Cinquanta trovavi in giro solo le or-
chestre, quelle di Marino Marini, Renato Carosone e Van
Wood erano quelle che animavano i night. 
Il  Charly Max nasce nel  1962 e all’inizio, per almeno sei
mesi, c’è Piero Giorgetti, ex cantante di Carosone, poi ar-
riva Pippo Caruso e per alcuni mesi torna ancora Giorget-
ti.  Il  proprietario, uno capace, capiva però che era ne-
cessario un cambiamento. Una sera, credo a Trecate, ci
notò  Asnaghi.  Con  Augusto  Righetti  eravamo  io,  Livio
Macchia, Paolo De Ceglie, Gerardo Manzoli, praticamen-
te il nucleo dei Camaleonti. Saremo noi cinque a incidere
un disco con Righetti al Club 45. Successivamente ci sarà
un cambio di formazione, poiché alcuni si uniranno a Ric-
ky Maiocchi per formare i Camaleonti.
Non c’era giorno di riposo al Charly Max, che aveva stret-
to  gemellaggio  con  il  Club  58  di  Ginevra.  Suonavamo
canzoni  di  Beatles  e  Rolling Stones,  era un dining club,
apriva alle 21 e fino alle 22.30 c’era piano bar, poi entra-
vamo noi e andavamo avanti sei ore per notte, fino alle
quattro di mattina. Veniva la Milano bene, noi avevamo
un contratto ad libitum e prendevamo bei soldini. Veniva-
mo armatori genovesi, editori come Rizzoli, e nei fine setti-
mana capitavano anche Tognazzi o Mike Bongiorno. Non
c’era una tessera di ingresso. Agli habitué era permesso di
acquistare  una  bottiglia  e  consumarla  a  più  riprese:  la
bottiglia veniva riposta sui ripiani dell’american bar, con il
nome del proprietario e il segno del consumo.

LIVIO MACCHIA:  In un volantino,  che ancora conservo,
vedo scritto: “Galà del sole – Martedì 26 maggio 1964 –
Abito scuro – Charly Max Dining Club, via Marconi 2 Mila-
no – tel. 871416”. Io suonavo nel gruppo Le Ombre di Au-
gusto Righetti, ancora non si erano formati i Camaleonti.
Arrivavamo al locale di pomeriggio per provare e per un
paio  d’anni  abbiamo accompagnato  Augusto  Righetti.
Eseguivamo gli standard di Shadows, Aznavour e Cliff Ri-
chards e tutti i motivi che andavano di moda a quei tem-
pi. Al Charly Max veniva a trovarci Riki Maiocchi, che ave-
va già inciso il singolo La casa del sole (con base musicale
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suonata da noi), era la cover di  The House of the Rising
Sun degli Animals. Eravamo con lui come “Riki Maiocchi e
i Mods” e successivamente come “Riki Maiocchi e i Beat-
niks”. Gli strumenti musicali li avevamo comprati da Milan-
fisa, in via Paolo da Cannobio, e avevamo bisogno di la-
vorare per pagarli, ma con Riki non si guadagnava abba-
stanza. 
Il gestore del Charly Max, Massimo Asnaghi, ci portò da un
famoso sarto in via Manzoni per farci confezionare giac-
che di gabardine uguali per tutti, perché voleva che fossi-
mo eleganti. A un certo punto però sopraggiunse la routi-
ne e ci spinse a cambiare, così io, Paolo De Ceglie e Ger-
ry Manzoli, nella primavera del 1965, abbandonammo Au-
gusto Righetti.

GREGORIO ALICATA: Al Charly Max mi esibivo prima del-
l’arrivo dell’orchestra stabile di Augusto Righetti. Nel 1963
Paolo Mosca, che allora faceva il cantante, mi convinse
a trasferirmi a Milano e successivamente mi presentò alla
Lord, la sua casa discografica, per la quale registrai un sin-
golo che mi valse una tournée in Argentina e Uruguay. Pri-
ma ancora, giovanissimo, mi esibivo nel locale La Giara,
alle Rocce di Taormina, insieme a un trio. Si  suonava ai
matrimoni, oppure in qualche locale per un mese o due,
specie nella stagione estiva. Le mie esibizioni milanesi av-
vengono al Parco delle Rose, un mese insieme ai Cama-
leonti  che ancora non si  chiamavano così,  fu  lì  che mi
notò Massimo Asnaghi che gestiva il bar Commercio e il
Charly Max. Mi propose di aprire la stagione, da settem-
bre, e il  Charly Max era il  locale numero uno di Milano.
Con il mio gruppo non avrei potuto andare avanti molto,
così  accettai.  Non volevo però diventare il  pianista del-
l’orchestra di Righetti, allora trovammo un compromesso:
io  sarei  rimasto  autonomo  dal  gruppo,  non  ricordo  se
come Gregory o Gregorio Alicata, ma avevo il mio nome
stampato sul programma del locale. 
Dal primo settembre 1965 fino a tutto aprile 1966, ho suo-
nato al Charly Max tutte le sere. Attaccavo da solo, alle
21 precise e fino oltre le 22 intrattenevo i  clienti  con le
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canzoni del momento, accompagnandomi al pianoforte.
Arrivava poi l’orchestra di Augusto Righetti  e anch’io mi
univo a loro, con Gianni Bedori al sax e il batterista olan-
dese Harvin Van Stratten, quest’ultimo già con me al Par-
co delle Rose. Si suonavano tutti i successi del momento,
quando usciva un nuovo singolo, per esempio di Peppino
Di Capri, dovevi metterlo in scaletta. Avevamo l’obbligo
di provare i nuovi brani almeno tre volte alla settimana, in
pratica passavo la giornata insieme al resto dell’orchestra.
Eravamo ben pagati, ma c’era poco riposo. Con un tes-
serino avevamo la possibilità di consumare pranzo e cena
al bar Commercio. Asnaghi era anche l’impresario di Ten-
co. Un giorno li trovai insieme proprio al bar, che era un
po’ il  nostro ritrovo durante il  giorno. Asnaghi me lo pre-
sentò e rimasi con loro almeno un’oretta a chiacchierare. 
Non era mia intenzione rimanere a lungo al Charly Max,
così quando venne a trovarmi Francesco Battiato per pro-
pormi di fare qualcosa insieme non ci pensai due volte.
Conclusi il contratto che mi legava al locale per tuffarmi
in una nuova esperienza. Avevo qualche anno più di Bat-
tiato e avevo già avuto alcune collaborazioni importanti,
come  suonare  con  Edoardo  Vianello.  Dopo  la  breve
esperienza con Battiato, come duo Gli Ambulanti, dal set-
tembre 1966 al gennaio 1967 collaborai con Giorgio Ga-
ber per una serie di trasmissioni settimanali in televisione,
ogni lunedì, dove lui reinterpretava tutte le canzoni che
erano state presentate a Scala Reale il sabato sera. C’e-
ravamo io al pianoforte e Paolo Tomelleri al contrabbas-
so.

PAOLO TOMELLERI:  Siamo nel  1968,  ero  da cinque anni
con Giorgio Gaber, prima nei Giullari e poi con la sua or-
chestra. Gaber mi comunica che ha intenzione di chiude-
re l’esperienza delle sale da ballo e dedicarsi solo al tea-
tro. Pur riconoscendo le sue ragioni, la cosa mi brucia un
po’, mi veniva a mancare un introito importante, così mi
diedi da fare andando per locali a curiosare per trovare
qualche opportunità di  lavoro. Una sera vado al  Charly
Max, dove si esibiva Gianni Bedori, che conoscevo. È lui
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che mi comunica l’intenzione di lasciare l’orchestra di Au-
gusto Righetti e mi offre di sostituirlo al sax tenore. Prendo
l’occasione al volo. Righetti aveva un’orchestra all’avan-
guardia, riceveva in anteprima i  dischi  dall’America e li
metteva in scaletta ancor prima che diventassero succes-
si.  Al  sax c’era Gato Barbieri,  bravo, ma di un’antipatia
mai vista: non era ancora famoso, ed era ospite a Milano
di uno dei fratelli Corvini, da un giorno all’altro, mentre lo
aspettavamo al Charly Max, se ne partì per l’America sen-
za avvisare. Al suo posto venne Pino Sacchetti, ci guada-
gnammo in simpatia. 

VANNA GELSOMINA REVELLI: Sono stata al Charly Max fino
all’ottobre del 1970, cominciai come dee jay quando il lo-
cale  diventò  una  discoteca.  Prima  c’era  un’orchestra
dove suonava anche il chitarrista Paul Jeffrey, che sareb-
be  poi  diventato  il  padre  di  mia  figlia.  Carlo  Massimo
Asnaghi, che gestiva il Charly Max, mi aveva preso in sim-
patia e in quel periodo si recava spesso a Montecarlo, fre-
quentava il Gimmi’z, dove c’era Régine come dee jay. È
da lì che ebbe l’idea di trasformare il Charly Max in disco-
teca. Ci si alternava con l’orchestra, che suonava per tre
quarti d’ora, per venti minuti c’era musica da dee jay, poi
si riprendeva a suonare dal vivo. 
Avevo preso il lavoro seriamente e andavo al Charly Max
già dal pomeriggio a sentire i brani che Asnaghi portava
da Montecarlo.  Era musica piuttosto  nuova,  che non si
ascoltava ancora in Italia, e io l’ascoltavo volentieri, an-
che perché volevo ricominciare a cantare con un nuovo
gruppo.  Qualcuno mi  faceva notare  che quella  era  la
musica che si  sentiva a Radio Montecarlo.  Cominciai  a
usare quella musica al Charly Max nell’estate del 1970. 
Asnaghi lo conoscevo da prima, nel 1967 mi propose di
esibirmi al Justine, locale a fianco del bar Commercio. Ve-
nivano spesso i New Dada a vederci, perché gli piaceva il
nostro chitarrista, Paul Jeffrey. Ho suonato poi in vari locali
come Arethusa e Copacabana e a procurarci  le  date
era Franco Mamone, che mi aveva preso sotto la sua ala,
facendoci  lavorare  come  “Gelsomina e  i  Top3”.  Siamo
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nell’autunno 1966. Da quel momento inizio a essere la pro-
tagonista, non ballo più ma canto, tutto repertorio inglese.
Sul  fronte discografico conosco Guertler  della Jolly che
commissiona un servizio fotografico e il singolo Stop Stop
Stop e Mini Girl Mini Boy, testi miei e musiche di Jeffrey. 

CIAO CIAO CLUB
In via Merlo 3, era arredato come un penitenziario. Nel gen-

naio 1970 il locale viene preso di mira dalla malavita che se ne
voleva impossessare. Per tutti gli anni Sessanta è stato frequen-
tato da molti complessi beat.

PIETRUCCIO MONTALBETTI: I proprietari erano tre, di due mi
ricordo i nomi, uno era il signor De Feo, che ha poi sposa-
to la proprietaria delle Edizioni Universo, l’altro era Attilio
Malnati. Alla sera funzionava come night club, mentre alla
domenica pomeriggio si suonava musica beat. Nel 1965
siamo stati tra i primi a inaugurarlo, ricordo che si formava
la fila per entrare e questo creava problemi di traffico, il
locale era piccolo e al piano interrato. Non eravamo an-
cora i Dik Dik, stavamo iniziando e cantavamo canzoni di
Beatles e Rolling Stones. 

ALBERTO RADIUS: Arrivo a Milano nel 1965 da Roma con il
gruppo Simon & Pennies.  Con loro suono al  Paip’s  e al
Mach 2 di Torino. A un capodanno Pennies, che era spes-
so ubriaco, si  mise a parlare male degli  italiani,  sfortuna
volle che era presente il questore di Torino, che conosce-
va bene l’inglese e non esitò a mandarci via dalla città.
Con la mia 500 torno a Roma, ma non faccio in tempo a
entrare in casa, in piazza San Silvestro dove abitavo, che
mi telefona Franz Di Cioccio. Mi avvisa che l’indomani sa-
rebbero iniziate le prove con i Quelli, così tornai subito a
Milano. Con loro sono stato al Paip’s e al Santa Tecla, ma
il locale più forte era in via Merlo ed era il Ciao Ciao. Ci
trovavi  un  certo  lusso,  c’era  Lello  Liguori,  tiravano  tutti
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come pazzi. Ci si incontrava poi al bar Plinio di piazza Bec-
caria, ti svegliavi alle tre di pomeriggio, arrivavi in centro e
trovavi anche il lavoro. C’era un gran fermento di musicisti
in Galleria, ci si improvvisava capo orchestra e si provava
sul pulmino mentre si raggiungeva la località dove avrem-
mo suonato, come nella scena ricostruita nel film Perduto
amor di Battiato. In quel periodo non è che si era con la
pancia piena, io e Teocoli  avevamo a disposizione due
panini  e due toast al  giorno, andavamo alla Crota Pie-
monteisa e per prenderci in giro, qualche volta, anziché il
solito panino con i wūrstel ordinavamo del pesce, ovvero
panino con le alici. 

CLAUDIO CORAZZA: Conoscevo il proprietario Pippo Fede-
li, lui e suoi fratelli avevano dei negozi di macelleria, un al-
tro fratello aveva aperto il Gallery Club, dove c’era Rivoli,
in piazzetta Giordano, ci andava Bongusto. Al Ciao Ciao
mi chiesero un gruppo, che io formai con Pino Presti, Feli-
ce D’Avià e Sandro Evangelisti. Ero appena tornato dalla
Germania dove avevo messo insieme un gruppo con mu-
sicisti tedeschi. Al Ciao Ciao suonavamo del rock ‘n roll e
come intermezzo Enrico Intra proponeva del jazz. 

BAR COMMERCIO / CLUB 45
All’angolo tra piazza Duomo e piazza Diaz. Al Club 45 ‒ che

era al piano di sotto ed era frequentato da giovanissimi ‒ si suo-
nava musica beat. C’è una foto del 1965 che mostra il capo uf-
ficio stampa Eraldo De Vita, quando lavorava in ENI, che porta
a suonare al Club 45 il suo artista, Adamo. Nel settembre 1991 lo
spazio venne utilizzato da Virgin Megastore, a sua volta rimpiaz-
zato nell’aprile 2007 da Mondadori Multicenter. 

Era  al  Charly  Max  come bassista  nell’orchestra  di  Righetti
quella volta che vennero i Beatles, poi Bruno Tibaldi si avvia alla
carriera da discografico, ma prima diventa dee jay proprio al
bar Commercio.
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BRUNO TIBALDI: Al sabato vi si suonava il liscio per signore
con l’orchestra Amadori e Piubeni, poi venne usato dalla
casa discografica La voce del padrone, per far ascoltare
i dischi nuovi. 
A noi ragazzi veniva consegnato un foglietto su cui dove-
vamo segnare le preferenze e stabilire con un sondaggio i
gusti del pubblico giovanile. Noi avremmo voluto suonare
lì  come Dragons e il  direttore commerciale Barbareschi,
che ci aveva ascoltati, ci chiese nomi e recapiti. Il nostro
cantante Marco Bignotti venne chiamato per un provino
che poi si risolse in una assunzione a La voce del padrone.
Io stesso venni chiamato a lavorare come esterno a La
voce del padrone, per creare jingle per Radio Montecar-
lo, Capodistria e la Radio Svizzera. Ricordo il provino pres-
so la sede in via Domenichino, al quale era presente an-
che  il  presidente  della  casa  discografica.  Per  qualche
anno ho fatto il  dee jay, preparavo le pubblicità con le
novità discografiche,  per  una durata di  mezz’ora. Regi-
stravo negli studi de La voce del padrone, uno in via Mon-
viso e l’altro nella Basilica di Sant’Eufemia, quello che poi
sarebbe diventato lo studio di Mina. Andavano in onda il
mercoledì e il sabato, alle due di pomeriggio. Mettevamo
i 45 giri che si volevano lanciare, perché la RAI non aveva
una vera programmazione musicale, solo alle 19 propone-
va il programma Ballate con noi e per pochi minuti al gior-
no Il Discobolo. A Radio Montecarlo mi alternavo con Her-
bert Pagani  che presentava la trasmissione  Un juke box
per i giovani.

LIVIO MACCHIA: Con Augusto Righetti abbiamo realizzato
un disco dal vivo al Club 45: io, Paolo De Ceglie, Gerardo
Manzoli e Marcello Olmari, ci chiamavamo Le Ombre in
omaggio  agli  Shadows.  Avevamo  firmato  un  contratto
con Columbia ‒ La voce del padrone e ci misero a dispo-
sizione un grosso registratore a due piste. Ovvio che il risul-
tato non poteva essere che deludente, ma il disco è di-
ventato col tempo molto ricercato dai collezionisti di vini-
le. Forse il primo album dal vivo pubblicato in Italia. 
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Il Club 45 era una succursale del Charly Max, vi suonava-
mo il sabato pomeriggio per i giovani. Ho ancora il vec-
chio contratto tra la casa discografica e l’orchestra Augu-
sto Righetti, insieme all’invito alla stampa che così recita:
“Segreteria Club, via Domenichino 14 ‒ La voce padrone,
Portici  meridionali  piazza  Duomo.  Ti  voglio  comunicare
che oggi è pronto il primo disco, lo spettatore avrà modo
di rivivere i favolosi sabato pomeriggio. Il  disco contiene
11 pezzi: È molto chic, I’m Moving On, All My Sorrows, Sha-
zam, Monkey Time (tutti e quattro degli Shadows), Da Doo
Ron Ron, What’s I Say di Ray Charles, Be My Baby, Shades,
Twist and Shout dei Beatles. È molto chic andare al Charly
questa sera l’aveva scritta Asnaghi”.

AUGUSTO  RIGHETTI:  Guardando  il  Duomo,  sulla  destra,
d’angolo con l’Arengario, c’era il bar Commercio, sotto al
quale c’era il Club 45, dove suonavamo il pomeriggio del
sabato. C’erano anche i New Dada, ci andavano tutti i
ragazzini.  Come Augusto Righetti  e Le Ombre avevamo
“copiato” Cliff Richards and The Shadows. Al Club 45 ho
registrato il primo disco live della canzone italiana, dal ti-
tolo Augusto Righetti. The New Sound Group, credo poi sia
diventato uno dei dischi più rari e ricercati dai collezionisti
insieme al primo LP dei Corvi. 

COPACABANA
Di fronte al Paip’s, d’angolo con corso Europa 10, oggi bar

Andreus. In vetrina c’era il manifesto de I Balordi in copia origi-
nale, realizzato a tempera da Gianantonio  Gion Muratori. Nel
1966, anno di apertura, vi suonavano I Balordi, Le Anime, I Profe-
ti, Bruno Castiglia e I Bisonti.

MARCELLO OLMARI: Al Paip’s c’era un posteggiatore che
si occupava di sistemare le auto, visto il gran traffico che
attirava quel locale: decise allora di aprirne uno anche lui
e  così,  proprio  di  fronte,  diede vita  al  Copacabana.  Si
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scendeva e notavi un palco formato da cubi di varie di-
mensioni e altezze. Io ero con la Bo Bo’s Band insieme a
Ivano Tonini e Paolo Perazzini, col quale avevo già suona-
to nei Danny Boys, io abitavo in viale Abruzzi e lui in via
Farneti, poi lo feci entrare nell’orchestra di Santino La Torre
e insieme demmo vita alla Bo Bo’s Band. 

CLAUDIO BAZZARI:  Al Copacabana in corso Europa era-
vamo di casa come Le Anime, mentre al Paip’s, proprio di
fronte, andavano quelli più famosi. Alla domenica pome-
riggio e sera ci alternavamo con i Sonars, che poi divente-
ranno I Profeti. Io avevo solo sedici anni ed ero entrato nel
gruppo  sostituendo  Amedeo  Maffei,  innamorato  degli
Shadows come un po’ tutti a quei tempi. Purtroppo però,
come Le  Anime,  non  siamo mai  riusciti  a  incidere  una
canzone commerciale  che arrivasse  in  hit  parade,  così
siamo rimasti in ombra rispetto ad altri gruppi. 

VITO PARADISO:  Mentre stavamo suonando al  Copaca-
bana entrò Renato Pozzetto che ci notò e ci propose di
accompagnarlo  con Cochi  per  qualche  data.  Ricordo
che andammo insieme al Golf Club di Monza a firmare il
contratto. Facevano le loro scenette per un’ora circa e
noi suonavamo prima e dopo per intrattenere il pubblico. 

ROBERTO FRIZZO: Ci ho suonato con i Vascelli, il proprieta-
rio si chiamava De Bo, aveva un bar vicino alla pinacote-
ca  ambrosiana,  ricordo  di  averlo  rincontrato  qualche
anno dopo e mi riconobbe, allora era facile che si creas-
se una certa amicizia tra artisti e gestori dei locali. 

DEL DOMM
Era dove si  fermano i  tram, in via Dogana 1, all’angolo di

piazza Diaz. Il proprietario del bar Del Domm, Cremaschi, e sua
moglie Titti avevano un’amica, Evelina Cattaneo, appassionata
di musica, a sua volta amica degli Agnelli. Fu la prima ad aprire

51



una concessionaria FIAT in Italia, oltreché la prima italiana a su-
bire un rapimento. Questa signora la incontravi  nei  vari  locali
dove si suonava, magari all’Osteria Conchetta. 

ROBERTO FRIZZO: Al Bar del Domm capitava di ascoltare
Mal dei Primitives, ma anche io ho suonato qui, con De-
metrio Stratos, un cantante che ci parve subito eccezio-
nale. A onor di cronaca va ricordato chi spinse Demetrio
a lanciarsi nel mondo della musica, un suo compagno di
università ad architettura. Michi Caruso al basso e al can-
to, era con me ne I Diavoli Blu insieme a Alfonso Spadoni
(chitarra), Paolo Querin (batteria) e lo stesso Demetrio (or-
gano). Sempre con Caruso e Demetrio ho fatto parte dei
Grifoni di Gian Pieretti, suonando in vari locali milanesi, ol-
tre a noi c’erano Carlo Cecconi (basso), Dino De Franchis
(batteria) e Giuseppe Capanna (chitarra). Fu in Galleria
del Corso che Demetrio mi comunicò l’intenzione di entra-
re nel gruppo dei Ribelli, già prima aveva suonato l’orga-
no con Giorgio Giuliano e i Kings. 
Finita questa esperienza sono passato con Ghigo e i Go-
ghi, insieme a Claudio Corazza (chitarra), Gianfranco Da
Pieve (batteria), Livio Sanfilippo (basso) e Gilberto Ziglioli
(chitarra). Si cambiava spesso formazione, secondo quel
che capitava, così andai a formare I Vascelli, siamo attor-
no al  1966,  con Elio Parrella (chitarra),  Dino De Franchis
(batteria), Carlo Cecconi (basso), Sandro D’Agostino (chi-
tarra), Franco Scorza (voce). Con loro si suonò al Paip’s e
al  Piper,  successivamente  formammo  un  supergruppo
che prese il nome di Luci e Ombre, una formazione molto
allargata, con le cantanti Anna e Lucia Trotta, Giulio Ca-
valli (organo), Carlo Aletti (tastiere), Dino De Franchis (bat-
teria), Nerio Moretti (basso).

GROUSE CLUB
In piazza Bonomelli, vicino a via Ripamonti. Era un ambiente

minuscolo, ma vivace. I fratelli La Bionda gestivano dei pome-
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riggi musicali dedicati agli studenti. In seguito è diventato An-
drea Lo Vecchio Club. Qui le prime esibizioni dei Gufi, da qui
passarono Giorgio Laneve e Ghigo e i Goghi. Lo gestiva un tipo
piccolino, Freddy.

GAETANO LIGUORI: Il mio primo strumento è stata la batte-
ria, seguendo le orme di mio padre. Già nel 1962, accom-
pagnandolo nel suo lavoro in sala di incisione, mi si pre-
sentò l’occasione di suonare le maracas in  Quando ca-
lienta el sol dei Los Marcellos Ferial. Suonavo la batteria al-
l’oratorio, in piazzale Corvetto, con un gruppetto di giova-
ni appassionati, quando mi arrivò la proposta da un orato-
rio vicino, quello di  San Luigi,  di  suonare a una festa di
Carnevale con dei musicisti del quartiere che già propo-
nevano canzoni dei Beatles, erano i fratelli La Bionda, Car-
melo e Angelo. Io mi esibii al piano con canzoni di Battisti,
Beatles e proposi  anche un mio brano,  Blues per  Giusy,
dedicato alla mia fidanzatina dell’epoca. 

JAMAICA / GIAMAICA
Dietro  il  banco,  a  servire  vino  e  birre,  c’era  Lina  Mainini,

come si vede bene in una foto del 1954 pubblicata nel libro Ja-
maica, arte e vita nel cuore di Brera (Rizzoli, 2012). 

Pare sia stato il musicologo Giulio Confalonieri ad assegnare
il nome al locale sulla scia del film di Hitchcock La taverna della
Giamaica.  In origine si  chiamava Ponte di Brera, era una fia-
schetteria rilevata nel 1911 da Carlo Mainini, il  quale nel 1928
sposa Adele Rossini, colei che diventerà mamma Lina. Occhi vi-
gili,  memoria lunga, mamma Lina serve insalate e panini  con
acciughe. Sarà dopo la guerra che il locale inizierà a essere fre-
quentato dagli artisti che prima stazionavano al bar tabacche-
ria di fronte, il bar Brera, detto il bar della Titta. Titta Fuini era una
donna piacente che morì suicida per amore a soli 46 anni, nel
luglio 1960.

Alcune foto raccontano la storia del Jamaica, o Giamaica,
come spesso veniva scritto. Attorno a un tavolino i pittori Arturo
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Carmassi, Emilio Tadini, Cesare Peverelli. Altri pittori immortalati
sono Luca Crippa, Giuseppe Romagnoni, Fernando Picenni, Joe
Colombo, Sergio Dangelo,  Mino Ceretti,  Guido Somaré, Ema-
nuele Diliberto, Enrico Castellani, Aldo Mondino, Paolo Baratella,
Antonio Recalcati, Arturo Vermi e tanti altri. Una bella foto ritrae
Flora Cazzaniga, Franco Cerri, Maria Monti, Elio Mainini, Giorgio
Gaber e il pittore Giancarlo Cazzaniga. C’era il gruppo dei foto-
grafi  con  Mario  Dondero,  Bavagnoli,  Jacqueline  Vodoz,  Alfa
Castaldi e Ugo Mulas, scomparso da giovane. Vari scatti hanno
come protagonista Piero Manzoni. 

Luciano  Bianciardi  lo  frequentava  e  scrisse  il  libro  La  vita
agra, Carlo Lizzani ne trasse un film e proprio al Jamaica girò al-
cune scene, con Tognazzi ed Enzo Jannacci che canta. Il loca-
le si caratterizzava per le pareti di piastrelle bianche, i piccoli ta-
voli e le sedie di metallo. 

Dopo la scomparsa di Carlo Mainini, sarà il figlio Elio a pren-
derne le redini. Molte foto di Uliano Lucas fotografano facce e
interni del Jamaica, oltre a una storica foto di gruppo per i no-
vant’anni di mamma Lina, in cui si nota la scrittrice Camilla Ce-
derna. Di Fabrizio Garghetti altri scatti, un paio con una giova-
nissima Mariangela Melato, assidua frequentatrice dei locali in
Brera. In una foto di Carlo Orsi appaiono i poeti Salvatore Quasi-
modo, Beniamino Dal Fabbro e Gigi Ballo.

Locandine e logo a cura  di  Luciano Francesconi  e  siamo
avanti, negli anni Ottanta e Novanta. In una foto del 1992, sullo
stipite del locale si legge sull’insegna  “Bar Giamaica”, ma nel
1999,  altra foto,  stessa inquadratura della porta d’ingresso,  la
scritta diventa “Bar Jamaica”. 

TININ MANTEGAZZA: A Milano non andavo certo al Jamai-
ca per  mangiare.  Quando lo frequentavamo noi,  negli
anni Cinquanta, era soprattutto un bar. Ci passava Lucia-
no Bianciardi, che aveva lasciato la moglie e si era messo
con la Maria Iatosti. L’ultima volta che lo vidi fu nella ca-
mera mortuaria, eravamo in parecchi, amici e compagni
di sbronze. Al Jamaica ci andavano pittori e sconsiderati,
il  mondo musicale  non lo  frequentava,  viveva una sua
realtà  separata,  perché  era  l’unico  che  guadagnava
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qualcosa.  Era  più  facile  trovarci  il  maestro  Confalonieri
della Scala che giocava a carte.
Mamma Lina faceva credito. In proposito si racconta che
un  giorno,  mentre  passava  il  camion  della  spazzatura,
qualcuno dei clienti, sicuramente in debito, prese il libretto
dove mamma Lina segnava i conti da pagare e lo buttò
con un rapido volo nella bocca posteriore del camion. A
quel tempo ci vedevi gironzolare le bambine figlie di Elio e
ci trovavi la mitica Maria, che ci trattava con amoroso ri-
gore, stava al bar ed era anche la donna di servizio. 
La vicinanza con il Corriere della sera faceva arrivare pa-
recchia umanità giornalistica, giovani cronisti e firme note,
poi pittori  come Giuseppe Migneco, Alfredo Chighine e
Piero Manzoni con i suoi famosi barattolini, tutti a prendere
ciucche colossali, quindi Mario Castellani. Lucio Fontana
non frequentava il Jamaica con noi, stava nel suo bellissi-
mo studio in corso Monforte, già guadagnava molto, però
era generoso e spesso seguiva mostre di giovani pittori per
comprare  qualche quadro.  Enrico Baj  invece era  della
partita. Nei primi anni Novanta è diventato assessore con
la Lega per uscirne dopo poche settimane. Uno scivolo-
ne? No, era l’illusione del nuovo. Mio padre, per esempio,
aderì  al  fascismo nascente, poi dopo il  delitto Matteotti
del 1924 si dissociò ed ebbe anche parecchi guai. Il movi-
mento nascente attira sempre ed è sempre lo stesso: all’i-
nizio è una speranza, e poi è una delusione.
Sì, Mariangela Melato veniva al Jamaica, aveva un naso
a dir poco importante, ma anche un corpo fantastico. Il
nasone la rendeva clownesca e molto compagnona: la
brutta della comitiva. Figlia di un vigile urbano, studiava
recitazione. Aveva talento,  era brava e già lavorava in
teatro con Dario Fo. Un altro attore che poi aprì un bar in
Brera, bravissimo, e bivaccava anche lui al Jamaica era
Gianmaria Volonté. Teatranti, pittori e giornalisti gravitava-
no lì. A pochi metri c’erano le Sorelle Pirovini, che sfama-
vano per poche lire in via Fiori Chiari 20. Prima le case at-
torno erano vecchi ruderi di ringhiera, si abitava in tuguri
dove pagavi poco, poi arrivò la speculazione a riqualifi-
care la zona abbattendo le vecchie case. La Milano da

55



bere arrivò insieme ai giovanotti con giacchettina e vali-
getta 24 ore. Una Milano che aveva intuito che si poteva
vivere di cultura redditizia, cioè la moda e la pubblicità.
Milano, che prima era la capitale dell’editoria libraria. 
Al Jamaica dei miei tempi c’erano persone che vivevano
di poco, anche prostitute e malavita. Il  Jamaica veniva
chiamato anche Rue Chanel n. 5, perché era a cavallo di
una roggia che produceva puzze incredibili.

ULIANO LUCAS: Sul bar Jamaica ho curato un libro di foto-
grafie, non solo mie. Fino ai tardi anni Cinquanta era una
latteria e vi si mangiavano anche minestroni. A un certo
punto gli artisti si trasferirono lì dal bar Titta, adesso bar Bre-
ra. Al Jamaica trovavi Beniamino Dal Fabbro de Il Giorno
e il maestro Confalonieri che scriveva per Epoca, due dei
maggiori musicologi di Milano. Dal Fabbro, generoso, era
nel movimento patafisico e nucleare di Baj, mentre Con-
falonieri giocava a carte, con risse spaventose.
Sopra al Jamaica, al Ponte di Brera, sentivi cantare Maria
Monti e suonare Enrico Intra, era il pittore Sergio D’Angelo
che  portava  la  musica.  Poi  Brera  è  cambiata,  è  finita
un’epoca, le case erano vecchie e fatiscenti e furono og-
getto di speculazione edilizia. Quella generazione lascia il
passo al ’68, ma quel mondo era diventato affascinante,
perché la provincia lo alimentava con il meglio di sé. Era-
no pochi gli artisti milanesi, il meglio arrivava da fuori, que-
sto ha aiutato a far crescere Milano. Un giornalista di Par-
ma oggi rimane a Parma, in quegli anni veniva a Milano
se voleva esercitare la sua professione, e magari trovava
anche alloggi a buon prezzo pure in centro. Poi è iniziata
la speculazione edilizia, dalla fine degli anni Sessanta, e il
quartiere si è svuotato di artigiani, operai, botteghe e trat-
torie come le avevamo conosciute nel decennio prece-
dente.

PAOLO CIARCHI: C’erano le mattonelle bianche alle pa-
reti, che poi hanno rinnovato. Mamma Lina, che lo gesti-
va da sempre, era del lago Maggiore e ci ha lasciati  a
centouno  anni.  Sapeva  di  rimedi  naturali,  come  per
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esempio: “Sette gocce di latte materno e sette pidocchi
e ti passa l’itterizia”, mentre per far sparire l’orzaiolo consi-
gliava di prendere una scolopendra viva, chiuderla in una
scatolina di fiammiferi con apposita retina o garza su di un
lato e metterla davanti all’occhio. Dove trovare la scolo-
pendra? Una volta c’erano insetti negli appartamenti. 
Al Jamaica ho visto una licenza di esercizio del 1905: era
una vineria. Ultimamente ospitano varie mostre di fotogra-
fi che hanno documentato la vita in Brera. 

GUIDONE: Il Jamaica era un punto di incontro per artisti a
Brera, gestito dalla signora Lina, ci incontravi anche Ma-
riangela Melato, che amava frequentare i pittori. Ci an-
davo perché conoscevo Enrico Baj,  nel  1955 andavo a
casa sua a suonare la chitarra e cantare. Mi piacevano i
suoi quadri e ne presi un paio, tra cui il generale su carto-
ne. Mamma Lina, così veniva chiamata la signora che go-
vernava il Jamaica, sfamava gli artisti che non potevano
pagare il  conto, faceva credito ai pittori, e molti  di loro
hanno fatto strada, oltre a Baj c’erano Fontana, Crippa,
Dova, Soldini. 

ANDREA  MAJID VALCARENGHI:  Era un punto di ritrovo a
Brera dove potevi incontrare Ferlinghetti, Jodorosky e tanti
altri artisti  trasgressivi. Lo frequentavo spesso, come tutta
la zona, era come ritrovarsi al Quartiere Latino di Parigi o
al Grenwich Village a New York. Raccoglievo ricci di mare
e facevo collane che vendevo la sera a Brera, dove cir-
colava un sacco di gente interessante, intellettuali e arti-
sti. Una Milano difficile oggi da rappresentare, ma vi assi-
curo che è esistita.

JAZZ HOT
Circolo in Galleria del Corso, fondato nel 1935 dal giornalista

Gian Carlo Testoni e dal pianista Ezio Levi. Riescono nell’impresa
nonostante siano sotto osservazione dal regime fascista. Sono
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loro che pubblicano Introduzione alla vera musica jazz, Testoni
nel dopoguerra fonda la rivista Musica Jazz. 

JAZZ POWER
Adiacente  a  piazza  Duomo.  Su  una  locandina  del  marzo

1973 si legge: “Jazz Power Motta Duomo – tutti i mercoledì 1.500
lire con prima consumazione”. Gli artisti: il quartetto del trombet-
tista Charles Tolliver, Giorgio Gaslini e quartetto, Jazz Group del-
la scuola Santa Cecilia, Aktuala Trio e Gruppo Contemporaneo,
Free Group di Bologna, Traditional Jazz Studio da Praga, Trio Re-
nato Sellani con Gianni Basso e Dino Piano, Paul Barnes con Bo-
visa New Orleans Jazz Band. Tantissime presenze, come Jean Lui
Ponty (nel 1972), e c’è chi ha visto Keith Jarrett per tre sere con-
secutive  (sempre  nel  1972).  Direttore  artistico  del  locale  era
Franco Fayenz. Diventerà poi piano bar con Guido Manusardi.
Ancor prima dell’apertura del Jazz Power, in questo stesso luo-
go, nel cuore di Milano, succedevano eventi unici e leggendari.
Il trio Durano, Fo e Parenti, cioè coloro che avevano composto
la divertente Un dito nell’occhio, organizzavano qui improvvisati
spettacolini per bambini dai tre anni in su.

GAETANO LIGUORI: Qui ho fatto il mio primo concerto con
l’Idea Trio, il 3 aprile del 1973. Eravamo io al pianoforte, Fi-
lippo Monico alla batteria e Roberto Del Piano al  basso
elettrico, la formazione che nello stesso anno incise l’al-
bum Cile Rosso Cile Libero, uscito l’anno dopo per PDU e
poi ristampato su CD. Al Jazz Power ascoltavi jazz tutte le
sere, il sabato e la domenica pure al pomeriggio. Potevi
vedere a tre metri di distanza i migliori artisti di quegli anni,
da Gato Barbieri a Lester Bowie, da Bill Evans a Keith Jar-
rett. Il direttore artistico era Franco Fayenz, e fu lui che ci
propose quell’importante palcoscenico. In un pomeriggio
di aprile ci esibimmo nella prima parte di un concerto che
vedeva, nel secondo tempo, la partecipazione di molti al-
lievi romani di Giorgio Gaslini, tra cui un giovanissimo Mas-
simo Urbani. Era il mio primo concerto e lo preparammo in
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modo scrupoloso, con mie composizioni e  Klavierstuke di
Schoemberg, che arrangiai in maniera free, con un pub-
blico favorevolmente stupito, tra i quali i nomi della critica
jazz  dell’epoca,  da Arrigo  Polillo  a  Daniele  Jonio,  Gian
Mario Maletto e Pino Candini.

FRANCO CERRI: Ci passavano un sacco di jazzisti, il sasso-
fonista Phil Woods, per esempio, oppure Bill Evans, che ho
visto qui per tre giorni consecutivi. Anch’io vi ho suonato,
con Lou  Bennett  e  con il  pianista  e violinista  Stephane
Grapelli. Siamo attorno al 1955, e con quest’ultimo giravo
l’Europa in un tour. Nonostante la mia ritrosia ad apparire,
aveva fatto scrivere il mio nome accanto al suo. Al Jazz
Power si andava per ascoltare del buon jazz, e alle undici
si poteva mangiare qualcosa, magari un risotto.

MILANFISA
In via Paolo da Cannobio 2, a due passi dal Duomo. Insieme

ad altri negozi di strumenti musicali a Milano ‒ come Avona (via
Guicciardini), Bosoni (via Fiamma), Prina (corso di Porta Ticinese)
e Monzino (via Larga) ‒ Milanfisa è sempre stato un punto di rife-
rimento per i musicisti, anche per il fatto di essere in una posizio-
ne centralissima. Uno dietro l’altro hanno chiuso tutti, Bosoni nel
2021 con un cartello che diceva: “Dopo 53 anni di attività Boso-
ni ringrazia e saluta tutti”. Al piano inferiore del negozio Milanfisa
c’era  una sala  prove che molti  musicisti  milanesi  conoscono
bene e che ancora oggi è in attività. Qui passarono i Beatles, il
giorno dopo il concerto al Vigorelli del giugno 1965. 

MARIO COLETTA: Alla fine dei Sessanta e nei primi Settanta
capitava spesso che alcuni  artisti  venissero qui  per  non
farsi trovare dalla polizia, magari dopo una manifestazio-
ne. Non che avessero fatto qualcosa, ma a quei tempi
era nell’ordine delle cose fermare quelli con i capelli lun-
ghi. Per esempio: la volta che scoppiò la bomba in piazza
Fontana, sia Finardi che Camerini erano qui in sala prove
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e aspettarono alla sera per uscire, perché farsi vedere nei
paraggi dopo un fatto del genere non era conveniente,
c’era pericolo che ti portassero in questura per accerta-
menti.  L’università  è  proprio  qui  vicino,  Mario  Capanna
abitava in via Piatti.  C’era sempre movimento,  quando
arrivava la manifestazione e tiravano sassi, noi abbassava-
mo la saracinesca.
Milanfisa nasce ufficialmente nel 1950, ma io arrivo a Mila-
no il 6 aprile 1947, chiamato come tecnico da Monzino,
rappresentante della fabbrica di fisarmoniche Settimio So-
prani  di  Castelfidardo.  La  fisarmonica  è  uno  strumento
complesso, va assistito, così avviai l’attività insieme al mio
paesano  Armando  Ginevri:  ci  mettemmo  insieme  e
creammo Milanfisa. Inizialmente ci occupavamo esclusi-
vamente di riparazioni. 
Abbiamo visto crescere e furoreggiare molti locali dove si
faceva musica, in particolare il Teatro Lirico, che aveva-
mo proprio di fronte: era un piacere vedere al pomeriggio
ballerine e cantanti fuori dal teatro, magari in pausa per
le prove. Si vedeva di frequente il musicista Xavier Cugat
con la bellissima Abbe Lane, la regina del cha cha cha.
Negli anni Cinquanta non erano ancora arrivate le chitar-
re, e le fisarmoniche andavano per la maggiore. Il mae-
stro Oreste Anzaghi, che suonava con Gorni Kramer, ave-
va un  certo  giro  di  allievi  con  una scuola in  via  Negri,
dove c’era la Borsa. Nel 1961 il signor Bauer ci portò la pri-
ma chitarra elettrica Fender e da allora abbiamo integra-
to altri strumenti, oltre alla fisarmonica, che non essendo
utilizzata nella musica rock e beat stava perdendo quota.

MONZINO
In via Larga, di fianco al Teatro Lirico. Uno dei negozi di stru-

menti  musicali  più frequentati  di Milano. Ci passò anche Luigi
Tenco, a inizio carriera, quando conobbe Marcello Minerbi con
il quale formò un trio che si faceva chiamare Trio Garibaldi. Con
il jazz in testa e in compagnia di Minerbi, l’ancor giovane Tenco
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arrivò nel negozio di Monzino per comprare un sax contralto Sel-
mer Aristocratic, quello che suonavano i suoi miti Charlie Parker
e Paul Desmond.

OLIMPIA
Era in Largo Cairoli. Una locandina riporta: “Little Tony ecce-

zionale con il  suo giovanissimo entusiasmante complesso, ap-
plaudirete convinti la miglior chitarra d’Europa. The Milords, tut-
te  le sere due orchestre,  ristorante,  american bar.  Domenica
pomeriggio  tè  danzante,  stesse  orchestre”.  Altra  locandina:
“Olimpia Night, due orchestre, i Flippers, Angelo e i suoi Angeli.
American bar, aria condizionata, chiusura ore 4. Da mercoledì 3
settembre Carl  Holmes e The Commanders, i  formidabili  negri
che quest’estate hanno entusiasmato la Versilia con Madison”.
Siamo nel 1962, un’altra locandina riporta: “Olimpia Ball Room,
fino alla fine di aprile Gorni Kramer e la sua orchestra da ballo.
Canta  Gino  Corcelli,  complessi  di  Mario  Pezzotta,  Basso  Val-
dambrini, Eraldo Volonté, Glauco Masetti. Quintetto i Campioni.
Chiusura ore 3, festivi tè danzanti ore 16-19. Servizio ristorante di-
retto da Pirovano”. E ancora una pubblicità d’epoca: “Venerdì
5 ottobre alle ore 21,30. Tre orchestre Gala d’autunno per la pri-
ma di Peppino Di Capri e i suoi Rockers. The Milords con la fa-
mosa chitarra di Cosimo Di Ceglie, Lello Caravaglios e suoi Baro-
nettes. Umberto Coratelli presenta Alta moda per il Teatro alla
Scala, linea 1962-1963. Ristorante diretto da Carletto Pirovano,
Night Versilia Club barman Peppino di Forte dei Marmi”. Ancora
giovanissimo entra a far parte dello staff del barman Carlo Lem-
metti, nel suo libro Charlie lo si vede insieme al collega Giusep-
pe Altemura e al direttore Aldo Bellandi. In questo locale entra-
vano solo coloro che avevano un buon portafoglio, era costoso
passare una serata all’Olimpia. L’offerta era di alto livello: l’or-
chestra di prim’ordine era diretta da Giorni Kramer e appariva
da una pedana che saliva  dal  piano sottostante,  un effetto
speciale non comune per quel tempo. 
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PAIP’S
In corso Europa 9, oggi Hotel Galileo, di fronte al Copacaba-

na, fu inaugurato nel 1966. Era frequentatissimo negli anni Ses-
santa da tutti  i  complessi  beat italiani,  era il  tempio milanese
dello yé yé. Qui i Giganti girarono un fotoromanzo, ci suonava-
no I Ragazzi del sole di Pierfranco Colonna, Gerry Bruno dei Bru-
tos, i De De Lind, l’Equipe 84, i Ribelli, i Fuggiaschi, Don Backy, i
Kings, Le Pecore Nere, Ricky Maiocchi, Giorgio Logiri alla chitar-
ra Gibson con i Wat 69, Gian Pieretti, Ricky Gianco e i suoi Satel -
liti, Alberto Mompellio con Le Anime, i Dave Anthony’s Moods
apprezzati  da Lucio Battisti,  I  Camaleonti,  I  Vascelli,  I  Ragazzi
della Via Gluck. Sergio Poggi era più spesso presente come Flo-
ra Fauna e Cemento. Alvaro Fella ricorda di aver visto qui addi-
rittura i Ricchi e Poveri, che in repertorio avevano brani dei Ma-
mas and Papas. Il proprietario Gino Nando Alfieri, che gestiva
anche le discoteche Parco delle Rose e Good Mood, venne as-
sassinato il 5 gennaio 1986 da una coppia di drogati per un ac-
cendino d’oro. 

LIVIO MACCHIA:  Nell’inverno del 1964, tornati a suonare
con Riki Maiocchi, incidemmo come Camaleonti il singolo
Ti saluto / Ti dai troppe arie. Ho un comunicato che reca
scritto: “Dischi Kansas organizzazione Piper Club di corso
Europa 9 Milano”. All’inizio lo avevano chiamato come il
famoso locale di Roma, dove ci eravamo già esibiti, ma
poi dovettero rinominarlo Paip’s, perché non avevano il
permesso per usare quel nome. Sul  comunicato c’è an-
che scritto: “Gino Alfieri e Franco Barbera del Parco delle
Rose,  nel  comunicare  la  variazione  del  nome  Piper  in
Paip’s, annunciano l’inaugurazione del locale questa sera
alle ore 22. Partecipano all’evento l’orchestra di Riki Ma-
iocchi e i Camaleonti”. Nella foto i Camaleonti appaiono
in divisa, giacca nera, cravatta e pantaloni più chiari. A
me piacevano gli Shadows, usavo la Fender Stratocaster,
a volte però proponevamo canzoni inserendo qualcosa
di nostro, o cambiando gli arrangiamenti per esempio. Il
nostro cantante era Riki Maiocchi, ma un anno dopo su-
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bentrò Tonino Cripezzi. In un altro volantino che conservo
c’è scritto: “Night Club Poggio Paip’s – Riccione Alta. Suo-
nerà per  voi  l’orchestra  attrazione,  i  Camaleonti  reduci
dal Cantagiro con il famoso cantante Riki Maiocchi”. An-
che in  questo  locale eseguivamo alla  nostra  maniera  i
grandi successi del momento e Sha La La La La, anche se
non l’avevamo ancora incisa. Poi Miki del Prete si accorse
di noi e con il suo aiuto cominciò la nostra avventura di-
scografica con l’etichetta Kansas, una  “sottomarca” del
Clan di Celentano.  Sha La La La La  la registrammo agli
studi Fonoroma, dove adesso c’è Canale 5 e dove abi-
tualmente venivano fatti i doppiaggi dei film.

GIOVANNI POGGIO: Con i Samurai ho presentato qui Dies
Irae, in formazione c’era Gabriele Lorenzi, prima della na-
scita della Formula 3. Io alla batteria e Andrea Sacchi alla
chitarra eravamo nei Samurai insieme a Nedo Delgrata,
detto Gatto, alla voce, uno che non era mai salito su un
palco, nemmeno dell’oratorio, ma io lo conoscevo fin da
ragazzino e  sapevo  che come cantante  ce  la  poteva
fare.  La sera dell’esordio al  Paip’s,  Gatto sale sul  palco
con tanta tensione addosso, ma anche tanta forza, can-
ta, tra le altre canzoni,  Send Me Some Lovin  di Little Ri-
chard, poi alla fine va a rifugiarsi nel camerino, per pian-
gere e sciogliere la tensione. 
Noi Samurai stazionavamo anche al  bar Plinio di  piazza
Beccaria e dormivamo alla pensione Berra di via Archime-
de, quella che Mauro Pagani chiama nel suo libro Pensio-
ne Wanda, trattasi dello stesso luogo, noi lo frequentava-
mo nel 1966, Pagani arrivò almeno tre anni dopo. Andai
avanti con i Samurai fino ai primi mesi del 1967, eravamo
a Torino e le mie divergenze con il bassista Lombardi arri-
varono al capolinea, così me ne andai via. Dopo qualche
mese cominciai le prove con I ragazzi della via Gluck alla
Maggiolina, il villaggio dei giornalisti, a Milano, dove abi-
tava Celentano.  Ancora sui  Samurai  voglio  aggiungere
che se questo gruppo toscano non ebbe occasione di in-
cidere  significative  tracce  discografiche,  andava  però
forte in quel periodo, con una formazione di tutto rispetto,

63



Gabriele Lorenzi alle tastiere, Giangiacomo Giangi Deboli-
ni alla batteria, Luciano Lombardi al basso, Paolo Tofani
alla chitarra e Beppe Cardile voce. Andarono in Inghilter-
ra senza Cardile per suonare nei locali, ma si scatenarono
conflitti interni: Debolini amava il jazz, Tofani il beat, gli altri
pensavano soprattutto ai soldi, così quando tornarono in
Italia si sciolsero. Tofani entrò nei Califfi e Debolini nei Rolls
33. Io arrivai dopo, con le citate esibizioni al Paip’s.

ALBERTO RADIUS: Era di fronte al Copacabana, gemellato
con il  Parco delle Rose. Il  guardamacchine si  chiamava
Goldfinger,  usava indossare un cappelletto,  ero stato in
vacanza con lui. Lo gestiva insieme a due soci. Ho una
foto che mi ritrae al Paip’s, vera fucina di talenti, insieme a
Gabriele Lorenzi e ai Vanilla Fudge, che si fermarono a Mi-
lano dopo aver partecipato al Festival di Venezia. Storie
d’altri tempi, ma che tempi. 

SIMON LUCA:  Con il  gruppo dei  Semplici  ho suonato al
Paip’s, prima dei Quelli. Siamo nel 1967: eravamo io alla
voce, Enzo al basso, Valter alla chitarra, James ‒ diventa-
to poi scrittore di  fantascienza  ‒ alle tastiere, Raimondo
Lezter alla batteria. Nei pressi di viale Sarca avevo preso il
primo impianto Semprini con eco a nastro, prima ancora
del Binson. Lo avevo comprato lavorando di notte al mer-
cato generale di Milano, scaricando cassette di frutta pri-
ma di andare al liceo.

PANTA BLANCA
Era in via Corelli verso l’Idroscalo, a dirigerlo c’era Gene Co-

lonnello. 

PAOLO PERAZZINI:  È uno dei locali che andavano per la
maggiore negli anni Sessanta. Vi ho suonato con i Cama-
leonti quando sostituii Livio Macchia, che credo fosse par-
tito militare. In quel periodo amavo la bossanova. 
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A me rubarono la chitarra a Torino, fu Radius a offrirmi una
Telecaster a poco prezzo. Purtroppo era facile che agli ar-
tisti rubassero gli strumenti, successe proprio al Panta Blan-
ca anche agli Area, con i quali era abituale trovarsi sullo
stesso palco, come quella volta al Vigorelli prima del con-
certo di Joan Baez, quando suonammo come “i coreani
Yu Kung”. Vale dunque la pena ricordare brevemente la
mia storia come Yu Kung. Una volta stavamo per esibirci e
ci  chiesero  come ci  chiamavamo.  Io  risposi  “Come Yu
Kung rimosse le montagne”, il  titolo di una antica favola
cinese alla quale si ispirò Mao Tze Tung per un suo celebre
discorso. Ma non eravamo tra i favoriti dei circuiti di sini-
stra, ricordo un articolo molto critico su  L’Unità nel quale
venivo indicato come il dittatore del gruppo (infatti quelli
fuori linea li mandavo via). Nonostante ciò, suonammo al
Parco Lambro e all’Alpe del Viceré. Il cachet per noi non
c’era: se i musicisti mi sollecitavano sull’argomento soldi,
non li chiamavo più.
Allora non c’era promozione, niente televisione. C’erano
però dissensi interni, e io insistevo per muoverci in un’altra
direzione.  Anche in  quegli  anni  non era facile ottenere
una migliore qualità del suono, noi poi eravamo con una
piccola etichetta discografica e c’era chi stava peggio di
noi, come la Drogheria Solferino e Franchi Giorgetti e Tala-
mo, gruppi che non erano né con il movimento né con il
mercato. Nessuno li voleva, ma io li invitavo nei concerti
che organizzavo. 

PIPER
Siamo in viale Alemagna 6. L’idea di una fabbrica all’ingres-

so del Parco Sempione venne all’ingegner Bernocchi, che poi
la donerà al Comune di Milano. Siamo nel 1931 quando l’archi-
tetto Muzio si mette al lavoro per realizzare l’edificio. Nel 1933
l’attività della Triennale, ente che promuove il  design italiano,
viene trasferita qui. Occupata dalle truppe tedesche durante la
guerra, verrà riaperto al pubblico solo nel 1947. Negli anni Cin-
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quanta al locale, dove si svolgevano piccole esibizioni rock, vie-
ne dato il nome di El Trianon, alcune delle sue sale venivano uti-
lizzate per le riprese di trasmissioni radiotelevisive tipo  Lascia o
raddoppia. Nel periodo beat risultò facile chiamarlo Piper, con i
New Dada e Bad Boys all’apertura, il 18 febbraio 1966. Dal no-
vembre 1968 diventa Wanted Saloon, inaugurato con Caterina
Caselli,  con tanto di arredamento western, ancor prima dello
scoccare dei Settanta. Forse ispirati  dalla scenografia,  un bel
giorno avvenne una sparatoria tra clienti e per questo il locale
sarà chiuso, dopo pochi anni di attività. Fanno in tempo a esibir-
si vecchie glorie del Festival di Sanremo, Silvy Vartan, Josephine
Baker, Brunetta,  Milva.  Nel  1995 il  locale riapre come Old Fa-
shion Cafè e, dieci anni dopo, avverranno ulteriori cambiamen-
ti, con ampliamento di superficie. Qui, tra i tanti, si ricorda l’arri-
vo di Jimi Hendrix il 23 maggio 1968. Una foto in particolare ri-
trae il giovanissimo pubblico e tanti dei presenti, che avrebbero
poi abbracciato la carriera di musicista. Tra loro anche un gio-
vanissimo Pierniccolò Bambi Fossati che da Genova arrivò a Mi-
lano in auto, senza patente, pur di vedere e ascoltare il suo arti -
sta  preferito.  Ne  farà  tesoro  quando  diventerà  protagonista,
cantante e chitarrista del  gruppo pop Garybaldi.  Augusto Ri-
ghetti ricorda che al Piper ha suonato quando era gestito da
Nanni  Gambarotta e che lì  ha assistito alle esibizioni  di  Sylvie
Vartan, Josephine Backer, Chris Farlowe e Procol Harum.

PIERNICCOLÒ  BAMBI FOSSATI:  Al  Piper ho visto Jimi Hen-
drix, era il 23 maggio 1968. Inutile ripetere quanto sia stato
importante per me Jimi Hendrix. Non potevo certo farme-
lo sfuggire. Parto da Genova insieme a Giorgio Ronzani,
entrambi non eravamo ancora maggiorenni, ma il fratello
di Giorgio possedeva un Maggiolone. Pur senza patente,
ci siamo trovati sulla strada per Milano, destinazione Piper,
per vedere il nostro artista preferito. Non avvisammo nes-
suno, tanto meno i genitori che non ci avrebbero permes-
so di partire. Quando non mi vide tornare a casa, mio pa-
dre,  non  sapendo  dove  fossi,  andò  dai  carabinieri,  e
quando tornai non mancò di rifilarmi tanti calci nel sede-
re. Che dolore, ma ne era valsa la pena. 
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Ho in mente l’inizio del concerto, quando un faro a oc-
chio di bue ha illuminato la sua mano appoggiata al ma-
nico della Fender.  Jimi  ha lasciato scivolare la chitarra,
perché la mano raggiungesse l’estremità facendone usci-
re un suono pazzesco. Non penso sia durato più di un’ora,
ma tutti siamo stati rapiti da un suono che credevamo po-
tesse esistere solo sui dischi, invece Jimi Hendrix era lì, ma-
terializzato con una potenza straordinaria. Suoni mai senti-
ti, che ancor più prendevano possesso dello spazio gremi-
to da un pubblico attonito e in religioso silenzio. Più che un
chitarrista Hendrix pareva un marziano. Da allora per me
tutto fu più chiaro, il mio rapporto con la musica comin-
ciava ad avere un senso. Hendrix mi ha fornito la chiave
per entrare in contatto con un potenziale espressivo che
fino ad allora avevo tenuto dentro e nemmeno sapevo di
possedere.  I  critici  hanno più  volte  scritto  che copiavo
Hendrix, ma non l’ho mai fatto, vi sfido a trovare un riff di
chitarra  uguale  al  suo  nelle  mie  pubblicazioni.  Dopo  il
concerto sono riuscito a farmi offrire una sigaretta da Hen-
drix, Philip Morris senza filtro, che ho conservato a lungo.

SIMON LUCA: Frequentato dalle star, al Piper noi non ab-
biamo mai suonato. È qui però che ho ascoltato dal vivo
Dave  Anthony’s  Moods  con  una  formazione  allargata,
con vari  fiati.  Qui conobbi  un gruppo tedesco, uno dei
componenti era Bruno Hafner, con il quale andai a suona-
re in estate a Gardone per un mese. A quel tempo non
avevo ancora messo in moto il progetto Enorme Maria e
mi esibivo come solista con il nome di Alberto Oro. Ho par-
tecipato a  Settevoci  vincendo un paio  di  puntate,  ma
non ero soddisfatto delle canzoni che presentavo, una di
queste si intitolava Mi sei mancata sai, un’altra era Tante
donne. Nel 1969, al raggiungimento della maggiore età,
che a quei tempi era a ventun anni, sono partito per un
viaggio negli Stati Uniti. 

PIETRUCCIO  MONTALBETTI:  Andavo  al  Piper  per  sentire
buona musica. Una volta notai un’orchestra davvero no-
tevole, si trattava dei Dave Anthony’s Moods. Avvisai Lu-
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cio Battisti, che era curiosissimo in fatto di nuovi generi mu-
sicali, e ci tornai il giorno dopo con lui per ascoltarli di nuo-
vo. Passai a prenderlo in via dei Tulipani, secondo piano,
interno due. Lucio viveva in maniera molto parsimoniosa:
aveva un armadio che si era fatto da solo. Lo ripeto sem-
pre che Lucio non era così attaccato ai soldi come inve-
ce molti sostengono, per come l’ho conosciuto è sempre
stato  molto  misurato.  Il  tastierista  dei  Dave  Antony’s
Moods, era diventato amico del nostro primo tastierista,
Mario Totano. 

PAOLO PERAZZINI: In una foto che mi hanno scattato al Pi-
per, ma non il giorno del concerto di Hendrix, mi si vede
con la Telecaster che mi diede Radius, perché mi aveva-
no rubato la chitarra. Eravamo lì come Bobo’s Band, ero
in compagnia di Leandro Gaetano, Roberto Bellotti, Mar-
tin Grace, Ivano Tonini e Tracivolo detto Tracy. La foto che
dicevo ci vede alla fine delle nostre esibizioni al Piper, e
credo di riconoscere già Giulio Capiozzo alla batteria. 

ALVARO FELLA: Andavamo al Piper per ascoltare musica e
incontrare  altri  ragazzi,  appassionati  come noi.  Ho visto
qui i Dave Anthony’s Moods, ma pure i Pooh che si esibiro-
no per qualche giorno consecutivo, loro su un palco e un
altro gruppo, gli Slenders, sull’altro palco. Questi ultimi ve-
nivano  da Piombino,  in  formazione avevano il  giovane
Riccardo Fogli che, nel corso dei giorni di esibizione al Pi-
per, finì per passare da un palco all’altro, entrando poi a
far parte dei Pooh in sostituzione di Gilberto Faggioli. 

GIANANTONIO  GION MURATORI:  Vi  abbiamo  fatto  una
stagione  come  Balordi:  ci  suonavano  abitualmente  sei
complessi, a cominciare dal giovedì per arrivare alla do-
menica. C’erano buoni rapporti tra Leo Wachter e Mamo-
ne, quest’ultimo era il nostro impresario con postazione in
largo Augusto. Wachter per un periodo si occupò di noi e
ci inserì nel giro delle big band del locale, in compagnia
dei Quelli, Dik Dik, Mal dei Primitives e Bad Boys. 
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Al Piper c’era sempre tanto movimento, c’erano due pal-
chi, uno dava le spalle al giardino. Al Piper abbiamo visto i
Dave Anthony’s Moods, con Andy al trombone, e da loro
capimmo per la prima volta che sul  palco ci  si  poteva
muovere, oltre che suonare. Tra gli altri gruppi di passag-
gio ricordo gli Spencer Davis Group, i Bisonti, i Camaleonti
e i New Dada, Antoine, Renegades, Rokes e Equipe 84.
Jimi Hendrix lo abbiamo visto, ma oggi non saprei dire al-
cunché. 

GAETANO LIGUORI: Al giovedì pomeriggio c’erano i con-
corsi  per  complessi  e  naturalmente  il  locale  si  riempiva
dalle 14. Siamo nel 1966, ho conservato la relativa locan-
dina più foto dell’esibizione. Il nostro gruppo era formato
in parte da allievi del conservatorio Giuseppe Verdi e in
parte da amici del Corvetto, il  mio quartiere di allora. Io
alle tastiere, nome d’arte Maximilian, mio fratello Lawren-
ce alla chitarra, Oliver Olivas alla batteria, Silver il cantan-
te frontman, Sergius Pizzigoni al sax e Lele al basso elettri-
co. Leo Wachter  conosceva mio padre Lino,  batterista,
ed era un appassionato di jazz. Infatti organizzava i lunedì
jazz del Piper, dove mio padre suonava con il trio di Gior-
gio Buratti. 
Trionfammo  per  ben  due  volte  nel  concorso  vincendo
una discreta somma, 200mila lire da spendere in strumen-
ti. Peccato che, nella concitazione della vittoria e attor-
niati da ragazzine in minigonna, dimenticammo la chitar-
ra per pochi minuti in camerino. Il tempo necessario per-
ché ce la fregassero,  così  quei soldi  si  esaurirono nel  ri-
comprarla.
Un’altra  locandina  che  conservo  riporta  questa  scritta:
“Piper Club, giovedì 15 giugno 1967. Secondo concorso
per complessi non professionisti bandito dal Piper Club di
Milano in collaborazione con il  settimanale Giovani.  Sa-
ranno in gara i seguenti complessi: The Winnebagos, cin-
que volte vincitori, The Cellarmen due volte vincitori, The
GV Man due volte vincitori, gli Sforza, due volte vincitori, I
Clou. La ditta Farfisa Monzino offrirà al primo classificato
un buono premio di lire 500mila e fuori  concorso suone-
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ranno i  Dave Anthony’s  Moods e i  Roll  33.  Ingresso con
consumazione 600 lire”. Alla serata finale mio padre ci im-
pedì di partecipare, perché diceva che quei concorsi ci
distraevano dallo studio, e così fummo eliminati. A parte i
concorsi, di sabato e di domenica si andava al Piper per
ballare e ascoltare i gruppi dal vivo. Ricordo l’Equipe 84 e
i Primitives, Patrick Samson, i Renegades e altri che riempi-
vano di sogni il nostro immaginario di adolescenti. 

GIOVANNI  POGGIO:  A  un  certo  punto  il  Piper  prese  il
nome di Wanted Saloon e noi come Samurai ci suonam-
mo, come anche al Santa Tecla e Paip’s. Il gestore Gam-
barotta era il classico milanese bauscia e il  direttore era
ancora più bauscia di lui, stiamo parlando del Wanted Sa-
loon, che secondo me si  chiamava già così  quando vi
suonò Hendrix.

ELIA PERBONI:  Siamo nel  pieno dei Sessanta, noi  ragazzi
seduti sul muretto lungo la discesa che portava all’ingres-
so del Piper di viale Alemagna, di fianco a quello del Tea-
tro dell’Arte, aspettavamo. I pomeriggi domenicali li tra-
scorrevamo lì, in uno dei templi della musica. Disegnato su
un cartello stradale di  divieto  d’accesso agli  automezzi
campeggiava il  simbolo anarchico con la scritta “make
love not war”. Era questa l’atmosfera, un po’ ribelle e pa-
cifista assieme, tra capelli  lunghi,  stivaletti  alla Beatles e
minigonne alla Twiggy, che animava quelle attese, erava-
mo carichi di musica ascoltata su giradischi e mangiadi-
schi, nei jukebox e talvolta, ma poco, alla radio. All’ingres-
so avrei incontrato il burbero gestore del Piper, senza sa-
pere che in futuro lo avrei intervistato tante volte, parlo di
Leo Wächter. 
Il primo impatto, superata la cassa, mostrava la giganto-
grafia in bianco e nero degli Animals, uno dei gruppi allo-
ra in voga. All’interno, attorno alla pista da ballo, c’erano
le immagini di altri  nostri  idoli come Rolling Stones e The
Who e  perfino  il  volto  sorridente  di  Louis  Armstrong.  Sul
quel palco, ai cui bordi ci si poteva sedere creando una
vicinanza fisica con i musicisti,  hanno sfilato molti  gruppi
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stranieri, dai Bad Boys ai Renegades, Casuals, Thane Rus-
sal  (perfetto sosia di Mick Jagger), Motowns, ma anche
gruppi  italiani  come  New  Dada  e  Bisonti.   
Il  mio ultimo ricordo del Piper è datato 23 maggio 1968,
quando  arrivò  Jimi  Hendrix.  Non  avevo  il  biglietto,  ma
avevo deciso di  aspettarlo con altri  amici  piantonando
per tutto il giorno l’ingresso artisti del Piper, che ormai co-
noscevo bene. Sapevamo che gli  strumenti  erano bloc-
cati in dogana, ma lui arrivò comunque, con la faccia un
po’ stanca, nel tardo pomeriggio. Appena lo vidi gli andai
incontro e gli dissi “Ciao Jimi”. Sì, posso dirlo, ho visto Hen-
drix a due passi. A Milano c’erano altri locali, ma il Piper
resta il più rappresentativo per un’intera generazione.

PONTE DI BRERA
Sopra il Jamaica, in via Brera al 26, ci andava Arturo Bene-

detti Michelangeli.

NANDO DE LUCA:  Lo svizzero Gil Buetti, quello che poi mi
avrebbe consigliato di rilevare parte del Bell’Aria per apri-
re il  Capolinea, veniva spesso ad ascoltarmi al  Ponte di
Brera. Un salotto dove suonavo jazz, era sopra il Jamaica,
gestito dalla famiglia Mainini. Ci ero arrivato chiamato dal
contrabbassista Toio, uno skipper simpaticissimo, in sostitu-
zione  del  pianista  Zamboni,  bravo  ma  troppo  rigido  e
poco simpatico verso i clienti. Il locale cominciò a funzio-
nare e proprio lì  conobbi Arturo Benedetti  Michelangeli,
venne almeno un paio di volte. Conosceva Toio, il bassi-
sta, che era italiano ma sembrava uno del nord Europa,
alto e con la barba. Toio era il nipote di un direttore d’or-
chestra che collaborava con il coro della Sat, lo stesso Mi-
chelangeli collaborava con il coro. Finita la nostra esibizio-
ne, andai con il maestro a bere qualcosa, lo portai in un
locale di  piazza Duomo dove suonava il  Giorgio  Vanni
Trio.
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ROXI
In via Dogana 1, sotto al Bar del Domm, era un locale beat

dove si  ballava al  sabato pomeriggio.  Radius  ricorda che la
batteria era in un angolo, poiché non c’era spazio. Una foto ri-
trovata, del 1968 o 1969, mostra in pedana I Tipi, formati da Ro-
dolfo Pace alla chitarra, Tino Guasconi come cantante e Tino
Delli Muti al basso. Dal locale sono passati Mal dei Primitives e
Dave Anthony’s Moods.

MARIO LAVEZZI: Siamo nel 1964 e 1965, come Trappers an-
davamo al Roxi a suonare il sabato pomeriggio, poi ci vol-
lero anche alla sera. Il Roxi era un piccolo locale, oltre a
noi vi suonavano i Satelliti. Facevamo cover degli Shado-
ws, Beatles, Adamo e brani di Lucio Battisti, una canzone
la cantava Teo Teocoli. Il complesso era formato da me,
Mimmo Seccia e Mario Lavezzi alle chitarre, Bruno Longhi
al basso, Gianfranco Longo alla batteria, Tonino Cripezzi
alle tastiere. Con Teo andammo al Santa Tecla e nell’e-
state del 1964 per tre mesi a Finale Ligure, dove inaugu-
rammo lo Scotch Club. Tonino Cripezzi, che era con noi
nei Trappers, venne chiamato nei Camaleonti e poi an-
ch’io entrai nei già famosi Camaleonti.
 
SERGIO POGGI: Ci siamo conosciuti lì con Giorgio Giuliano
e Demetrio Stratos, credo fosse il 1965, ci passavano i Sa-
telliti e i Trappers, dove suonava Lavezzi con il quale for-
mammo i Flora Fauna e Cemento. Con loro c’era il can-
tante Tonino, che sarebbe poi entrato nei Camaleonti. 

SANTA TECLA
Il Santa Tecla, locale nella via omonima al numero 3, appe-

na dietro al Duomo, inizia l’attività nel 1951. Sono di casa nomi
come Tony Dallara, che si esibiva con i Campioni e prima anco-
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ra con i Rocky Mountains. Appassionato di jazz, Vando Lattanzi
l’ha gestito dal 1956 al 1962. Enzo Jannacci nel 1962 era lì al pia-
noforte  nell’orchestra  di  Bruno  De  Filippi,  che  comprendeva
Giulio Libano, Marco Ratti, Paolo Tomelleri, Pino Sacchetti, Gian-
carlo Ratti,  Ico Cerutti.  Altri  avvistamenti  al  Santa Tecla sono
quelli di Giorgio Gaber, Luigi Tenco, Lucio Battisti, Adriano Ce-
lentano, Fred Bongusto, Fausto Leali e i Quelli con Teo Teocoli.
Di casa era la Milan College Jazz Society di Carlo Bagnoli, che
andava orgoglioso  nell’elencare  le  centinaia  di  volte  che  vi
avevano suonato. Da una pubblicità: “S. Tecla Saloon – Questa
sera Annalisa Azim della RAI TV presenta la premiazione S. Tecla
d’Oro 1960-61, cantano Gino Paoli, Giorgio Gaber, Roby Mata-
no, Gianni Rotino. Complessi Quintetto Jazz, Basso-Valdambrini,
I Campioni. 

In una foto scattata nel locale si nota il quintetto di Gianfran-
co Reverberi,  con Giorgio Gaber  alla chitarra,  Luigi  Tenco al
sax, Rolando Ceragnoli alla batteria, Paolo Tomelleri al basso. Al
Santa  Tecla  destava  simpatia  il  barman  Giancarlo  Franchini,
chiamato da tutti Jack, scomparso nel 2013: prima ancora lavo-
rava all’Arethusa e successivamente si  trasferì  al  Four  You,  in
Galleria a San Babila. 

Nel 1965 il gestore Remo Bianco chiama a lavorare al Santa
Tecla il barman Carlo Lemmetti, che racconterà gli anni d’oro
del locale nel suo libro Charlie. Nel 2022 è stato pubblicato da
Codice Icona il vinile Santa Tecla. Io c’ero, realizzato da Massi-
mo Monti con Enrico Intra. Il  coloratissimo dipinto di copertina
opera di Dario Fo mostra tanti artisti mentre si esibiscono ai vari
strumenti. Tra i brani dell’album St. Tecla Madison, testo di Fede-
rico Monti  Arduini  e musica di  Bruno de Filippi,  quindi  Rondò
Take 1 di Enrico Intra,  Gioviia di Franco Cerri  e altri  brani con
Giorgio  Buratti  al  contrabbasso,  Paolo  Tomelleri  al  clarinetto,
Lino Patruno alla chitarra, Guido Mansuardi al pianoforte, Emilio
Soana alla tromba e Sante Palumbo pianoforte. A corredo al-
l’album un ricco libro con foto della Original Lambro Jazz Band.
Hanno dipinto il locale i pittori Joe Colombo, Sergio Dangelo e
Enrico Baj, con interventi di Enrico Intra e Paolo Tomelleri. 

Renato Sellani ricorda che qui si esibiva con Basso e Valdam-
brini nel periodo successivo a quello della Taverna Messicana. È
qui che Sellani consiglia a Gorni Kramer di sentire Fred Bongusto,
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che sarà poi chiamato a interpretare la sigla della trasmissione
tv Leggerissimo. Nel 1975 il locale, dopo tre anni di inattività, vie-
ne rilanciato da Vando Lattanzi con settimane dedicate al jazz:
intervengono la Bovisa Jazz Band, la Milan Jazz Gang, la Origi-
nal Lambro Jazz Band, la Milan College Jazz Band con Lino Pa-
truno.  Da molti  Tinin Mantegazza viene indicato come il  vero
fondatore del Santa Tecla.

TININ MANTEGAZZA: Ero con Sergio D’Angelo, che in real-
tà di cognome fa Reggiori, Enrico Baj, Joe Colombo ‒ che
poi diventerà un designer famoso e morirà giovane ‒ ma
non ci veniva Lucio Fontana che era già famoso e molto
più avanti  negli  anni.  C’erano Milani  e Nando Pierluca,
che faceva vignette sull’Avanti e fece una scultura con
un enorme fallo di gesso. Eravamo tutti amanti del jazz e
ci piaceva ballare, andavamo all’Arethusa ad ascoltare
Basso-Valdambrini.  C’era voglia di  prendere iniziative e,
andando al bar in via Santa Tecla, notammo che aveva
una bella cantina. Il proprietario, lo svizzero signor Dennler,
aveva un alberguccio in zona stazione che credo si chia-
masse Helvezia. Lui e suo cognato gestivano questo bar:
gli abbiamo proposto di sistemare la cantina per organiz-
zarci feste da ballo.
Sui muri, lungo tutta la discesa delle scale, realizzammo un
collage con ritagli di riviste illustrate. Questo lavoro fu fatto
da me con Joe Colombo e Sergio D’Angelo. Erano ritagli
diversi: un pugile, una ballerina, topolino… Si arrivava così
al piano di sotto, che aveva un palchetto dove si esibiva
l’orchestra, tutto attorno tavolini, sedie e divani, nello spa-
zio centrale si  ballava. Si  consumavano bevande, c’era
un vecchio cameriere, Angelo Cavazzini, che aveva figli
anche loro camerieri, tranne uno che era musicista. Gran-
de personaggio, ricco di ironia. Una sera che tornava a
casa dal Santa Tecla, verso le tre di notte, avvertì che non
si sentiva bene. Anziché andarsene a letto rimase vestito e
andò all’ospedale di Niguarda facendo qualche chilome-
tro a piedi, aveva un infarto ma si è salvato. I clienti li chia-
mava con il nome della consumazione preferita, uno era il
Courvoisier, un altro Bourbon, un altro ancora Pernod. 
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Ci veniva un sacco di  gente al  Santa Tecla,  c’era una
clientela  diversa  rispetto  all’Arethusa,  più  giovane.  Co-
munque entrambi i locali funzionavano alla grande, c’era
spazio per tutti. Al Tecla per ravvivare con la musica le se-
rate suonavano gruppi di amici esordienti: l’Original Lam-
bro  Jazz  Band,  la  Milan  College  Jazz  Society,  i  Rocky
Mountains  Old  Stompers  eccetera.  Veniva  Chet  Baker,
che non poteva andare da nessuna altra parte del mon-
do perché aveva troppe mogli a cui pagare gli alimenti,
con lui c’era Franco Cerri, formidabile alla chitarra. 
Gaber arriva al Santa Tecla nei primi Sessanta. Per capire
di che periodo stiamo parlando, faccio riferimento al mio
matrimonio, che avviene nel 1958 con una ragazza che
avevo conosciuto proprio al Santa Tecla, la Velia. La invi-
tai a ballare e ci frequentammo, quindi sarà stato l’anno
prima. Il signor Dennler, il proprietario, mi chiese di occu-
parmi  del  locale come direttore di  sala.  Ciò consisteva
nell’essere presente, scegliere le orchestre e dare la buo-
nasera ai clienti che entravano. Ero appena tornato dal
servizio militare e così avevo trovato un posto di lavoro. Ci
restai cinque anni.

JACK LA CAYENNE: Siamo nel 1951, andavo al Santa Tecla
dove incontravo John e Atos che ballavano, ma quando
arrivava il mio turno e dovevano presentarmi non sapeva-
no mai come chiamarmi, ogni tanto usavano nomi nuovi
e improbabili. Una volta vene fuori Jack, ma c’era un altro
Jack che lavorava all’Arethusa, Jacckino lo chiamavano,
era bravissimo, poi diventò barman in un locale a San Ba-
bila. Jack mi piaceva, ma ricordava anche Jack La Mot-
ta. Ogni sera c’era la questione del mio nome, finché di-
ventò Jack La Cayenne su suggerimento di  un ragazzo
che frequentava il locale e che asseriva di essere un gior-
nalista, in realtà portava i giornali alle edicole alla mattina
presto... Quel ragazzo dalle ciglia spesse veniva al Santa
Tecla perché gli piaceva vedere noi che ballavamo. 
Al Santa Tecla c’era un tipo che si chiamava Giordano,
ballava bene il  blues,  faceva il  daziere ed è andato in
pensione a quarantacinque anni dopo che chiusero il da-
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zio. Era alto e pelato, il naso diritto con la fronte, faceva la
sua bella  figura.  Ballava il  Saint  Louis  Blues di  Luis  Arm-
strong, insieme a una ragazzina che alzava per aria e tira-
va giù. Lei si strusciava a lui e il pubblico lo incitava: “Pic-
chiala, falle male”, lui estraeva la cintura e la usava come
frusta, il  tutto ovviamente per scherzo, con molta ironia.
Era bravo, forse avrà preso esempio da qualche film: tira-
va a sé la ragazza e poi l’allontanava, imitando le moven-
ze di Ginger e Fred. 
La prima volta che ci sono andato si  chiamava Saloon,
c’era un’immagine realizzata dal pittore Max, un ferro di
cavallo con sopra un cappello di cow boy. Sopra c’era
un bar dove prendevi un caffè o un cappuccino, poi c’e-
ra una scala che portava al piano sotterraneo, arredato
con le copertine dei 45 giri  e 33 giri  di  Louis  Armstrong,
Bing  Crosby,  Tony  Bennet,  Barry  Goldman,  Jim  Krupa,
Frank Sinatra, Glen Miller, Lionel Hampton e moltissimi altri.
Succedeva che se andavi  al  bar  e,  dopo aver preso il
caffè, chiedevi di andare al bagno, ti mandavano giù al
piano di sotto, dove trovavi uno spazio di almeno cento
metri quadri.
Io passavo al Santa Tecla dopo essere stato all’Arethusa,
quando appena dopo la mezzanotte i frequentatori, per-
lopiù industriali, andavano via, così eravamo liberi di usci-
re. Tra i fondatori del Santa Tecla c’era Tinin Mantegazza
che  disegnava  vignette  su  Il  Giorno,  sempre  vestito  di
nero, fine, intelligente e intellettuale. Attorniato da altri ar-
tisti allestirono il locale, disegnarono le pareti, uno di loro,
con il  gesso, costruì  una specie di tronco con al  centro
una protuberanza a richiamare un fallo. 
C’erano quattro orchestre, La Milan College Jazz Band, La
Riversile, la Original Lambro e i Rocky Mountains con Tony
Dallara, Bruno De Filippi alla chitarra e fisarmonicista note-
vole, autore di Tintarella di luna, proponevano un genere
country. La Original Lambro e Riverside proponevano Luis
Armostrong e dixieland. Poi c’eravamo noi che ballava-
mo come dei matti. Prima di questo c’era solamente Nun-
zio  Gallo,  Carla  Boni,  Gino  Latilla,  Giacomo Rondinella,
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Aurelio Fierro, Renato Carosone, Van Wood, Marino Marini
e Fred Buscaglione. 
Era un altro mondo, alla Porta d’Oro, in piazza Diaz, c’era
Carosone, poi arrivò Marino Marini. All’Astoria, al Moulen
Rouge,  alla  Punta  dell’est  e  all’Idroscalo  si  esibiva  don
Marino Baretto che cantava Sono un povero negro. In al-
tri locali trovavi Luciano Tajoli, Giorgio Consolini, erano gli
anni di Totò e Wanda Osiris e per spendere poco andavi
al  cine-varietà dello Smeraldo, al  Puccini o al  Carcano.
C’era tutto questo, e poi c’era l’oratorio con i cinema pie-
ni, dove ho visto Occhio alla palla di Jerry Lewis con Dean
Martin, Fronte del porto con Marlon Brando seduto su una
moto, in cappello e giacca nera, La valle dell’Eden e Gio-
ventù bruciata con James Dean, ma è stato Senza tregua
rock roll a influenzare molto la musica nei locali. Con Little
Richard è arrivato il rock ’n roll.
Al Santa Tecla veniva Gigi Foreste, un conte che aveva
una macchina favolosa, ogni tanto andava a Carpi,  la
sua città, vendeva un pezzo di terra e poi tornava al San-
ta Tecla e gettava in aria biglietti da mille lire che la gente
raccoglieva. Sentito di recente, Gigi Foreste mi ha ricorda-
to di quella volta che mi regalò un cappotto color cam-
mello, allora di moda. Ce l’avevano solo i signori, io anda-
vo in giro con quell’indumento e mi pareva strano. Quan-
do al Santa Tecla mi chiedevano cosa volevo da bere, io
rispondevo un toast, e se insistevano con la domanda io
rispondevo chiedendo due toast,  magari  con qualcosa
dentro, tipo carotine e carciofini. 
Molti volevano salire sul palco, magari durante l’intervallo
dell’orchestra che ogni sera teneva banco. Ricordo Ga-
ber e anche Jannacci, Tenco con il  sax. Al  Santa Tecla
era spesso presente Walter Guertler, che aveva la casa
discografica  Joker.  Parcheggiava  fuori  la  sua  Jaguar,
aveva un gilet e amava fumare tabacco profumato. Tony
Dallara cantava le canzoni di Frankie Laine,  Ok Coral  e
Jezebel, e Cry di Johnny Ray. Dallara era vestito da impie-
gato ‒ mentre noi avevamo abiti più giovanili  ‒ così che,
vedendolo, Guertler affidò al maestro Leoni l’idea di fargli
incidere  qualche  disco.  Iniziarono  con  Come  prima  di
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D’Anzi, affiancandogli Gaber e Jannacci, i due corsari. Il
disco funzionò, poi ognuno prese la sua strada e ciascuno
di loro ne farà molta in proprio. Passava da lì anche Berlu-
sconi  che faceva parte dell’orchestra di  Livio Gusmitta,
dove c’era Alberto Baldan Bembo. Berlusconi cantava le
canzoni di Dean Martin e Henri Salvador.

FRANCO CERRI: A fine anni Cinquanta, per tre anni ho suo-
nato con Chet Baker. Da autodidatta avevo imparato a
suonare prima la chitarra e poi il basso. Le quattro corde
del contrabbasso sono le quattro corde più grosse della
chitarra, così con questo parametro in testa cominciai a
prenderci confidenza. Ero al  Santa Tecla quando il  pro-
prietario mi disse che gli sarebbe piaciuto avere sul palco
Chet Baker per qualche tempo. Chet era stato in prigione
a Lucca e ricadeva spesso nella droga, ma per un perio-
do era riuscito a farne a meno. Alle prime esibizioni c’era
Baker alla tromba, io al basso, un batterista e più avanti
Sellani al  piano. Eravamo apprezzati dal pubblico, ma il
proprietario,  dopo appena tre sere, si  accorse che non
riusciva a sostenere i costi. Io allora proposi che avrei suo-
nato senza compenso. Così, per più di qualche settimana,
eravamo io al basso e in alternanza alla chitarra e Chet
alla tromba e canto. Eravamo così  contenti  del risultato
che ogni tanto ci abbracciavamo. 
Al  Tecla ho suonato anche con Jannacci e in qualche
occasione con Gaber, che aveva un problema alle mani
e per quello si esercitava con la chitarra. Io stesso gli con-
sigliai di usare le mani in un certo modo per superare e
vincere il  problema che aveva. Così  fece e mi ringraziò
per i positivi risultati raggiunti.

PAOLO TOMELLERI:  Gaber l’ho conosciuto in  via Tosi,  sui
Navigli, dove il bassista Giorgio Buratti aveva aperto una
cantina dove ci si  riuniva per delle jam session. Un altro
posto dove capitava che ci si trovasse a suonare era a
casa di Ghigo, in via Tarchetti, nei pressi di Porta Venezia.
Tornando  a  Gaber,  a  lui  piaceva  il  jazz  moderno,  poi
ebbe successo con il rock ‘n roll e io abbandonai il clari-
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netto per accompagnarlo al basso. Il primo basso elettri-
co Hofner, come quello di Paul McCartney, me lo prestò
lo stesso Gaber. 
Al Tecla ci andai prestissimo, appena diciassettenne, abi-
tavo in via Conservatorio e avevo ottenuto il permesso dai
miei di andarci, ma dovevo rincasare entro mezzanotte.
Vi suonai con varie formazioni, con Gaber, Tenco, Rever-
beri, poi si aggiunsero Nando de Luca, Jannacci e Celen-
tano. La prima versione di Il ribelle l’abbiamo registrata lì.
Con alcuni di questi nacquero I Cavalieri. 
Il  Tecla è stato un locale magico per me. Ci tornai con
l’orchestra  di  Bruno  De  Filippi  nell’estate  del  1962,  con
Jannacci  all’organo Hammond,  Pino Sacchetti  al  sax,  i
fratelli  Ratti,  Marco al  basso e Giancarlo alla batteria, e
come cantante Ico Cerutti. C’è un album live che attesta
queste nostre esibizioni al  Tecla. All’Arethusa c’era il  jazz
tradizionale, con Mario Pezzotta e Eraldo Romanoni, alla
Taverna Messicana c’era il jazz moderno con Basso, Val-
dambrini e Cuppini, mentre al Tecla trovavi le bande di-
xieland tradizionali,  ma anche il  folk  western  dei  Rocky
Mountains, quindi Tony Dallara con le terzine alla Platters.
Era un fritto misto. Anche i due nanetti della Taverna Mes-
sicana venivano anche al Tecla, ma non è giusto ricordar-
li come nanetti, perché erano ben proporzionati, non ave-
vano la testa grande e il  corpo piccolo, erano piuttosto
uomini in miniatura, come dei lillipuziani. 
Negli anni Cinquanta ho suonato per un periodo con la
Milan College, dovevo sostituire uno di loro per una tour-
née in Svizzera al seguito di Albert Nicolas. Mi proposero di
provare con loro proprio al Santa Tecla. Poi, al momento
di andare in tournée, rientrò chi avevo sostituito. Un episo-
dio che mi lasciò piuttosto male, lo rinfaccio ancora oggi
a Carlo Bagnoli della Milan College. Qualche anno dopo
sono entrato ufficialmente nell’orchestra.

TONY SPADA: Qui ho conosciuto Chet Backer, lui propone-
va jazz, io avevo l’orchestra di base e ci si fermava anche
un mese al Santa Tecla. Ero con Eredia Evangelista, i fra-
telli  Ratti  e Alberto Baldan. Le mie esibizioni erano movi-
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mentate, saltavo e mi buttavo a terra suonando tromba e
trombone con i  piedi.  C’erano Gaber,  Celentano,  Jan-
nacci  che suonava il  piano verticale,  Giorgio  Buratti  al
contrabbasso, Pino Sacchetti e Paolo Tomelleri al sax. Al
Tecla  venivano  Berlusconi  e  Confalonieri  che  volevano
esibirsi, ma non gli era facile guadagnarsi uno spazio sul
palco. Io suonavo il trombone, non ero ancora entrato nel
Clan ma Celentano veniva a vederci con Miki Del Prete.
Ho conosciuto qui Ghigo, Jack La Cayenne, che aveva
imparato  a  ballare  da Bruno Dossena,  Aldo dei  Brutos,
che era già nel Clan Celentano. Successivamente entrai
anch’io nel Clan, il trombone di Stai lontana da me e L’al-
bero di trenta piani è il mio.

GUIDONE: Al Tecla ho incontrato Pasolini, Gianni Versace
e sua sorella, Cristiano Minellono... Noi andavamo da Pi-
nardi,  che  ci  confezionava  i  primi  pantaloni,  il  sarto  di
Adriano Celentano in via Zuretti. Da non dimenticare Lu-
ciano Beretta che scriveva i testi di Celentano, era molto
interessato all’argomento ecologia. 
Al Santa Tecla venivano Nino Nutrizio, direttore della Not-
te, Paolo Tomelleri, Bruno De Filippi alla chitarra, Roby Ma-
tano e i Campioni, Tony Renis, perfino Arturo Benedetti Mi-
chelangeli,  al  quale piaceva il  jazz.  Nel  1958 è arrivato
Chet  Baker,  l’unico  che  conoscevamo  a  usare  eroina,
Gianni Basso del duo Basso-Valdrambini gli consigliava di
darsi al vino anziché bucarsi. 
Vedevamo al  Tecla  un personaggio  che aveva dei  tic
nervosi causati dalla guerra, Ernesto Giunti, una volta ha
venduto a Jannacci  un paio di  occhiali  con una lente
sola, mentre a Tomelleri ha venduto una pistola, che però
era di plastica. 
Nel 1957 il decoro del Santa Tecla lo realizzarono i pittori
Baj e Fontana. Baj disegnava macchie nere, una pittura
spaziale sul soffitto. Qualche volta veniva Celentano, c’e-
rano Dossena e Atos, due ballerini, che rivedemmo in Gre-
cia con Jack La Cayenne, anche lui frequentatore del Te-
cla. Al Jamaica ballava con Mariangela Melato, poi fece
televisione nel programma Non Stop con Daniela Goggi,
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sbeffeggiando alcuni politici con lo sketch “Lo scemo del
paese”. Jack ha girato con Celentano i film Yuppi Du e Di
che segno sei. 
Al Santa Tecla cantavo con Basso-Valdrambini, Paolo To-
melleri e Renato Sellani, Cazzola alla batteria e Azzolini al
basso, che accompagnava anche Chet Baker e i Cam-
pioni di Tony Dallara. 

LIVIO MACCHIA: Dopo aver lasciato Augusto Righetti e il
Charly Max, siamo approdati al Santa Tecla con Riki Ma-
iocchi, Paolo De Ceglie e i fratelli Gerry e Giorgio Manzoli.
Quest’ultimo, partito quasi subito per il militare, non rientrò
più nel gruppo. Oltre a chitarra, basso e amplificatori Fen-
der, avevamo comprato una tastiera Farfisa, che era una
assoluta novità, ma nessuno di noi la suonava, così abbia-
mo cercato un tastierista e la scelta è caduta su Tonino
Cripezzi, che avevamo visto al Roxi con i Trappers. Tonino
è diventato il nostro cantante incidendo la canzone Por-
tami tante rose. Una sera ci fu una scenata di gelosia, per-
ché Maiocchi riteneva che il cantante principale fosse lui,
ma Tonino riceveva più  applausi.  Con Riki  ci  si  trovava
bene, ma lui insisteva affinché ci chiamassimo Riki Maioc-
chi e i Camaleonti. Era una lotta continua, noi invece vo-
levamo acquisire appieno personalità di  gruppo, quindi
preferivamo identificarci come Camaleonti e basta. Riki,
intanto, aveva un contratto con la Columbia e con lui in-
cidemmo La casa del sole,  cover di  The House of the Ri-
sing Sun  degli  Animals,  ancor prima che diventassimo il
gruppo di Augusto Righetti. Il lavoro di turnisti di sala era
abituale per noi, abbiamo suonato per tutti. Con Celenta-
no abbiamo realizzato la base di Nessuno mi può giudica-
re, portata al successo da Caterina Caselli. Sempre con
Celentano, abbiamo suonato in Chi era lui, il retro di Il ra-
gazzo della via Gluck.

IVANO TONINI: La Bo Bo’s Band era formata da Ivano To-
nini  basso  e voce,  Marcello  Olmari  sax,  Roberto  Bellotti
sax, Paolo Perazzini chitarra e voce, Leandro Gaetano al-
l’Hammond e Luciano dei Rolls 33 alla batteria. I Rolls 33
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erano un gruppo di  Livorno con un  chitarrista  di  nome
Walter che sapeva interpretare il genere jazz e blues in sti-
le Hendrix. Questo gruppo aveva due batteristi,  uno era
Giangi di Livorno e l’altro Luciano. Io aspettavo che Giulio
Capiozzo fosse pronto per entrare in formazione, anche se
Luciano cominciava a prendere posizione con autorevo-
lezza. Infatti, Paolo Perazzini era dell’idea di tenere in for-
mazione Luciano, allora io giocai l’ultima carta, chiesi l’in-
gresso di Capiozzo altrimenti sarei uscito dal gruppo. Con-
venimmo che avremmo fatto una specie di gara, così per
una sera al Santa Tecla si sarebbero alternati i due batteri-
sti in corsa per il posto e il gradimento del pubblico avreb-
be indicato chi fosse il migliore. 
C’erano molti amici artisti quella sera, probabilmente Vic-
tor Sogliani e Maurizio Vandelli dell’Equipe 84, ma anche
Franz Di  Cioccio.  Al  suo turno, Giulio Capiozzo è partito
con una scarica irresistibile di colpi sulla batteria da lascia-
re tutti a bocca aperta. Luciano, il rivale, gettò la spugna
avendo constatato la forza travolgente di Capiozzo. Mar-
cello Olmari rimase ancora pochi giorni con noi al Santa
Tecla, ma uscì dal gruppo per un diverbio con il nuovo ar-
rivato Capiozzo. 
Il Santa Tecla era gestito da Bianca, che stava alla cassa,
avrà avuto ottant’anni,  una sagoma felliniana.  Il  locale
era piccolo,  potevi  chiedere patatine,  forse  un panino,
c’erano  ragazze  che  andavano  avanti  e  indietro  con
vecchi clienti. Era aperto tutte le sere, noi passavamo da
un locale all’altro, il pomeriggio al Piper, a volte al Triche-
co in viale Monza, poi sull’Autostrada dei Fiori all’altro Tri-
checo, e alla sera ormai stracotti eravamo al Santa Tecla.

PAOLO PERAZZINI: Non ricordo la gara tra i due batteristi
che cita Tonini, certo è che quando Capiozzo è entrato la
Bobo’s  Band ha subìto  un cambiamento.  Capiozzo  era
come un orango, suonava e cantava ed era autoritario.
Ero io che trattavo con gli impresari come quando, dopo
essere stati al Santa Tecla, siamo andati al Cairo dove do-
vevamo rimanere nove mesi: ma proprio l’irruente Capioz-
zo causò una rissa con il direttore del Grand Hotel e per
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questo fummo licenziati, così tornammo in Italia. In fondo
ero contento, perché non era facile rimanere laggiù, so-
prattutto per me che avevo preso un virus e dovevo cu-
rarmi. Siamo tornati con un cantante greco, prima però a
casa di Roberto Dané abbiamo registrato un provino can-
tato da Capiozzo. 

GHIGO AGOSTI: Al Santa Tecla notai Demetrio Stratos, mi
piaceva assai quella sua voce impostata. Stratos cantava
in inglese, ma io al Tecla ci andavo per sentire il jazz, Enri-
co Intra e Bruno De Filippi, che era un apprezzato chitarri-
sta  jazz,  davvero  formidabile.  Aveva scritto  Tintarella  di
luna e suonava con gli Old Time Stoppers. Una sua canzo-
ne,  che  mi  piaceva  particolarmente,  era  Piero  Pierino
Pino Pier. 
Il  Tecla era un ambiente misto,  c’erano gli  avvocati  e i
duri della malavita, o i protettori delle battone di via Lar-
ga. Il gestore del Tecla, Remo Bianchi, commercializzava
quadri, capitava che salissi sul palco per cantare un blues
o un boogie, con un gruppo che mi accompagnava, a
volte erano i Ribelli. 
Il Tecla è stato il mio locale. Da dividere in più fasi. Quan-
do ero giovanissimo e scappavo di casa, con la complici-
tà delle cameriere, arrivavo al Santa Tecla per ascoltare il
jazz.  Siamo  nei  primi  anni  Cinquanta.  Successivamente
sono tornato al Tecla da protagonista, mi accompagna-
vano i futuri Giganti, Mino e Sergio Di Martino con Enrico
Maria Papes. Li conobbi perché una volta Papes venne a
salutarmi al Trianon, presentandosi come quello che era
stato a casa mia come tappezziere. Con loro c’era Ginto
Tarantino, che aveva una bella voce e si  univa ai  cori.
Parliamo di quando Checco era ancora fuori dal gruppo.
Era in tour in Spagna con Guidone. I Giganti sapevano ri-
fare gli Shadows e al Tecla si facevano notare sia come
musicisti che come cantanti, per il gradevole impasto del-
le voci.  Nel  frattempo Checco Marsella si  è unito ai  Gi-
ganti dando il via alla loro carriera di gruppo. 
Io allora cambiai formazione. Avevo ospitato a casa mia
un giovane che veniva da La Spezia,  mi  accompagnò
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alla batteria, il suo nome: Toto Cutugno. Ci sapeva fare,
quando si mise in proprio girava come Toto e i Tati, io per
fargli il verso chiamai il mio gruppo Ghigo e i Goghi, e va
avanti fino al 1968. Capo orchestra era Claudio Corazza
alla chitarra e Fabrizio Antonio Cappetti al basso. Al Santa
Tecla cantavo Ciao, la canzone che poi Guidone portò al
successo.

PAOLO UGUCCIONI: Al Tecla trovavi Versace e anche Pa-
solini.  Quest’ultimo venne  a  Milano per  dare  corso  alla
sceneggiatura del film La nebbiosa, poi diventato Milano
nera, uscito nel 1964. Mi contattò su segnalazione di Um-
berto Simonetta, cugino del mio amico Pucci Fallica, che
poi sarà uno dei protagonisti del film. Pasolini voleva rac-
cogliere impressioni sulla Milano dei Teddy Boys e noi do-
vevamo informarlo  su  questo  mondo,  che era  il  nostro
mondo, fatto di jeans, magliette attillate e rock. Così ci in-
vitò a seguirlo a Roma dove alloggiammo all’hotel Argen-
tina, in piazza Argentina, non lontano da via Giacinto Ca-
rini 45, nei pressi di Monte Mario, dove lui viveva. In quella
casa abitava anche Bernardo Bertolucci, allora molto gio-
vane, col quale stringemmo amicizia. Poi Pasolini litigò coi
registi del film, perché voleva inserire una certa delicatez-
za e poesia, mentre i registi puntavano più sulla violenza.
Dei  cantanti  che si  trovavano al  Tecla  in  quel  periodo
molti hanno continuato e hanno raggiunto il successo. An-
dando avanti diventi più bravo, il  successo è fatto di in-
contri.  Se  frequenti  l’ambiente  musicale  per  parecchio
tempo, prima o poi trovi la via giusta. Uno dei cantanti più
bravi che ho conosciuto è stato Ginto Tarantino, del com-
plesso I Sudisti, lo accompagnavano Mino e Sergio Di Mar-
tino dei futuri  Giganti.  Né io come Paolo e i  Nordisti  né
Ginto,  per  una serie  di  motivi,  abbiamo continuato  nel
mondo musicale, ma quando si parla del Santa Tecla mi si
illuminano gli occhi.

ALBERTO TONTI: Non ero lì quella volta, ma è stato Jannac-
ci, durante un’intervista a Radio Popolare, a raccontarmi
un episodio che ha segnato una svolta nella sua carriera.
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Suonava in una band al Santa Tecla con Gaber, che era il
capo orchestra, uno di quelli esigenti, che non accettano
il minimo errore. A certo punto del brano Enzo, che stava
al pianoforte, doveva girarsi di scatto e battere alcuni col-
pi  su due bongos che erano accanto a lui.  Ma, quella
sera, nel movimento spinse inavvertitamente i bongos che
rotolarono giù  dal  palco davanti  al  pubblico.  Di  colpo
Gaber bloccò la band, con lo sguardo fulminò Enzo che,
molto imbarazzato, e a voce alta esclamò: “Eh, Giorgio,
son caduti i bongos!”. Lo disse alla sua maniera e il pubbli-
co cominciò a ridere a crepapelle. Così nasce il Jannacci
che tutti abbiamo conosciuto e che tutti rimpiangiamo. 

MARCELLO  OLMARI:  Il  locale  era  rinomato,  gestito  da
Remo Bianco, ci venne anche Frank Sinatra. Io ci sono sta-
to come Bo Bo’s Band, in formazione avevamo Capiozzo,
eravamo al massimo potenziale espressivo e ci alternava-
mo con Toto e i Tati, Cherubino e i Cherubini. Un giorno fe-
cero un sondaggio tra il pubblico mettendo cartoncini sui
tavolini  e  noi  risultammo i  più  votati,  così  si  ottenne un
contratto di parecchi mesi. Io però me ne andai prima,
con l’orchestra di Remo Germani, questo perché non ero
d’accordo con Giulio Capiozzo che, arrivato ultimo, vole-
va dettare lo stile del gruppo.

NANDO DE LUCA: Al Tecla ho suonato con Tenco, erava-
mo amici, piaceva ai miei genitori, con lui ho suonato an-
che in Germania, lui  al  contralto,  aveva una musicalità
spiccata. Lo conobbi a casa di Gino Paoli, che si accom-
pagnava al piano alla Nat King Cole. In Germania c’era-
no pure Jannacci e Gaber, accompagnammo Celenta-
no che aveva inciso Il tuo bacio è come un rock.

ENRICO INTRA: Il Santa Tecla è stato un grande contenito-
re notturno in cui trovavano spazio ballerini, rockettari, jaz-
zisti, cantautori, insomma un po’ di tutto. Mi ricordo tra i
ballerini  Valpreda,  il  cantante  urlatore  Tony  Dallara,  la
band i Campioni, Giorgio Gaber, Giorgio Casellato, Enzo
Jannacci in versione piano-jazz. E proprio al Santa Tecla,
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dove mi esibivo con il mio trio e Chet Baker, i coniugi Bon-
giovanni, Gianni e Angela, mi proposero la gestione della
cantina del loro albergo in via Monterosa, dove alla fine
degli  anni  Cinquanta  è  nato  l’Intra’s  Derby  Club,  dal
nome dell’hotel. Conservo un manifesto pubblicitario nu-
merato, prezioso, ideato da Bruno Munari.

STORK CLUB
Sotto l’hotel Plaza, in piazza Diaz 1, un locale storico e princi-

pe della Milano che conta, per tirare le ore piccole all’ombra
della Madonnina. Il  nome era lo stesso del celebre night club
newyorkese in attività dal 1929 al 1965. Nei primi anni Sessanta,
ci  trovavi le donne più belle di Milano, con le quali  ballavi o
ascoltavi buona musica dal vivo, con Totò Ruta e Franco Vicini.
Lo Stork surclassava i night come Porta d’Oro, il Maxim in Galle-
ria Manzoni, il Caprice di via Borgogna e l’Astoria Club di piazza
Santa Maria Beltrade, la bella gente andava lì, soprattutto pri-
ma che aprisse il Charly Max. Già all’alba dei Settanta il locale si
rinnovò, l’architettura d’interni fu affidata a Gianfranco Frattini e
divenne un night, poi discoteca di lusso, con il nome di Nepen-
tha.

AUGUSTO RIGHETTI: Era a cinquanta metri dal Charly Max,
lì suonava Franco Vicini con la sua orchestra, era già sulla
quarantina e faceva il repertorio di Carosone, Van Wood
e Franco G5, non cantavano né Beatles né Rolling Stones,
così Asnaghi ebbe l’idea di portare quella musica al Char-
ly Max. Lo Stork era il locale top e noi lo abbiamo svuota-
to, la bella gente si è spostata al Charly Max. 

MARCELLO  OLMARI:  Dopo  essere  stato  al  Charly  Max,
sono partito in tour con Santino Latora, c’era anche Paolo
Perazzini, abbiamo suonato a Monaco di Baviera in Ger-
mania, poi siamo tornati a Milano e siamo andati al con-
corrente storico del Charly Max, ovvero lo Stork. Siamo nel
1967 e ci chiamavamo Gringos, gli stessi  che suonarono
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prima dei Rolling Stones nella tournée italiana. Il signor Za-
nier, titolare dello Stork, possedeva anche il Covo di Nord
Est di Santa Margherita Ligure, dove andava solo la cre-
ma della società. Poi lo Stork diventò Nepentha e come
proprietario subentrò il Signor Gattoni. 

LIVIO MACCHIA: Era frequentato da signori dell’alta bor-
ghesia, ancora più chic del Charly Max. Una volta venne
a sentirci il  proprietario dello Stork che ci propose un in-
gaggio per la serata di un Capodanno al Palace Hotel di
Saint Moritz. Fu in quell’occasione che incontrammo John
Lennon. 

TAVERNA MESSICANA
Niente a che vedere con la Taverna Ferrario di via Meravigli,

adiacente al palazzo della Borsa, dove si ballava con i tè dan-
zanti e si suonava jazz negli anni Trenta. La Taverna Messicana
inizia l’attività dai primi anni Cinquanta in via San Giovanni sul
Muro. Tra i frequentatori assidui c’era Delia Scala. Al tempo oc-
correva avere un certo coraggio a gestire locali notturni: il 4 ot-
tobre 1963, infatti, il proprietario del locale Giovanni Agosti per-
se la vita in seguito a una rissa. 

JACK LA CAYENNE: Alle due di notte finivo il lavoro al San-
ta Tecla, mi avviavo verso via Dante e via Meravigli, piaz-
za Castello, svolta a sinistra ed eccomi in via Giovanni sul
Muro. La Taverna Messicana chiudeva alle quattro e ci in-
contravi gli ultimi randagi. Me la segnalarono degli amici:
arrivato lì mi trovai catapultato in un altro mondo. Non era
un night, ma lo sembrava. Si andava ad ascoltare musica
nella parte sotterranea, sopra invece c’era un bar pizzeria
aperto la notte. C’era gente di classe, si  ballava, Bruno
Dossena veniva qualche volta, io quasi tutte le sere. 
Alla batteria Gil  Cuppini, Totò De Serio al  contrabbasso,
con capelli ben pettinati e brillantina, Angiolini al piano ‒
ha partecipato a incisioni di Mina e molti altri ‒ suonava il
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ragtime. C’erano Basso e Valdambrini, i numeri uno della
tromba e sassofono, e alla chitarra lui, Franco Cerri: “go-
ganga  gughenga”,  una  persona  educata,  buongiorno
buonasera, faceva il  baciamano, uno stile meraviglioso.
Cantava fisso Nicola Arigliano, cantava il jazz che era una
meraviglia, si trovava pure Renato Sellani. Andavo a dor-
mire tardissimo, coabitavo con degli operai che si sveglia-
vano presto, dovevo alzarmi insieme a loro e andare in
giro per la città come un pirla, sempre da solo, in giacca
nera e cravatta, anche di mattina, chi mi incontrava mi
chiedeva se stessi andando a un funerale. 
Alla  Taverna  Messicana  trovavi  due  nanetti  divertenti,
sembravano dei ragazzini di undici anni. Nel locale aiuta-
vano come camerieri e avevano imparato il  tip tap dal
maestro Gallone, che aveva uno studio in via Pietro Calvi.
Durante la serata i due nanetti giravano per i tavoli con
un cestino di paglia con dentro dei garofanini con spillet-
ta, e raccoglievano mance.

FRANCO CERRI: La prima volta che ci ho messo piede, ap-
pena entrato vedo un nanetto all’ingresso, prendo le sca-
le per scendere di sotto, nel locale dove si suonava, e arri-
vato in fondo alle scale mi trovai davanti lo stesso nanet-
to. Gli dissi: “Ma non eri dietro di me?”. Poi ho capito che
erano due, uguali. 
Era un luogo dove si ballava e il proprietario era contento
di ospitare un’orchestra che sapesse suonare del jazz. Ho
fatto gruppo con Giulio Libano, trombettista e arrangiato-
re,  suonavamo  da  settembre  fino  a  giugno  dell’anno
dopo. Nel 1957, da una foto scattata nel locale sono con
la  mia  orchestra,  composta  da  Livio  Cerveglieri  al  sax,
Gianni Cazzola alla batteria, Renato Sellani al piano, Nico-
la Arigliano alla voce. Si suonava tutte le sere, dalle 22 fino
alle due di  notte.  Venivano ad ascoltarci  i  musicisti  del
Teatro della Scala. Questo ci metteva in imbarazzo, ma
loro apprezzavano le nostre esibizioni.  Suonavamo brani
conosciuti in versione jazz. Mi è sempre piaciuto suonare
brani famosi, perché sento che il pubblico li riconosce e la

88



sua partecipazione è migliore. È necessario per chi suona
tenere d’occhio l’umore del pubblico. 
Alla  Taverna  Messicana  c’erano  Basso  e  Valdambrini,
Dino  Piana  e  Renato  Sellani,  che  avevo  conosciuto  a
Roma. Mi diceva che gli sarebbe piaciuto venire a Milano
a suonare con me. Così quella volta che il mio pianista mi
comunicò che voleva lasciare il gruppo, io pensai subito a
Sellani. Lo chiamai mentre stava suonando a Santa Mar-
gherita Ligure, lui mi rispose che mi avrebbe fatto sapere.
Passarono giorni, perfino settimane, e Sellani non si deci-
deva, così lo misi alle strette. Lui allora accettò di venire a
Milano. Gli chiesi perché mi avesse fatto aspettare tanto
tempo. Lui, tranquillamente, mi spiegò che a Santa Mar-
gherita Ligure, durante le pause, giocava a carte con l’or-
chestra. Non si decideva a venire a Milano perché gli di-
spiaceva non partecipare più al gioco, oltretutto metten-
do in difficoltà gli altri  compagni d’orchestra. Sellani era
un bravo giocatore anche a biliardo. 
Alla Taverna Messicana ho visto qualche volta Celentano,
il Modern Jazz Quartet e Enzo Jannacci. Proprio Enzo veni-
va a trovarmi alla Taverna e un giorno si propose come
pianista. Io lo apprezzai, ma avevo già un altro pianista, lui
mi mostrò cosa sapeva fare. Era proprio bravo al piano in
stile jazz.

ENRICO INTRA: Il proprietario si chiamava Agosti, ci anda-
vo ancor  prima di  partire  per  militare,  quindi  prima del
1955. Ero giovanissimo e suonavo nel quintetto di Basso e
Valdrambini.  Era un tradizionale night club. I  nostri  inter-
venti erano previsti dalla mezzanotte in poi. Fu per un pe-
riodo un punto di riferimento per i musicisti, anche per gli
stranieri  di  passaggio,  soprattutto  per  i  grandi  del  jazz
afroamericano. E qui che ho avuto il piacere di suonare
con Billie Holiday. È stato uno dei ritrovi più importanti in
cui si faceva jazz a Milano, prima della nascita del Capoli-
nea. Mi ricordo che in quel periodo c’era anche un altro
locale,  l’Arethusa,  dove  si  esibivano  i  “dilettanti”,  così
chiamati polemicamente dai professionisti  del jazz. All’A-
rethusa si suonava jazz tradizionale. In prima fila Mario Pez-
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zotta, animatore trombonista, che ha fatto parte dell’or-
chestra sinfonica della Scala.  Alla Taverna Messicana si
suonava invece jazz moderno. Tra i  due locali  era nata
una certa concorrenza che divideva in due gli appassio-
nati,  modernisti  e tradizionalisti.  Polemica e concorrenza
fortunatamente rientrata per  onorare la storia di  questa
nostra musica. 

TRICHECO CLUB
Tre locali con lo stesso nome. 
Il primo Tricheco era in corso Vittorio Emanuele 22, nato dal

preesistente Intras al  Corso. Una tessera d’ingresso ritrovata ri-
porta: “Anno sociale 1965/1966”. Il secondo Tricheco era in viale
Monza 140 e dal 1986 diventò lo Zelig, luogo del cabaret e della
comicità portato alla ribalta nazionale da una popolare trasmis-
sione televisiva dal 1996. C’era infine, buon terzo, il Tricheco al
Bowling dei Fiori, in via privata Renzo e Lucia, all’imbocco del-
l’autostrada Milano-Genova. Una contromarca riporta la data 6
ottobre 1968. 

L’immagine era curata da Gianantonio  Gion Muratori, che
disegnò anche i biglietti di ingresso sui quali era scritto: “Il Triche-
co prenderà a botte fabbricatori e spacciatori di biglietti falsi”.
Gion curò anche l’allestimento del pullman che aspettava i ra-
gazzi all’uscita per portarli  a casa, o che da piazza Duomo li
portava al Tricheco, un servizio all’avanguardia per i tempi, altro
che taxi gratis per chi ha bevuto troppo! 

La carta intestata del Tricheco riportava: “Associazione stu-
dentesca  ricreativa  indipendente.  Musica-Sport-Turismo-Cine-
ma-Teatro-Fotografia.  Direzione  Amministrazione  corso  Vittorio
Emanuele 11”. Un bozzetto di programma disegnato da Gion ri-
porta i nomi di Ricky Gianco, Gino Paoli, I Nomadi, i New Trolls. 

Il Tricheco di viale Monza era aperto tutti i pomeriggi e sera a
eccezione  del  martedì.  Verso  fine  1968  pubblicò  anche  un
mensile di informazione, con foto e notizie sulle attività del club.
Per accedervi  occorreva una tessera da cinquecento lire, un
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annuncio conteneva le istruzioni per riceverla, ma soprattutto ri-
cordava: “Non vogliamo i capelloni”. 

Nell’estate 1968 Mario Norsa, il patron dei Trichechi, avviò un
Tricheco a Rimini, al Parco Indipendenza (un disegno di Gion ri-
porta la dicitura “Dancing La Lumaca”), e un Tricheco a Pugno-
chiuso, sul Gargano, battezzato Thelonious. Oltre alla musica ve-
nivano proposti aperitivi e cucina, ingresso con consumazione
mille lire.  

Non mancavano le idee a Mario Norsa, che aveva avviato
anche un negozio alla stazione della metropolitana di  Loreto
chiamato Trick Market, dove si compravano e si vendevano di-
schi, strumenti musicali, macchine fotografiche, francobolli...

ENRICO INTRA: L’Intra’s al Corso in corso Vittorio Emanuele
è nato sulle ceneri di un teatro il cui proprietario era Ladi-
slao Sugar.  Lo gestiva il  figlio Piero,  che diventerà poi  il
marito di Caterina Caselli. Piero lo affidò al sottoscritto per
la gestione. L’attività musicale si svolgeva su due piani, al
secondo piano si suonava jazz. Il piccolo spazio ricordava
molto il Bussolotto dello storico club La Bussola di Forte dei
Marmi, il locale di Sergio Bernardini, tanto è vero che chie-
demmo a Pierpaolo, il mitico barman della Versilia, di ge-
stire il nostro ritrovo. 
In quel piccolo spazio si faceva jazz con Franco d’Andrea,
Gato Barbieri, Giorgio Azzolini, Gilberto Cuppini. Sotto, al
piano terra, la programmazione era all’insegna del di tut-
to un po’: mi ricordo il Living Theater, oppure gruppi beat,
Caterina Caselli che suonava il contrabbasso e cantava,
anche bene. Le domeniche pomeriggio erano gestite da
Mario  Norsa,  abile  organizzatore  che  riempiva  il  locale
con gli studenti. Quando lasciai il locale lo ribattezzarono
Tricheco.

MARIO NORSA:  Avevo iniziato con il  Bounty, di fianco al
Teatro Lirico, poi venni a conoscenza dell’apertura di un
nuovo locale in Galleria del Corso. Siamo nel 1963. Vado
a incontrare Ladislao Sugar, che ne era il proprietario, per
accordarmi sulla gestione dei pomeriggi musicali. Il locale
era ben fatto, frequentato da un pubblico di giovanissimi,
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ma dopo quattro anni Sugar mi fece sapere che era co-
stretto a chiuderlo per una ristrutturazione. Saranno i fun-
zionari della Pepsi Cola, che si beveva a fiumi al Tricheco,
che mi aiuteranno a individuare altri  locali in giro per la
città.  Così  nel  settembre  1967  apre  il  Tricheco  in  viale
Monza, quindi un altro Tricheco al Bowling dei Fiori, al po-
sto del lampadario c’era un vero aeroplano che serviva
da postazione regia. E poi ancora lo Zeppelin a Vimodro-
ne, dove avevo installato un dirigibile, il club La Banana in
via Moncucco 22 e la Fragolaccia, in piazza Segesta. Ero
in contatto con tantissimi artisti che facevo suonare da un
locale all’altro, trasportandoli su un nostro pullman. A cu-
rare l’immagine dei vari locali, con disegni e altro, mi aiu-
tava Gion Muratori dei Balordi.

SIMON LUCA: Nei Semplici, il batterista Raimondo si occu-
pava del management, era lui che aveva rapporti con i
gestori dei locali. Al Copacabana andavano gli studenti
liceali che bigiavano, mentre al Tricheco ho suonato con i
Semplici, sia a quello di corso Europa che a quello al Bow-
ling dei Fiori, dove ho conosciuto Nada. A quello di viale
Monza ho invece suonato con Paul Jeffrey e Gelsomina.
Era un incrocio di artisti, in ogni posto che frequentavi: ri-
sulta difficile ricordare in quale Tricheco ho incontrato il
bassista che ha formato i  Giant e dove abbia suonato
con gli Andrea’s Rachet. In quel periodo era facile passa-
re da una formazione all’altra. Ancora al Tricheco ascoltai
Le Anime, dove suonava Remo Campisi, organista di qua-
lità il cui fratello Gilberto era con me al Parco delle Rose.

LIVIO MACCHIA: Siamo stati invitati dal Tricheco Club ad
accompagnare Timi Yuro al Teatro della Scuola Gonzaga
in via Vitruvio, a Milano. Timi Yuro aveva portato al succes-
so canzoni come  Il  problema più importante  e  Hurt, tra-
dotta in italiano  A chi. Era un posto per giovani, come il
Club 45. Un volantino che ancora conservo riporta: “Primo
Tricheco Show – Avevamo annunciato che il Greffa Club
Tricheco di Milano voleva fare cose in grande per Carne-
vale ambrosiano andando alla Sala Gonzaga in via Vitru-
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vio con Timi Yuro, con Salvatore Vinciguerra, Monica San-
dri, Diego Peano, Vanna Scotti, Carmen Villani, Giordano
Colombo, Alberto Anelli, Andrea Lo Vecchio, Wilma Goi-
ch, Claudio Lippi, Nella Bellero, Vittorio Bellani, i cantanti
sono stati accompagnati dai complessi I quattro Satelliti e
I Camaleonti, presentatore disinvolto è stato il promotore
del Greffa Club, l’instancabile Mario Norsa”.

SERGIO POGGI: Si andava al Paip’s come al Tricheco, suo-
navamo noi e poi l’Equipe 84, durante i pomeriggi studen-
teschi. Il Tricheco era situato in Galleria, dove si sarebbe
insediato il  bar Le tre gazzelle. Noi,  come Flora Fauna e
Cemento, eravamo in auge con un paio di canzoni an-
date benissimo, ma c’era tra noi chi voleva proporre musi-
ca più ricercata, io non ero d’accordo, perché il  nostro
pubblico si  sarebbe sentito  tradito.  Avevamo comprato
attrezzature e Ford Transit, si era costituita una piccola or-
ganizzazione che fatturava.  Giravamo con la Porche e
non me la sentivo di chiudere una situazione che funzio-
nava. 
Quando accompagnavamo Gian Pieretti  non eravamo
ancora Flora Fauna e Cemento, abbiamo fatto il tour con
Rita Pavone, io Bruno Longhi  e Mario Lavezzi.  Poi  Bruno
partì per il servizio militare e fu sostituito da Damiano Dat-
toli, autore di  Io vagabondo dei Nomadi. Devo ricordare
l’incontro con il  cantante Giorgio Giuliano: è stato lui a
scoprire  Demetrio  Stratos,  universitario  che  viveva  alla
Casa dello Studente.
Mentre ero al mare, una ragazza che mi vide suonare con
amici mi informò che a Milano cercavano un batterista
per un gruppo che suonava  Apache  degli  Shadows. A
quel tempo ero con Franco Angarano (chitarra ritmica),
Luigi  Balladori  (chitarra  solista)  e  Giorgio  Piazza  (basso)
che prese il nomignolo di Fico perché era sempre lì, fermo
come un fico. Eravamo studenti con la voglia di divertirsi e
riprendevamo proprio il repertorio degli Shadows. 
Un giorno stavamo provando e vedemmo arrivare un ra-
gazzone, era Demetrio Stratos che si propose come tastie-
rista. Notammo subito che sapeva cantare e convincem-
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mo Giuliano a lasciargli il  posto di cantante. Le canzoni
che suonavamo erano degli Animals, Beatles ma anche
Who e Troggs. 
Siamo nel 1966, Giuliano aveva un contratto per suonare
in un grande albergo di Napoli. Quasi subito ci protestaro-
no perché facevamo troppo casino, ma non ci siamo ar-
resi e abbiamo trovato un altro albergo dove suonare, il
Punta Molino a Ischia, tra i clienti c’erano De Sica e il figlio
Cristian,  a quel  tempo visibilmente  sovrappeso.  Sempre
da  quelle  parti  abbiamo  rimediato  alcune  date  a  La
Cambusa, dove si suonava dalle 22 alle 4 di mattina. Ve-
nivano a ballare, era un postaccio frequentato da mari-
nai americani. 
Ancora giovanissimi tornammo a Milano, ero in quinta ra-
gioneria e abbandonai il gruppo, proprio mentre loro tro-
varono un accordo per suonare al Tricheco per un mese.

GIAN PIERETTI:  Ho cantato  dappertutto,  dal  Tricheco al
Paip’s al Parco delle Rose, non saprei dire quale fosse la
formazione che mi accompagnava, di sicuro hanno suo-
nato  con  me  Franco  Mussida,  Pino  Favaloro,  Franz  Di
Cioccio, Mario Lavezzi e Demetrio Stratos. In fasi diverse, i
gruppi che mi accompagnavano si chiamavano Grifoni e
Le Pietre, nome derivato dalla canzone Pietre che Antoi-
ne cantò al Festival di Sanremo 1967. Per la verità, aveva-
mo cercato di portare al Festival due artisti internazionali,
Bob Dylan e  Donovan.  Ero  considerato  un cantante  di
protesta,  non a caso venni scelto per  una tournée con
Jack  Kerouac che presentava il  suo secondo libro  con
conferenze per giornalisti, mentre io mi esibivo con canzo-
ni di Bob Dylan. Tra gli altri suonarono con me Giorgio Lo-
giri e Ivano Tonini, visibili in una scena del film I ragazzi di
bandiera gialla del 1967. Demetrio Stratos rimase almeno
un anno con me, sicuramente abbiamo suonato insieme
al Tricheco, io ero l’unico ad avere nel gruppo due tastie-
re, Rolando di Landriano al piano e Gianni Rambelli di Mi-
lano all’organo. 
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GIANANTONIO  GION  MURATORI:  Il  locale di  viale Monza
l’ho allestito con il personaggino Tricheco, che poi ne è di-
ventato il  logo: vi  si  identificava lo stesso Mario Norsa, il
gestore. Siamo nel 1966, il locale era tutto nero e sul palco
c’erano fiamme create  con la lampada di  Wood,  con
tubi Innocenti e del telo furono realizzate delle sdraio, i di-
vani erano bianchi, in poliuretano. Oltre a noi Balordi, ri-
cordo gli Aphrodite’s Child. Nel dicembre 1965 avevo rea-
lizzato la prima striscia di Gion, un personaggio con grandi
occhi, grandi piedi, capelli lunghi, stivaletti alla Beatles e
in testa il  cappello che portava John Lennon. Nell’aprile
del 1966 il settimanale Ciao Amici, il  cui direttore era Lu-
ciano Giacotto, cominciò a pubblicare queste strisce. 
L’altro Tricheco era al Bowling dei Fiori, sull’imbocco auto-
stradale per Genova, lì  abbiamo fatto un’impresa titani-
ca, dipingendo tutte le tende del perimetro a vetrate con
motivi psichedelici. Sulla copertina del giornalino Rototri-
checo c’è qualche foto. A un certo punto esistevano tre
locali chiamati Tricheco e si lavorava tutto l’anno, gli artisti
venivano fatti suonare a rotazione, da uno all’altro. Il ge-
store  Mario  Norsa  era  davvero  intraprendente,  aveva
aperto il Trick Market in piazzale Loreto e faceva anche il
Taxi  Transport,  poi  deve essersi  scontrato  con affari  più
grandi di lui. 

DARIO GUIDOTTI:  Avevano creato una situazione favore-
vole per i gruppi che riuscivano a suonare in una giornata
in più posti,  spostandosi tra viale Monza e il  Bowling dei
Fiori. A quello del Corso ho visto sicuramente i Fedeli, che
facevano cover dei Led Zeppelin, vi suonava il batterista
Papotti,  con il  quale ho formato un gruppo successiva-
mente. I Fedeli avevano una certa celebrità avendo suo-
nato come spalla ai Canned Heat. Ricordo le Anime con
Claudio Bazzari dove c’era Vito Balzano, in seguito sareb-
be entrato nei Jumbo. 

PEPE MAINA:  Frequentavo il  Tricheco in viale Monza, poi
Casa del Popolo e Zelig. Ero con un gruppo che si chia-
mava Snakes e con noi c’era Marco Tendina Ferradini, lo

95



chiamavamo così  per via della frangetta. Io suonavo la
chitarra ritmica scimmiottando i gruppi americani. Ero alle
seconde voci, al canto c’era Gianni Calisi, autore di un di-
sco nei primi anni Settanta. Eravamo là il  pomeriggio di
domenica, credo sia stato qui al Tricheco che ho visto per
la prima volta Battiato, giovanissimo, vestito di verde si ro-
tolava per terra. Alla fine dei Settanta il Tricheco di viale
Monza diventò un luogo per pranzare. Abitavo nei pressi,
in via Cagliero, seguendo il percorso del Naviglio Martesa-
na,  ancora adesso  da quelle  parti  puoi  approfittare  di
una camminata fuori dal tempo. 

ROBERTO BRIVIO: Enrico Intra è venuto al Teatrino del Cor-
so,  che gestivo,  con un gruppo dell’Accademia. Siamo
nel 1961, due anni dopo aver finito la scuola con il diplo-
ma. Era situato dove poi sono nate le Messaggerie Musi-
cali e poi Mondadori, faceva parte dei locali di Sugar. Noi
proponevamo  spettacoli  di  cabaret,  esponeva  l’artista
Fontana e si esibiva Caterina Caselli. Il periodo che mi ha
visto coinvolto sarà durato sei mesi, ho fatto arrivare balle-
rini come Roberto Pistoni e Floria Torreggiani, prima balleri-
na della Scala.

ALVARO FELLA: Al Tricheco di viale Monza ho suonato con
il gruppo Lo Stato D’Animo, nel quale militavano il chitarri-
sta Roberto Giuliani, che poi formò i Maxophone, Vito Bal-
zano  alla  batteria,  Ivan  Micciché al  basso.  Succedeva
che nella  stessa  giornata ci  si  spostava dal  Tricheco in
Galleria a quello del Bowling. 

PIETRUCCIO MONTALBETTI: Al Tricheco del Corso ho sentito
suonare per la prima volta Lucio Battisti, che era con l’or-
chestra i Campioni di Roby Matano. Mi aveva invitato lui,
io ci andai e lo vidi, con la giacca rossa e i calzoni neri.
Noi come Dik Dik vi abbiamo suonato alla domenica po-
meriggio e per fare attrazione avevamo introdotto sul pal-
co due ragazze che ballavano davanti  a noi, Wendy e
Sandy, americane che sapevano parlare italiano.
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GIUSEPPE PANZIRONI:  L’Intras del Corso diventò Tricheco
con la gestione di Norsa, qui ho visto suonare Patrick Sam-
son che aveva nel suo gruppo Demetrio Stratos, poi c’era-
no i Gemelli, Caterina Caselli e gli Amici. Alle pareti c’era-
no disegni con facce del designer Piero Fornasetti, suo fi-
glio Barnaba era spesso presente al  Tricheco. Noi come
Balordi vi suonavamo spesso, come anche gli Aphrodite’s
Child di Demis Roussos e Vangelis, li trovavi al Tricheco per
settimane intere. 

MINO DI MARTINO: Il Tricheco in viale Monza, in qualche
modo, l’ho gestito per alcuni mesi. Erano venuti a trovarmi
Battiato  e Gianni  Sassi,  quest’ultimo mi  consigliò  di  non
mettere sedie, come aveva visto in un locale a Londra. Di-
ventava una situazione tipo concerto di strada, ci suona-
rono  Eno  Bruce,  i  Supermarket,  un  gruppo  jazz-rock  di
Roma che viveva a Milano. 

MARIO GIUSTI: Ero amico di Demetrio Stratos, al Tricheco
del Corso, andavo a sentirlo cantare  Pugni chiusi, ci vidi
anche Lucio Battisti. Ci andavo con Valentina Crepax alla
domenica pomeriggio.

VOOM VOOM
In via Carducci 40,  lo chiamarono come il  locale yé-yé di

Saint Tropez. Alla fine del 1969 prenderà il  nome Boom Boom,
ma verrà chiuso a causa di  una sparatoria, nel  1968. Riaprirà
con il nome 7/40 Club. 

CLAUDIO ROCCHI: Una sera ero là ad ascoltare un con-
certo degli Stormy Six. In quei giorni avevo vinto un con-
corso con il mio complessino Gli Sconosciuti, ero bassista e
cantante  e  proponevo  Mr  Tambourin  Man  di  Dylan  e
Byrds. Fui avvicinato dal loro manager perché cercavano
un cantante al posto di Masla, che usciva dal gruppo per
dedicarsi  alla carriera solista. Mi chiesero di prenderne il
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posto. Fu una promozione per me, eravamo nel 1968, così
partecipai alla registrazione di Le idee di oggi per la musi-
ca di domani, primo album degli Stormy Six. 
Al Voom Voom ho visto più volte Brian Auger e Julie Dri-
scoll. Auger in estate faceva la stagione al Covo di Nord
Est  di  Santa Margherita  Ligure e io  andavo in  vacanza
proprio lì. Suonavano al pomeriggio ed eravamo diventati
amici, così quando passai da Londra per uno scalo tecni-
co andai a dormire da loro, lei era di una bellezza scon-
volgente. Io intanto stavo per andare in India, ancor pri-
ma la casa discografica pubblicò il singolo Vado in India.
Conoscevo il padre di Sandokan, cioè Kabir Bedi, un guru
sik che avevo incontrato a Milano, Baba Bedi, lo avevo
presentato in radio e lui mi aveva raccomandato di an-
dare da lui, una volta che fossi arrivato in India. Ma la pri-
ma notte andai a dormire a casa di Paul e Carla Bley. Ero
un musicista che aveva pubblicato canzoni  di  un certo
tipo e loro stentavano a credere che in Italia esistesse la
possibilità di  pubblicare quel  tipo di  canzoni,  per niente
commerciali. Va detto che a quei tempi le case discogra-
fiche avevano coraggio e ci provavano. 
Dopo il 2000 il Voom Voom fu sede di un locale di striptea-
se e poi di un negozio Apple. 
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LOCALI DELLA MUSICA A - Z
In questa sezione appaiono alcuni locali che hanno fatto la

storia  della musica a Milano,  in  ordine sparso.  Molti  di  questi
sono tuttora attivi, e offrono una programmazione continuativa
al pubblico.





ALCATRAZ
Situato in via Valtellina 25, l’Alcatraz si sviluppa su un’area to-

tale di tremila metri quadrati, con una capacità di accoglienza
fino a tremila e cinquecento persone. L’architetto Daniele Be-
retta  manterrà  uno  stile  asciutto  derivato  dalla  precedente
struttura, che ospitava una ditta di spedizioni. Ampi spazi con il
metallo che la fa da padrone, travi di ferro dove è collocato
l’imponente impianto luci. Viene aperto nel settembre 1998 da
Roberto Citterio,  fino a qualche mese prima presidente della
EMI italiana, ed Enrico Rovelli, già protagonista della vita nottur-
na con i locali Rolling Stone e City Square.

L’Alcatraz diventa presto un chiaro punto di riferimento per
gli amanti del rock, ma viene utilizzato anche come discoteca.
Nel 2002 Rovelli esce dalla società. Tra le presenze più importan-
ti:  Iggy Pop, novembre 1999; Nine Inch Nails,  novembre 1999;
David  Bowie,  dicembre  1999;  Smashing  Pumpkins,  gennaio
2000; Robert Plant, settembre 2000; festa tricolore, ottobre 2000;
Muse, aprile 2001; Jack Bruce, ottobre 2001; Peter Gabriel, set-
tembre 2002; Blur, novembre 2003; John Cale, novembre 2003;
Franco Battiato, gennaio 2005; Megadeth, febbraio 2005; Da-
niele Luttazzi, aprile 2005; Oasis, maggio 2005; Goran Bregovic,
maggio 2005; Luciano Ligabue, gennaio 2006; i Rolling Stones la
usano  come sala  prove,  luglio  2006;  Ivano  Fossati,  dicembre
2006;  Inti  Illimani,  gennaio 2007;  Portishead, marzo 2008; John
Trudell, luglio 2009; Offspring, settembre 2009; Bob Dylan, giugno
2011; Simple Minds, febbraio 2012; Litfiba, novembre 2012; Fran-
cesco De Gregori, marzo 2013. E scusate se è poco. 

ARCA
In via Rimini 38, metropolitana Romolo. Non mancano gli in-

vestimenti a Milano in fatto di nuovi spazi come questo, multi-
funzionale, progettato da Claudio Lucchini e gestito da persone
che hanno avuto esperienza con il Magnolia. Aperto alla fine
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del 2022, ristorazione e intrattenimento, promette anche spazi
musicali  con serate di musica elettronica. Per la rassegna  “La
musica dei cieli”, si segnala domenica 18 dicembre 2022 Cesa-
re Malfatti in I catari di Monforte a Milano. 

BARRIO’S LIVE
In  zona  Barona,  piazza  Donne  partigiane.  Birre  artigianali,

musica live e DJ set. Lo gestiscono gli stessi del Bonaventura.  È
nato nel  1997 grazie  all’esperienza di  solidarietà di  Comunità
Nuova e del suo presidente, don Gino Rigoldi, al sostegno eco-
nomico dell’Associazione Amici di Edoardo e al Comune di Mi-
lano che ha concesso lo spazio. Il  Barrio’s è uno dei più attivi
centri di aggregazione giovanile in città. Qui anche appunta-
menti di classica della rassegna MiTo, la serie La Scala in città,
ma anche il bus colorato e musicale di Tao, gli appuntamenti di
Piano City e tantissimo altro. 

BASE
Via Bergognone 34, zona Tortona, centro culturale che pro-

duce innovazione sociale con incontri, presentazioni, musica e
arte varia. Nel 2012 si tenta una nuova formula tra spettacoli ed
eventi che prende il nome di Oca, presto interrotta per lavori di
bonifica. Il 9 maggio 2022 nella grande sala stracolma di perso-
ne è stato ricordato il fotografo Roberto Masotti con interventi e
musica. Siamo all’interno dell’ex Ansaldo che è stata sede di
molti eventi targati Milano Poesia e Piano City. Un polo multicul-
turale molto piacevole da frequentare.
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BINARIO ZERO
Via Porro Lambertenghi 6. Ska, punk, hardcore, rocksteady e

reggae. Concerti di rilievo come quello dei Marillion il 24 novem-
bre 2000.

BLUE NOTE
Apre nel marzo 2003 in via Borsieri 37, zona Isola, per offrire

ottima musica dal vivo con doppio spettacolo e possibilità di
cenare o bere qualcosa. Nel corso degli anni, oltre al jazz, sono
stati introdotti concerti di blues, soul, pop, canzone d’autore e
persino disco music, in certe speciali occasioni. Come vuole la
tradizione ispirata al leggendario club omonimo del Greenwhi-
ch Village, quasi ogni sera ‒ a parte il lunedì, riservato a eventi
privati ‒ da settembre a fine maggio si tengono due spettacoli,
il primo alle 20.30 e il secondo intorno alle 22.30. Con i suoi mille
metri quadrati e trecento posti a sedere, il Blue Note è disposto
su tre diversi livelli, in un’atmosfera da elegante jazz club dove
ogni posizione permette di essere a un passo dai musicisti e sen-
tirsi tutt’uno con il concerto. 

Radio ufficiale del Blue Note è Radio Montecarlo: una volta
a settimana Nick the Nightfly conduce la sua trasmissione Mon-
tecarlo Nights da un’apposito studio di registrazione allestito al-
l’interno del Blue Note, come accadeva alle trasmissioni radio-
foniche in diretta dai club americani degli anni Trenta e Qua-
ranta. Tra gli artisti che sono passati dal Blue Note: The Blues Bro-
thers, Stefano Bollani, Woody Allen, Dee Dee Bridgewater, Billy
Cobham, Chick Corea, Eugenio Finardi, Paolo Fresu, Pino Danie-
le, Malika Ayane, Al Di Meola, Incognito, Ahmad Jamal, Fabio
Concato, Fabrizio Bosso, Tommy Emmanuel, Kenny Garrett, To-
quinho, Raphael Gualazzi, Level 42, Manhattan Transfer, Wynton
Marsalis, Brad Mehldau, Marcus Miller, Maceo Parker, Gino Pao-
li, Enrico Rava, Joshua Redman, Antonella Ruggiero, John Sco-
field, McCoy Tyner, Chucho Valdes, Ornella Vanoni, The Angels
in Harlem Gospel Choir e centinaia di altri ancora.
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Il gruppo dei soci guidato da Paolo Colucci, avvocato d’af-
fari  con studi negli  USA, resiste per oltre dieci anni e nel 2014
porta il Blue Note a essere quotato in borsa, anche per fornire
una  exit dalla  società  ai  soci  meno interessati.  Nell’estate  di
Expo 2015 il locale non chiude, anzi tiene aperto con una pro-
grammazione di altissimo profilo (e altissimo costo).  L’iniziativa
purtroppo non funziona: ci si aspettava l’arrivo di milioni di turisti,
che in parte arrivano, ma vengono fatalmente risucchiati dalle
mille offerte di Expo. È in questo momento di difficoltà che il pre-
sidente del  Blue Note entra in contatto con la società Casta
Diva.

ANDREA DE MICHELI: Come Casta Diva stavamo muoven-
do i primi passi per entrare in borsa e, per avviare la pro-
cedura, incontro alcuni presidenti di società già quotate,
tra cui l’avvocato Paolo Colucci che, dopo avermi invita-
to nel suo locale, mi offre la possibilità di fare un  reverse
takeover sul  Blue Note. Così  nel  2016 quotiamo sull’AIM
(oggi Euronext Growth) Casta Diva e il Blue Note ne diven-
ta una parte. La direzione rimane la stessa, almeno all’ini-
zio, perché non avevamo esperienza nella gestione di un
locale di musica e tanto altro. L’amministratore delegato
del Blue però, dopo due anni, decide di andarsene e noi
dal 2018 entriamo a pieno titolo nella gestione, nominan-
do Daniele Genovese AD della società Blue Note e diret-
tore del  locale. Nei due anni prima del  covid abbiamo
fatto tante cose, rinnovando il  locale sia all’esterno che
all’interno, abbiamo ringiovanito il  pubblico con la politi-
ca del prezzo differenziato tra primo e secondo spettaco-
lo.  Infatti  il  secondo spettacolo finiva troppo tardi  per  i
professionisti che alla mattina devono andare a lavorare
ed era al tempo stesso troppo caro per i ragazzi. Il prezzo
più basso ha attirato il pubblico più giovane e così facen-
do abbiamo aumentato il fatturato complessivo, sceglien-
do  anche  una  programmazione  più  accattivante,  pur
mantenendone altissima la qualità: non solo jazz ma an-
che funky, soul, pop, rock e qualche puntata nella disco.
Abbiamo creato le serate tipo Celebrate Studio 54! oppu-
re Celebrate Cuba!, Celebrate New Orleans!. Ogni setti-
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mana o due si celebra un genere e non necessariamente
hai bisogno di un grande artista internazionale. Nei restan-
ti giorni abbiamo sempre grandi artisti, e dal 2023, per al-
meno una volta al  mese, ci  siamo ripromessi  di  offrire il
nome  di  una  grande  star  del  cinema  o  della  musica,
come è successo con Woody Allen a settembre, con Jeff
Goldblum a ottobre, con Macy Gray a novembre. Questi
cambiamenti  ci  hanno  portato  già  nel  2019  ad  avere
mezzo milione in più di fatturato, e dopo il covid a registra-
re il nostro miglior anno di sempre, nel 2022. Abbiamo inol-
tre dato corso al marchio Blue Note Off, ovvero abbiamo
portato l’esperienza del locale all’esterno con proposte di
eventi  musicali. È successo a Villa Necchi per il  FAI, alla
Torre Velasca per Unipol, in piazza Diaz per WinCity, ma
anche fuori  regione,  come alla Reggia  di  Venaria e  al
Teatro Doglio di Cagliari. Nei primi quindici anni di vita il
Blue Note ha sviluppato attività prevalentemente al chiu-
so: con questa iniziativa l’abbiamo aperto alla città, a un
pubblico più giovane, che è il pubblico del futuro. Siamo
inoltre diventati attivamente partecipi alla rassegna Jazz-
Mi fin dall’inizio, ormai da otto edizioni. 
Diamo un po’ di numeri per dire cosa è il Blue Note per la
città di Milano: in un anno proponiamo tra i duecentocin-
quanta e i  trecento spettacoli  jazz,  soul, funky R&B e di
musica d’autore, con il coinvolgimento negli anni di oltre
diecimila artisti italiani ed internazionali, da superstar mon-
diali a giovani talentuosi. È il primo locale italiano per nu-
mero di biglietti venduti nei comparti musicali di compe-
tenza (dati  SIAE),  un punto di  riferimento imprescindibile
per gli artisti di tutto il mondo e per il pubblico. Sono oltre
75mila i biglietti venduti nella stagione 2022-2023: in venti
anni oltre 1,3 milioni di persone hanno varcato le porte del
locale,  dove sono stati  serviti  oltre  500mila pasti.  Il  Blue
Note è anche un’ottima e ambita location per eventi pri-
vati e corporate, ne ospitiamo circa venticinque in esclusi-
va a ogni stagione e una sessantina con l’occupazione
parziale del locale, di solito in galleria. Trenta sono i dipen-
denti diretti e oltre cento con l’indotto. Siamo in partner-
ship strategica con lo IULM ‒ l’Istituto Universitario di Lette-
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re Moderne ‒per la formazione dei giovani laureandi negli
ambiti del live entertainment. Daniele Genovese, Christian
Ver Halen del Blue Note di New York e il nostro direttore ar-
tistico Nick The Nightfly sono i responsabili della program-
mazione. 
Casta Diva nel frattempo si è molto sviluppata sia nei suoi
settori tradizionali, (produzione di spot e organizzazione di
eventi  corporate e luxury), sia in quelli innovativi (in parti-
colare nella creator economy e nel web 3.0): il Blue Note
rappresenta solo una piccola percentuale del nostro busi-
ness, ma occupa un posto speciale nel nostro cuore.

BLUES HOUSE
Un ex capannone industriale in via Sant’Uguzzone 96, in fon-

do a viale Monza, verso Sesto San Giovanni, sul Naviglio Marte-
sana. Capienza duecento persone. Sono passati tantissimi artisti
da qui, comprese le réunion di gruppi del beat italiano nei primi
anni Novanta, tra questi Ghigo, Riki Maiocchi e I Messaggeri. Un
locale partito nel 1992 per ospitare serate di blues, si è allargato
verso altre forme musicali. Tra le presenze più prestigiose da ci-
tare, Animals, Creedence Clearwater Revival, Nine Below Zero,
Ten Years After, Brian Auger, Eric Sardinas, Maurizio Solieri, Sagi
Rei, Ricky Protera, Tullio De Piscopo, Gennaro Porcelli, Giuseppe
e Gennaro Scarpato, Clara Moroni, Stevie Chocran, Bob Mar-
golin, Antimatter, Phil  X (chitarrista di Bon Jovi). Una sostenuta
attività di cover band inizia nei tardi anni Novanta per omag-
giare l’estro di Led Zeppelin, Beatles, Dire Straits, Rolling Stones.
Alla gestione Stefano Fierro, che dopo stagioni non proprio en-
tusiasmanti decide di abbassare la saracinesca nel 2020, dopo
il duro colpo inflitto dal coronavirus a tutti i locali. 

BOLGIA UMANA
Siamo nel 1994, adiacenze piazza Cordusio, in via Santa Ma-

ria Segreta, con due sale di intrattenimento simultaneo per pro-

106



porre cabaret e jazz. Locale sotterraneo, aperto dalle 20 alle 3
di notte. Capitano dell’operazione è Enzo Jannacci, che anima
il locale in prima persona, con lui la cantante Elena Paoletti e il
figlio Paolo al pianoforte. Tra i frequentatori Laura Fedele, Paolo
Tomelleri (in veste anche di direttore artistico, insieme a Paolo
Jannacci). Al venerdì blues e soul, ma anche country. Nell’altra
sala, denominata Tunnel, va in scena in contemporanea il ca-
baret con vecchi amici, ma anche giovani speranze della co-
micità.  Nonostante gli  sforzi  dell’attore,  cantautore e medico
Jannacci, il locale chiude dopo quattro anni. 

PAOLO TOMELLERI:  Ero responsabile della programmazio-
ne del jazz. All’inizio è stato un boom pazzesco, una la fol-
la che si accalcava per prendere posto. In strada si for-
mava una coda di persone in attesa che qualcuno uscis-
se per poter entrare, e nei giorni feriali, non solo al sabato.
Mai visto un locale così frequentato. Essendo capo orche-
stra potevo entrare all’interno del lungo bancone bar, tra
una esibizione e l’altra, percorrere quella decina di metri
necessari  e arrivare ai servizi. Io suonavo con la mia Big
Band, prima si esibiva Elena Paoletti accompagnata dalla
sezione ritmica dell’orchestra. Una gestione non adegua-
ta ha però fatto crollare l’affluenza. L’ultima sera che do-
vevo esibirmi  il  pubblico era sparito.  Erano le undici  ed
eravamo sul  palco, chiacchieravamo, in sala non c’era
nessuno. A un certo punto vediamo scendere dalle scale
una persona. Bastava per cominciare. Noi allora ci rassi-
curiamo e mentre stiamo per cominciare, quello si avvici-
na e ci chiede di suonare una canzone napoletana. Allo-
ra, nonostante tutto l’amore che ho per Napoli e le sue
canzoni, ho capito che il nostro compito era finito.

DIEGO PERUGINI: Il Bolgia Umana era il locale di Enzo Jan-
nacci. Nel centro di Milano, a due passi dalla Borsa. Ci an-
dai a fine marzo 1994 per la presentazione di I soliti accor-
di, il nuovo disco del Maestro. All’epoca collaboravo con
L’Unità (il pezzo uscì il 22). Ricordo un’atmosfera allegra e
chiassosa, fra musica e parole, con Enzo che, al solito, si
“mangiava” le frasi per la disperazione dei cronisti a cac-
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cia di appunti. Argomenti a ruota libera, ma era tempo
d’elezioni post Tangentopoli e lo si stuzzicava sulla politica.
“L’Italia è un paese di opportunisti e di pazzi, una specie
di  circo furioso  senza altruismo”,  diceva.  E  sognava tre
saggi disinteressati alla guida della nazione, “gente come
Di Pietro e Borrelli”. Poi pronosticava: “Noi progressisti non
sappiamo rispondere ai  bisogni della società, mi sa che
perderemo”. Sappiamo tutti com’è andata a finire. Si par-
lò anche di pallone e del Milan “berlusconiano”, dilemma
tosto fra fede politica e fede calcistica. Ed è in quella oc-
casione che Jannacci pronunciò la celebre battuta (della
quale il collega Enzo Gentile rivendica la paternità): “Ma
se Berlusconi si mette a produrre vino, che facciamo, non
beviamo più?”. Alzando poi il  calice per un brindisi  alla
squadra del cuore. 

BONAVENTURA MUSIC CLUB
Da gennaio 2019 è stato spostato a Buccinasco, sud di Mila-

no,  in  un  locale che arriva  a  contenere  duecentocinquanta
persone, dopo essere stato in città dal 2013 in via Zumbini. Posti
con divani rossi  in pelle, juke-box anni Sessanta e grandi vinili
stampati alle pareti. Cucina e jazz innanzitutto, con Enrico Intra,
Marco Vaggi al contrabbasso e Tony Arco alla batteria. Il  trio
dei Lo Greco Bros con Enrico Rava, piano solo di Alberto Tafuri,
Ronnie Jones & The Fugitives, Helena Hellwig & Khora Quartet. 

BORSA PALAZZO MEZZANOTTE
In  piazza  degli  Affari  6.  Commissionato  dalla  Camera  di

Commercio milanese, ultimato nel 1932, fino al 1987 vi si svolge-
vano le contrattazioni in forma gridata. Successivamente l’am-
pia sala è diventata luogo di eventi e concerti. Nel luglio 2019,
alla dodicesima edizione della rassegna Midnight Jazz,  il  pro-
gramma comprendeva Rudy  Migliardi  in  Super  Bones  Sextet,
Aurore Voilqué Quartet con Angelo Debarre, Roberto Martinelli
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All  Stars Ensemble con Sarah Jane Morris  e Tony Remy, infine
Marcotulli, Tommaso, Di Battista, Varela Quartet. La rassegna è
stata  aperta  dall’esibizione dell’Area Open Project  di  Patrizio
Fariselli e un convegno per rendere omaggio a Demetrio Stratos
a quarant’anni dalla scomparsa, con filmati, ascolto di rarità e
intervento di numerosi artisti tra cui Eugenio Finardi.

BRERA
Tanti posti, tanti luoghi storici: a parte il Jamaica, molti artisti

gravitavano in  questa  zona di  Milano che per  molti  anni  ha
mantenuto un collegamento con la storia. 

PAOLO CIARCHI:  Qui davanti c’era il mare. Io abito pro-
prio dove c’era la darsena di via San Marco, di fronte al
Corriere della sera. Il Naviglio fu sotterrato nel 1929 per far
arrivare le macchine in centro.  Da casa mia guardo al
caseggiato del  Corriere che, ristrutturato, ha perso il  suo
sapore originario. Adesso l’hanno venduto a una finanzia-
ria, chissà cosa ne faranno. C’era l’osteria dell’angolo a
metà  Brera,  prima  di  arrivare  alla  piazzetta,  un’osteria
piuttosto chic al  primo piano. Lì  non si  suonava, mentre
trovavi Renato Sellani al Ponte di Brera sopra al Jamaica,
una saletta cabaret con pianoforte. Negli anni Sessanta a
Milano si  assisteva alle prime performance. Alla Galleria
Blu  arrivò  Lucio  Fontana con una mostra  culminante  in
un’azione artistica all’ora stabilita: con un barattolo di ver-
nice blu disegnò le sue iniziali sul pavimento. Sopra alle So-
relle Pirovini, osteria che sfamava gli artisti della zona, abi-
tava Piero Manzoni.  Non ho le prove, ma mi immagino
come sia nata l’idea di riporla in una scatola e chiamarla
merda d’artista. L’osteria era a fianco del ristorante Fratelli
d’Italia, ora chiamato Nabucco. Adesso, in zona, tutti i lo-
cali hanno i buttadentro, signorine e camerieri che ti dico-
no buonasera e ti invitano a sedere ai tavoli. A Milano non
si erano mai visti.

109



CLEM SACCO:  È  una zona che ho frequentato assidua-
mente negli anni Sessanta. Prima però Mario Morgan, un
pianista con cui avevo lavorato a Cortina d’Ampezzo sul
finire dei Cinquanta, mi propose di andare a lavorare in
un piano bar di via Dante. Celentano aveva inciso una
mia canzone, Basta con la luna, depositata come Sacco
Devera. Lo aveva fatto come scambio di favore, perché
lo avevo sostituito mentre era militare. Con i soldi guada-
gnati con quella canzone comprai un bilocale in piazza
Promessi Sposi, ricordo che mi chiesero sette milioni. Suc-
cessivamente mi trovai a gestire un ristorante in via Dante
che apparteneva a un boss della malavita milanese, che
mi chiese in cambio il bilocale. Ci metto un certo impe-
gno e il  ristorante,  dove c’è spazio anche per cantare,
comincia a funzionare al punto che quel boss lo rivuole, io
non  cedo ma,  come spesso  succedeva,  organizzarono
una sparatoria per farmi chiudere. Fui costretto a scappa-
re a Como con la famiglia per lavorare come giardiniere
di un conte a Villaguardia. Alla sera andavo alla funicola-
re per Brunate, da Tonino, dove mi esibivo al piano bar.
Un giorno leggo sul giornale che quel boss di Milano che
mi dava la caccia lo avevano fatto fuori in corso Lodi. Tor-
nato a Milano,  suonavo a Brera in via Ciovasso, mi ero
comprato un camper e ci dormivo senza tornare a Como.
Al  mattino  giravo in  macchina come rappresentante  e
alla sera andavo a Brera a suonare. L’ho fatto fino al 1990,
per oltre dieci anni,  da mezzanotte fino all’alba. Un bel
giorno ho detto basta e sono andato a vivere a Tenerife.
Torno in Italia solo un paio di mesi all’anno. 

ROBERTO BRIVIO: Si andava da un bar all’altro e si snob-
bavano quelli dove andavano tutti, al Jamaica trovavo a
volte Gino Paoli. In via Fiori Chiari c’era l’atelier di Giusep-
pe Zecchillo, baritono alla Scala, che conosceva i politici.
Ci andavamo alla domenica pomeriggio, prima con i Pipi
Strani, e i nostri primi fan erano Craxi, Tognoli e Pillitteri. Era-
no amici alle prime armi, non si erano ancora imposti a li-
vello nazionale. L’aria artistica di Brera si assapora fino alla
seconda metà degli Ottanta, poi si frantuma con tangen-
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topoli. Noi Gufi intanto giravamo l’Italia e non stavamo più
nei locali. C’era la chiesa Formentini, dove di fianco c’era
il  cine-teatrino dove andavano i socialisti:  era una zona
dominata dai socialisti, comprese le Stelline di corso Ma-
genta. I Martinitt erano gli orfani di via Pittari e le Stelline
erano le orfane. Quando c’erano i funerali partecipavano
i  martinitt  e le stelline con la mantella.  Era un privilegio
avere loro nelle funzioni, era un pezzo di Milano di quegli
anni. 

CASA DEGLI ARTISTI
Corso Garibaldi 89/a. Edificio sorto ai primi del Novecento,

torna a essere utilizzato per finalità culturali con le giunte Pisapia
e poi Sala. Inaugurazione 1 febbraio 2020. Al crowdfunding per
il  rilancio partecipano molti  artisti.  Qui  gli  show di Brunori  Sas,
Remo Anzovino e altri.

CASA DELLO STUDENTE
Viale Romagna 62, nei locali dell’università. Frequentato da

giovani studenti innamorati della musica. In questi spazi si ospi-
tavano piccoli concerti e si esercitava anche Demetrio Stratos,
iscritto ai corsi di architettura. 

CENTRO CONGRESSI
In via Corridoni 16. Auditorium dove si ascoltano musiche del-

la rassegna Suoni & Visioni promossa dalla Provincia di Milano.
Oltre a sporadici concerti, come quello di Nanni Svampa che
propone Il mio concerto per Brassens il 29 gennaio 2011.
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CERIZZA CIRCOLO
In via Meucci 4, anche serate a tema tipo I due corsari, dove

la musica di Jannacci e Gaber, con Carlo Cialdo Capelli al pia-
no, viene commentata con esperti e autori come Enzo Gentile
e Sandro Neri.

CLUB 2
Nella piazzetta di Brera, via Formentini, è stato uno dei locali

dove si proponeva jazz sette giorni su sette. 

PAOLO TOMELLERI: Lo gestiva Enzo Caprioglio, che mi affi-
dò la direzione artistica per una dozzina d’anni appena
dopo la mia uscita dal  Capolinea.  Al  piano di  sopra si
ascoltava piano bar e al piano di sotto garantivo che ci
fosse un certo tipo di musica, dalle dieci fino alle due si
suonava jazz. Dovendo coprire una fitta serie di appunta-
menti è facile intuire che dal Club 2 sono passati tantissimi
musicisti, stranieri come Johnny Griffin e italiani, da Fasoli a
Manusardi, Pellegatti, Bagnoli, Rusca, D’Andrea e lo stesso
Nando de Luca, con il quale ho sempre avuto uno stretto
rapporto artistico.
Al Club 2 il pubblico si rinnovava almeno un paio di volte
durante la serata, come nello stile di un jazz club, non era
una sala da concerto. Nei primi anni Novanta il proprieta-
rio si è lasciato convincere a installare il karaoke, creden-
do di proporlo in esclusiva, decretando così la fine dell’e-
sperienza del jazz club. In quel periodo a Brera c’era un
fermento pazzesco di locali che proponevano musica, ol-
tre a noi c’erano il Biblos con musica country, il Patuscino,
il Ragno, il Poli, il 17, una ex casa di tolleranza, il Mirò e un
altro ancora dove suonava Cosimo Di Ceglie.

NANDO DE LUCA: È andato avanti tanti anni, nella piazzet-
ta di Brera, ci suonavo un paio di volte alla settimana, al-
meno per un paio d’anni. C’era una scala stretta e scen-
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devi in una specie di caverna. Poi incontravi piccoli spazi,
comunicanti fino in fondo, dove stavamo noi a suonare,
con a fianco una porta con su scritto “uscita di sicurezza”.
Un giorno forzo la porta per  aprirla e anziché un’uscita
scopro che c’è un muro. Da quel giorno non sono più tor-
nato a suonare, so che il proprietario è poi deceduto in un
incidente con il suo Piper privato. 

CRISTALLO / CITY SQUARE
/ PROPAGANDA

In via Castelbarco 13, inizia l’attività come cinema alla fine
del  1941,  nelle  adiacenze  della  circonvallazione  esterna,  in
prossimità del Naviglio Pavese. Passano film di seconda e terza
visione insieme a spettacoli  di varietà. La sala subirà danneg-
giamenti con i bombardamenti del 1943 e ciò ne determinerà
la chiusura momentanea. Dopo la ricostruzione, la programma-
zione va avanti fino a tutti gli anni Sessanta, poi dal 1975 al 1978
rimane chiuso per tornare in attività all’inizio del 1979, sempre
con film ma anche con il teatro di Dario Fo, concerti pop, jazz e
folk. Dal 1979 all’inizio del 1982 si contano ben centotrenta con-
certi per oltre 200mila presenze. Si aggravò invece la crisi come
sala cinematografica, fino alla chiusura nel 1983, mentre conti-
nuò l’attività di teatro che, nel febbraio 1984, riprese con varie
rappresentazioni del Rocky Horror Show. Dal 31 marzo al 5 aprile
1984 va in scena la rassegna “Sei giorni del monologo”, con de-
cine di  autori  e  attori  e  interventi  di  Inge Feltrinelli,  Gualtiero
Marchesi, Fernanda Pivano, Armando Verdiglione e spettacoli
di Franco Battiato, Alberto Camerini, Fabio Treves, Silvana Bar-
barini, Alessandro Manari. 

Il 31 dicembre 1988 inizia la gestione di Enrico Rovelli come
City Square, che procederà fino al 1996, per diventare poi Pro-
paganda quando il locale viene rilevato da Maurizio Salvadori,
C-Side e Limelight.
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SAURO PARI: Da Rimini arrivo a Milano per fare la rivoluzio-
ne.  Siamo  nel  1968,  quelli  del  Manifesto  andavano  a
Roma noi di Lotta Continua a Milano. Divento macchini-
sta nelle Ferrovie dello Stato allo smistamento di Lambra-
te,  precisamente  a  Redecesio,  nei  pressi  del  laghetto,
quello delle zanzare e dei concerti di Zappa e Police. Ero
impegnato nel lavoro politico alla Innocenti e alla Brionve-
ga, il marchio che inventò la radio a cubo, quella che si
apriva a metà. Nel 1977 Piero Scaramucci, allora direttore,
mi chiama per partecipare al Notiziario Sindacale di Ra-
dio Popolare condotto da Biagio Longo. Non c’erano mai
soldi a sufficienza per mandare avanti la radio, questo mi
spinse a organizzare spettacoli.  Il  primo è stato Claudio
Lolli, con l’Assemblea Teatrale, al Cinema Giada. Poi ci fu
Richie Havens al  Palalido. Nel 1979 cercai un cinema di
periferia dove organizzare concerti in maniera stabile. Tro-
vai  il  Cristallo,  era  un  cinema e  in  origine  un  teatro  di
avanspettacolo. La struttura aveva dei costi fissi e non era
facile da mandare avanti. Lo gestimmo dall’inizio del 1979
al 1983. Molti concerti che proponemmo erano di genere
folk, eravamo una cellula milanese del Folk Studio romano
di Cesaroni, collaboravamo con loro. Portammo all’atten-
zione del pubblico Alan Stivell, Chieftains, Clanna e tantis-
simi  altri.  Trasferimmo  questa  musica  anche  all’esterno
con tre festival di musica folk. Il primo nell’80 alla Cascina
Monlué, lungo la tangenziale est di  Milano, quindi nella
centralissima Villa Litta, un successo oltre ogni immagina-
zione, e infine alla Reggia di Venaria, a Torino. Nel frattem-
po,  a  Roma, lo  stesso festival  veniva presentato  a Villa
Pamphilj.  Quando rilevammo il  Cristallo  formammo una
cooperativa. In qualche misura l’esperienza di Zelig nasce
da lì, da alcune iniziative che videro coinvolti Gino e Mi-
chele. Una di queste ruota attorno ai mondiali di calcio
del  1982.  Si  decise  di  trasmettere  le  partite  su  grande
schermo e visto il successo, per la finale abbiamo allarga-
to gli spazi, affittando anche il Teatro Orfeo. Un successo
senza precedenti. A fine partita, per festeggiare la vittoria,
ci muovemmo in corteo fino a piazza Duomo, dove arri-
varono altre persone,  ci  ritrovammo in ottomila festanti.
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Soddisfazioni, ma poi fummo costretti a lasciare, cedem-
mo lo spazio a Roberto Brivio dei Gufi. 
L’episodio che determinò la nostra uscita dal Teatro Cri-
stallo fu l’incendio al Cinema Statuto di Torino il 13 febbra-
io 1983, in cui perirono sessantaquattro persone: i riflettori
erano puntati  sulle norme di  sicurezza dei locali  e degli
esercizi pubblici. Vigili del fuoco e Comune richiedevano
l’applicazione di alcune norme di sicurezza, per adeguare
il locale ci volevano ottanta milioni di lire e non avevamo
la forza di affrontarlo, così passammo la mano. Non prima
di aver raccolto un soddisfacente successo con lo spetta-
colo  Rocky Horror Pictures Show  che tenemmo in scena
per una settimana.
Tra i successi della gestione al Cristallo va ricordato Paolo
Conte, che l’amico Sergio Martin aveva presentato tem-
po prima al Pierlombardo. In accordo con il manager del-
l’artista, Renzo Fantini, Conte avrebbe tenuto due concer-
ti a percentuale, ma credendo di fare la cosa giusta, lo
opzionai  per  un’intera  settimana,  così  dal  terzo  giorno
avevamo una cifra importante da corrispondere. Ma non
mi sbagliavo: ogni sera il pubblico aumentava e alla do-
menica arrivammo a realizzare due spettacoli, uno pome-
ridiano e uno serale. Un trionfo, per l’artista e per il locale. 

CPM
È casa di musica, in via Elio Reguzzoni 15, il Centro Professio-

ne Musica ideato da Franco Mussida: ha promosso negli anni
corsi di musica per ogni indirizzo e strumento, offrendo a molti la
possibilità di inserirsi nel mondo dello spettacolo in maniera pro-
fessionale. Il supporto di docenti di alto profilo ha fatto di questa
realtà un punto fermo nell’apprendimento e nell’esplorazione
musicale a tutto campo. Nato a metà degli anni Ottanta, fino
al 1991 il CPM era collocato in via D’Apulia 8. 
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DISTRICT 272 CLUB
In via Padova 272, soprattutto discoteca e qualche live, di

passaggio Madame, Nu Guinea, Sick Tamburo. Prima qui c’era
il cinema Aramis, mentre l’attuale struttura viene inaugurata il 22
settembre 2018 e arriva a contenere un massimo di seicentono-
vanta persone. 

FABBRICA DEL VAPORE
In via Procaccini 4, ha ospitato concerti e la programmazio-

ne del Teatro Ciak, oltre che essere un laboratorio di esperienze
nel  campo  del  design,  arti  visive,  musica,  fotografia,  teatro,
danza, cinema.

FACTORY
In via Ricciarelli, ex cinema Alpi, negli anni Ottanta diventa

discoteca Cosmo e poi Le Cinéma, fino al 1994, quando diven-
ta un luogo per concerti rock e metal da mille e trecento perso-
ne. Qui anche una conferenza stampa di Jimmy Page e Robert
Plant (17 ottobre 1994) e il concerto di Peter Hammill (15 novem-
bre 1994),  ma soprattutto  esibizioni  punk  metal.  Fino  al  2000,
quando diventa una sala bingo.

FIORUCCI
I genitori avevano un negozio di pantofole in corso Buenos

Aires. Al giovane Elio piaceva disegnare bozzetti  e mettere in
moto idee finché, dopo qualche viaggio a Londra, tornò a Mila-
no con l’ambizione di esprimerle. Nel 1967 aprì il primo negozio
in Galleria Passarella, tra piazza San Babila e corso Vittorio Ema-
nuele. Un piccolo spazio disposto su tre piani, quello sotterraneo
il  più ampio. Una moda dedicata esplicitamente a giovani  e
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giovanissimi, con colori e fiori su maglioni e ricami sui jeans. Fio-
rucci diventerà un punto di riferimento per tantissimi. Qui avven-
gono anche piccole performance musicali, i Balordi affermano
di averci fatto il concertino di inaugurazione. L’enfant prodige
della New Wave Maurizio Marsico tenne qui uno dei suoi con-
certi, in totale sintonia con l’ambiente della moda. 

GIUSEPPE PANZIRONI  e GIANANTONIO MURATORI:  Abbia-
mo suonato come Balordi all’inaugurazione del locale in
San Babila, il  31 maggio 1967, quando ancora il negozio
era solo al piano terra e sotto era ancora un magazzino.
Per compenso ricevemmo chi una giacca a righe, chi un
vestito colorato, chi delle scarpe di tela particolari che poi
colorammo con sagome di onde blu e fiamme rosse. Sia-
mo nel 1967, l’anno della nostra partecipazione al Festival
di Napoli con ‘O Matusa, da Fiorucci prendemmo alcuni
abiti di scena che poi elaborammo secondo i nostri gusti.

MARIO GIUSTI:  Oggi  fa un po’  ridere,  eppure era facile
dare  del  fascista  a  qualcuno  partendo  dall’abito.  Tutti
hanno sempre avuto una divisa in testa! Io ero amico di
Elio Fiorucci e ci stupivamo parecchio del fatto che, in as-
semblea, molti compagni del Movimento Studentesco di-
cessero che chi portava le magliette di Fiorucci era fasci-
sta. Da lui ho imparato molte cose sulla cultura beat ame-
ricana e sulla pop art. Ricordo che quando uscì La febbre
del sabato sera vi furono recensioni di Lotta Continua e al-
tra stampa alternativa che definirono quel film come fa-
scista.  Io  andai  a  vederlo  un  pomeriggio,  quasi  vergo-
gnandomi un po’, ma raccontai e scrissi che, in realtà, era
una storia comunista. Infatti raccontava di un sottoprole-
tario che voleva emanciparsi con il ballo e questo, per il
movimento, era qualcosa che non andava bene. 

FRANCO FABBRI: Mi ricordo il Fiorucci di via Torino: aveva-
no aperto un grande magazzino, di fronte a dove un tem-
po c’era la Standa. All’ultimo piano del negozio Fiorucci,
molto  alla  francese,  c’era  un  ristorante  che  rimaneva
aperto fino a tardi: ci andavo quando rientravo da qual-
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che concerto. Altro posto era da Rosi e Gabriele, in Porta
Venezia, una pizzeria che se eri di ritorno da un concerto
alle due di notte era sicuro che la trovavi ancora aperta.
All’epoca a Milano non c’era proprio altro. 

FRAGOLACCIA
In via Albertinelli angolo piazzale Segesta, una costruzione in

mattoni per cento posti. Baffo Banfi racconta che ci andarono
come The Gee, con Mauro Gnecchi e Claudio Canali, e che in
quel periodo tentarono addirittura di incendiarlo. 

MARIO NORSA: Banchi da scuola come arredo, li aveva-
mo comprati per poco e facevano un bell’effetto. Anche
qui, nell’allestimento, c’è lo zampino di Gianantonio Mu-
ratori. Il locale era un po’ decentrato, ma riscosse un cer-
to successo. Era suddiviso in due saloni, uno al piano rial-
zato. Nella gestione mi aiutava Annina Mesiano, una don-
na dalla forte comunicativa, che poi si è specializzata nel-
l’arte culinaria. Ho fatto suonare molti artisti di allora, ma
non è andato avanti molto, anche perché, nel frattempo,
mi ero iscritto a un corso di pilota e nei primi anni Settanta
il posto chiuse.

GIANANTONIO GION MURATORI: Per ricostruire la storia del
locale ho ritrovato alcune locandine che avevo disegna-
to, ne ho di tutti i locali che ha gestito Mario Norsa, con il
quale sono in contatto tuttora. Conservo perfino una let-
tera che Norsa mi scrisse dopo la chiusura del locale, e un
manifestino per il il capodanno 1971 che diceva: “Evitate
la catastrofe di iniziare male il nuovo anno. Il 1972 vi aspet-
ta alla Fragolaccia. Musica fino all’alba, un tavolo è vo-
stro con 6.000 lire”. In un altro si giocava a incuriosire: “Ti
serve una fragolaccia? Ora ce l’hai, tienitela! Come? Sei
ancora all’oscuro  di  tutto?  Non  ti  hanno detto  niente?
Ogni  pomeriggio  festivo  è  aperta  una  discoteca  tutta
tua”.
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GALLERIA ALA
Aperta nel  1974,  era una galleria d’arte  in via Mameli 3 e

aveva collegamenti con esponenti dell’avanguardia america-
na: arrivarono qui irripetibili  musicisti  come Joan La Barbara e
Charlemagne  Palestine.  Demetrio  Stratos  ne  era  assiduo  fre-
quentatore,  sia  come curioso  spettatore  che come artista  in
cerca di confronti e stimoli. Dal 1979 al 1995 la galleria aprì an-
che una sede newyorkese, la Salvatore Ala Gallery diretta da
Caroline Ala, prima a Chelsea e poi a Soho, dove esposero Ali-
ghiero Boetti, Luciano Fabro, Janis Kounellis, Michelangelo Pisto-
letto,  Rebecca  Horn,  oltre  a  rappresentanti  dell’Arte  Povera
come  Alburto  Burri,  Emilio  Vedova,  Pino  Pascali  e  Vincenzo
Agnetti. Dal 1987 al 1995 rimane attiva solo la galleria newyorke-
se, a Milano riaprirà in Brera ospitando una nutrita selezione di
artisti, da Ralph Müller a Christiane Löhr, Antony Gormley e molti
altri. 

ROBERTO MASOTTI:  C’era un fenomeno parallelo a quello
dei concerti tradizionali. Gli anni Settanta furono quelli del-
l’esplosione delle art performance e del teatro, come nel
caso della post-avanguardia. Sono molto legato all’espe-
rienza della Galleria Ala di Salvatore Ala e a quella della
Multhipla di  Gino Di  Maggio.  In quest’ultima, che stava
accanto all’Intrapresa di Gianni Sassi, guarda caso, foto-
grafai una performance di Zaj (Ferrer, Hidalgo, Marchetti)
in modo assai  partecipe, cosa che avvenne anche per
quelle di Davide Mosconi e di Wolf Vostell. Da Ala sembra-
va di essere più lontani, a New York: Germano Celant ci
metteva il suo zampino, di qui passarono Meredith Monk,
Joan La Barbara, Charlemagne Palestine, Lucinda Childs,
e solo per citarne alcuni. In diversi casi ero fotografo uffi-
ciale, in altre testimone semplice, ma fu un periodo bellis-
simo e ricchissimo, con un folto gruppo di estimatori fian-
cheggiatori che seguiva tutto: artisti, musicisti, critici, pura
trasversalità.
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GALLERIA DEL CORSO
Era il luogo dove si radunavano i musicisti per cercare lavoro,

e a volte lì per lì si creavano orchestre. Battiato vi ha girato una
scena del film Perduto amor. 

GUIDONE:  L’impresario Del Vecchio stazionava in Galleria
del Corso, dove c’erano tutte le edizioni musicali. Contat-
tò il  pianista Franco Bertocchi  ‒ che sapeva suonare di
tutto,  io lo conoscevo  ‒ e mi  coinvolse insieme a Ricky
Sanna e a Ghigo per andare a suonare all’Associazione
Industriali di Busto Arsizio. In Galleria era così, venivano gli
impresari e le orchestre si formavano lì per lì, secondo chi
c’era. Bertocchi ci presentò come un’orchestra, ma non
avevamo un repertorio da proporre, Ricky cantò Diana di
Paul Anka, Ghigo propose Giorgia, ad ascoltarci c’era un
pubblico dai quaranta ai settant’anni e certamente vole-
va sentire altra musica, dei valzer magari, quel che una
normale orchestra sapeva suonare, ma non noi.  Così  ci
contestarono. 
Tutto un mondo musicale ruotava attorno alla Galleria del
Corso, ogni casa editrice aveva un pianista sempre pre-
sente che sapeva impostare e trascrivere una canzone,
così  il  cantante  che  arrivava  poteva  cantare  una  sua
canzone facendosi accompagnare e consigliare.

CLAUDIO CORAZZA: Ci andavo a mezzogiorno per cerca-
re serate e contratti, le date le concordavi in galleria. C’e-
ra chi offriva quindici giorni o un mese in un certo locale.
Su due piedi si formava il gruppo, che allora si chiamava
orchestra. Tanto il  repertorio era sempre quello, da  Blue
Moon a Carosone, non era poi così vasto. Quando avevi
bisogno di lavorare andavi lì. Il ritrovo dei Camaleonti e di
altri gruppi come i Giganti era il Bar York, in piazza Becca-
ria, si restava lì fino a quando non si partiva per andare a
suonare da qualche parte.  Magari  andavamo a sentire
alcuni  musicisti  bravi,  come Piero  Bracci,  il  chitarrista  di
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Leali, ci veniva anche Teo Teocoli con il papà. Si andava
a mangiare in via Rovello, al ristorante Giglio Rosso. Barba-
ra, la moglie di Paolo De Ceglie dei Camaleonti, abitava
proprio  in  Galleria  del  Corso,  sua  mamma  lavorava  a
casa di un avvocato importante. 

GARAGE MOULINSKI
Via Pacinotti 4, ex autofficina, dal 2018 bar, cucina, libreria e

piccoli concerti: Volver, RMB, Trio Sonata, Sara Guidolin, Peppe
Voltarelli,  Daniele Comoglio Quintet,  gospel  e dintorni,  Savior,
Ajde Zora, Kilo Ensemble, Volta, Milena Piazzoli, Daniela Bede-
schi, Maria Devigili, Artchipel Hub, Greta Bragoni, Always Stones
e altri. 

GERMI
Luogo di contaminazione in via Cicco Simonetta 14/a, aper-

to nel marzo 2019 da Manuel Agnelli, Francesca Risi, Gianluca
Segale e Rodrigo D’Erasmo. 

RODRIGO D’ERASMO: L’idea nasce da Gianluca Segale,
uno dei Distratti, un collettivo di agitatori della scena mila-
nese, mio amico storico, nonché appassionato di lettera-
tura. Ci eravamo rivisti a un concerto dei Calibro 35 quan-
do mi informò che i gestori del circolo ARCI Cicco Simo-
netta volevano lasciare l’attività e che lui era intenzionato
a rilevare il posto per farlo diventare una libreria. Uno spa-
zio da gestire in una zona centrale di Milano mi interessò
subito,  essendo anch’io  un  appassionato  di  letteratura.
Andammo insieme  a  vedere  lo  spazio,  chiedemmo un
preventivo per ristrutturarlo, ci serviva un libraio o una li-
braia  e  la  trovammo  in  casa,  essendo  Francesca  Risi
un’enciclopedia  ambulante  con  grande  esperienza  in
campo letterario. Entrando lei in società è entrato anche
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il  suo  compagno Manuel  Agnelli,  così  è  diventata  una
partita a quattro. 
Il locale lo abbiamo chiamato Germi ispirandoci a un di-
sco degli Afterhours, il  tutto un anno prima della pande-
mia. Inizialmente il posto voleva proporsi come una libreria
delle arti, ma Francesca ha allargato il campo includen-
do poesia e classici della letteratura. Essendoci anche un
piccolo spazio bar e un palco, Germi è diventato un luo-
go di incontro per tante persone e artisti, un incubatore di
energie tra avventori e artisti. Abbiamo superato il periodo
della pandemia e siamo entrati nel tessuto della città pro-
ponendo incontri  con  scrittori  come  Paolo  Nori,  Chiara
Gamberale,  Michele  Mari,  Gipi,  Zero  Calcare,  musicisti
come noi, ma anche Brunori, Motta, Steve Wynn. Tanti no-
stri amici hanno cominciato a frequentarlo, un posto che
quando ci sono sessanta persone è già pieno, ma ha una
sua magia e ragion d’essere. Infatti, in una città dai tempi
veloci,  qui  si  prendono  ritmi  più  umani,  con  serate  ed
eventi, per radicare rapporti tra persone, come essere a
casa. Un ritmo umano che favorisce lo scambio di idee e
cultura, che poi è quello che rimane nelle persone e fa
nascere relazioni profonde, sia umane che artistiche. Ger-
mi come spazio laboratorio, con idee da testare. Lo spet-
tacolo An Evening whit Manuel Agnelli, con la mia parte-
cipazione, nasce a Germi, dove lo abbiamo proposto la
prima volta, poi lo abbiamo portato nei teatri ma mante-
nendo una dimensione domestica. Per la gestione, ognu-
no di noi ha un compito, la programmazione la curo io
con Manuel, la parte libreria e letteraria la seguono Fran-
cesca e Gianluca. Abbiamo anche avviato un corso di
scrittura con Emidio Clementi.

GIADA
In via Galeno, zona Precotto, verso Sesto San Giovanni. Inizia

come cinema nel 1958 per film in seconda e terza visione. Verrà
animato dal 1978 con la gestione curata da Raul Della Checca,
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che introduce l’attività di concerti e sala prove per cantautori e
gruppi. Nel 1981 vi si terrà un festival rock per giovani band. In-
terviene nella gestione anche il musicista Alex Schiavi, già pro-
motore del gruppo Cemento. Nella prima metà degli Ottanta il
locale cessa l’attività.

GIARDINI VIA PALESTRO
Spazio utilizzato dal 2013 dalla rivista Wired per l’annuale Wi-

red Next Fest, festival dell’innovazione a ingresso libero con tanti
incontri, ma anche musica (Gianni Morandi nel 2015, nel 2019
Daniele  Silvestri,  Manuel  Agnelli,  Rodrigo  D’Erasmo).  Spostato
alla Fabbrica del Vapore nel 2022, nel 2023 il Wired Next Fest è a
Rovereto in Trentino, ma anche a Milano nell’ottobre 2023 al
Castello Sforzesco. 

I Giardini di via Palestro ospitano anche concerti per la rasse-
gna  “Piano City”, dislocata con centinaia di appuntamenti  in
varie parti della città dal 2011.

GIOVEDÌ DI AUGUSTO
Augusto Bianchi Rizzi (Milano, 19 ottobre 1940 – Milano, 24 ot-

tobre 2014), scrittore, attore esordiente al Piccolo Teatro di Mila-
no nel 1961, infine avvocato, dal 1990 organizzava ogni giovedì
una cena in corso Venezia, a volte con spettacolo, per amici e
invitati. È capitato che qualche ospite avesse al tavolo accanto
Walter Veltroni, Dario Fo, Niki Vendola, Marco Travaglio, Antonio
Albanese, Alberto Patrucco, Moni Ovadia, e indietro negli anni
Tiziano Terzani, Mino Martinazzoli, Vittorio Gassman. Al tavolo da
ping pong lo stesso Augusto Bianchi amava riscaldarsi i muscoli,
magari con un avversario di nome Al Di Meola. Quella volta che
ci  andarono gli  Stormy Six  non poterono andarsene prima di
aver cantato  Stalingrado. Un piccolo documento, il corto  Par-
quet  per la regia di Mara Cantoni, racconta cosa succedeva
ogni giovedì in questo posto.
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GIMMI’S
Al piano terra di via Benvenuto Cellini 2 una volta c’era la di-

scoteca Amnesie, aperta da Big Laura, dove imperversava il DJ
Tony Carrasco. Il Gimmi’s viene avviato da Ulderico Galimberti,
Miki Del Prete e Mimmo Seccia, già nei Ragazzi della via Gluck.
Il giovedì c’era lo swing con l’orchestra di Piero Cotto, Umberto
Smaila era di casa, ci è stato Celentano. Nel settembre 1994
una sera dopo mezzanotte arriva Fiorello a creare scompiglio, e
per un karaoke ad alto potenziale si associano Umberto Smaila,
Maurizio Vandelli, Jerry Calà, Riccardo Fogli. 

MIMMO SECCIA:  Nel 1992 rilevo l’ex discoteca Amnesie e
ispirandomi al French Quarter, il quartiere francese di New
Orleans,  commissiono l’ambientazione del  locale ad Ar-
mando Mancini,  grande scenografo di Roma, autore di
importanti scenografie televisive e teatrali. Inaugurammo
il Gimmi’s il 16 settembre, dopo lunga preparazione, il tem-
pio della live music. Oltre a essere patron del locale, conti-
nuavo la professione di cantante con la Gimmi’s Band, di
cui facevano parte Mimmo Scarcella alle tastiere, Silvano
Cecchini al basso, Gianfranco Marchesi al trombone, An-
tonio Nicoletta al  pianoforte, Emilio Bonvini alla batteria,
Marco Dilella alla chitarra, Marco Segala al sax, Diego Ru-
vidotti alla tromba, Angie Brown e Caterina Di Francesco
alle voci. Grande successo di pubblico e tantissimi amici
personali  che  vengono  a  trovarci:  Adriano  Celentano,
Diego Abatantuono, Jerry Calà, Alba Parietti, Teo Teocoli,
Tullio De Piscopo, Mario, Lavezzi, i Camaleonti, Fausto Lea-
li,  Franco Oppini,  Monica Bellucci,  Zuzzurro e Gaspare, i
Dik Dik, Zucchero e altri ancora. Alcuni di loro arrivano alla
domenica  sera  per  lo  spettacolo  gestito  da  Umberto
Smaila,  salgono sul  palco  per  performance estempora-
nee. Aprivamo alle 21, a quei tempi la moda di andare
nei locali dopo mezzanotte non aveva ancora preso pie-
de. C’erano tavolini e sedie ma anche posti in piedi, non
si mangiava. Il ristorante lo abbiamo aperto solo negli ulti-
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mi due anni. Dopo il live, che andava avanti fino all’una,
continuava la discoteca fino alle tre di mattina. Chiude-
vamo il lunedì. Marina Testori fungeva da ufficio stampa,
abbiamo raccolto chili di ritagli stampa e foto delle esibi-
zioni con amici e ospiti. Tutto perso a causa di un allaga-
mento del locale dove tenevo questo materiale. 
Gimmi’s ha generato altre situazioni, tra cui Night Express
con Radio 105. La trasmissione fu registrata nel locale, di
lunedì, per tre anni. Ospitò artisti come Jovanotti, Zucche-
ro, Pino Daniele, Giorgia, Bob Geldof e Vasco Rossi. Poi,
per esigenze di spazio, si trasferirono altrove, avevano bi-
sogno di spazio per le riprese televisive. 
Con Fausto Terenzi e Radio Italia anni Sessanta ci siamo in-
ventati un’altra trasmissione, 60 che ti passa, con artisti de-
gli anni Sessanta per mini concerti. Il martedì, serata dedi-
cata al cabaret, ha visto la partecipazione dei Fichi D’In-
dia,  Sergio  Vastano,  Enzo  Jannacci,  Teo  Teocoli,  Duilio
Martina. Da qui nasce l’idea dello spettacolo Gimmi’s Fe-
ver,  tredici  puntate  di  musica  e  cabaret  trasmesse  da
Odeon TV. Nel 2004 il locale chiude.

GRILLOPARLANTE
Siamo in Alzaia Naviglio Grande 36. Attivo nei primi anni No-

vanta con concerti  di  cantautori  (Sergio Caputo)  e  jazz.  Nel
febbraio 2001 riprende l’attività con un concerto di  Riccardo
Zappa, Walter Calloni e Rino Zurzolo dedicato a Stefano Cerri.

ISIMBARDI
In corso Monforte 35. Qui al Palazzo Isimbardi vari appunta-

menti della rassegna La Milanesiana, ideata e diretta da Elisa-
betta Sgarbi. La prima edizione, dal 25 al 10 luglio 2000, dal tito-
lo “Sulle spalle dei giganti”, vede in scena Paolo Poli, Arto Lind-
say, Franco Loi, Antonio Rezza, Morgan, Riccardo Muti, Franco
Battiato.
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LEGEND
Viale Enrico Fermi 98, bar con cucina ma soprattutto musica,

nato nel  2007 da un’ex  pescheria e  rivisitato  negli  interni  nel
2018. Capienza per i concerti quattrocentocinquanta persone.
Direttore artistico dal  2014 Filippo Puliafico. Tanti  concerti,  da
Hanabi a Bambole di pezza, The Fuzztones, il metal rap dei Fe-
ver 333, Michael Monroe.

LUCKY BAR
Viale Umbria angolo via Tito Livio. Era il quartier generale di

Gianni Sassi, gestito da Carlo Bozzoni. Al piano seminterrato Sassi
aveva creato uno spazio discoteca chiamandolo Frankenstein
e qui confluivano tutti gli artisti che avevano a che fare con lui,
da Demetrio Stratos a tutti  gli Area, da Hidalgo e Marchetti  a
John  Cage,  tutti  gli  artisti  collegati  alla  casa  discografica
Cramps e quelli che partecipavano alla rassegna Milano Poe-
sia. Antonella Fattori ricorda che ci andò la prima volta portata
da Massimo Villa e in quell’occasione incontrò per la prima vol-
ta Franco Battiato: “Era seduto su un divanetto di velluto e sta-
va con gli occhi chiusi nel casino generale del locale. Non sa-
pevo niente di lui, né che fosse un musicista o altro. Alla mia so-
rellina Silvia che portavo sempre con me dissi  subito che era
uno fantastico. Fuori dal locale due si presero quasi a botte per
causa mia, ma io dentro ero già innamorata di un altro, di Fran-
co”. 

MACAO
Via Molise 68 nel quartiere Calvairate, ex macello dei Merca-

ti Generali. Nato nel 2012 come centro sociale chiude a novem-
bre 2021, in piena ondata covid. Prima di arrivare in via Molise,
gli attivisti del centro sociale avevano occupato parte del grat-
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tacielo Galfa, in via Galvani, temporaneamente vuoto in attesa
di ristrutturazione. 

Varie le proposte, anche musicali. Affollato da immigrati, non
è stato facile tenere aperto, anche per alcuni episodi violenti,
come quando un gruppo di magrebini con coltelli, spranghe e
machete vi hanno fatto irruzione interrompendo una mostra.

MAGAZZINI GENERALI
In via Pietrasanta 14, all’interno di una serie di magazzini co-

struiti all’inizio del Novecento. Un ex deposito su due piani, un
grande spazio con palcoscenico di mille metri quadri, una pista
da ballo di duecento metri e un soppalco con divani, tavolini e
sedie. Attorno ai Magazzini Generali si notano file di capannoni
che negli anni hanno cambiato attività, perlopiù adibiti a depo-
sito merci. 

Dal 1995 sono passati da qui cantanti italiani e stranieri: Che-
mical  Brothers,  Sven Vath,  Ricardo Villalobos,  Miss  Kittin,  Tiga,
David Guetta, soprattutto DJ per attirare il  popolo da discote-
ca. Tra gli artisti che si sono esibiti da citare i Franz Ferdinand,
Kaiser Chiefs, Hot Chip, PIL, Sepoltura, Charlatans, Battles, TV On
The Radio, Devendra Banhart, Emiliana Torrini, Pendulum, Black
Keys, Le Vibrazioni, Marta sui Tubi.

MAGIA MUSIC MEETING
In via Salutati 2, locale molto importante negli anni Ottanta.

Nel 1985 lo stesso locale si fa promotore del disco Musica Metro-
politana  (CGD) che ospita alcuni gruppi che abitualmente lo
frequentano: Long Vehicle,  Frend, Caimi e la Kaimano Band,
Sharks, DHG, Casbah e perfino Elio e le Storie Tese con la loro
prima incisione Abbecedario. 

AMEDEO BIANCHI: Ha avuto una sua storia, anche se ap-
partiene a una generazione successiva ad altri locali stori-
ci. Siamo negli anni Ottanta, c’erano i Volpini Volanti, con
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i quali ho suonato da sempre, e Elio e le storie Tese, più al-
tri  colleghi a creare una fucina di musicisti,  tra cui Betty
Vittori e Demo Morselli. Era un posto giusto, che favoriva
gli incontri. Memorabile è stata la volta che, attraverso un
tam tam di telefonate, venimmo a sapere che Jaco Pa-
storius era al Magia e si era messo a suonare batteria e
basso  contemporaneamente:  la  Milano  dei  musicisti  si
precipitò a gustarsi l’evento.

CLAUDIO  DENTES:  Era  specializzato  nel  fare  suonare  le
band emergenti  in una piccola taverna sotto al  bar.  In
questo modo i giovani gruppi avevano la possibilità di esi-
birsi al centro di Milano, un’ottima opportunità per metter-
si in mostra. È lì che scoprii Elio e le Storie Tese e che suonai
insieme a Jaco Pastorius. 

MAGNOLIA
Collegato all’ARCI, il locale ha sempre presentato una digni-

tosa programmazione, sono passati di qui Casino Royale, Char-
lotte  Gainsburg,  Benjamin  Clementine,  Noyz  Narcos,  Mecna,
Goblin,  Nofx,  James  Bay.  Promuove  il  seguitissimo  festival  Mi
Ami. 

MARE CULTURALE URBANO
In via Giuseppe Gabetti 15. Nel 2012 Andrea Capaldi, Bene-

detto Sicca, Paolo Aniello fondano un’impresa sociale per rea-
lizzare un grande spazio di sperimentazione artistica e rigenera-
zione urbana, in zona ovest, ricavandolo all’interno della casci-
na rurale Torrette.  Da allora, oltre alla ristorazione, il  posto ha
ospitato appuntamenti di Piano City, Book City e concerti.
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MEMO
In via Monte Ortigara 30, zona Porta Vittoria, dove prima c’e-

ra il  cinema Abadan. Lo avviano Memo Colucci, architetto, e
Alberto  Pilotti.  Ampio locale al  piano terra e  piano superiore
con vista palco. Ristorazione e musica jazz, ma anche presenta-
zioni di nuovi artisti come è successo con Matthew Lee. Passati
da qui Ronnie Jones, Andrea Mirò, Roberto Vecchioni. Direzione
artistica di  Tony Vandoni di  Radio Italia, direttore di  sala Egle
Spaggiari. Alberto Radius e Simon Luca hanno avviato qui un
progetto di palco aperto per giovani artisti.  Con l’arrivo della
pandemia da coronavirus la programmazione musicale è stata
interrotta. 

MIRÒ
Era situato in Vicolo Fiori a Brera, al posto di un vecchio loca-

le di piano bar. 

MIMMO SECCIA: Lo acquistai con il socio Roberto Guarne-
ri. L’inaugurazione avvenne il 15 settembre 1986, eravamo
aperti tutte le sere, nessun giorno di chiusura, si proponeva
esclusivamente musica dal vivo. Ed era un manicomio tut-
te le sere, tantissima gente nel cuore di Brera: era un loca-
le piccolo, la gente girava almeno tre volte per sera fino
alla chiusura. Si entrava con consumazione obbligatoria,
alle 21 iniziava la musica dal vivo con Gabriele Lorenzi al-
l’organo, alle 22 saliva un quartetto di ragazzi giovani, poi
arrivavamo noi con la band per proporre il  genere anni
Sessanta, che a Milano non si ascoltava più. In pratica ri-
prendevamo le canzoni che suonavamo da ragazzi  nei
locali, abbiamo proprio ricreato un clima da anni Sessan-
ta. Un delirio, la gente usciva con le lacrime agli occhi. Il
gruppo era composto da Giorgio Manzoli al sax e Giovan-
ni Poggio alla batteria, già con me nei Ragazzi della via
Gluck, quindi Lio Rossi al trombone, Alvaro Ventura alle ta-
stiere, Gilberto Ziglioli alla chitarra, lui aveva suonato già
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con i New Dada e con l’orchestra di Arbore in “Quelli del-
la notte”. Quelli dell’Hotel Sheraton vollero che li seguissi-
mo a New York come band di intrattenimento per la loro
convention.  Il  locale andava benissimo e nel  1988  rad-
doppiammo, aprimmo un altro Mirò a Chiavari. Non era
un locale stagionale, restava aperto tutto l’anno, ma solo
nei  fine settimana. Al  Mirò venivano per feste private o
aziendali. 

VIKI  FERRARA:  Vi  ho suonato tutte  le sere da settembre
1990 a maggio 1998. Già nei mesi di luglio e agosto 1990
ho suonato nel Mirò estivo a Chiavari. Fino a quel periodo
avevo suonato nei night club, con l’arrivo al Mirò tutto è
cambiato, ho capito che potevo esprimermi al meglio sia
suonando  la  batteria  che  cantando,  e  soprattutto  ac-
compagnando personaggi notevoli, magari riuscendo a
scambiare qualche opinione con loro. In otto anni di per-
manenza  ricordo  di  essermi  misurato  con  il  compianto
Massimo Riva, che cantò Girl dei Beatles, con Nino Formi-
cola, con Zucchero, che cantò delle sue canzoni e altre
di Otis Redding. Raf rimase almeno un’ora sul palco can-
tando canzoni di Lucio Battisti. Gerry Bruno raccontò l’e-
sperienza coi Brutos e la loro partecipazione all’Ed Sullivan
Show. E ancora Sergio De Martino, che si  è lanciato in
Una ragazza in due dei Giganti. Un palco, quello del Mirò,
che ha visto molti ospiti, da Fausto Leali, Irene Fargo che
cantava Summertime, quindi Annalisa Minetti, Gigi D’Ales-
sio con  Reginella,  addirittura Paolo Villaggio,  Dario Ban-
diera, Simona Ventura, perfino Silvio Berlusconi e Veronica
Lario, arrivati nel locale la sera dopo il loro matrimonio, e
quella sera c’era pure Renato Pozzetto. 
Veniva regolarmente Wanna Marchi e in qualche occa-
sione tra  i  clienti  ho  visto  Piersilvio  Berlusconi.  Ogni  sera
una festa. Stefano Tacconi ogni volta che veniva voleva
cantare Io amo. Non voleva cantare invece Renato Zero,
ma a questo ci pensava Jerry Calà. Una sera venne Pino
Daniele che si esibì in un blues e con la sua chitarra mi ac-
compagnò mentre cantavo Lucille. Momento magico per
me. 
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Il  gruppo base del locale comprendeva Mimmo Seccia
alla voce, Paolo Donnarumma al basso, Mimmo Scarcella
alle tastiere e voce, Gilberto Ziglioli alla chitarra, Gianfran-
co Marchesi e Mauro Parodi ai tromboni, Gianfranco Maz-
zarolo al sax tenore, infine io alla batteria e voce. A volte
partecipavano storici  componenti  dei  Ragazzi  della  via
Gluck come Lino Rossi, Augusto Lo Basso, Giorgio Manzoli.
Per un breve periodo prima di noi si esibiva un’altra band
più giovane, con Sabino Barone batteria e voce, Giovan-
ni Pepe basso e voce, Silvano Belfiore (poi nello show di
Crozza) tastiere e voce, Luca Volonté al sax e Salvo Cor-
reri chitarra e voce. In formazione, come detto, avevamo
Gilberto Ziglioli,  che era stato nella band di  “Quelli della
notte”,  così  a  turno  arrivarono  alcuni  artisti  collegati  al
clan di Arbore, come Nino Frassica, Mario Marengo e lo
stesso Arbore. 
Sono passati dal Mirò attrici e attori come Marina Suma,
Wendy  Windham,  Paola  Barale,  Giorgio  Faletti,  Diego
Abatantuono,  Umberto Smalia,  che cantò e suonò uno
spiritual.  Francesco  Baccini  venne  a  presentare  un  suo
nuovo disco, in sala mi è capitato di vedere Cristiano De
André. 
Quando Mimmo Seccia lasciò il Mirò per aprire il Gimmi’s
le cose cambiarono, io vi suonai ancora nel 2000 e 2001
più sporadicamente, e a volte con Enrico Giaretta. 

MOSSO
Via Mosso 3, in zona via Padova, ex Convitto. Ampio spazio

anche esterno, ristorazione ed eventi. In una zona fortemente
multietnica della città, adiacente al Parco Trotter, è stato inau-
gurato nel giugno 2022 dopo essere rimasto inutilizzato per de-
cenni.  Iniziative varie,  presentazioni  e musica. A fine del  2022
Francesca Michielin lo ha scelto per suonare sei sabati consecu-
tivi. Si ricorda il 27 novembre 2022 un appuntamento dedicato
ai Beatles con Enzo Gentile e Italo Gnocchi, autori del libro Bea-
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tles Made in Italy, e Pattie Boyd, prima moglie di George Harri-
son, per il libro My Life in Pictures.

MUDIMA
Via Tadino 26, creatura di Gino Di Maggio, sodale di Gianni

Sassi per un’intera vita. Nell’ultimo periodo di attività Sassi è ap-
punto ospite negli uffici di Gino Di Maggio in piazzale Martini, nel
quartiere dove avevano iniziato l’attività. In via Tadino, Di Mag-
gio mette a frutto la sua lunga esperienza nel campo del movi-
mento Fluxus ospitando numerosi artisti. Allestisce mostre uniche
e straordinarie, nel 1991 ci passa Yoko Ono, mostre corredate
da cataloghi di rara bellezza dedicati a Gianni Sassi  da John
Cage, Uliano Lucas.  Il 9 febbraio 2023 viene presentato il volu-
me Gianni Sassi, Cramps e altri racconti di Giordano Casiraghi
alla presenza di numerosi ospiti tra cui Eugenio Finardi, Ivan Cat-
taneo, Mario Lavezzi. 

MUSIC EMPIRE
Inizia l’attività nel 1994 in via Santa Maria Fulcorina. In meno

di cinque anni sarà un punto di riferimento per molti artisti jazz,
sia  italiani  che internazionali,  dove artisti  e  pubblico possono
compiacersi  di  un’atmosfera da incontri  ravvicinati.  Posto per
presentazioni, come avvenne per The New Standards con Her-
bie Hancock, ma anche The Stories of Danube di Joe Zawinul, I
Sing ancora di Nicola Arigliano, Delicatessen di Irio De Paula e
Renato Sellani,  Lily Marlene  di Bruno De Filippi. Tra le altre pre-
senze Bob Bonisolo, Ray Briant, Joey Calderazzo, Jimmy Cobb,
Irio De Paula, Don Friedman, Hal Galper, Lee Konitz, Rick Margi-
tza, Mike Melillo, Donovan Mixon, George Robert, Hervie Shwar-
tz, John Stowell, Tony Scott, Mark Taylor, Cedar Walton, Bobby
Watson.  Sul  fronte  italiano  Piero  Bassini,  Gianni  Basso,  Franco
D’Andrea, Bruno De Filippi, Antonio Faraò, Paolo Fresu, Tiziana
Ghiglioni,  Guido Manusardi,  Rudy Migliardi,  Massimo Moriconi,
Dado  Moroni,  Naco,  Enrico  Pieranunzi,  Andrea  Pozza,  Enrico
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Rava,  Renato Sellani,  Emilio Soana, Paolo Tomelleri.  Il  gestore
Massimo Genchi, l’anno prima di dare vita alla Salumeria della
Musica, organizza la 31° edizione del Festival Jazz a La Spezia,
con Enrico Rava, Paolo Fresu, Dino Saluzzi, Gigi Cifarelli, Antonel-
la Ruggiero, Charlie Haden Quartet West.

NIDABA
Piccolo ma attivissimo con i live, in via Gola 12, zona compli-

cata dei Navigli. Spesso qui si ascolta il blues della Banfi Bazzari
Casucci Band, Jhonnyboy, Betta Blues Society, ma anche musi-
ca straniera. Gli è stato assegnato nel 2016 un Ambrogino d’Oro
per l’importante impegno sociale nel quartiere.

NUMBER ONE
Di Beppe Piroddi e Gigi Rizzi, discoteca aperta nel 1967 in via

dell’Annunciata. Ci passavano i play boy come Cesare Rizzi.

GINTO TARANTINO:  Dopo che Rizzi andò in Costa Azzurra
a conquistare celebri compagnie femminili in molti lo se-
guirono, io stesso, che avevo grandi macchine, ero spesso
a Saint Tropez.  Poi  al  Number  One misero una bomba,
così l’hanno chiuso. Ci andavano i  vip di Milano, come
anche al Charly Max, trovavi solo bella gente, i “randa”
andavano fuori, a Garlasco.

OBERDAN
In via Vittorio Veneto 2, angolo piazza Oberdan. Gestito dal-

l’Assessorato alla Cultura dalla Provincia di Milano, il 7 maggio
1999 prende il nome di Spazio Oberdan e rimane attivo fino al
2019, quando viene ceduto alla Fondazione Cariplo. Lo spazio
era stato progettato dagli architetti Gae Aulenti e Carlo Lam-
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perti ristrutturando il cinema Giardini. Piccoli concerti, convegni,
tantissime rassegne di film, presentazioni e mostre al primo pia-
no come quella sui Beatles e il  1968 curata da Enzo Gentile e
Umberto Buttafava. 

ODISSEA 2001
In via Forze Armate 42, angolo via Besenzanica, già in attività

come balera per il liscio con il nome di Rosamunda. Il nome de-
riva dalla discoteca  del film Saturday Night Fever. Proprietario
del locale è il mitico Claudio Conversi che lo inaugura il 20 gen-
naio 1979, mentre Paolo Scarpellini e Roy Zinsenheim sono i DJ
di  punta.  Nella  seconda  metà  degli  Ottanta  diventa  Prego,
mentre agli inizi dei Novanta viene rilevato da gestori dello Zim-
ba che riprendono l’attività di  concerti  essenzialmente in stile
reggae. 

Nel 1993 diventa Rainbow Club con proposta di musica reg-
gae, al venerdì musica alternativa e Brit pop e al sabato punk,
entrambe le serate curate da Carlo Villa. Più volte chiuso per in-
cidenti, nel 2005 e 2008, il locale è stato poi demolito. 

MASSIMO POGGINI:  Legato al mitico Odissea 2001 ho un
ricordo che ha (o meglio, avrebbe dovuto avere) Vasco
Rossi come protagonista. Il 6 ottobre 1983 al Teatro Tenda
di Milano fece un concerto che per lui fu una sorta di con-
sacrazione. Come racconto nel libro Vasco Rossi, una vita
spericolata edito da Rizzoli, ad accoglierlo trovò un ten-
done stipato fino all’inverosimile da quasi diecimila spetta-
tori paganti: nel piazzale altre migliaia di ragazzi che non
erano riusciti  a procurarsi  il  biglietto. Gente dappertutto,
persino aggrappata alle strutture portanti del tendone. Fu
un gran concerto, alla fine molti non volevano andarsene.
Vasco  era  letteralmente  a  pezzi,  eppure  rilasciò  ugual-
mente diverse interviste. Un paio d’ore più tardi tornò in al-
bergo, all’Executive (di fronte alla stazione Garibaldi), ac-
compagnato  dall’inseparabile  Maurizio  Lolli.  Guido  Elmi
aveva organizzato un party all’Odissea 2001 per festeg-
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giare la conclusione di quel tour trionfale e Vasco disse
che ci avrebbe raggiunti dopo essersi rilassato un po’. Ma
– conoscendolo bene – sapevo che non si  sarebbe più
mosso  dall’albergo.  “Controlla  com’è  la  situazione”,  mi
disse prima di andarsene, “poi fammi sapere. Se c’è da
divertirsi  arrivo,  altrimenti  me ne sto  per  i  fatti  miei”.  Lo
chiamai verso le tre di notte per dirgli che non era il caso
di attraversare la città per arrivare fin lì e lui, prima di met-
ter giù la cornetta, ripeté una frase che mi aveva già det-
to mille volte: “Non pensavo che il successo costasse così
tanta  fatica...  Adesso  ho  voglia  di  rimanere  da  solo”.
Quella  notte  ci  risentimmo  ancora  intorno  alle  cinque:
eravamo d’accordo che sarei andato a dormire nell’ap-
partamento che aveva preso in affitto a Milano 2. Uscii
dall’Odissea in compagnia di una ragazza che avevo co-
nosciuto lì e insieme andammo al residence.

ENZO GENTILE: In qualità di appassionato presenzialista ai
concerti che si tenevano a Milano in quegli anni Ottanta,
con l’alibi anche professionale di seguire tutto il  possibile
per le recensioni che allora, copiose, apparivano sui quo-
tidiani  (io  scrivevo per  La  Repubblica),  all’Odissea 2001
ero praticamente di casa. Il calendario dei concerti è sta-
to per diverse stagioni eccellente, offrendo il meglio delle
nuove tendenze, dei gruppi e dei solisti più interessanti per
un certo ambito rock e new wave d’avanguardia. Ricor-
do la ressa per vari  appuntamenti,  tra i  tanti  quello dei
Plasmatics, band guidata da una procace spogliarellista,
Wendy O’ Williams. Circolavano molti giornalisti, radiofoni-
ci e addetti ai lavori, e buona era anche la colonna sono-
ra fornita da due amici DJ come Riccardo Barberi e Paolo
Scarpellini, a lungo poi free lance per quotidiani e riviste. Il
titolare di quel locale era Claudio Conversi  che forse di
musica  ne  masticava  soprattutto  grazie  all’intuito,  ma
aveva un bel fiuto e probabilmente sapeva farsi consiglia-
re dalle persone giuste. Non a caso l’Odissea 2001 (cui a
un certo punto scomparirà il 2001, rimandando solo Odis-
sea) era sempre piena. Avevamo un buon rapporto,  al
punto che gli chiesi persino di farsi tramite per una sponso-
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rizzazione in pieno stile. Con un po’ di  amici  giocavo a
pallone (buona volontà e sprezzo del ridicolo) e, per un
torneo a undici a cui partecipammo, chiesi se ci poteva
procurare le maglie. Cosa che fece, convincendo non so
quale marca di bibita. Vestivamo di arancione e il nome
che  ci  demmo  per  quella  avventura  balzana,  Atletico
Venceremos, non poteva essere più lontano dai risultati
ottenuti. 

MASSIMO  BONELLI:  Ho  un  episodio  da  raccontare,  di
quando si chiamava Prego. Il locale era di Claudio Con-
versi, vi avevo già portato degli artisti, anche gli Spandau
Ballet. Quella volta, era un lunedì, era fissata la presenta-
zione di Australian Rock, un elenco di artisti e gruppi au-
straliani con esibizione di alcuni di loro. Erano invitati gior-
nalisti e operatori. Pino Di Costanzo, che lavorava con me
alla CBS Columbia, si recò in mattinata al Prego per verifi-
care che tutto fosse in ordine e per predisporre il necessa-
rio per le esibizioni e la presentazione. Mi telefonò in ufficio
rassicurandomi,  ma nel  contempo informandomi che in
nottata il locale aveva subito un principio di incendio per-
ché qualcuno aveva dato fuoco all’ingresso. Io, che ave-
vo movimentato varie situazioni per quella presentazione,
non volevo sentir ragioni di sospendere l’evento. Ho insisti-
to per procedere ugualmente, infatti abbiamo fatto pas-
sare le persone da un ingresso secondario e tutto si è poi
svolto  secondo  programma.  I  giornalisti  hanno  potuto
ascoltare il nuovo rock australiano, sicuramente i Midnight
Oil  di  Peter  Garrett,  ma del  pacchetto facevano parte
anche i Noisework, Inxs e altri. Alla fine abbiamo regalato
a tutti un bel gadget, un boomerang di legno. Qualcuno
l’avrà conservato. 

ELIA PERBONI: Il locale di Claudio Conversi è stato nei primi
anni Ottanta un centro nevralgico del rock, ogni settima-
na era per me un passaggio obbligato per raccontare la
tanta musica che girava a Milano. Qui ho visto nascere
gruppi  italiani  come i  Vanadium,  prima ancora  di  Pino
Scotto,  esplodere  i  Gaz  Nevada ma anche  assistere  a
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concerti travolgenti come quelli dei Ramones o Echo and
the Bunnymen. La sera del 1 giugno 1982 dovevo seguire
l’esibizione di Bo Diddley: c’era un pubblico eterogeneo
perché l’Odissea spesso sconfinava tra i generi. Bo Didd-
ley  aveva  richiamato  al  locale  diversi  artisti,  tra  questi
Edoardo Bennato e una sorprendente Nina Hagen, che
salì più tardi sul palco a duettare con il musicista del Missis-
sippi. Ma ci fu un colpo di scena. Verso fine serata bussa-
rono all’ufficio di Claudio Conversi, che era dietro la cas-
sa. Conversi, che era un appassionato di boxe, si trovò di
fronte Gianni Minà che gli disse: “Ti ho portato un amico”.
Era Cassius Clay. L’emozione e la sorpresa furono fortissimi.
Fu così che Clay scese nel locale e salì sul palco ad ab-
bracciare Bo Diddley, tra l’incredulità del pubblico. A Mi-
lano, allora, poteva accadere anche questo.

ROY ZINSENHEIM:  Ero uno dei DJ del locale, dal  1980 al
1986, oltre a me c’erano Paolo Scarpellini, Franco Lazzari
e Klaus, ma anche Riccardo Barberi, che seguiva la parte
organizzativa dei concerti insieme a Claudio Conversi. Noi
avevamo il  compito di  animare la discoteca e quando
c’erano concerti  entravamo in  scena prima e dopo.  Si
andava avanti fino alle due di notte. Generalmente i con-
certi non venivano proposti al venerdì e sabato, a ecce-
zione di serate particolari, come quella di sabato 31 gen-
naio 1981 quando vennero i Plasmatics. Credo che quella
sia stata la volta che l’Odissea 2001 si  sia riempito oltre
ogni misura. Già a mezzogiorno mi chiamò Conversi  per
dirmi di andar là, perché via Besenzanica era già piena di
gente e la polizia chiedeva di aprire le porte del locale
per evitare disordini in strada. Il gruppo era molto atteso,
giusto quel giorno sul Corriere d’Informazione era uscita la
notizia in prima pagina: “Si scatena il sexy rock stasera al-
l’Odissea 2001”. Arrivato sul posto, la situazione era a dir
poco elettrizzante, il  pubblico è entrato e ha assistito al
montaggio del palco, forse non sapendo che i Plasmatics
erano abituati a portare sul palco dinamite vera. Una si-
tuazione per certi versi surreale, mai ho visto il locale così
pieno, c’erano ben più dei mille che il locale poteva con-

137



tenere. Tanta gente anche quella volta che vennero gli
Spandau Ballet, ma erano agli inizi, ricordo che il batteri-
sta era fuori controllo e lo portammo fuori di peso sul seg-
giolino della batteria. 
Abbiamo sempre fatto di tutto, vivevamo tanto tempo nel
locale,.  Molti  operatori  e  musicisti  venivano  quasi  ogni
sera, ricordo Franz Di  Cioccio e Franco Mamone come
presenze fisse. La PFM ha inserito una citazione dell’Odis-
sea nella canzone  Rock in La,  nell’album  Come ti  va in
riva alla città. 
Una storia divertente che mi riguarda è quella che vide
arrivare Robert Plant all’Odissea 2001. Ero stato nel pome-
riggio a intervistarlo e prima di salutarci mi chiese se cono-
scessi un posto dove andare la sera. Gli dissi che facevo il
DJ in una discoteca e lui promise di venirmi a trovare. Io ci
credetti e appena arrivato all’Odissea lo comunicai a tut-
ti, ma non tutti mi presero sul serio. Fatta sera, mi appostai
fuori dal locale per accogliere l’artista e infatti ecco arri-
vare un taxi dal quale scese Robert Plant accompagnato
da ben quattro ragazze, lui mi fece “Hi! Roy”. Una volta
ho visto entrare all’Odissea, dopo un concerto al Palalido,
Lemmy dei Mothoread, nella fondina della cintura aveva
una bottiglia di Jack Daniel’s. 
Era  un  mestiere  faticoso  il  nostro,  ma  abbiamo  avuto
grandi soddisfazioni. A un certo punto abbiamo chiuso la
discoteca per una settimana per questioni organizzative
ma fuori c’erano ogni giorno gruppi di persone che ci fa-
cevano sentire la loro vicinanza, pronti a rientrare in pista.
Avevamo un pubblico divertente anche durante le serate
discoteca, per niente passivo, una volta mi sono visto arri-
vare addosso uno stivale, io l’ho preso e messo da parte:
chissà come è andato a casa quello che me lo tirò, cui
probabilmente non piaceva la musica che stavo trasmet-
tendo. Una volta abbiamo trovato un tipo addormentato
dentro un diffusore... 
Il nome Odissea 2001 cambiò poi in Prego, sempre con la
stessa  squadra di  lavoro,  finché il  locale  venne chiuso,
dopo una serata di commiato. Claudio Conversi si è poi
trasferito in Thailandia, ma in contemporanea con Odis-
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sea 2001 aveva avviato un altro locale chiamato Village,
in via Ancona, zona Brera, frequentato dal giro della di-
scografia, con una discoteca più soft, da salotto. Veniva
usato anche per conferenze stampa, ricordo quella di Lou
Reed.

PAOLO  SCARPELLINI:  Diventai  DJ  per  questa  discoteca
non  per  mia  iniziativa  ma  di  Nicola  Ticozzi,  un  collega
amante del punk che scriveva su fanzine e riviste e si oc-
cupava anche di discoteche. Ci si vedeva alle conferen-
ze stampa, io già scrivevo per alcune riviste e per il quoti-
diano Il Giorno. Un giorno mi avvisa che in una discoteca
dalle parti di Baggio cercavano nuovi DJ, così ci rechia-
mo dal  gestore  per  parlarne.  Incontriamo così  Claudio
Conversi, che lamenta il fatto che dal lunedì al giovedì la
discoteca  stenta  a  tenere  il  passo  con  l’affluenza  dei
weekend. A quel tempo la discoteca si chiamava ancora
2001 Odissey, come quella del film La febbre del sabato
sera. Prima ancora che arrivasse Conversi si chiamava Ro-
samunda, proponeva della classica disco ed era frequen-
tata dalla comunità gay. 
Conversi rinnova i locali e apre a un pubblico vario, essen-
zialmente giovanile. Io fino ad allora non avevo prestato
lavoro come DJ da discoteca, al massimo avevo maneg-
giato un mixer collaborando con qualche radio, ma nien-
te di più. Io e Ticozzi riceviamo l’offerta di occuparci dei
giorni  della settimana che faticano a riempire  il  locale,
come fare? Occorre cambiare le cose: anziché affidarci
alla  disco music  che tutte  le  discoteche proponevano,
abbiamo pensato alla musica che c’era prima della di-
sco, quindi  il  rock degli  anni  Settanta,  ma anche punk,
new wave e reggae, generi che non venivano ballati in
nessuna altra parte della città. E così, nel maggio 1979, ini-
ziai il vero e proprio lavoro del DJ: prima una sera alla setti-
mana, poi due, poi tre, fino ad arrivare alla programma-
zione rock sette giorni su sette. Più avanti arrivarono rinfor-
zi: Roy Zinsenheim, che era il più versatile, Klaus, specializ-
zato in hard rock e heavy metal, quindi Franco Lazzari, ma
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solo la domenica pomeriggio. Nel frattempo Nicola Ticozzi
era diventato PR della discoteca. 
Quando il locale diventa Prego io non ci sono più, con il
cambio di rotta le cose cambiarono. Tra le cose più ecla-
tanti  che ho visto qui,  devo citare senz’altro l’esibizione
dei Plasmatics con Wendy O’ Williams, ex pornostar pre-
stata al rock, che si presentò con uno striminzito bikini in
una serata pienissima, oltre misura, fino al finale col botto,
con lancio di mini fuochi artificiali dal palco, anche peri-
colosi. Sempre nel finale il gruppo si divertì  a sfasciare la
carrozzeria di un’auto portata sul palco. Fu il concerto più
esplosivo. Ricordo poi tantissimo pubblico e tanta attesa
per  gli  Spandau Ballet,  primo concerto  assoluto  di  una
band new romantic, di cui i giornali riempivano le pagine.

OLD FASHION
All’interno del Palazzo dell’Arte, in viale Alemagna 6, nel 1995

apre questo locale con sale per ballare e annesso ristorante. Se-
gue i lavori l’architetto Daniele Beretta, che arricchisce il luogo
con opere di importanti artisti. Qui suonò Jimi Hendrix il 23 mag-
gio 1968, quando si chiamava Piper. Vari e continui gli assesta-
menti strutturali: nel 2001 e nel 2003 ci furono inserimenti prima in
stile arabeggiante e poi barocco, fino alla più ampia sistema-
zione del giardino circostante di mille e trecento metri quadri a
cura dell’architetto Luca Bernasconi. Ancora cambiamenti nel
2006, quando vengono cancellati gli elementi barocchi per tor-
nare allo stile che il locale aveva in origine. Nel 2006 il Comune
di Milano assegna al locale il titolo di Negozio di rilevanza stori-
ca.

ORTICA
Via Giovanni Antonio Amadeo 78. La balera dell’Ortica pro-

pone ristorazione, concerti  sporadici  e serate danzanti,  cover
band e qualche gruppo anni Sessanta come Mal (2017), Paolo
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Jannacci (2019) e i Dik Dik (2021), Raffaele Kohler (2022). Anche
presentazioni di dischi, come Iòtu di Franco Mussida il 4 ottobre
2022.

OSTERIA DEL TRENO
In via San Gregorio 46, non distante dalla stazione centrale.

Una parte dedicata alla ristorazione e una parte salone pre-li-
berty, molto ampio e particolare, che arriva a contenere due-
cento persone. Qui dal 1989 tantissimi eventi, presentazioni di di-
schi, convention per aziende, matrimoni e feste private. Anche
tanta musica, tanti  artisti  sono passati  da qui,  per  esibizioni  e
presentazioni di dischi e tournée.   

ANGELO  e PAOLO BISSOLOTTI:  È una storia che arriva da
lontano:  siamo nel  1877  quando macchinisti  e  fuochisti
delle ferrovie  dell’Italia del  nord costituiscono una delle
prime società di mutuo soccorso, che decide di costruire
una casa, quella dove adesso c’è l’Osteria del  Treno e
che inizialmente viene chiamata Casa dei Ferrovieri. Una
casa di architettura pre-industiale in stile viennese: nel sa-
lone non ci sono fondamenta, ma colonne in ghisa che
portano quattro piani. La Società di Mutuo Soccorso Ce-
sare Pozzo, a cui viene dedicata essendone stato il fonda-
tore, diventa una delle più importanti d’Italia, con migliaia
di iscritti. Sono loro a mantenere la proprietà dello stabile.
Vengono avviate le prime forme assistenziali, in pratica i
lavoratori lasciavano alla società parte dello stipendio e
decidevano a chi destinare la cifra raccolta. Attualmente
la Società di Mutuo Soccorso interviene nell’integrazione
sanitaria. In quello spazio, che oggi si chiamerebbe spazio
polivalente, si svolgevano riunioni politiche, mutualistiche
e sindacali, feste danzanti, filodrammatiche popolari. L’al-
lora generale Bava Beccaris voleva impedire l’inaugura-
zione del posto giudicandolo un covo di sovversivi: siamo
nel  periodo  della  repressione  sanguinosa  del  maggio
1898. Sulla copertina della Domenica del  Corriere del  5
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aprile 1905, dell’illustratore Beltrame, appare l’edificio do-
veva aveva sede la società in occasione del primo scio-
pero nazionale dei ferrovieri, il primo sciopero nazionale di
categoria. Non c’era ancora il  concetto di associazione
sindacale, ma accade che il re decide di unificare le fer-
rovie  italiane  e  i  lavoratori  proclamano lo sciopero,  te-
mendo che la cosa possa arrecare loro danno. 
Nel  tempo, il  grande salone ha cambiato molti  nomi, è
stato chiamato Arte e Diletto Club, poi a un certo punto,
siamo  nel  1940,  un  licenziatario  proveniente  da  Addis
Abeba, uno dei tanti italiani fatti evacuare, lo chiese per
farne un cinematografo. Gli venne assegnato e per anni
vi si proiettarono film che noi del quartiere andavamo a
vedere, io ero nato in via Fara, quindi a pochi passi da via
San Gregorio.
Nel dopoguerra nacque il  Circolo Cooperativo Martiri  di
Greco, dedicato ai ferrovieri massacrati per rappresaglia
dai nazisti. Ancora adesso in alcuni giorni dell’anno il Cir-
colo svolge qui delle attività come spettacoli sociali e per
anziani.
Tutto questo per arrivare al 1989 quando Angelo Bissolotti
avvia la gestione prima dell’osteria e poi anche del salo-
ne restaurato, coinvolgendo il  fratello Paolo e la sorella
Anna, per continuare nel percorso tracciato, ovvero farne
un posto di ritrovo e convivialità, in linea con la sua storia. 
Il grande salone in pre-liberty ha una storia importante: al
soffitto c’è un trittico di Mentessi, pittore ferrarese che lo
realizzò insieme agli allievi della scuola di Brera quando lui
stesso ne era direttore. Il dipinto dal titolo Il lavoro redento
è tra i primi esempi di pittura sociale in Italia, precedente Il
quarto stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo di una deci-
na d’anni. Un grande salone ideale per musica e spetta-
coli, così è stato e dal 1989 tanti artisti sono passati da qui,
difficile elencarli tutti. Qui sono venuti, per presentare alla
stampa i loro nuovi dischi o le tournée Francesco De Gre-
gori  con  De  Gregori  canta  Bob  Dylan.  Amore  e  furto
(2015), ma anche Fabrizio De André per la sua ultima tour-
née del 1997, la PFM, i Pooh, Fiorella Mannoia, Edoardo
Bennato,  Eros  Ramazzotti  anche lui  per  presentare  una
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tournée,  Noa,  Enrico Ruggeri,  Ligabue,  i  Neri  per  Caso,
Bobby Solo, Peppino Di Capri, Bruno Lauzi, e poi dei can-
tautori milanesi, i Tournée da bar, che proponevano una
maratona shakespeariana, e ancora la Bovisa Jazz Band,
il pianista Gigi Marson, presente anche nella serata dedi-
cata a Enzo Jannacci, al libro di Enzo Gentile e Paolo Jan-
nacci, con sul  palco amici  a cantare le canzoni,  come
Paolo Pasi e i Sulutumana. E come sempre tanto pubblico
seduto a tavola, per una serata che sposava la musica
con la buona tavola, con grande attenzione ai prodotti
del territorio. All’Osteria del Treno è stata presentata la pri-
ma guida alle Osterie d’Italia di Sloow Food. Non a caso
Carlin Petrini  viene a trovarci,  e ci veniva spesso Gianni
Mura con la moglie Paola, insieme ad Antonio Silva che di
musica se ne intende. Poi i cabarettisti, Aldo Giovanni e
Giacomo, Bisio e tutti gli altri, il tango argentino la domeni-
ca sera e al lunedì si ricomincia.

ANTONIO SILVA: Ci andavo quando c’era ancora la suo-
cera di Angelo in cucina. Poi ci tornai con Mario Zananto-
ni, che faceva il professore e io ero il suo preside. Era tan-
to amico di Angelo che anch’io lo diventai. Così quando
ero all’Osteria e vedevo arrivare Paolo Rossi insieme a Da-
vid Riondino, io questa amicizia con l’Angelo la mettevo
in evidenza: mica vengo qui in incognito. All’Osteria del
Treno  ci  si  trovava  con  Carlin  Petrini,  Gigi  Garanzini  e
Gianni Mura, magari sul tardi, quando comunque il  par-
cheggio non lo trovavi, ma era sicuro che ti trovavi in buo-
na compagnia e sul tavolo carni, salumi, formaggi e botti-
glie che voi  umani… Poi  altre serate con Fabio Zanchi,
che faceva il giornalista a Repubblica. Una volta, compli-
ce Gianni Mura, mi tesero una trappola, mi portarono lì a
mangiare come una sera qualunque, ma appena entrai
nel salone si accesero le luci e tutti ad applaudire. Chi? Io
me, che compivo settant’anni. Anche quella volta tanta
musica, con i Sulutumana, Ricky Gianco, Andrea Parodi, e
naturalmente Angelo che cantava Jannacci. Angelo Bis-
solotti, che ha sempre amato la canzone dialettale mila-
nese, un giorno mi coinvolse per mettere insieme un po’ di
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amici e rendere omaggio a Nanni Svampa, frequentatore
del locale. Lì per lì abbiamo chiamato un bel numero di
artisti, da Roberto Brivio a Flavio Oreglio, Alberto Patrucco,
Folco Orselli, Claudio Sanfilippo, Pietro Nobile, Luca Ghiel-
metti, Umberto Faini e naturalmente Gianni Mura, tutti in-
sieme in una “Cantata per Nanni Svampa”. L’Osteria del
Treno è un pezzo della storia della musica di Milano, della
buona cucina e dei grandi vini, mica paglia.

PLASTIC
Aperto il 23 dicembre 1980 in viale Umbria da Nicola Guiduc-

ci e dai fratelli Lino e Lucio Nisi. Frequentazione di alto profilo,
qualche piccolo concerto. In tantissimi vengono qui per passa-
re una serata, da Madonna a Freddy Mercury. Dal 2012 si trasfe-
risce in via Gargano.  

PLINIUS
Siamo in viale Abruzzi al 28, oggi multisala cinematografica

ma negli anni Trenta regno della rivista, con più spettacoli quoti-
diani. Passano da qui Angelo Cecchelin, un giovane Aldo Fabri-
zi  e  perfino  Totò.  Dopo la  ristrutturazione nel  1967  l’attività  si
orienta in massima parte verso le proiezioni cinematografiche.

QUARTIERE
In piazzale Cuoco, alimentato dal Piccolo Teatro, diventa im-

portante per la zona periferica a sud est di Milano, dove arriva-
no vari spettacoli e buona musica per gran parte dei Settanta.
Sempre periferici altri  teatri  di  Quartiere, uno in via Lessona a
Quarto Oggiaro e un altro in via Pavoni.  In quello di  piazzale
Cuoco, tra le altre cose, Battiato presenta il suo Pollution il 23 di-
cembre 1972; una domenica di marzo del 1975 arriva la coppia
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Lolli e Guccini e nel giugno 1978 va in scena una rassegna dal
titolo  “Laboratorio sonoro”, con Conferenza su niente  di Massi-
mo Villa, lo spettacolo Assenza di Antonella Fattori, concerti di
Franco Battiato, Lino Capra Vaccina, Roberto Mazza, Alvin Cur-
ran, Francesco Messina e Raul Lovisoni. 

PAOLO PASI: I  tratti  dominanti  del  mio quartiere erano i
caseggiati popolari e una strada percorsa dalle rotaie del
tram 23, che in quindici minuti ti portava nel centro di Mi-
lano, ma quello era un altro mondo. Da noi c’erano solo
un oratorio, diviso ancora tra maschi e femmine, e giardini
spelacchiati che soffocavano nelle siringhe. Come rumo-
re di sottofondo arrivava a casa mia la rombante avanza-
ta dei tir verso l’ingresso dell’Ortomercato, che completa-
va il perimetro della zona Calvairate. A quei tempi porta-
vo i capelli lunghi e ascoltavo Bob Marley, ma a infiam-
mare i miei sogni erano anche alcune serate speciali, me-
morabili,  che trasfiguravano la periferia  e riscattavano i
giorni  della desolazione. Serate in cui  il  mio balcone di-
ventava un punto di osservazione privilegiato sulla ribalta.
Vedevo gli automobilisti in coda che si affannavano a tro-
vare un parcheggio, manco fossimo vicini  allo stadio, e
volti estranei che si raggruppavano in drappelli diretti alle
biglietterie. Non era la solita gente della zona. Piuttosto un
pubblico eterogeneo, che si metteva in fila per seguire gli
spettacoli del Teatro Quartiere. Era nato dapprima come
un tendone allestito per ridare vita a quel luogo spento.
Poi si era trasformato in una struttura prefabbricata che ri-
cordava un  teatro  aperto  a  grandi  artisti.  Perfino  quelli
della televisione, come Cochi e Renato. Li avevo seguiti
sul piccolo schermo fin da bambino, e vederli in azione al
Teatro  Quartiere  fu  un’esperienza  indimenticabile,  non
solo perché il palco ne materializzò i lineamenti e le voci,
ma perché il loro recital mi fece conoscere un repertorio
più ampio e sboccato, senza i freni della censura. 
Qualche anno dopo le pareti di casa vibrarono delle per-
cussioni e dell’energia rock di un giovane cantautore, la
torre di Babele…”. La sua voce e il  suono dell’armonica
esplodevano  fuori  dalle  mura  del  teatro,  colmavano  i
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vuoti della città, creavano scompiglio nei soggiorni delle
case che avevano le finestre spalancate, ne zittivano i te-
levisori  accesi.  Ascoltai  il  concerto dal balcone immagi-
nando di esserci io, su quel palco. Seguirono altri giorni, al-
tro grigiore. Il Teatro Quartiere andava avanti contrastan-
do il silenzio impaurito di quegli anni. Uno degli ultimi ricor-
di mi riporta a un concerto di Giorgio Gaber. Era estate, e
alla fine dello spettacolo gran parte del pubblico si disper-
se in rivoli di persone braccate dalle zanzare. Restammo
una ventina. Gaber andò avanti. Al suo terzo bis, si sedet-
te sul bordo del palco con la chitarra e cantò insieme a
noi  Barbera e champagne,  giocoso come un bambino.
Quella sera Milano sembrò ritrovare la sua anima segreta,
e si accese delle luci delle osterie, dei bar con i tavoli da
biliardo, delle periferie ricche di storie e umanità. Per fortu-
na che c’era il Riccardo.

ROCK PLANET
In via Vittorio Veneto 23, il 16 settembre 1994 vi tiene un con-

certo Jeff Buckley. Lo gestisce Davide Mozzanica.

ROCK’ N’ ROLL
In via Bruschetti  11, adiacente la stazione Centrale, aperto

da mercoledì a domenica. Il locale è stato aperto il 14 settem-
bre 2007 e per festeggiarne i dieci anni, nel 2017, per una deci-
na di giorni sono tornati a suonare qui Omar Pedrini, Pino Scotto,
Morgan, Strana Officina, Punkreas, le Vibrazioni,  Ritmo Tribale,
Quartiere Latino, Extrema, Pau dei Negrita e altri. A capo della
gestione Davide Mozzanica, che con lo stesso nome ha aperto
un altro locale a Rho, dopo aver partecipato alla gestione di
Planet, Factory e Rolling Stone.
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ROLLING STONE
In corso XXII marzo 32, è stato per decenni il tempio del rock

milanese. Ventotto anni di storia: aperto il 18 marzo 1981 e chiu-
so il  9  maggio 2009.  Prima si  chiamava Studio 54,  aperto nel
1978 dall’impresario Francesco Sanavio dove prima c’era il ci-
nema Ambrosiano. Per qualche anno andò avanti proponendo
disco music, Amanda Lear ci passò per un incontro con la stam-
pa nell’aprile 1980. Quando diventa Rolling Stone arriva a una
media di ottanta concerti l’anno. Lo gestisce Enrico Rovelli, che
essendo il manager di Vasco Rossi lo porta a esibirsi nel 1982 da-
vanti a trecento persone. Due anni dopo la replica, ma stavolta
il pubblico era di tremila persone. Nel libro Rolling Stone. Il tem-
pio del rock a Milano di Edoardo Rossi si trovano molti dettagli
sulla storia del locale. Vi hanno suonato Lou Reed, Joe Cocker,
Iggy Pop, Ramones, Oasis, ma anche CCCP e Jovanotti.

MASSIMO BONELLI: Siamo nella seconda metà degli anni
Ottanta. Lavoravo in CBS Columbia e avevo inaugurato le
sfilate della musica in vari locali della città, presentavamo
le novità discografiche con la partecipazione degli artisti.
Quella  volta  avevo  in  programma i  Bros  e  Talk  Talk,  e
Claudio Cecchetto mi suggerì  l’aggiunta di  un giovane
debuttante. Collaboravamo con Radio Deejay, come an-
che con altre radio, era uno scambio di favori. Così acco-
gliemmo l’invito di Cecchetto. Il giovane artista era Jova-
notti, aveva già successo con la sua Gimme Five, e fuori e
dentro si era creata una ressa di curiosi.

LUCA  DONDONI:  Ricordo  quella  volta  che  arrivò  Afrika
Bambaataa, era il 3 giugno 1985 ed erano in molti ad ac-
cogliere uno degli  esponenti  più importanti  della scena
hip hop. Afrika Bambaataa si proponeva come il profeta
del nuovo rap africanizzato ed era seguito da un pubbli-
co affezionato, chiamato Zulu Nation. La loro caratteristi-
ca era che si salutavano con il gesto delle corna, migno-
lo, indice e pollice aperto, gesto che poi sarebbe diventa-
to usuale come saluto. Io ero andato a vedere il concerto
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insieme ad Albertino, che era DJ al Rolling Stone, erava-
mo nella torretta a lato palco, in perfetta posizione per
vedere pubblico e artista. A un certo punto ecco arrivare
in scena Afrika Bambaataa vestito da capo villaggio, che
inizia a salutare con il  gesto delle corna, ma il  pubblico
che non era preparato ha equivocato il gesto e ha inizia-
to a inveire contro l’artista. Una parapiglia verbale che è
andato avanti per cinque minuti. 

SALUMERIA DELLA MUSICA
In via Pasinetti 2, zona Ripamonti, un’ex fabbrica di catene

d’oro con una superficie di settecentocinquanta metri quadri.
Dal  gennaio 2000 diventa enoteca, ristorante, ma soprattutto
luogo per appuntamenti fissi con la musica. Promotore e orga-
nizzatore, Massimo Genchi ha gestito precedentemente con il
padre il Jazz Club Music Empire. Tra gli altri hanno calcato il pal-
co della Salumeria Norah Jones, Pat Metheny, Joss Stone, Bran-
ford Marsalis, Bill  Frisell,  Phil  Woods, Kenny Barron, Brian Auger,
Arto Lindsay, Cedar Walton, Diane Schuur, Paul Motian, Billy Co-
bham,  Enzo Jannacci,  Fabio  Concato,  Dado Moroni,  Renato
Sellani, Massimo Moriconi, Nicola Arigliano, Sergio Caputo, Keith
Emerson, Afterhours, Enrico Rava, Paolo Fresu, Stefano Bollani,
Gianna Nannini,  Laura Pausini,  Gino Paoli,  Train,  Peter  Green,
Skye Edwards, Carlo Fava, Folco Orselli, Claudio Rocchi, Alberto
Camerini, Eugenio Finardi. Nel 2017 chiude dopo 18 anni di atti-
vità. 

SANTERIA
Uno in viale Toscana 31 e uno, più piccolo, in via Paladini 8.

Bar e tante occasioni per trovarsi lì, presentazioni di dischi come
Folfiri  e Folfox  degli Afterhours, di libri  di Carlo Massarini, Peter
Gabriel, Francesco Messina per l’immenso volume su Battiato,
L’alba  dentro  l’imbrunire.  In  Paladini  anche  piccoli  concerti,
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come quello di Claudio Rocchi a gennaio 2012 o la presentazio-
ne di album Disco X di Daniele Silvestri.

SCIGHERA
Via Candiani  131,  quartiere  Bovisa,  si  accede con tessera

ARCI. Dal 2005, dopo aver avviato una radio, gli sforzi si concen-
trano sull’avviamento di un locale con bar caffetteria, libreria,
concerti e attività varie.

SCIMMIE
Sul Naviglio di via Ascanio Sforza al civico 49, un locale certa-

mente storico, in piena attività grazie alla gestione del caparbio
Sergio Israel, già tra i soci fondadori di Macondo. Un locale che,
grazie alla costanza delle programmazioni, ha molto condizio-
nato il successo che la zona dei Navigli ha avuto nel corso degli
anni. Anche negli anni di crisi, mentre altri locali chiudevano, ha
tenuto alto il prestigio della zona, rinnovando l’offerta al pubbli-
co. Particolarmente felice il posizionamento di un barcone gal-
leggiante sul naviglio, appena di fronte al locale. Ma prima vie-
ne chiuso il locale (aprile 2015), poi il barcone viene smantellato
(gennaio 2018), e si chiude un’epoca. Lo hanno animato Anto-
nio Albanese, Francesco Salvi,  Giovanni  e Giacomo, Elio e le
Storie Tese, Mauro Pagani e Bluvertigo, le Vibrazioni, tanto jazz,
le case discografiche vi hanno tenuto presentazioni di Carmen
Consoli, Nicola Arigliano, Irene Grandi. Vince Tempera e Marco
Di Noia hanno presentato spettacoli unici. Presenza fissa negli
anni Novanta con un trentina di  concerti  alle Scimmie sono i
Chicken Mambo di Fabrizio Poggi, che poi continuerà con un
percorso da solista fino alla nomination ai Grammy Awards ca-
tegoria blues 2018. 

SERGIO ISRAEL: Dopo essermi licenziato dalla Montedison,
nell’estate del 1977, mi oriento verso l’apertura di locali. Io
sono tra quelli che avrebbero voluto proseguire l’esperien-
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za di Macondo, che in parte continua con il  negozio di
abiti usati Alexandra Portnoy. È qui che proporrò una sfila-
ta con il  transessuale che frequentava Macondo. L’idea
degli  abiti  usati  derivava dall’esperienza fatta con Lotta
Continua,  quando i  compagni  di  Prato  ci  proposero di
concorrere  al  finanziamento  riciclando  abiti  usati.  Nel
1986 divenne Portnoy Caffè Letterario, con l’arrivo di scrit-
tori, molti collegabili a Gianni Sassi e alle sue riviste lettera-
rie, Alfabeta e La Gola. Al Portnoy venivano Giovanni Ra-
boni,  Patrizia  Valduga,  Gilberto  Finzi,  Bruno  Brancher  e
Alda Merini. 
A metà degli anni Ottanta avevo avviato il Cristal, in so-
cietà con Enzo Ghiringhelli: unica gelateria al mondo che
abbinava musica classica all’interno di un barcone sul na-
viglio.  Solo successivamente ne verrà  fatto  arrivare uno
gemello per  Le Scimmie,  nonostante  la  ritrosia  dei  miei
soci. Lo abbiamo gestito per almeno tre anni poi abbia-
mo venduto il  locale.  Lavoravamo soprattutto  d’estate,
non si era pronti a gestire una gelateria d’inverno. Era ed
è ancora in via Ascanio Sforza all’11.
Le Scimmie invece apre il 6 giugno 1981, dove prima c’e-
ra un vecchio “trani” che si chiamava Il 49. In società con
me c’erano Aldo Quintocataldo,  legato più all’Autono-
mia che a Lotta Continua, e Walter Raffagli, un fotorepor-
ter. I primi diciassette anni il locale è stato gestito insieme
a loro.  C’è però un antecedente, frequentavo l’Osteria
dell’Operetta in corso di Porta Ticinese, dove Gianna Nan-
nini aveva trovato il suo spazio per le prime esibizioni. Ave-
vo conosciuto il proprietario Dino Calafiore, che mi con-
vinse a partecipare all’apertura di un locale insieme a un
altro socio, Aldo Quintocataldo. Viene individuato un po-
sto in  via Darwin dove era stato ammazzato qualcuno,
era una costante  della zona.  Anche dove apriremo Le
Scimmie era stato ammazzato qualcuno, credo. Parteci-
po alle riunioni per l’apertura del locale, ma mi accorgo
che alcuni  importanti  passaggi  non venivano affrontati,
per esempio il problema delle licenze. Venivano promes-
se, ma non arrivavano, io avanzavo dubbi, mentre gli altri
due soci mi rassicuravano, così decido di non partecipare
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alla società. Loro aprono ugualmente, chiamano il locale
Babilonia, ma nel giro di pochi mesi, forse quattro, sono
costretti a chiudere per mancanza delle licenze necessa-
rie. Finita l’esperienza del Babilonia, Calafiore e Quintoca-
taldo tornano alla carica e mi presentano un altro socio,
Walter Raffagli. È lo stesso Calafiore che individua il nuovo
locale, quello che diventerà Le Scimmie. Appena avviata,
la società si riduce a tre soci per l’uscita di Dino Calafiore.
Ne avevo chiesto io la sua estromissione per una diver-
genza nella conduzione del locale. Lui voleva dare in ap-
palto a un’organizzazione esterna la gestione della pro-
grammazione delle iniziative e degli spettacoli, io invece
avevo intuito che la programmazione doveva necessaria-
mente essere legata a una gestione diretta. Questo pur
non conoscendo nulla di musica, sostenevo però che do-
vevamo occuparcene noi. Restituimmo la quota a Cala-
fiore e anche Aldo Quintocataldo, che gli era più legato,
non ebbe difficoltà a rompere il  sodalizio.  Calafiore nel
frattempo, sempre abile nell’individuare le location, aprì
l’Isola Fiorita in Ripa di Porta Ticinese, per certi versi in com-
petizione con Le Scimmie. La sua irregolarità nell’osservan-
za dei permessi lo costringeva a cambiare spesso locale.
Le ultime notizie dicono che adesso sia direttore di risto-
rante italiano a Colonia, in Germania. Intanto Le Scimmie
apre al pubblico e viene inaugurato da Attilio Zanchi al
contrabbasso e dal tedesco Karl Berger al vibrafono. Zan-
chi, allievo di Dave Holland, era già un assiduo del Babilo-
nia e nel tempo mi ha portato altri musicisti di risonanza in-
ternazionale, come Dave Liebman. Abbiamo offerto mol-
te occasioni agli appassionati di jazz. Mentre il Capolinea
incarnava la logica del  jazz club, noi  abbiamo puntato
allo sdoganamento del jazz, portandolo fuori  dai club. Il
jazz  incontrava altri  generi,  creando un’operazione che
possiamo definire  fusion,  ovvero  mentre  lo  divulgava lo
snaturava. Molti  artisti  jazz sono poi venuti  alle Scimmie,
per esempio Nando de Luca, fondatore del Capolinea, è
stato a suonare da noi varie volte,  l’ultima il  7  febbraio
2014. Insomma, il filone jazz mi aveva subito interessato e
avevo preso spunto da un altro locale dei Navigli, gestito
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da Tanassis, la Locanda Greca, dove tutte le sere suona-
vano il dixieland con la Bovisa Jazz Band e altre formazio-
ni. La nostra filosofia è sempre stata quella di abbinare il
tempo libero all’impegno. In tal senso abbiamo inserito il
cabaret, la poesia, e mostre di pittura e fumetto con la
presenza di Manara e Pazienza. Siamo già nella seconda
metà degli Ottanta. A Le Scimmie abbiamo proposto mu-
sica classica e operistica,  Le nozze di figaro  di Mozart e
Carmen di Bizet, con un vecchio soprano che aveva can-
tato al  Metropolitan di New York. Situazioni di arte varia
che al Macondo avevamo solo abbozzato. Nel corso del
tempo non sono elencabili le innumerevoli presenze, per
quanto riguarda la musica. Paolo Tomelleri, che già suo-
nava da noi, ci portò Enzo Jannacci nel 1984. Una presen-
za costante era quella di  Gigi  Ciffarelli,  in tanti  possono
dire di aver trovato ne Le Scimmie il palco ideale per farsi
conoscere o per  esprimere nuove idee, uno di  questi  è
senza  dubbio  Morgan,  ma anche  Malika  Ayane,  Irene
Grandi che ebbe a presentare qui il suo esordio con uno
show case per i giornalisti. Giusto lei è tornata all’inizio del
2014 per suonare e ritrovare l’atmosfera del piccolo loca-
le. Elio e le Storie Tese hanno marcato la storia delle Scim-
mie, come anche le Vibrazioni di Francesco Sarcina, che
sul nostro barcone hanno girato il video di Dedicato a te.
Il  barcone, come propaggine del locale, venne allestito
nel 1985, ciò permise di creare un luogo dove molti artisti
presentavano i  loro dischi.  Il  barcone fu certamente un
elemento di  novità e aiutò la socializzazione, sfruttando
un’ambientazione particolare.  Persone di  vario tipo, per
fare dei nomi sono venuti Berlusconi e Romiti con le rispet-
tive  compagnie.  Sul  barcone  delle  Scimmie  è  passato
tanto cabaret,  Antonio Albanese ha sperimentato qui il
personaggio di Epifanio, venivano Francesco Salvi, Aldo e
Giovanni in duo e altri. 
I problemi con gli altri due soci cominceranno alla metà
degli anni Novanta. Raffagli è sempre stato estraneo alla
vita del locale, curava l’amministrazione e i rapporti con i
fornitori, Quintocataldo si occupava del bar e io della cu-
cina. Le prime divergenze sorgono attorno all’apertura di
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un altro locale, un ristorante di pesce in Alzaia Naviglio al
46, lo chiamiamo Scimmie Fish. Siamo attorno al 1993 e su-
bito dopo l’apertura Raffagli si ritira dalla società, mentre
Quintocataldo decide di partire per un viaggio in India.
Così mi ritrovo da solo alle prese con l’avviamento del lo-
cale. Coinvolgo un architetto navale per la sistemazione
dell’ambiente, ricordo che aveva un pilastro con piastrel-
le bianche e blu. Poi arriverà Mani Pulite con il primo arre-
sto, quello di Mario Chiesa. Le origini della crisi comincia-
no da lì. Si lavorava a fatica, in più il cuoco, un egiziano,
era entrato in società e voleva uno stipendio importante.
Quando Quintocataldo tornò dall’India  si  occupò dello
Scimmie Fish, ma la convivenza sembrava ormai impossi-
bile  da accettare.  Io  allora  decido di  andare  a  Parigi,
dove seguo la scuola di cucina Cordon Bleu. Rimango via
un anno e mezzo e quando torno, siamo nel 1995, capi-
sco che la situazione è perfino peggiorata. Decidiamo di
vendere, troviamo dei compratori, ma a conti fatti comu-
nico la mia intenzione di rilevare io stesso le quote e prose-
guire da solo l’attività delle Scimmie.
È vero che per Le Scimmie il jazz aveva inizialmente una
centralità  maggiore  rispetto  agli  anni  seguenti.  Rappre-
sentavamo  la  nuova  tendenza  rispetto  al  Capolinea,
quando il Blue Note ancora non c’era. In proposito devo
dire che il Blue Note venne offerto a me, prima che fosse
assegnato a una cordata di avvocati. Con il proprietario
del marchio avevamo avuto riunioni operative anche a
Tel  Aviv.  L’idea era quella di  trasformare Le Scimmie in
Blue Note, io invece sostenevo che forse era più interes-
sante portare il marchio Le Scimmie a New York, non vice-
versa. I gestori dei locali dei Navigli hanno agito sul territo-
rio,  hanno spinto  per  l’isola  pedonale,  anche i  barconi
erano finalizzati a migliorare la vita del quartiere. Questo
ha creato conflitti  con alcuni  residenti  schierati  per  l’a-
spetto conservativo della zona, interessati al proprio orti-
cello. Le amministrazioni hanno giocato su queste divisioni,
ritardando la valorizzazione di un gioiello della città, i Navi-
gli appunto, Milano e le sue vie d’acqua. 
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Le Scimmie hanno giocato un ruolo importante nel quar-
tiere, io ero diventato presidente nazionale dei locali sera-
li. Non esistevano i locali serali, quelli che aprono solo alla
sera, dalle ore 20: infatti noi apriamo alle 20 come ristoran-
te, dalle 23 c’è  musica nei fine settimana, dalle 22 negli
altri giorni, e il lunedì chiusura.

ATTILIO  ZANCHI:  Conoscevo  alcuni  dei  proprietari  delle
Scimmie, mi chiesero di suonare all’inaugurazione. Combi-
nazione in quei giorni ero in tour con il vibrafonista Karl Ber-
ger, così suonammo insieme, la sera dell’apertura del lo-
cale. In seguito alle Scimmie organizzai  altre serate con
gruppi jazz con i quali collaboravo all’epoca, il Milan Jazz
Quartet e il Franco D’Andrea Quartet. Nel corso degli anni
successivi  ebbi  modo di  suonare  ancora tante  volte  al
club e una sera, che ricordo in modo particolare, fu quel-
la con Phil Woods. 

SHOCKING CLUB
In via Bastioni Porta Nuova 12, nello stesso stabile del Teatro

Smeraldo, sul fianco destro. Oltre a essere un luogo di incontri e
convegni, dai tardi anni Ottanta fino a metà dei Novanta ha
ospitato presentazioni, showcase e piccoli concerti di artisti im-
portanti: REM, Oasis, David Byrne, Natalie Cole, Cassandra Wil-
son, Alanis Morissette, Tower of Power, Ligabue, Orme, Richard
Galliano e molti altri.

SIMONETTA
In  via  Stilicone 36,  nella Villa  Simonetta  ha sede la Civica

Scuola di Musica Claudio Abbado. In estate nel cortile si alter-
nano programmi di musica antica, jazz e canto con il concerto
operistico.
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SORPASSO
Attivo dalla fine degli anni Ottanta e aperto per almeno un

decennio, il club Il Sorpasso aveva sede in via General Govone
42. Lo avviò Giuliano Olmi, già animatore del Magia negli anni
precedenti.  La  programmazione  non  prevedeva solo  musica
live, ma anche presentazioni di libri, dibattiti con artisti e mostre
di pittori sudamericani. I locali erano così divisi: al piano terra sa-
la-bar e ascolto di musica diffusa, per lo più rock italiano e inter-
nazionale d’avanguardia; nel seminterrato, tipo il Cavern di Li-
verpool, lo spazio era adibito ai concerti, con una capacità di
cento-centocinquanta persone. Nel 1991 ospitò le selezioni del-
la IV edizione di Rock Targato Italia (vinse il gruppo Dedo e le
Gazzeladre) e nel maggio 1992 la IV edizione di Milano canta il
mondo, manifestazione multietnica organizzata da ARCI Nova. 

FAUSTO PIRITO: La sera del 18 febbraio 1992, nessuno degli
abituali avventori del Sorpasso poteva immaginare quello
che sarebbe successo di lì a poco. Anche a me, amico di
vecchia data e frequentatore assiduo del club, Giuliano
Olmi non poté anticipare nulla. Si limitò a dirmi che aveva
in serbo una sorpresa esplosiva: una band americana sa-
rebbe sbarcata proprio lì,  in quel  buco dove si  davano
appuntamento perlopiù artisti alternativi, qualche giornali-
sta e tanta gente borderline. Ebbene, si trattava dei Pearl
Jam,  il  gruppo di  Seattle  che  pochi  mesi  prima aveva
pubblicato  Ten,  primo album di una folgorante carriera.
Tutto era stato improvvisato all’ultimo momento e i disco-
grafici della Epic avevano concordato con Olmi il massi-
mo riserbo. Quella esibizione si tramutò in una prova ge-
nerale (per  testare la risposta del  pubblico italiano) del
successivo, vero concerto che si tenne il 17 giugno al City
Square. Fuori dal locale, man mano che passavano i mi-
nuti, continuavano ad arrivare ragazze e ragazzi richiama-
ti  da un incontrollato tam-tam metropolitano. Ma il  Sor-
passo  poteva  contenere,  nel  seminterrato,  soltanto  un
centinaio di persone o poco più. La calca cominciò a di-
ventare davvero pericolosa. Olmi decise allora di chiude-
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re le porte d’ingresso lasciando fuori decine e decine di
fan  imploranti.  Così,  anche  io  mi  ritrovai  sequestrato  e
stretto in una bolgia umana che premeva forte per scen-
dere quei pochi, angusti scalini che ci separavano da Ed-
die Vedder e compagni. I musicisti, infatti, erano stati co-
stretti a rintanarsi giù, nella saletta, e a barricarsi sul picco-
lo  improbabile  palco di  quella  specie  di  cava  fumosa.
Partì la musica e il primo brano fu Release, quasi dieci mi-
nuti di rock visionario, quale era il grunge. A seguire, una
buona parte  degli  altri  pezzi  di  Ten  intervallati,  a  metà
concerto, da una improvvisazione in stile funky che però
non placò gli spiriti bollenti di chi continuava a spintonarsi.
I  musicisti  davano l’impressione di  non  temere niente  e
nessuno: Vedder salì addirittura sull’amplificatore, rischian-
do di sbattere contro il soffitto troppo basso, troppo bas-
so… A chiudere l’incredibile performance, un vero e pro-
prio regalo al  pubblico milanese: un accenno di  Leash,
brano che poi avrebbe trovato posto in Vs., il secondo CD
dei Pearl Jam pubblicato nell’ottobre del 1993. Una pagi-
na di storia del rock era stata scritta al Sorpasso, proiettan-
dolo nel novero dei locali cult milanesi. Di quella memora-
bile  serata  si  può leggere (con tanto  di  belle  foto)  nel
webmagazine  Distorsioni in  un  appassionato  servizio  a
cura di Myriam Bardino.
Altra occasione importante che ho vissuto al Sorpasso è
quando Gianni  Maroccolo  ha  accolto  il  mio  invito  per
proporre un concerto di solidarietà per il popolo tibetano.
Fu il  primo, in assoluto, qui in Italia: tanti altri ne organiz-
zammo in seguito. Lo spettacolo al Sorpasso, una vera e
propria opera musicale, si tenne il 15 gennaio 1992. Ma-
roccolo, dopo aver abbandonato i Litfiba, aveva creato i
Beau Geste insieme a Francesco Magnelli e Antonio Aiaz-
zi. A loro si unirono Enrico Greppi, Alex Gerby, Jacob, Ana-
tol, Mono, Andrea Chimenti,  Marco Lega, Giampiero Bi-
gazzi e la stupenda vocalist Ginevra Di Marco. Avevo sen-
sibilizzato  Maroccolo  sulla  lotta  nonviolenta  del  Dalai
Lama e del suo popolo per la libertà e il rispetto dei diritti
umani nel Paese delle Nevi, occupato militarmente dall’e-
sercito  della  Cina  popolare  fin  dal  1950.  Non  pensavo
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però che Gianni prendesse a cuore questa causa fino ad
aderire  con un vero  e proprio  concerto.  Fu  una serata
straordinaria. Nel 1997, gran parte di quella performance
trovò posto nell’album Il tetto del mondo (alcune tracce
furono registrate negli studi della mitica Cantina di via de’
Bardi, a Firenze). L’album, realizzato a cura del Consorzio
Produttori  Indipendenti  e distribuito dalla Mercury come
undicesimo volume di Taccuini. Collana di musica aliena,
venne dedicato alla memoria di Stefano Ronzani, uno dei
più competenti e fantasiosi giornalisti di musica rock e non
solo degli anni Ottanta e Novanta, scomparso nell’agosto
del 1996. Ciao Capitan Stiv, ci manchi!

SPAZIO 89
In via Fratelli Zoia 89. Nasce dall’intuizione della Cooperativa

Edificatrice Ferruccio Degradi, che ha trasformato uno spazio in
precedenza utilizzato come sala da ballo e convegni per i pro-
pri soci in un teatro a disposizione del quartiere (Quarto Cagni-
no) e della città. Il luogo è pregevole dal punto di vista dell’a-
custica, contiene platea a galleria a stretta distanza tra pubbli-
co e palco. L’inizio degli spettacoli è del 2006 e nel corso degli
anni moltissime sono state le iniziative, sia prodotte dalla direzio-
ne  del  teatro  (totalmente  attrezzato  con  service  audio/luci,
banco mixer e fonico) che da promoter esterni. Tra i tanti si ri-
cordano le esibizioni musicali dei Soft Machine, Eric Andersen,
Massimo Bubola, Treves Blues Band, così come opere teatrali di
pregio di compagnie professionali e attori di compagnie locali.
Da anni, inoltre, Spazio Teatro 89 è inserito nel circuito che pre-
senta la Prima del Teatro alla Scala.

SPIRIT DE MILAN
Nato nel 2015 acquista subito una posizione da protagonista

tra i locali che propongono musica, ma non solo. Capita spesso
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che i giornalisti vengono qui convocati per la presentazione di
nuovi album, come è successo per DOC di Zucchero nel 2019. 

LUCA LOCATELLI:  La premessa è che da più di vent’anni
ho una società di progettazione e organizzazione di even-
ti aziendali. Dal 2008 questo mondo di eventi è cambiato
radicalmente,  così  abbiamo cercato  una nuova forma
per applicare la nostra professionalità provando a auto-
produrre  eventi  e  format,  rimanendo  comunque  in  un
mondo che conoscevamo. È così che quell’anno organiz-
ziamo un primo evento indipendente e autoprodotto, ov-
vero  “Swing’n’Milan”,  un  festival  internazionale  di  swing
per ballerini, messo in scena alla Pelota di via Palermo a
Milano.  Si  rivelò un’esperienza molto positiva e da lì  ini-
ziammo a immaginare come proseguire con questa espe-
rienza. Inizialmente non ho pensato a un locale, piuttosto
ad attivare un punto di  riferimento per la comunità dei
ballerini. Un amico comune conosceva la ex proprietaria
della Cristalleria Livellara. Era uno spazio fermo da tanto
tempo in cerca di idee per tornare in attività, noi aveva-
mo idee e cercavamo uno spazio. Ecco fatto. 
L’occasione fu quella di Expo2015. Nei primi mesi abbia-
mo attivato solo lo spazio esterno, con tavoli per mangia-
re e un palco per le esibizioni, poi, con un percorso di au-
torizzazioni  complesso,  abbiamo  ridato  vita  anche  agli
spazi interni. Complessivamente, un ristorante, una grande
sala da ballo e spazio per attività accessorie. A oggi i pal-
chi sono quattro e ogni sera mutano in base alle necessità
e alle situazioni. Il giorno di chiusura è il lunedì, la capienza
massima è di mille posti, ma ci stiamo attrezzando per au-
mentarla.  
Con l’apertura dello Spirit de Milan durante Expo, abbia-
mo lavorato per proseguire nella linea delle tradizioni po-
polari, sia per la cucina che per il modo di fare comunità.
Cose strettamente legate tra loro. La genuinità è un ingre-
diente  importante  dello  Spirit  de Milan,  sia  per  il  tratta-
mento della struttura che nella proposta culturale. Quindi
tavola e tradizioni  unite alla passione per la musica dal
vivo. L’avventura dello Spirit  de Milan inizia il  25  giugno
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2015 con una prima serata legata proprio alla tradizione
milanese, mentre un secondo evento viene dedicato alla
musica swing e alla musica da ballo. 
Tante  cose sono successe da allora e tanti  personaggi
della musica hanno iniziato a frequentare questa nostra
famiglia. C’è chi sceglie questo luogo particolare per oc-
casioni speciali ‒ Roberto Vecchioni ha festeggiato da noi
il  suo  ottantesimo compleanno  ‒ o  semplicemente  per
passare una serata tra amici. Tra i tanti artisti che frequen-
tano lo Spirit de Milan c’è Paolo Tomelleri con la sua Mila-
no, fatta di swing e jazz, ma anche delle canzoni di Gaber
e Jannacci. Il figlio di quest’ultimo è passato qui varie vol-
te, come il  presidente della fondazione Gaber, o Cochi
Ponzoni.  Una parte importante della programmazione è
rappresentata dal cabaret, Enrico Beruschi tra i veterani
insieme a Franz (di Ale & Franz) oltre a uno dei padroni di
casa, Germano Lanzoni, titolare nelle serate del martedì.
Abbiamo poi diverse e prolifiche partnership con soggetti
del territorio sempre più interconnessi: il Teatro alla Scala,
che ospitiamo in diverse occasioni per eventi disseminati
sulla città, oppure il  Politecnico di Milano, che trova da
noi spazi per eventi particolari, la Fondazione Giorgio Ga-
ber, ma anche il Comune di Milano, con il quale abbiamo
un rapporto di collaborazione sancito da una convenzio-
ne che ci vede come servizio di pubblico interesse. 
Durante  ogni  settimana si  alternano numerosi  artisti,  tra
concerti, cabaret, swing, tango e serate danzanti,  dalla
canzone milanese alle serate pop di Bandiera Gialla. 
Allo  Spirit  de  Milan  lavorano  più  di  cinquanta  persone
coordinate e gestite, oltre che da me, da Sonia Simoni,
socia di Klaxon Srl, società proprietaria del progetto, e Ila-
ria Polleschi, responsabile della comunicazione e della ge-
stione dei social. 
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TANGRAM
In via Pezzotti 52, attivo negli anni Ottanta e Novanta dalle

22, con tanto jazz, funky, fusion e blues, con Cacao, Attilio Zan-
chi, Gaetano Liguori, Gigi Cifarelli, Elton Dean dei Soft Machine,
Fresu e Di Castri, Tiziana Ghiglioni in quintetto ma anche in trio,
Dewey Redman, Enrico Rava, Giorgio Gaslini, Franco D’Andrea,
Gianluigi Trovesi, Giovanni Tommaso in quintetto, Giorgio Buratti.

DARIO GUIDOTTI: Entrando non era diverso da un normalis-
simo bar o da una latteria. Si scendeva al piano di sotto. Il
locale, rettangolare, aveva il palco sul lato più corto ed
era pieno di  tavolini.  Per  ottimizzare  lo  spazio,  i  tavolini
avevano la forma dei pezzi del tangram, parallelogrammi
neri, non larghissimi, e drammaticamente pericolosi per la
loro  altezza  a  livello  genitale.  Il  gestore  del  locale  era
Gianni Cocco, che purtroppo è mancato. Gianni ha sa-
puto mettere in moto una programmazione di alta quali-
tà, e ricordo che non era contentissimo che all’interno del
nostro set proponessimo dei brani in italiano che aveva-
mo pubblicato come Cacao, il  mio gruppo. Al Tangram
andammo con un nome di copertura, SOB (acronimo di
Son Of a Bitch), ma ogni tanto proponevamo un brano
dei Cacao, del resto tutti gli elementi erano sul palco. In
repertorio avevamo cover di soul e rock blues, dalla classi-
ca  Hootchie  Coochie  Man a  Confidencet  Man di  Jeff
Healey, da The Dock of the Bay a  The Power of Love di
Huey Lewis & the News. Sempre con una certa attenzione
a brani più raffinati. E in effetti, nella descrizione della no-
stra band, Gianni sottolineava l’energia, ma anche l’at-
tenzione all’armonia. 
Negli  ultimi  tempi,  quando ormai  avevamo ottenuto  la
sua fiducia, Gianni ci affidava le serate di un week-end al
mese. Eravamo in ottima compagnia, al Tangram suona-
vano i gruppi più validi di Milano, molto jazz. Tra le presen-
ze fisse c’erano Gigi Cifarelli con il suo gruppo, ma anche
Elio e le Storie Tese ‒ ho sempre pensato che il testo della
parodia di Johnny B. Goode diventato No Gianni No, si ri-
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ferisse al proprietario del locale. Gianni non era poi così
empatico. A noi capitava che alla fine del nostro turno,
che durava quarantacinque minuti, con il pubblico in pie-
di  sulle  sedie a  cantare  Gimme Some Lovin’,  Gianni  ci
apostrofava con “un po’ moscetti stasera, eh?”. Va detto
comunque che Gianni, per quanto assillante, aveva vera-
mente a cuore la qualità della musica che si suonava nel
suo locale. Al  punto che ogni tanto scendeva le scale,
ascoltava e poi ti faceva recapitare sul palco dei biglietti-
ni con osservazioni del tipo “tastiere meno 10%, voce più
15%, chitarra più 20%”. Ne abbiamo riso di recente ricor-
dando la scena con altri musicisti che hanno suonato lì. È
capitato che all’ultimo momento avesse bisogno di una
sostituzione, una volta ha messo su la Last Time Band, con
Chuck Fryers alla chitarra, il suo bassista e il suo tastierista,
Piero Papotti alla batteria e Dario Guidotti (io) alla voce e
sax. E stata una bella esperienza, che abbiamo replicato
in altre occasioni. Ovviamente la prima sera abbiamo im-
provvisato tutto,  del  tipo  “la conosci quella? No? Allora
vienimi dietro”. Capitava così, e per quella che è stata la
grande storia del  Tangram posso dire che è stato bello
averne fatto parte.

TRIENNALE
Un’istituzione a Milano, in viale Alemagna. Mostre di alto pro-

filo, presentazioni libri e rassegne musicali. Nello stabile dove ha
operato il Piper negli anni Sessanta. 

TUNNEL
Adiacente alla stazione Centrale, in via Sammartini 30, inizia

le programmazioni nel 1995 e fino al 2002 caratterizza la scena
con serate  di  alto  profilo  musicale.  Ci  sono passati  gli  Skunk
Anansie, 99 Posse, Marlene Kuntz, Cardigans, Vinicio Capossela,
Afterhours.
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VINTAGE ROCK CAFÈ
In via Sant’Antonio, tra via Larga e l’università Statale, locale

di cinquecento metri quadrati aperto da Danilo Arlenghi, inau-
gurato il  18 novembre 1993. Cadillac originale del 1949 all’in-
gresso, tanti cimeli della storia del rock, come gli occhiali di El -
ton John, il corpetto di Madonna, il giubbotto di Michael Jack-
son. Quando ancora si fumava nei locali, qui veniva riservata
una sala ai non fumatori. 

Arlenghi, che aveva già lanciato locali come il Vogue, Galle-
ry,  Openhouse, propone qui  musica live dopo le 23:  il  locale
apre alle 21 con DJ set e rimane aperto fino alle 5 del mattino.
Curiosi  i  nomi dei  piatti  serviti,  dal  “carpaccio  Satisfaction” al
“timballo di riso alla Woodstock”. Essendo un club si doveva en-
trare  con  tessera,  Arlenghi  di  sua  abitudine  distribuiva  delle
chiavi con scritto Village Rock Café. Il locale resisté poco tem-
po, anche per alcuni guai che coinvolsero l’Arlenghi che, nato
nel 1956, scompare nel 2022 dopo altre attività nel campo del
marketing e della comunicazione.

VIRUS
Via Correggio 18, centro sociale attivo dal 1982 al 1987, l’ulti-

mo anno con cambiamento di sede in piazza Bonomelli. Punto
centrale  per  il  punk:  nell’aprile  1982  vi  si  tiene  una kermesse
dove suonano una cinquantina di gruppi, per un pubblico che
arriva a tremila persone provenienti  da ogni parte d’Italia. La
storia è raccontata nel libro Le radici del glicine di Massimo Pi-
rotta (Mimesis, 2017).

VISCONTI
Trattoria e dal 2019 anche musica jazz, la taverna Visconti è

in via Marziale 11. Ci sono passati tra gli altri Paolo Tomelleri, Ros-
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sano  Sportiello,  Giovanni  Mazzarino,  Marco  Tamburini,  Emilio
Soana, Stjepko Gut, Massimo Faraò, Antonio Zambrini, Stefano
Bagnoli, Carlo Bagnoli, Nico Carleo, Riccardo Fioravanti, Lucia-
no Zadro, Roberto Piccolo, Marco Bianchi, Marco Mistrangelo,
Alex Orciari, Alessio Pacifico, Paola Atzeni, Eugenio Mori, Valen-
tina Gramazio, Mario Rusca, Nicolò Cattaneo, Pasquale Fiore,
Sergio Farina, Massimo Caracca, Tony Arco, Fabrizio Bernasconi,
Luca Filastro.

VOGUE CLUB
Galleria Puccini, in corso Buenos Aires 33, discoteca in attività

per qualche anno nella seconda metà degli Ottanta, già a ot-
tobre 1988 non è più aperto. Lo guida Danilo Arlenghi. I Pooh fe-
steggiano qui il loro ventesimo anniversario (14 dicembre 1986)
con tanti ospiti. Per allietare i clienti viene organizzata una sera-
ta con un fachiro mangiafuoco (7 marzo 1987), Radio 105 vi tie-
ne una festa (12 ottobre 1987) con Patty Pravo, Loredana Berté,
Renato Zero, Alan Sorrenti, Righeira, Chrisma. Qui anche presen-
tazioni libri (come quello di Folco Quilici, il 7 luglio 1987), ma an-
che gran passerelle di modelle per attirare clientela, concorsi e
selezioni di bellezza, si fa a gara per passare da qui. 

LUCA DONDONI: Danilo Arlenghi era il re della notte, ave-
va inventato questo posto dove tutti volevano andare, ci
trovavi  la  persona  agiata  che  si  poteva  permettere  la
cena, ma anche ragazzi che andavano lì a ballare o per
incontrarsi. Ebbene, lì ho visto per quattro sere consecuti-
ve il mio idolo assoluto, ovvero Prince. Era il tour del 1987 e
per tutte le quattro sere al Palatrussardi mi ero assicurato
un posto in prima fila. Finito il concerto ero al Vogue, dove
immancabilmente arrivava Prince con il  suo entourage.
Lo vedevo andare in pista, non ballava, più che altro os-
servava. 
Il Vogue, andando controcorrente, aveva lanciato la se-
rata top al lunedì, che di solito era giorno di chiusura. Una
sera era atteso Renato Zero, ma nel suo essere personag-
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gio divisivo, vestito in maniera vistosa, fu accolto male al-
l’ingresso e incazzato se ne andò via. In quei pochi anni di
attività è sicuro che un personaggio alla moda non pote-
va evitare di passare al Vogue, Vasco Rossi e Alan Sorrenti
sono certamente passati da qui.

VOLTA CIRCOLO
In via Giusti  16, fondato nel 1882, continua l’attività. Serate

danzanti e di prestigio il repertorio delle grandi orchestre, con la
Paolo Tomelleri swing band dal 2015. 

VOLVO STUDIO
Viale della Liberazione angolo Via Melchiorre Gioia, dal 2018

anche musica  con Jam  The  Future,  contest  per  giovani  jazz
band in collaborazione con JazzMi. Tra gli eventi ospitati, DJ set
d’autore per Electronic Session, Henrik Andersen, Jimi Tenor, Sa-
turnino,  Paolo  Jannacci  per  Piano City,  ma anche appunta-
menti firmati Milanesiana.
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CABARET
Non c’è cabaret senza musica. Ecco allora un capitolo dedi-

cato a quei locali che hanno contrassegnato un’epoca per Mi-
lano, dove hanno esordito artisti che hanno consolidato il loro
successo anche in ambito cinematografico e televisivo. 





BULLONA
Chiuso il  7+, locale milanese nato dalla famosa battuta di

Cochi e Renato, il  cameriere Loriano aprì  La Bullona in corso
Sempione 76, dove debuttò Beppe Grillo. Pippo Baudo, che era
a Milano per alcune trasmissioni televisive, andando alla Bullo-
na, vide Beppe Grillo e Tullio Solenghi. Ne rimase affascinato al
punto che li invitò a partecipare alla trasmissione Luna Park, con
Haether Parisi.  È così che Grillo arriva in televisione, dopo che
era stato scartato al provino del Derby. A quei tempi era Anto-
nio Ricci che gli scriveva i testi. 

ALBERTO PATRUCCO: In quel periodo i locali che ospitava-
no il cabaret erano il Derby, il Refettorio, il Jolly in corso di
Porta Romana, le Cupole in via Ancona. Alla Bullona po-
tevi  andare anche solo per  assistere agli  spettacoli,  dal
martedì alla domenica. Altri locali con ristorante annesso
erano la Brasa, in via Molino delle Armi, e negli anni più
avanti La Bellingereta, in via Varanini. Tornando alla Bullo-
na, ricordo che mi pagarono con un assegno, il mio primo
assegno, che si rivelò...  cabriolet. Non mi preoccupai ec-
cessivamente, perché mi stupivo che per quello che pro-
ponevo mi pagassero. Va detto che mi sono concentrato
dopo sulla parola, perché l’esordio lo feci in duo: io ac-
compagnavo Massimo Galimberti, ci chiamavamo Galim-
ba e Patrucco. Giravamo le piazze e le feste dell’Unità in
Brianza. Un grande grazie lo devo a Roberto Brivio che ci
chiamò a Radio Milano International, dove conduceva un
programma. I suoi consigli sono stati preziosi. Il debutto uf-
ficiale avviene alla Bullona il 14 ottobre 1976, per quindici
giorni siamo rimasti lì. Noi aprivamo la serata e stavamo in
scena per venti minuti, ma il gestore ci raccomandava di
non strafare: “Scaldate il pubblico senza infierire, quattro
risate son troppe”. Se ti scappava di dire “stasera è anda-
ta bene!”, ti sentivi rispondere che la gente non era lì per
te. Poi arrivava il secondo spettacolo e infine Gianni Ma-
gni, che chiudeva alla grande. Anche Gianni Magni è sta-
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to importante per la mia formazione e per il futuro orienta-
mento nel teatro comico, è stato il mio padrino di scena.

CA’ BIANCA
In via Lodovico il Moro 117, adiacente al Capolinea. Anche

qui esibizioni saltuarie, finché il Capolinea chiuse e nell’ottobre
del 2010 Carlo Peroni, già ideatore del Mario’s Bar di via Veneto
a Roma, con la Roman New Orleans Jazz Band inaugura lo Spa-
zio Capolinea Jazz del Ca’ Bianca, dove sarà possibile ascolta-
re buona musica.

FRANCO VISENTIN: Ci siamo andati dopo la scomparsa di
Bongiovanni, nel 1980. Noi che frequentavamo il Derby ci
siamo ritrovati qui, io Giorgio Gaslini, Lino Patruno e Fran-
cesco Salvi. Era un localino, prima che lo prendessero in
gestione i Margara. C’erano i musicisti dell’orchestra RAI
che venivano a suonare al Ca’ Bianca per dilettarsi con il
jazz, ci si chiedeva come facessero a pagare tutti i musici-
sti che ci passavano. 
Era un periodo che a Milano esistevano tanti locali e risto-
rantini con piccole pedane dove ci si esibiva. Noi faceva-
mo le prime sperimentazioni, era un salottino che ci offriva
delle opportunità. Al Ca’ Bianca ho conosciuto Umberto
Bindi, che per un periodo ha dormito a casa mia. Quando
c’era bella stagione stavamo in giardino e a volte comin-
ciavo io la serata, che si concludeva con Bindi. Lo avevo
conosciuto alla Vecchia Milano,  lo ricordo una volta al
Derby, lui e Gino Paoli, con due pianoforti a mezza coda,
a proporre canzoni in una serata che, per chi c’era, è da
considerare  memorabile.  Uno le  cantava all’altro,  Paoli
che parte con Arrivederci  e Bindi che risponde con Che
cosa c’è.

ALBERTO PATRUCCO: Stavo lavorando al No Comment di
via  Binda con Enzo  Iacchetti  quando mi  chiama Rudy
Margara del Ca’ Bianca, locale che aveva visto in scena
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Umberto Bindi, Romano Mussolini e Lino Patruno. Un bellis-
simo teatrino sulla sinistra e un teatro tenda per le serate
con tanta gente. Una tessera d’ingresso e, appena entra-
vi,  notavi  un  quadro  raffigurante  Craxi,  almeno  fino  al
1992 è rimasto là. Ha rappresentato per un certo periodo
la Milano da bere degli anni Ottanta, il locale aveva ten-
denza a creare una clientela esclusiva, un po’ infighetta-
ta, e per anni è andato avanti bene, finché qualcosa co-
minciò a scricchiolare. Vi arrivai nell’88 e iniziò un rapporto
di amicizia con Rudy, al punto che mi venne chiesto di re-
plicare per alcune sere. Un gruppo fisso suonava, con la
cantante Alessandra, Rudy era affezionato al comico che
presidiava il territorio. Si creò una forma di laboratorio che
permetteva ai comici di farsi apprezzare da un pubblico
ben disposto verso le nuove proposte. Al Ca’ Bianca ho
portato un po’ di amici tra cui Flavio Origlio, il Mago Fore-
st, Ale e Franz, e ognuno chiamava altri amici. Un poten-
ziale che non è stato capitalizzato dal locale. 

CAB 64
In via Santa Sofia 24, nell’interrato sotto a un bar. Ideato da

Tinin Mantegazza con Velia Mantegazza,  resterà attivo pochi
anni, ma per alcuni artisti che diventeranno famosi sarà questa
una delle prime occasioni per farsi notare. Una locandina reci-
ta: “Dal 10 febbraio 1965 alle ore 22,15 sulla pedana Cochi e
Renato, Pier Chini, Vanna Ibba, Jacqueline Perrotin, Sandro Tu-
minelli, Liliana Zoboli. Alle 23,30 Gino Negri e le sue pulci.” Nel di-
cembre 1966 il programma recita: “Quotidiano parlato, sessan-
ta minuti con Sandro Massimini. Esibizione con testi propri e altri
scritti da Gino Negri, Sandro Bainij, Mario Pogliotti, Giorgio Cala-
brese. Lo precede Il quotidiano parlato, il  consueto numero di
Tinin Mantegazza, impassibile e ironico commentatore dei fatti
del giorno”. Andrà avanti fino al 1968. 

VELIA MANTEGAZZA: In via Santa Sofia avevamo aperto il
Cab  64,  eravamo  una  cooperativa  in  pectore  un  po’
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matta, formata da noi, Gino Negri, Cochi e Renato, Jac-
queline Perrotin e Bruno Lauzi. L’idea era quella di propor-
re al  pubblico ciò che piaceva a noi, per esempio Lino
Toffolo, che non era piaciuto al Derby e venne da noi, in-
sieme ad altri  che lì  non  avevano trovato  visibilità,  per
esempio Felice Andreasi, che allora aveva quarant’anni e
ci sembrava già vecchio. Abbiamo avuto non poche diffi-
coltà, ma abbiamo mostrato quello che sapevamo fare.
Tra canzone d’autore e piccolo cabaret, venivano artisti
a proporsi, facevamo audizioni, e il tutto è andato avanti
per quattro anni: i primi due sfolgoranti, poi è cambiato
qualcosa.
Gino Negri va ad aprire il locale Cassina De Pomm in via
Melchiorre Gioia, quando ancora scorreva il naviglio Mar-
tesana. Si  trattava di scissioni non traumatiche, al  punto
che una volta, in una fredda sera d’inverno, eravamo al
Cab 64 con tre clienti e andammo da Gino per passare
una serata tutti insieme. Anche lì c’erano pochi clienti, ma
fu una serata indimenticabile. Con quei pochi spettatori
siamo rimasti amici. Poi, mentre al Derby si formò il Gruppo
Motore con Jannacci, Cochi e Renato, noi producemmo
Paolo Poli, il suo primo recital. L’idea dello spettacolo San-
ta Rita da Cascia è nata lì. Giorgio Gaber ci appoggiò su-
bito. Ombretta Colli ha debuttato da noi e, separatamen-
te, anche Franco Battiato. I due si sono conosciuti al Cab,
poi Battiato, che nel frattempo aveva formato il duo Gli
Ambulanti con Gregorio Alicata, accompagnava la stes-
sa Ombretta. C’erano Cochi e Renato di E la vita, la vita,
che erano transitati dall’osteria Oca d’oro di via Lentasio,
poi erano approdati prima al Cab 64 e poi al Derby, con
Jannacci al seguito. Tra gli altri, sono passati dal Cab 64
anche Raffaele Pisu e Renato Maddalena, un bravissimo
vecchio comico d’avanspettacolo che, a causa del suo
antifascismo, aveva dovuto riparare a Parigi dove era sta-
to maestro di tanti giovani, compreso Ives Montand.

TININ MANTEGAZZA: Ero con Vittorio Notarnicola, direttore
del Corriere di Informazione, siamo arrivati  davanti  a un
bar e mentre lui telefonava alla sua fidanzata dall’appa-
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recchio fisso del bar, ho visto che il locale aveva una sca-
la che scendeva a un piano sotterraneo, dove si apriva
un gran salone. Il proprietario mi disse che veniva utilizzato
per le colazioni  dei dipendenti  delle assicurazioni. Chiesi
allora  la  disponibilità  di  quel  salone  per  programmare
spettacoli di cabaret. Nasce così il  Cab 64. Prima di via
Santa Sofia avevo già cercato un posto da aprire per fare
cabaret con Franco Nebbia. Lui poi darà vita al Nebbia
Club, con testi d’autore da far recitare, mentre noi erava-
mo per l’estemporaneità dell’attore, che proponeva testi
suoi. Avevamo Cochi e Renato, Bruno Lauzi, Milly, Lino Tof-
folo, forse il più bravo, Felice Andreasi, più vecchio di noi.
Il Cab 64 era appunto vicino a un’agenzia di assicurazioni.
Aperto nel  1964,  chiuderà i  battenti  quattro anni  dopo.
Qui arrivò con la sua chitarra un ragazzino di nome Fran-
cesco Battiato,  proponeva canzoni del  folklore siciliano.
Successivamente, chiuso il Cab, lavorerò per la televisio-
ne, scriverò fiabe con pupazzi messi in scena da Velia.

ULIANO LUCAS: Con Tinin-Agostino Mantegazza ho spesso
collaborato: lui scriveva articoli e io ci mettevo le foto. In-
sieme abbiamo fatto servizi per Vie Nuove, rivista fondata
nel 1946. Il Cab 64 era il mio ritrovo, forse un po’ dimenti-
cato oggi, ma lì passarono numerosi artisti che ho fotogra-
fato. Nella mostra fotografica di fine 2013, che ho presen-
tato a Sesto San Giovanni, tra le tante foto una è scattata
proprio al Cab 64, con Bruno Lauzi, Cochi e Renato. Tinin
mi  aveva incaricato di  realizzare  un  servizio  fotografico
per un duo arrivato dalla Sicilia, si chiamavano Gli Ambu-
lanti, erano Gregorio Alicata e Franco Battiato. Li portai in
varie parti di Milano: al mercato di Porta Ticinese e in via
Lentasio, nella trattoria dell’ex pugile Pino Pomé. La gente
che frequentava il  Jamaica si  sparpagliava per la città,
qualcuno arrivava al Cab 64 che era un formidabile luo-
go di incontri e divertimento, era un tirar mattina. Con Ti-
nin e Velia c’era un rapporto di amicizia, era generoso Ti-
nin, mi ospitò nel suo studio galleria in corso Buenos Aires. Il
Cab  64  è  stato  il  mio  posto  preferito:  incontravo  belle
compagnie, artisti esordienti, i primissimi Cochi e Renato,
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Andreasi, Toffolo, ma anche il  mondo delle canzoni con
Jacqueline Perrotine, moglie del Mago Zurlì, brava e sim-
patica, amica di Gino Negri. C’erano Bruno Lauzi, Paolo
Ciarchi  e Claudia Lawrence.  Durante il  giorno c’era un
bar al piano terra, poi alla sera si scendeva e si faceva
spettacolo  fino  all’una  di  notte,  sarà  durato  due  o  tre
anni.

PAOLO CIARCHI: Alla Numero Uno ritrovai Bruno Lauzi, che
avevo conosciuto al Cab 64. Era il  periodo successivo a
una nostra tournée con gli Area e Il Volo, il gruppo di Ra-
dius e Lavezzi che incideva per l’etichetta di Mogol e Bat-
tisti.  Ci  invitarono a presentare un progetto discografico
basato sull’improvvisazione strumentale. Eravamo noi del
Collettivo  Teatrale  La  Comune,  il  gruppo del  Cammina
cammina, quello delle proiezioni e della musica improvvi-
sata. Nel gruppo c’erano tra gli altri Riccardo Fassi, detto
Red, al minimoog, una novità per l’Italia di allora, e Fabio
Rizzato alla batteria. Durante quella riunione ricordo che
Lauzi ci incoraggiava nella proposta del progetto. Come
dicevo, lo incontravo al Cab 64, un piccolo locale al pia-
no sottostante di una casa moderna. Tra gli artisti che si
esibivano abitualmente lì c’era Jacqueline Perrotine, tail-
leur marron, precisa, ex-moglie di Cino Tortorella, ovvero
Mago Zurlì. All’ora dell’aperitivo si esibiva al piano bar, poi
iniziava la serata con il padrone di casa, Tinin Mantegaz-
za, che sulla carta da spolvero si esercitava nella carica-
tura  al  carboncino  dell’oggetto  politico  della  giornata,
tipo Vauro cinquant’anni prima. Poi toccava a Velia, la
moglie di Tinin, con marionette fatte di calza, in una nic-
chia nel muro muoveva e dava voce a questi  gioppini.
Tutto sempre in stile satirico. Finito questo preambolo ini-
ziava la serata e si restava lì fino all’alba. I fissi della stagio-
ne erano Cochi e Renato, ai tempi di La gallina è un ani-
male, quindi Jannacci, il già citato Lauzi, l’unico a essere
un po’ famoso, e Andreasi che era un UFO, personaggio
strano, con barba lunga. Si presentava seduto su una se-
dia di tipo principesco, con una palandrana con su scritto
cocaina. Completava il quadro Lino Toffolo, di un qualun-
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quismo da prenderlo a schiaffi,  genio dell’improvvisazio-
ne, non sapeva suonare ma usava la chitarra come ap-
poggio per il monologo. Era importante rimanere in scena
per svariati weekend, in modo da avviare il passaparola.
La mia permanenza al Cab 64 è attestata da un disco live
registrato  in  compagnia  di  Jo  Garceau,  una  cantante
che nel 1986 ha promosso la bambola di pezza Pigotta,
simbolo  della  campagna  Unicef.  Aveva  un’assonanza
con la cantante americana di  colore Odetta, con una
voce dai toni bassi, quasi maschile. L’album si intitola Folk
& Spiritual Jo and Paolo al Cab 64 Recorded Live (Durium).

CAFFÈ TEATRO
A Verghera di Samarate, provincia di Varese. È stato impor-

tante per la crescita di numerosi personaggi che hanno opera-
to anche nel circuito milanese, per questo ci pare giusto inserirlo
qui, anche se non si tratta di un locale di Milano. 

FLAVIO OREGLIO: È stato, insieme allo Zelig, il locale più im-
portante per la scena dell’entertainment degli ultimi de-
cenni. Non uso volutamente la parola cabaret perché sa-
rebbe un errore. In quel locale hanno sperimentato i loro
primi lavori personaggi come Claudio Bisio, Antonio Alba-
nese, Luciana Littizzetto, in quel locale sono nati Aldo Gio-
vanni e Giacomo, e da quel locale sono passati  anche
mostri sacri come Walter Valdi, Gianni Cajafa, Felice An-
dreasi e Franca Valeri. 
Io e il  Caffè Teatro abbiamo molto in comune, in primis
l’anno di esordio: il 1985. Nei primi tempi ho frequentato il
locale saltuariamente ma dal 1997, dopo il successo otte-
nuto da Rocco Barbaro al Pippo Chennedy Show di Sere-
na Dandini, che ha fatto nascere la Caffè Teatro Spetta-
coli,  il  rapporto si  è  fatto  più  serrato.  Nel  dicembre del
1997 fui chiamato dal responsabile Maurizio Castiglioni per
lavorare la sera del 31 dicembre. Accettai. Chiacchieran-
do con Maurizio, arrivammo a stabilire un contratto di col-
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laborazione e management e la sera stessa lo firmammo,
iniziando così a collaborare in pianta stabile. Il primo atto
fu una riorganizzazione della mia situazione artistica (nuovi
comunicati,  nuove fotografie,  nuovo manifesto),  dando
una veste definitiva all’opera Ridendo e sferzando tramite
la pubblicazione di un libro e la produzione di un disco an-
tologico. Quell’operazione di riassetto mi permise di man-
tenere dignitosamente la scena del momento e di dedi-
carmi nel frattempo a nuove esperienze. Per questo moti-
vo insediai al Caffè Teatro un laboratorio artistico per spe-
rimentare nuove idee. Con me c’erano Ale e Franz, i Two
Guitar Players, Pietro Nobile, Aco Bocina, e il fumettista Ti-
ziano Riverso,  affiancato da un gruppo di giovani  artisti
formato da Dado Tedeschi,  Fabrizio Canciani e Antonio
De Luca. Da quel laboratorio sono emerse le idee che poi
hanno avuto un esito straordinario a Zelig negli  anni se-
guenti.  
Il Caffè Teatro è stato chiuso nel 2016 ma poi è stato ria-
perto e ha ripreso la sua attività, eliminando (com’è giusto
che sia) la parola cabaret dal suo logo e introducendo fi-
nalmente il vocabolo “comedy”, che rappresenta la cor-
retta definizione di ciò che veniva e viene ancora propo-
sto sulle assi di quel fantastico palco. 

CASSINA DE’ POMM
Siamo in via Melchiorre Gioia 194, giusto dove il Naviglio Mar-

tesana viene interrato per proseguire la sua corsa sotterranea.
Tanti spettacoli, tra questi nel dicembre 1966 va in scena un re-
cital di Roberto Pistone, il  nuovo repertorio di Liliana Zoboli. Lo
stesso Gino Negri, fondatore e direttore del locale, canta, reci-
ta, suona. Qui Herbert Pagani nel 1965 registra dal vivo l’album
Una sera con, contenente Lombardia, Non mi venite a dire, Gli
emigranti  e Sai che basta l’amore, al pianoforte il maestro Sal-
luzzo. Studi di pianoforte al conservatorio di Milano, Gino Negri
(Perledo, 1919‒Montevecchia, 1991) compositore e critico musi-
cale per il  settimanale Panorama, sarà insegnante alla Nuova
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Accademia e al Piccolo Teatro di Milano. In televisione condus-
se i programmi  Spazio musicale e  Invito alla Musica. Autore di
molte canzoni, tra cui una partecipazione al Festival di Sanremo
1961 con Una goccia di cielo nell’interpretazione di Nadia Liani
e Jolanda Rossini. Alcune sue canzoni si ascoltano in Liliana Zo-
boli canta Gino Negri. 

ROBERTO BRIVIO: Lo gestiva Gino Negri, che era un bravo
maestro, sapeva dirigere piccole orchestre. Faceva parte
del  gruppo intellettuale scaligero, unico musicista che si
era proposto di  scrivere una canzone al  giorno e in un
anno  ne  scrisse  davvero  trecentosessantacinque.  Il  suo
era il  cabaret che si  esercitava sull’attualità quotidiana,
basato sull’idea di prendere notizie dalla cronaca. Aveva
fatto uno spettacolo di cabaret dal titolo invidiabile,  Co-
stretto dagli eventi. Da non confondere con Roberto Ne-
gri,  che invece era un pianista che ha accompagnato
Franco Visentin, Arturo Testa, Giuseppe Di Stefano. 

MARIO DE LUIGI: Nel 1966 mi buttai nel cabaret insieme a
due  compagni  di  università  che  erano  Aleardo  Caliari
(che poi ha diretto il Teatro della Memoria) e Serena Noz-
zoli, figlia di Guido Nozzoli, giornalista al Giorno. Avevamo
formato un trio sulla falsariga di Peter Paul & Mary, ma con
un taglio italiano, secondo l’esperienza dei Gufi, con un
occhio alla canzone francese e uno al nuovo folk ameri-
cano. Andai a un provino al Cab 64 da Tinin Mantegazza
e assistetti  all’audizione di  Cochi e Renato. Sarà invece
Gino Negri  a offrirmi  la possibilità  di  esercitarmi alla sua
Cassina de’ Pomm. Un locale già affermato, aperto nel
1964, anche come ristorante. Noi proponemmo una man-
ciata di canzoni, una sola sera, quella di San Silvestro del
1966. Non registrammo nulla anche quando rimanemmo
in due, dopo l’uscita di Serena. Solo tempo dopo uscì il
mio disco Punto a capo (Divergo, 1978). Ci eravamo co-
struiti un piccolo repertorio di canzoni, c’era la traduzione
italiana di una ballad di Phil Ochs. 
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FRANCO VISENTIN: Alla Cassina de Pomm c’era la bravissi-
ma cantautrice Liliana Zoboli,  si  esibiva lì  anche Herbert
Pagani che cantava  Lombardia, con al pianoforte Gino
Negri, certe volte c’era Roberto Negri. Io avevo formato
un gruppo con Didi Martina e Enrico Medail, quest’ultimo
traduttore ufficiale delle canzoni di Brel. Oggi le canzoni di
Gino Negri sono depositate presso una villetta in piazzale
Libia, dove vive suo figlio. Lo stesso Gino Negri le ha incise
e cantate a modo suo, perché era essenzialmente un pia-
nista e critico musicale. Ricordo una sua canzone su Paolo
VI, il papa che prendeva molti aerei, nella quale si rivolge-
va a Papa Giovanni XXIII per far sì che proteggesse il suc-
cessore da eventuali incidenti. È una canzone in dialetto,
molto ironica. Gino Negri amava dire che nel cabaret si
può parlare di tutto, della quotidianità e dell’amore, ma
occorre farlo con intelligenza. 

CONTARINA
In via Madonnina.

ANNA  JENCEK:  Siamo  a  cavallo  degli  anni  Sessanta,  il
Contarina è andato avanti per almeno cinque anni. Era
gestito  da  due  scrittrici,  Myriam  Stefani  e  Mariagrazia
Marc De Pasquali. Fra i  frequentatori  abituali, pressoché
quotidiani, il regista Alessandro Brissoni con moglie e la co-
stumista  Maud Strudhoff.  Oltre  a  testi  di  teatro  d’avan-
guardia  (Antonin  Artaud,  teatro  della  crudeltà)  veniva
dato spazio a giovani drammaturghi, tra cui Massimo Bal-
lerini. Si proponeva un cabaret sperimentale, dove la par-
te letteraria era proposta da Flavio Bonacci, mentre io mi
esibivo con un repertorio di  canzoni  francesi  su adatta-
menti di Herbert Pagani, ma acconsentivo alle richieste di
canzoni milanesi e della mala.
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CORTE DEI MIRACOLI
Un piccolo cabaret in via Mortara 4, zona Navigli, dal 1984

guidato dal calabrese Renato Converso. Sulla piccola pedana
‒ per un centinaio di spettatori, tanti quanti ne può contenere il
locale ‒ si sono esibiti negli anni Francesco Salvi, Flavio Oreglio,
Mandi Mandi, il Mago Forrest, Giacomo Poretti e Marina Massi-
roni, i Fichi d’India, Giorgio Porcaro e Alfredo Papa, oltre a esor-
dienti come i Turbolenti, Max Pisu, Nando Timoteo, Henry Zaffa,
Luca Donato e altri. Nella seconda metà dei Settanta avveniva-
no qui  esibizioni  di  musicisti  della nascente  area strumentale,
come quella del percussionista Lino Capra Vaccina nel maggio
1979, con lo spettacolo Echi di canti armonici in compagnia di
Mario Garuti  violino, Roberto Mazza oboe, Dana Matus arpa.
Nel  2015 Coverso lancia l’allarme per scongiurare la chiusura
del posto, avendo ricevuto lo sfratto. 

DERBY
In via Monterosa 84 viene aperto a fine settembre 1958 il Gi-

Go Club, un whisky a go go gestito da Gianni Bongiovanni, al-
l’interno di una palazzina utilizzata come ristorante e albergo.
Uno scantinato di  quarantacinque metri  quadri  per centocin-
quanta posti. In una nota scritta a mano dallo stesso Bongiovan-
ni si legge: “20 dicembre 1959 – Siamo il terzo whisky a gogò di
Milano, gli  altri  due fanno altro. Io: poco ballo, ascoltare jazz,
tanto bere, poca gente”. Bongiovanni era figlio di un ristoratore
che esercitava vicino al Teatro Lirico, dove spesso andava a ve-
dere spettacoli. È lì che, seguendo Macario, Walter Chiari, Agus
e Campanini, ha imparato l’arte del saper scegliere gli artisti da
proporre nel suo locale. Chiamò a lavorarci Enrico Intra che era
di  scena al  Santa  Tecla dove,  dopo mezzanotte,  si  suonava
jazz.

Dal 1962 venne chiamato Intra’s Derby Club e ben presto di-
venne il locale di cabaret più importante di Milano, sulla scia di
altri posti analoghi a Berlino e Parigi. Il batterista di Intra, Pupo
De Luca, cominciò a intrattenere il pubblico, e poi arrivarono in

177



molti a proporre storie, cabaret e satira. Ci arrivarono il pianista
Franco Nebbia, Gino Negri, Liliana Zoboli e Velia Mantegazza,
Ornella Vanoni e Enzo Jannacci che successivamente, per un
paio d’anni, diventò direttore artistico del locale. Una locandina
del 3 gennaio 1967 annuncia in scena dalle 22: Enzo Jannacci,
Bruno Lauzi, Cochi e Renato, Lino Toffolo, Felice Andreasi, Um-
berto Bindi e l’orchestra di Gino Corcelli. Passarono da lì come
protagonisti o come avventori Charles Aznavour, John Coltrane,
Quincy Jones,  Rocky Agusta,  Mina, Alberto Lupo, Renato Ra-
scel, Walter Chiari, Marcello Mastroianni, le gemelle Kessler. Sia-
mo ancora negli  anni  Sessanta,  quando alla direzione venne
chiamato il Gruppo Motore formato da Jannacci, Cochi e Re-
nato, Toffolo, Lauzi e Andreasi. Arrivarono i Gatti di Vicolo Mira-
coli, Faletti, Iacchetti, Beruschi, Francesco Salvi, Diego Abatan-
tuono, parente di Giovanni Bongiovanni e di sua madre Rosa, la
guardarobiera del Derby. A maggio 1975 Fosco e Andrea in Lo
dici tu o lo dico io regia di Funari con Beruschi e Visentin. Nel
1981 scomparve Gianni Bongiovanni e il fratello continuò l’attivi-
tà fino al  10 agosto 1986. Il  libro  Il  Derby Club Cabaret  (Zelig,
1996) mostra foto con altri artisti che hanno animato o frequen-
tato il  Derby: Renato Rascel,  Ugo Conti,  Diego Abatantuono,
Felice Andreasi, Antonio Catania, Claudio Bisio, Giobbe Covat-
ta, Tony Dallara, Mauro Di Francesco, Giorgio Faletti, i Gatti di
Vicolo Miracoli, i Pistolati con Franco Oppini, Bruno Lauzi, Cochi
e Renato con Enzo Jannacci, Ricky Gianco, Gianni Rivera, Mau-
rizio Vandelli, Pietro Mennea, Paolo Panelli e Bice Valori, Charles
Aznavour.

Oltre agli artisti, il Derby era frequentato da nomi illustri, Buz-
zati, Manzù, Bianciardi, Giancarlo Fusco, giornalisti, attori e Bru-
no Munari, che propose un nuovo allestimento del locale. Si ri-
corda che a un capodanno, nella seconda metà dei Sessanta,
in sala capitarono Strehler, Grassi, Mastroianni e il Duca D’Aosta.
Ma tra gli altri frequentatori non mancavano i boss della malavi-
ta cittadina, da Joe Adonis a Francis Turatello. 

Walter Valdi è tra i massimi artisti che lo hanno animato, per
una ventina d’anni,  autore di  varie canzoni  tra cui  Faceva il
palo nella banda dell’Ortica.  Classe 1930, Valdi entrò al Derby
nel 1964 e arrivò a totalizzare fino a centottanta serate l’anno.
Frequentava il Derby anche Boris Makaresko, nato a Belgrado
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nel 1946, che farà l’attore insieme a Paolo Poli nei tardi anni Ses-
santa, mentre nel 1970 entrò nella Compagnia del Teatro Uomo
di Milano. Boris arrivò al Derby nel 1969 in compagnia di Tony
Santagata e Gianfranco Funari. Farà l’attore nel film I camionisti
e poi in RAI nella trasmissione Non Stop fino al passaggio alle TV
commerciali con Drive In, Playboy di mezzanotte, Premiatissima
e  Risatissima. Tra gli Ottanta e Novanta Boris tornò al cabaret
esibendosi al Ca’ Bianca e allo Zelig. Racconta Nando de Luca
che ci andava nel 1960, quando era ancora un whisky a go go,
prima di partire a dicembre per Copenaghen. Si esibiva nei po-
meriggi della domenica e al sabato sera al piano con Pallino
Salonia al basso. Come spettatore ci andava Alberto Patrucco,
perché era diventato il tempio del cabaret. Non era facile su-
perare  il  provino per  accedere  come artista  in  scena,  infatti
pare che Beppe Grillo non lo superò, lo stesso Patrucco raccon-
ta che a fine dei Settanta ci provò, ma lo fecero aspettare fin
verso le tre di notte, quando ormai nel locale c’erano pochissi-
me persone. Ginto Tarantino racconta che nel 1977 ha visto lo
spettacolo La tappezzeria, commedia di Enzo Jannacci e Bep-
pe Viola con Guido Nicheli, il  “commenda” di tanti film, Diego
Abatantuono, Massimo Boldi, Giorgio Faletti, Mauro Di France-
sco e Giorgio Porcaro, colui che aveva inventato il personaggio
del “terrunciello” a Milano, ben ripreso da Abatantuono. Pepe
Maina invece ha prestato opera di tecnico audio e luci per mo-
nologhi scritti da Umberto Simonetta per Livia Cerini, con Mauro
Di Francesco, nei tardi anni Settanta. Io realizzavo le basi per gli
sketch. 

Qui  ha proposto  cabaret  Gian  Pieretti  con  l’amico Renzo
Schiroli, per presentare lo spettacolo Metàmorfosi e metà. Con
la scomparsa nel 1981 di Gianni Bongiovanni sarà la moglie An-
gela a tenere aperto fino al 1986.

Nel gennaio 2008 il nome Derby torna d’attualità con l’aper-
tura di uno spazio in via Mascagni, presso l’ex cinema Nuovo
Arti. A prenderne le redini sarà Teo Teocoli, con Mario Lavezzi
per la parte musicale e Maurizio Colombi per la prosa. Per diffi-
coltà strutturali e organizzative rimase in attività per soli tre anni.
Nel 2012 Mario Lavezzi curò l’uscita di un cofanetto contenente
CD e DVD per ripercorrere la storia del Derby, che all’inizio era
solo un whisky a go go.
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ENRICO INTRA: L’ho avviato io nel periodo in cui certi artisti
definiti  cabarettisti  avevano una poesia da raccontare,
da Jannacci  a Gabriella Ferri,  Ombretta Colli  e  Gaber,
che arrivava dal  rock e suonava al  Santa Tecla.  Come
teatrante si  è però formato all’Intras Derby Club, in duo
con la Colli. C’erano le romanine, ovvero Gabriella Ferri e
Luisa  De Santis,  figlia  del  noto  regista  Giuseppe,  quindi
Franco Nebbia. Ho seguito la programmazione del locale
almeno per tre anni, Bruno Munari realizzò un manifesto in-
dicando i nomi di tutti quelli che avevano contribuito alla
nascita del posto. Si leggono i nomi di Enrico Intra, coordi-
natore degli spettacoli, Giorgio Gaber e Ombretta Colli,
che cantavano in duo, Alberto Lupo, Walter Valdi, Enzo
Jannacci,  Franco  Cerri,  Renato  Sellani,  Pupo  De  Luca
Avevamo fatto stampare delle tessere in pelle, come fos-
se un locale esclusivo, dove entravi solo se presentati da
soci. 
Tutti i nomi del manifesto di Munari metteranno radici nel
mondo dello spettacolo, cominciando da qui. Jannacci
aveva da poco registrato El purtava i scarp del tennis. Al-
l’inizio il locale era un jazz club, ma quando mi sono reso
conto che  ‒ come succedeva al Santa Tecla, dove già
suonavo jazz ‒ per i clienti era difficile sostenere una sera-
ta di solo jazz, allora ho cercato altre vie, altre proposte. Il
cabaret,  appunto, che a quei tempi aveva un senso in
quanto sia radio che televisione erano incatenate dalla
censura. Nel cabaret si parlava di politica con la satira. 
L’Intras  Derby  Club  è  diventato  un’alternativa  ai  night
club, dove si ballava e si mangiava, magari in compagnia
delle “belle di notte”. Da noi qualcosa di diverso succe-
deva sempre: per esempio il batterista del mio trio, Pupo
De Luca, raccontava storie paragonabili  a quelle para-
dossali di Marinetti, poi raccolte nel libro  Il frottoliere  (Pe-
ruzzo, 1965), molto divertente. Con lui è nata l’idea di inte-
grare il cabaret al jazz.
Prima del mio arrivo il Derby era un whisky a go go, così si
chiamavano  questi  ritrovi  notturni  frequentati  da  gente
che si portava da mangiare e ascoltava musica diffusa,
pessima.  Per  lanciare il  locale mi  sono fatto  aiutare da
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Munari e da Castiglioni. Il lunedì era frequentato da Mo-
ratti e dalla squadra dell’Inter di Herrera, Suarez e Corso in
testa. La Vanoni veniva all’Intras Derby Club e un certo
successo del locale si deve anche alla sua presenza. Va-
noni ha portato al Derby Paolo Grassi e Strehler, e così ve-
nivano anche attori del Piccolo Teatro, come pure i jazzisti
stranieri che transitavano da Milano. Il Modern Jazz Quar-
tet, John Lewis e Mills Jackson, con il quale ho registrato
un disco in  cui  sono riuscito  a farlo  cantare in  italiano,
cosa insolita e clamorosa per il mondo del jazz. È diventa-
to un disco da collezione, che è stato anche ristampato.
Tutto è finito quando Bongiovanni ha voluto trasformare
queste  serate,  che vivevano all’insegna della creatività
estemporanea, in avanspettacolo, così il Derby ha prose-
guito l’attività grazie all’arrivo di alcuni infiltrati.

FRANCO VISENTIN:  Siamo nel 1973, ero arrivato lì  con la
chitarra e dovevo aprire le serate, dopo di me c’era Beru-
schi,  cantavo le canzoni di  Brel.  La gente rimaneva. Ho
frequentato il Derby per quasi dieci anni. Era un personag-
gio  meraviglioso  Gianni  Bongiovanni,  sempre  attento  a
quello che succedeva. Dicevano che pagava poco e in-
vece ogni domenica sera la busta era pronta e a volte
conteneva anche qualcosa in più del pattuito. Mi ha mes-
so insieme a Beruschi senza che avessimo mai provato.
Bongiovanni era uno che sapeva come lanciarti.  Siamo
diventati una compagnia stabile, con Beruschi, Boldi, Teo-
coli, Cino Vandelli e Walter Valdi, con quest’ultimo siamo
diventati inseparabili, parlava esclusivamente in milanese.
Ero lì tutte le sere, venivo scritturato ogni anno a comin-
ciare dal 7 settembre e avevo garantite centocinquanta
date all’anno. La serata cominciava alle undici  e finiva
alle due e mezza di notte, in sala potevi bere e mangiare,
era al piano sotterraneo e quando passava la metropoli-
tana sentivi che tremava il pavimento. Io cantavo, Teocoli
faceva i suoi numeri, c’era competizione tra di noi, ed era
bello perché se Teo prendeva applausi, tu eri spronato a
dare il meglio per superarlo. Ho debuttato al Derby quan-
do c’era un altro cabaret, in fondo ad Affori, non lontano
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da Villa Litta, il 7+. Lavoravo lì e una sera il proprietario, il si-
gnor  Zini  che confezionava pantaloni,  andò al  Derby a
chiedere  a  Bongiovanni  di  prestargli  qualche artista,  in
cambio offrì  che andassi  io al  Derby. Adesso si  parla di
teatro-canzone,  dove Gaber  è  stato  il  più  grande,  ma
posso dire che questo tipo di  spettacolo lo facevo an-
ch’io al Derby. Con le traduzioni di Enrico Medail, mi ispira-
vo al teatro canzone francese della Rive Gauche. Tra le
canzoni che presentavo c’era Le plat pays, in cui Brel par-
lava del suo paese piatto e che Herbert Pagani ha fatto
diventare Lombardia, mantenendo gli stessi colori, è stato
bravissimo. Esiste anche una traduzione di Gino Paoli, ma
meno efficace. 
Mi esibivo con la chitarra, ma arrivato al Derby mi chiese-
ro di stare in scena senza strumento. Mi accompagnava
Roberto Negri al pianoforte e io dovevo anche applicarmi
nei movimenti. Con Roberto Negri ho collaborato fino alla
sua morte, ha fatto gli arrangiamenti del doppio disco in
omaggio a Walter Valdi, al  quale abbiamo partecipato
noi tutti del Derby. 
La  scaletta  al  Derby  funzionava così:  all’ultimo arrivato
toccava l’apertura, ma questa non era una regola ferrea,
infatti alla mia prima sera sono salito per ultimo, per vede-
re se riuscivo a interessare anche il pubblico stanco. A se-
guire, i  primi tre anni ho fatto l’apertura, quindici minuti,
venti massimo, dalle undici in poi. Al sabato sera c’erano
due spettacoli, il Derby teneva aperto dal lunedì alla do-
menica sera, senza riposo. La capienza era di duecento-
settanta posti al massimo, accalcati sulle panche, come
essere sulle navi, davanti a te avevi l’altra panca con tan-
to di schienale. C’era una balaustra dove si cenava, un
piano era  rialzato  e  aveva  i  televisori  a  circuito  chiuso
dove potevi seguire lo spettacolo, questo perché c’erano
delle colonne che potevano impedire la visuale. Propone-
vo canzoni per niente facili e tenere banco per venti mi-
nuti non era una passeggiata. Ricordo che durante la pri-
ma apertura che ho fatto al Derby, alla terza canzone mi
hanno gridato “basta”. Mi son detto: “Se va buca me ne
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vado a fare l’operaio”, dopo venti giorni mi hanno chiesto
due bis. 
Ogni anno dovevamo cambiare spettacolo, reinventarlo
di  sana pianta, aggiornare il  programma delle canzoni,
non bastava ripresentare Brel e Ferré. Così ho fatto canzo-
ni satiriche con Fosco Gaspare, che aveva debuttato al
Derby insieme a Zuzzurro, il signor Brambilla. Insieme ave-
vano dato vita al  duo Fosco e Andrea. Fosco Gaspare
scriveva canzoni strane che io e Roberto Negri musicava-
mo. L’altra domenica di Renzo Arbore ci ha lanciato in te-
levisione. Ad Arbore piaceva Diego Abatantuono, che al
Derby si occupava delle luci e qualche volta andava in
palcoscenico. Una cantante sulla pedana del Derby per
parecchio tempo è stata Giovanna, da sola con la chitar-
ra. Tornata da una tournée in Spagna, sentiva l’esigenza
di chiacchierare e proporre canzoni in maniera diversa.
Altre donne passate dal Derby erano la cantante Marisa
Rampin e Anna Mazzamauro.
Funari ha fatto tanti anni al Derby, aveva debuttato al Ba-
gaglino con la regia di  Costanzo per  C’è un cadavere
nell’armadio. Poi si è trasferito a Milano in via Canonica,
con due cani cocker. Dagli  anni Settanta era al  Derby,
prima faceva il croupier in Indocina. Funari in televisione
fece una puntata sul Derby con il titolo  Via Monte Rosa.
All’inizio c’era Pupo De Luca, che aveva abbandonato la
batteria per dedicarsi al cabaret, c’erano Jannacci, Intra,
Franco Cerri e Walter Valdi. Dopo la nostra generazione
arrivano Faletti, Porcaro e Abatantuono, questi  due, en-
trambi  pugliesi,  si  prendevano  in  giro,  magari  dietro  le
quinte, non in palcoscenico. Facevano i “terroncielli” tra-
piantati al nord. Li notò Jannacci, che nel frattempo stava
preparando lo spettacolo La tappezzeria, e li prese come
attori  nel  ruolo di  due fratelli  pugliesi.  Porcaro faceva il
“gugia”, quello che spostava i binari del tram, e Diego era
l’autista del tram. In scena risultò vincente Diego, che del
resto ha sempre ammesso l’importanza di Porcaro nel trat-
teggiare il personaggio del “terrunciello” del nord.
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VELIA  MANTEGAZZA:  All’Intras  Derby  Club  mi  ci  portò  il
batterista Gil Cuppini. Lì ho incontrato Enrico Intra e jazzisti
come Franco D’Andrea, Franco Cerri  e Gianni Basso, io
ero ancora ragazzina e mi prendevano in giro. Mi faceva-
no scherzi  e  burle.  Meditai  la vendetta.  C’era  Barigozzi
che suonava il flauto, andai in cucina e uscii con un limo-
ne, che cominciai a mangiare davanti al musicista: veder
mangiare un limone manda in crisi chi sta suonando uno
strumento a fiato, è così che si interruppe la jam session.
Ho debuttato  all’Intras  con i  pupazzi,  raccontavamo la
cronaca nera e la politica della settimana scritta da Tinin
e musicata da Franco Nebbia. Avevo realizzato in tre di-
mensioni i pupazzi dai disegni di Tinin: c’era Fanny, che di-
ceva  cose  tremende,  una  gatta  cattivissima,  e  c’era
Wanda, la mucca con la mutanda. Wanda veniva anche
pubblicata come striscia disegnata dal  Corriere  d’Infor-
mazione. 

DERBINO
In quello che era il cinema Abadan in via Ortigara, Angela

Bongiovanni negli anni Novanta apre il Derbino Cabaret, sul Na-
viglio Pavese, dove si esibirono Dario Ballantini nel suo Gioco di
maschera, Renzo Schiroli con Addio tabarin e Storia delle oste-
rie milanesi, Leonardo Manera e Walter Billet.

MUFFOLA
Siamo in via Lentasio: prima di aprire il Cab 64, Tinin Mante-

gazza apre La Muffola, una galleria d’arte.

TININ MANTEGAZZA: Avevo con me una ragazza giovane
e timida e ho pensato che, se fosse stata costretta a gesti-
re un pubblico esercizio, le timidezze si sarebbero affievoli-
te. Così ho aperto, in società con un amico, una piccola
galleria d’arte di fianco alla trattoria di Pino Pomé. Questa
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galleria si chiamava La Muffola: ho abbandonato il lavoro
in Santa Tecla, mentre già lavoravo al giornale  Il Giorno.
Ospitavo artisti che conoscevo e stimavo, tra cui Luzzati, e
quando capitava qualche musicista organizzavamo sera-
te di intrattenimento. Velia, che aveva diciotto anni e di
cognome fa Tumiati, era con me. Una sera eravamo an-
dati a Vanzaghello ad accompagnare Maria Monti, che
si esibiva con un giovane pianista, era Enzo Jannacci. Ho
noleggiato  un  pianoforte  alla  Muffola  per  farlo  esibire,
Jannacci aveva sue canzoni tipo  Il cane coi capelli. Poi
vennero Paolo Poli e Riccardo Sanna. Si esibivano lì men-
tre scorrevano litri  di  grappa che arrivava dalle Cinque
Terre.
È sempre rimasta solo una galleria d’arte, un buco, non è
mai stato un bar. La galleria La Muffola andò avanti due o
tre anni e si estinse per mancanza di sostegno economi-
co. Eppure qui avvenivano incontri straordinari. Un giorno
mi trovai davanti al partigiano Pedro, che era il Conte Bel-
lini delle Stelle di Firenze, fu lui a raccontarmi l’arresto di
Mussolini. Una sera, chiacchierando, mi dice che lui era lì
con un gruppo di altri partigiani, bloccarono una colonna
di camion carichi di soldati tedeschi, li fecero scendere,
uno di loro era restio, indossava lo stesso cappotto dei te-
deschi e aveva un elmetto calato sulla testa. Salirono sul
camion, per farlo scendere gli tolsero l’elmetto ma non lo
riconobbero subito, perché nell’iconografia ufficiale Mus-
solini  era  robusto,  mentre  su  quel  camion  appariva  un
vecchio smagrito. Qualcuno disse “Io questo lo conosco”,
e ancor prima di capire chi fosse fu lo stesso Mussolini a
confessare: “Sì, sono io”. Lo riconobbero più che altro dal-
la voce. C’è la ricostruzione dell’avvenuta cattura nel bel
film di Lizzani, Mussolini ultimo atto del 1974. Il conte Bellini
delle Stelle di Firenze mi disse che non partecipò all’ucci-
sione. Tra i partigiani c’era chi voleva ammazzarlo e chi
voleva consegnarlo agli americani.

VELIA MANTEGAZZA: Il nome della Muffola voleva ricorda-
re il forno per cuocere la ceramica, e noi facevamo riferi-
mento a quella di Albissola. Era a fianco all’osteria Oca
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d’oro, gestita da Pino Pomè, pugile che faceva anche il
lavandaio e aveva sposato una cuoca. Proprio lì abbia-
mo fatto il pranzo di nozze, io e Tinin. 
Alla Muffola giravano pittori, proponemmo mostre perso-
nali di Lele Luzzati, Franco Rognoni e Luigi Spazzapan, a
ogni inaugurazione c’erano amici che intrattenevano con
un piccolo cabaret. Ricordo Jannacci, Paolo Poli, Cochi e
Renato che allora erano in tre, infatti c’era con loro Ro-
berto Marni, che di mestiere faceva il pubblicitario. Ci ve-
nivano amici e artisti, il  fotografo Uliano Lucas, Jannacci
che accompagnava al piano Maria Monti e anche Ricky
Gianco, che ancora si chiamava col suo vero nome Ric-
cardo Sanna, presente sia alla Muffola che poi al Cab 64. 

NEBBIA CLUB
Costola del Derby, il  Nebbia Club di Franco Nebbia era un

club letterario con piccole pièces teatrali. Si cominciò il  3 set-
tembre 1964 in piazza Pio XI con una compagnia stabile com-
posta da Duilio Del Prete, Liù Bosisio, Sandro Massimini, Lino Robi.
L’anno successivo, fino alla chiusura nel  1968,  la sede venne
spostata in via Canonica. È al Nebbia Club che Umberto Eco
sperimentò la sua passione per le opere teatrali,  mettendo in
scena L’altro empireo e Frammenti.  Al Nebbia Club andavano
in scena spettacoli indirizzati dallo stesso Nebbia e dai suoi più
vicini collaboratori, differenziandosi da altri locali come il Derby
dove un comico, superata la prova di ingresso, veniva lasciato
libero di esprimersi davanti al pubblico, della serie “se sei bravo
torni anche domani”. 

La moglie di Nebbia si occupava della cucina e agli ospiti of-
friva gli spaghetti della mezzanotte. La cuoca invece si chiama-
va Nina, che arrivando da Roma preparava penne all’amatri-
ciana e spaghetti alla garibaldina. Fu questo il primo teatro ca-
baret italiano, come risulta dagli atti del registro. Sul palco si al-
ternarono Carmelo Bene, Maria Monti, Piera Degli Esposti, Gior-
gio Gaber, Mariangela Melato, i Gufi, Herbert Pagani, gli Ambu-
lanti di Battiato e Alicata, Sandro Massimini, Duilio Del Prete, Gui-
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do Gagliardi,  Maria Grazia Bon,  Walter  Valdi,  Graziella Porta,
Rodolfo Traversa, Maria Teresa Letizia, Jolanda Campi, Giorgio
Gaslini, Roberto Dané. Tra gli spettacoli andati in scena si ricor-
dano:  La cacciata e altre storie, Massa uguale energia diviso
velocità della luce al quadrato, Gran guignol all’italiana, I Can-
tacronache, Cambio sesso e così via, Il piacere della pornogra-
fia, Metti una mano in moto, La torre di Babele, Bevendo e can-
tando che male ti fo?, Un vigile urbano non fa primavera. Testi
sempre di qualità, molti portavano la firma di Enrico Vaime. 

Quando non era previsto alcuno spettacolo, lo stesso Neb-
bia intratteneva il pubblico cantando e suonando, con siparietti
per parlare di società e politica. Superata la difficoltà di far arri-
vare il pubblico, il locale venne preso di mira dalla questura che
mal digeriva il fatto che si facesse satira sul papa, sui colonnelli
greci, che si parlasse di scioperi e scontri con la polizia. Per l’im-
pegno politico e per motivi  di  censura era facile che a inizio
spettacolo un poliziotto stazionasse fuori dal locale pronto a in-
tervenire. Nel 1968,  anno di contestazioni  giovanili,  il  secondo
teatro cabaret Nebbia Club fu costretto a chiudere, perché lo
stabile venne demolito. Per Nebbia fu un colpo duro da affron-
tare, ma seppe sdrammatizzare: “Non aveva senso una rivolu-
zione da salotto, come la facevamo noi, quando c’era già chi
la faceva per le strade”.

Franco Nebbia, nato a Roma il 15 dicembre 1927, fu un pia-
nista e intrattenitore importante per la Milano degli anni Sessan-
ta. Nel 1950, insieme a Carlo Loffredo, formò la Roman New Or-
leans Jazz Band, che accompagnava Louis Armostrong quan-
do transitava dalla capitale. Nel 1952 scrisse le musiche per gli
spettacoli dei Gobbi, ovvero Alberto Bonucci, Vittorio Caprioli e
Franca Valeri. A Roma Nebbia si esibiva all’Osteria dell’Orso e a
fine anni Cinquanta fu tra gli autori, insieme a Fiorenzo Carpi,
Gino Negri e Piero Umiliani, delle musiche per il recital di Laura
Betti che vantava testi scritti Alberto Moravia, Pierpaolo Pasolini
e Alberto Arbasino. Nel 1960 Franco Nebbia si trasferì a Venezia
per  suonare  alla  Mostra  del  Cinema,  al  Lido.  Qualche anno
dopo animava il piano bar dell’hotel Principe di Savoia a Mila-
no. Frequentava il Derby, dove conobbe Luciano Bianciardi, En-
rico Vaime, Maria Monti, Sandro Bajini. La sua canzone, propo-
sta in forma teatrale, diventò sempre più impegnata. Trattasi di
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atti unici satirici e commedie patafisiche, monologhi e invenzio-
ni linguistiche. Usava citazioni in latino, “alea iacta est” e “muta-
tis mutandis”, come nella canzone Vademecum tango che di-
ventò sigla della trasmissione del sabato sera in TV L’amico del
giaguaro, condotta da Raffaele Pisu e Marisa Del Frate. Aveva
inventato anche le “canzoni brevi”, come Borsa cha cha cha. 

Dopo la chiusura del Nebbia Club nel 1968, l’artista proseguì
la rappresentazione del suo spettacolo Cabaret formula pura in
varie città italiane. Tornò a Roma nel 1969, quando venne scrit-
turato dalla RAI per la conduzione de Il gambero, il quiz alla ro-
vescia prima presentato da Enzo Tortora. Lo condusse fino al
1975, ogni domenica alle 13. Per il successo ottenuto, la RAI gli
assegnerà la conduzione della trasmissione Domenica con noi.
A inizio anni Settanta, sempre in radio, conduce Quelli del ca-
baret, praticamente una storia del cabaret in Italia. Tra le sue
canzoni,  L’agente dell’FBI  venne arrangiato da Ennio Morrico-
ne, mentre il testo di Hai trasferito i capitali in Svizzera era di Um-
berto Eco.  Diventò attore nel  1975 per  una parte nel  film  La
donna della domenica  di Luigi Comencini. Una morte, la sua,
improvvisa, a soli cinquantasette anni e con ancora tanta vo-
glia di essere sul palco, divertire e divertirsi. Quel 30 ottobre 1984
era a Trieste, dove doveva partecipare a rappresentazioni tea-
trali con la Compagnia di Massimini e Mazzuccato. 

Del Nebbia Club doveva essere socio anche Tinin Mantegaz-
za, ma si frappose un terzo incomodo che mandò in fumo la
trattativa, così Tinin aprì il Cab 64. Mentre Nebbia cercava auto-
ri di testi, al Cab 64 lasciavano che fosse l’attore a procurarsi i
testi che doveva recitare.

MARIO DE LUIGI: Ci capitò di fare un capodanno alla Cas-
sina de Pomm da Gino Negri, ma non fummo confermati.
Negri era personaggio astratto, noi volevamo proseguire
l’attività, così provammo da Franco Nebbia, che ci accol-
se  a  braccia  aperte.  Cominciammo nei  primi  mesi  del
1967 e proponevamo il nostro numero di mezz’ora in se-
conda serata. Nebbia aveva un taglio più intellettuale e
letterario  rispetto  agli  altri  cabaret  milanesi.  Allestiva  un
teatro da camera, con registi che sarebbero diventati fa-
mosi,  come Massimo Castri, e attori che hanno avuto un
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loro seguito.  Andammo avanti  per  alcuni  mesi,  nel  frat-
tempo però ero attraversato da molti fermenti. Lavoravo
per la rivista  Musica e Dischi, alla mattina università, po-
meriggio redazione del  giornale e sera da Nebbia.  Co-
minciai con lui una collaborazione più ampia, curavo la
rassegna dei fatti del giorno in chiave satirica, commenta-
vo le notizie attraverso canzoni e strofe fatte in giornata,
così  come le  vignette  disegnate  e  proiettate.  Scrissi  un
piccolo testo di teatro da camera dal titolo Un vigile urba-
no non fa primavera, che rimase in scena per un mese al
Nebbia Club. Sempre nel 1967 Nebbia fu coinvolto al Mot-
ta Club, dove portammo gli stessi spettacoli oltre che or-
ganizzare dei pomeriggi per i bambini, secondo una tradi-
zione del Motta Club. Tra il 1967 e 1968, durante i pomerig-
gi per i bambini, Franco Nebbia si metteva il cappello da
marinaio e interpretava Capitan Pappalardo raccontan-
do favole, io al suo fianco facevo disegni.
Era una Milano molto vitale, il Nebbia Club era frequenta-
to  da personaggi  come Umberto  Eco,  con cui  Nebbia
scrisse  una canzone dal  titolo  Hai  trasferito  i  capitali  in
Svizzera. Fu registrata e inclusa nel disco di Nebbia per la
Vedette uscito nel 1973 per le edizioni di Musica e Dischi.
Per tutto il  1967 portai avanti  la mia collaborazione con
Nebbia, poi a metà gennaio del 1968 morì mio padre e
dovetti  scegliere  tra il  mondo del  cabaret  e quello del
giornalismo. Decisi di staccare con il mondo dello spetta-
colo da protagonista, anche perché, nel frattempo, era
arrivato il maggio 1968 anche in Italia. Il partner con cui mi
esibivo in duo aveva abbracciato la militanza politica, io
presi le distanze. Ho proseguito da solo per qualche mese,
ma dovetti arrendermi. Il materiale che avevo preparato
uscì nel disco di Nebbia del 1973, una delle mie canzoni si
chiama Ballata per un maniaco sessuale. Qualche spirito
ironico l’ha messa su YouTube con un collage di immagini
collegate a Berlusconi: è stata prontamente rimossa. Una
parabola che andò avanti fino al 1978, con Punto a capo
per la Divergo, etichetta che rispondeva a un collettivo di
persone tra cui Michele Straniero, Margot, Gianni Siviero,
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Virgilio Savona e Sergio Lodi come commercialista, lo stes-
so che aveva messo a disposizione la struttura.
Eravamo nel Consorzio di Comunicazione Sonora con la
Zoo, l’Orchestra, l’Ultima Spiaggia e Cramps. Il  disco era
una rievocazione del ῾68 dieci anni dopo, ma concepito
come se fosse stato fatto cento anni dopo. C’erano una
dozzina di brani, uno lo cantava Nebbia, uno Giorgio Lo
Cascio, c’era Alessandro Carrera, io firmai due canzoni,
una la cantavo e nell’altra facevo la seconda voce. Tutto
il  contenuto del  disco andò in scena alla rassegna del
Club Tenco 1978.  È stata salvata la registrazione audio,
ma non quella video, perché il regista RAI decise di non ri-
prendere la nostra parte.
Il Nebbia fu spazzato via dall’ondata sessantottina: aveva
costi alti e si abbandonò l’avventura. Luciano Bianciardi
era lì tutte le sere, si alternava tra il Jamaica e il Nebbia
Club, anch’io andavo al Jamaica ma era un altro mon-
do, c’erano soprattutto pittori. Al Nebbia vedevi cenare
Mike Bongiorno e poi uno spettacolo che aveva ambizioni
letterarie. Dopo la chiusura del locale Nebbia rimase a Mi-
lano, trasmetteva alla radio il programma “Il gambero”.
Nebbia scriveva canzoni per Modugno, poi cominciò l’at-
tività di piano bar con canzoncine satiriche uscite per la
Saar, mentre per la CGD pubblicò Una serata al Nebbia
Club. Era un personaggio molto importante nel panorama
artistico di quel tempo a Milano. Nel frattempo i cabaret
erano stati spazzati via, in parallelo crescevano le osterie
e i locali a Brera tipo l’Alibi, dove uno arrivava con la chi-
tarra e cantava. L’ondata del  ῾68 cambiò la scena: arri-
varono le feste del proletariato, prima la canzone politica
era canzone colta, derivata dal cabaret tedesco, da Bre-
cht, o dagli chansonnier francesi. La nuova canzone poli-
tica venne sussunta da una nuova onda che accolse le
istanze folk americane con Dylan e Baez, il beat inglese e
il lavoro di chi sviluppava il folklore italiano con i Dischi del
Sole, Cantacronache e l’Istituto De Martino, che recupe-
rava in  chiave politica il  contesto  popolare.  Da lì  sono
usciti  Della Mea, Pietrangeli  e Giovanna Marini. Un gran
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salto ideologico, si è voltato pagina, il  tutto fino alla fine
dei Settanta con l’arrivo della disco music.

ROBERTO BRIVIO:  Nebbia aveva scritto la musica di una
mia canzone, Vampira Tango. Il locale Capitan Kid, dove
suonava Angelini, Franco Nebbia lo trasformò in Nebbia
Club, affittando una vecchia osteria in via Canonica. C’e-
ra Giovanni Del Giudice che lavorava al piano e una serie
di  cabarettisti,  come Sandro Massimini  e Lino Robbi,  un
nano che andava in scena cantando Perché siamo nati
imperfetti. Questo offendeva la gente bene milanese che
andava lì. Nebbia aveva scritto  Chanson per pastasciutt
e Vademecum tango, una canzone sarcastica sui campi
di profughi. 

PAOLO CIARCHI: Herbert Pagani ebbe a realizzare i primi
graffiti milanesi nella cantina di via Canonica dagli archi
bassi, dove era il Nebbia Club. Fece dei disegni alla Keith
Haring, nessuno ancora usava le bombolette. Al Nebbia
ci sono stato qualche volta ad accompagnare la cantan-
te Milly, vero nome Carla Mignone. Ci andava Carmelo
Bene, ancora poco conosciuto, vestiva di bianco con dei
bottoni  neri,  come un  Pierrot,  e  proponeva Majakovskij
con un bicchiere di whisky appoggiato al pianoforte: gli
serviva per schiarire la gola. Al Nebbia, parliamo di quello
che era in piazza Pio XI, il cabaret non era solo comicità, si
proponevano  spettacoli  drammatici,  con  Enrico  Vaime
che scriveva i testi insieme ad altri intellettuali. 

REFETTORIO
In via San Maurilio 14, centocinquanta posti, vi debutta Moni

Ovadia prima di formare il Gruppo Folk Internazionale, quando
era  direttore  artistico  del  locale  Maurizio  Micheli.  Era  il  1972,
duettavano con humour e leggerezza lo stesso Micheli e Riccar-
do Peroni. A maggio 1975 lo spettacolo L’uomo e la donna di
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Cerini e Di Francesco e Spariamo alle farfalle del gruppo Quelli
di Grock. Roberto Brivio lo apre nel 1970.

ROBERTO BRIVIO:  Allo stesso posto dove agiva il  Sì,  o  Sì
Club, di Primo Moroni, loro erano al primo piano, avevano
aperto  qualche  anno  prima,  noi  al  piano  sotterraneo.
Prendevo i diritti d’autore SIAE ed erano entrate cospicue,
così decisi di assumere le redini del locale che versava in
perenne crisi. Ho consumato tutti i soldi dei diritti d’autore
per pagare i debiti, nel frattempo venivano a fare spetta-
coli  Alberto  Rossetti,  Gigi  Bertolini,  Cino Bottelli,  Maurizio
Micheli e tanti cabarettisti che magari non erano ancora
diventati famosi. Uno degli spettacoli più importanti rap-
presentati è stato  I quattro moschettieri  di Nunzio Filoga-
mo. Al Refettorio ci si incontrava, mi ha dato gioie ma an-
che ansie, però lì ho conosciuto mia moglie, ci siamo poi
sposati, abbiamo avuto tre figli e quindi nipoti. L’ho ven-
duto a Bruno Visconti, che me l’ha pagato con un’auto e
un mese di soggiorno in albergo. Fu in seguito ceduto a
Silvio  Scarfò,  che era in  un giro poco raccomandabile,
spesso nei locali entrava la malavita organizzata. Era uno
di quei ritrovi che a Milano raccoglieva l’interesse degli ar-
tisti nottambuli. A volte invece si andava al Bar Cardius in
via Santa Sofia o via del Gesù. Ci passava anche Gaber, il
bar chiudeva tardi, il proprietario Leo era uno simpatico.
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LOCALI NOTTURNI E NIGHT
Ancor prima degli anni Cinquanta, in città pullulavano i locali

notturni e i night club: Astoria, Caprice, Embassy, Marocco, Por-
ta d’Oro. Ognuno con la propria orchestra, con le proprie ca-
ratteristiche, con il proprio pubblico, fedeli alla linea del locale.





ASTORIA
In piazza Santa Maria Beltrade 2, locale chic, con selezionati

spettacoli  di  varietà  e  striptease.  Lo  gestiva  il  commendator
Scrigna, lo animava l’orchestra del trombettista toscano Gasto-
ne Parigi con la canzone sigla Bad Boy. Una locandina annun-
ciava un gran gala con Marino Marini e il  suo quartetto. Sullo
stesso volantino l’indirizzo e l’indicazione “Night Club Restaurant
de Premier Ordre”.  Un’altra locandina recita:  “Si  rinnova ogni
sera alle 21 il successo di Van Wood e il suo complesso di fama
internazionale e del Quartetto Presti Pino. Due spettacoli, attra-
zioni, varietà”. Un manifestino del 1960 riporta: “Grande rentrée
di Riccardo Rauchi” (nome scritto a caratteri cubitali) “e il suo
complesso che presentano in un elegante programma di arte
varia il nuovo Astoria Show Sexy Girls in tre quadri per le coreo-
grafie di Manolo Peralta”. Più sotto i nomi delle tre ragazze, tra
cui Liane, stripteaser del Crazy Horse di Parigi. In una foto d’epo-
ca si nota una grande sala, piccoli tavolini con tanto di tovaglie
bianche con sopra una piccola abat-jour e al centro del locale,
sul soffitto, un imponente insieme di lampadari circolari.

 
FRANCO CERRI:  Era un night club, inaugurato con il grup-
po di Gorni Kramer e poi con il Quartetto Cetra. Ci sareb-
be tutta una storia da raccontare sul mio primo incontro
con Kramer, quella volta nel 1945, appena dopo la Libe-
razione, si suonava in un cortile, io che mi esercitavo con
un’orchestra vedo arrivare Kramer. Mi ritrovai, io ragazzi-
no, ad accompagnare Kramer che suonava la fisarmoni-
ca. Fortuna volle che qualche settimana dopo lo incon-
trai per caso in Galleria del Corso. Mi invitò ad andare l’in-
domani a suonare con la sua orchestra e il Quartetto Ce-
tra. Anni dopo, siamo nel 1949, tornai all’Astoria con due
mesi di contratto da onorare insieme a Django Reinhardt
e Stephane Grappelli, ma vi suonammo solo quindici gior-
ni.  Il  locale era frequentato dai  “commenda” con ami-
chette al seguito. Il  nostro repertorio era jazz, un genere
non sempre apprezzato. Ricordo che una coppia di clienti
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si avvicinò al palco dell’orchestra per chiedere di suonare
La vie en rose, senza aggiungere “per favore”. Così Djan-
go la attaccò, ma alla sua maniera, in  stile  jazz,  ovvia-
mente.  Dopo un  po’,  sempre  la stessa  coppia  tornò a
chiedere  La vie en rose.  Non si  erano neanche accorti
che l’avevamo appena suonata, non l’avevano ricono-
sciuta. Andarono a lamentarsi dal gestore del locale, che
per tutta risposta decise di licenziarci. 
All’Astoria tornai successivamente con un’altra formazio-
ne, ci alternavamo con altri gruppi fino alle tre di notte. Di
regola ognuno proponeva tre pezzi e si riposava, lascian-
do spazio all’altra orchestra, mentre il ballerino prendeva
tempo per cambiare la dama. In questo scambio di grup-
pi, capitò che il bassista mi chiese di usare lo strumento al
posto suo, mentre faceva pausa. Io però non sapevo suo-
nare il basso, così lui mi consigliò di procedere come se
avessi in mano una chitarra, usando solo le quattro corde
più basse. Dopo una prima diffidenza, mi innamorai dello
strumento e per un certo periodo suonai sempre il basso,
vinsi anche un contest come bassista. Ho conservato un ri-
taglio del Corriere della sera che riporta una dichiarazione
del pianista John Lewis del Modern Jazz Quartet: “Quan-
do c’è Franco al basso io sono tranquillo”.

CAPRICE
Totò Ruta, che si esibiva come cantante della canzone Ad-

dio Maria, era il proprietario di questo night in società con Zan-
nier, già direttore del Caprice. Il locale venne lanciato dalle esi-
bizioni  di  Renato  Carosone nella  prima metà dei  Cinquanta,
con un’orchestra che comprendeva anche Gegè Di Giacomo.
Partecipavano alle serate il  chitarrista Van Wood, il  cantante
Franco Vicini e la spogliarellista June Harlow, oltre all’orchestra
di Totò Ruta e al complesso di Peppino Di Capri con la canzone
sigla del locale, Nun è peccato.
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EMBASSY
Un night club a San Babila, dove si esibiva Gorni Kramer con

la sua fisarmonica. 

JACK LA CAYENNE: Lavoravo alla litografia Tavella, in viale
Piave, e trovai un amico che aveva aperto il  ristorante il
Vecchio 400,  dalle parti  di  Lorenteggio,  in  una vecchia
cascina.  Aveva  un’agenzia  di  modelle  e  viaggiava  in
Rolls. Fu lui che mi invitò ad andare al Nuovo, all’Odeon
99 e al Lirico per fare claque. Andava in scena la grande
rivista. Al Lirico c’erano Delia Scala e Carlo Dapporto, e
quando Delia scendeva dalla scala doveva arrivare l’ap-
plauso. La gente batteva già le mani, ma con l’aiuto del-
la claque tutto veniva meglio, così come quando lo sket-
ch finiva, ci voleva l’applauso. Trovavo Walter Chiari il mi-
gliore, raccontava barzellette, ma ogni sera le cambiava,
le allungava, si divertiva e faceva divertire. Carlo Dappor-
to era bravissimo, anche Nino Taranto, ma tutte le sere
presentavano la stessa scenetta. Mi piaceva il mondo del-
lo spettacolo, andavo all’ingresso e all’uscita degli artisti
per vedere i ballerini, e anche in questo Walter Chiari era il
più disponibile, si  fermava a salutare e dare la mano ai
presenti. È così fu che all’uscita dal Lirico, dopo lo spetta-
colo, incontro una compagnia di Giussano. L’uscita degli
artisti dal Lirico era sul retro, dove c’era un barettino e un
negozio che importava dall’America camicie originali da
cow boy. Io abitavo a Giussano e venni riconosciuto da
miei compaesani, persone che gestivano negozi di mobili.
Insomma gente ricca che mi invitò ad andare con loro al-
l’Embassy. Là trovai il  chitarrista Vanchieri,  belle ragazze
che si grattavano le gambe e le braccia per ore, senza
spogliarsi, per rimanere alla fine in mutande e reggiseno
finché se lo toglievano, dando le spalle al pubblico, men-
tre  si  spegnevano  le  luci.  Uno  spettacolo  molto  casto.
Questi  signori  di  Giussano portavano le scarpe lucide a
punta  e  con  i  tacchi  un  po’  alti,  li  chiamavano  i
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“falchett”. Erano gli “sciuri” della Brianza, non ordinavano
la bottiglia di champagne da un litro ma quella da due li-
tri. Io non ho mai bevuto alcolici, non ho mai nemmeno
fumato. Qualcuno già quella prima volta mi invitò ad an-
dare in pista a ballare. Un cameriere mi chiese cosa do-
vesse suonare l’orchestra, chiesi un boogie woogie. Presi
una delle entraîneuse e cominciai  a ballare,  poi mentre
suonavano  Caravan petrol  mimai con la cravatta le mo-
venze di un serpente. Un successo. Il direttore Rudy, perso-
na elegantissima, educata e profumata, mi chiese di tor-
nare lì tutte le sere a ballare, da mezzanotte all’una, per
mille lire ogni volta. Io allora prendevo quattromila e cin-
quecento lire a settimana, alla litografia Tavella, così decisi
di tentare l’avventura, anche perché ballare mi piaceva.

MAROCCO
In via Baracchini, gestito da Paolo Cazzaniga e Wera Nepy,

la rossa cantante di  night dalla voce potente e sensuale.  Ci
suonavano Gastone Parigi e la sua orchestra, ci cantava Paolo
Zavallone. Tony Spada si esibiva come seconda orchestra nel
genere rhythm and blues, per l’apertura e la chiusura. Con lui i
fratelli Ratti, Eredia, un sassofonista argentino e Alberto Baldan
al piano. Da orchestra di spalla quella di Tony Spada diventa
quella di attrazione suonando brani anni Cinquanta, ma anche
pezzi di Ray Charles e Rocky Roberts.

Claudio Corazza racconta che suonava la chitarra con Bru-
no Castiglia, che avrebbe formato i Bisonti. Per un semestre Co-
razza è al Marocco con un gruppo che si fa chiamare Marines,
ne fanno parte Ricky Maiocchi alla batteria e al canto, i fratelli
Manzoli, oltre a Memo Remigi alle tastiere e al canto. 

PORTA D’ORO
In piazza Diaz 3, night club con annesso ristorante, ha fatto

registrare esibizioni di grandi artisti. Iniziata l’attività nei Cinquan-
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ta, ha sempre mantenuto un alto profilo di classe e eleganza.
Da una locandina d’epoca: “Bonsoir Porta D’Oro – piazza Diaz
3 (Hotel Plaza). Domani sera inaugurazione stagione 1957-58. In-
ternational Revue The Starlights e l’Orchestra Franco e i G 5 con
Vittorio Belleli. Domenica e festivi tè danzante”. Altra orchestra
abituale era quella di Piero Giorgetti, in cartellone con il Trio Co-
lombiano Katlyas e le soliste Dionne Silvia,  Margarette Nobre,
Sofia Angelica e le vedette Angie Show, Naky Nakaya, Penny
Lee, Lady Astria.
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LOCALI ALTERNATIVI
In questo capitolo sono raccolti quei locali dove la musica

ha significato anche incontro tra persone che condividevano lo
stesso pensiero, le stesse idee. Alcuni di questi luoghi sono nella
memoria di chi li ha frequentati, appartenuti a un periodo che
appare perfino lontano dall’immaginario.





ARCI BELLEZZA
In via Giovanni Bellezza, a pochi passi da Porta Romana, nel-

la zona di Parco Ravizza, resiste nel tempo ARCI Bellezza, aperto
nel  1976 e sempre estremamente vivo e attivo,  ex Società di
Mutuo  Soccorso  per  l’educazione  dei  metallurgici,  diventato
poi Casa del Popolo, quindi una sorta di circolo di stampo emi-
liano-romagnolo. Dotato di una cucina popolare, è attualmen-
te un punto di riferimento stabile per le migliaia di soci e appas-
sionati di musica dal vivo, grazie a una programmazione molto
varia con centinaia di concerti ogni anno, impreziositi  da mo-
stre,  spettacoli  a tema, DJ set,  balli  popolari  o tango, corsi  e
molto altro. È qui che nella palestra popolare al piano sottostan-
te,  già  sede dell’Unione Sportiva  Lombarda,  Luchino Visconti
gira nel 1960 alcune scene di  Rocco e i suoi fratelli con, tra gli
altri,  Alain  Delon.  Lo  spazio,  completamente  recuperato,  ha
continuato nel tempo ad avere una buona programmazione, e
alcuni artisti  lo hanno scelto per presentare i loro nuovi dischi:
solo nelle ultime settimane della stagione 2022-2023, lo Stato So-
ciale, Francesca Michielin e Miles Kane. Il direttore artistico Al-
berto Molteni, già membro del direttivo dell’associazione da di-
versi  anni,  ha impresso un’impronta precisa a cominciare dal
2019, con diversi concerti al mese, sfruttando la possibilità delle
sale polifunzionali. Molteni arriva da un’esperienza similare, ha
lavorato  oltre  dieci  anni  anni  come  freelance,  art  director,
event producer e venue manager in spazi  culturali  di  questo
tipo, tra cui l’ARCI Tambourine a Seregno, Land of Freedom a
Legnano, il Circolo a Mariano Comense, l’Alcatraz di Milano e il
Carroponte di Sesto san Giovanni, dove è entrato in contatto
con alcuni tra i maggiori esponenti della scena italiana e inter-
nazionale,  alternativa  e non solo.  Oltre  all’indie-rock,  all’ARCI
Bellezza sono tantissimi  corsi  di  formazione di  tutti  i  tipi,  dalla
scuola di  italiano per stranieri  alle attività di  animazione per i
bambini, dal servizio bar alla ristorazione tradizionale, più gli ap-
puntamenti con le scuole di tango e di danze popolari.
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BIKO
 Il nome del locale rievoca la memoria di Steve Biko, attivista

sudafricano morto per lesioni cerebrali durante degli scontri raz-
ziali, nel 1977, al quale Peter Gabriel ha dedicato una canzone.
Siamo alla Barona, in via Ettore Ponti 40. Biko e un circolo ARCI
orientato alla musica hip hop, funk e black. Capita di ascoltare
e far conoscenza con nuove promesse della canzone d’autore
come Il  Solito Dandy e Leo Pari.  Piccolo ma con buona pro-
grammazione, contatto ravvicinato tra pubblico e artista. DJ set
di qualità assicurata.

CASA 139
Circolo ARCI in via Ripamonti 139, aperto alla fine del 2000.

Posto frequentatissimo da artisti cosiddetti alternativi, da Rober-
to Dell’Era a Cesare Basile. Tra i personaggi passati da qui: Ma-
nuel Agnelli, La Clinica, G-Fast, Micol Martinez, Arturo Fiesta, Ro-
berta Carrieri, Neil Hannon dei Divine Comedy, Virginiana Miller,
Teorema,  Blood  Red  Shoes,  Babylonia,  Sara  Lov,  The  Acorn,
LFDC, Lara Martelli, Olafur Arnalds, Eva Mon Amour, Local Nati-
ves, Settembre Vincent, Jay Brannan, The Hacienda, The XX, Ro-
berto  Angelini  &  Rodrigo  D’Erasmo,  Fausto  Rossi,  Toni  Melillo,
Paul  Smith, Dilaila, Kozminski,  Bugo, The Cocos, Paolo Saporiti,
Offlaga, Camera Obscura, Paolo Benvegnù, Exilia. E tanti altri.
Sala concerti al piano superiore, con console per DJ set e bar.
Purtroppo viene messa sotto sequestro e definitivamente chiuso
nel 2011.

GIANLUCA DE RUBERTIS: Il mio ricordo di questo posto è di-
viso in due parti. Prima di venire ad abitare a Milano vi ho
fatto concerti quando avevo ancora il nome di Studio Da-
voli  e poi  come Il  Genio.  Avevo firmato con la Record
Kicks di Niccolò Pozzoli, che era un frequentatore del giro
mods,  amante  della  Vespa e  della  Lambretta.  Trovava
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concerti su Milano, così andavo a Casa 139 già nel 2004,
poi dal 2007 l’ho frequentata di più. La gestione fino al
2006 era più elitaria, e per vari anni ha tenuto una linea di
programmazione meno commerciale.  Per  quanto  mi  ri-
guarda ho partecipato a una cosa epocale, per una sola
stagione, nel 2010. Ero parte di un progetto che ha preso il
nome di La Clinica, insieme a Roberto Dell’Era, Enrico Ga-
brielli,  Alessio Russo, batterista che ci  ha lasciato,  e Ma-
nuel Agnelli. Ci siamo esibiti per una sera al mese, da otto-
bre a maggio. Ogni mese presentavamo delle cover, tra
le meno ascoltate, per esempio abbiamo ripreso  Malizia
di  Fred  Bongusto.  Sono  state  serate  molto  partecipate,
suonavamo con un camice bianco che ognuno aveva
personalizzato a modo suo. La Casa 139 era frequentato
anche durante il giorno, al piano di sopra c’era la parte
adibita ai concerti, al piano terra il bar, dove c’era anche
un caminetto, il giardinetto e uno spazio per chiacchiera-
re, con divani e biliardino. Tra sopra e sotto potevano star-
ci trecento persone. Negli anni però la qualità si è abbas-
sata. Lì ho conosciuto tutti, Marta sui Tubi, Luci della Cen-
trale Elettrica, Calibro 35, quello era il nostro giro, la nostra
generazione.  Poi  hanno  cominciato  a  proporre  musica
più  commerciale  e  durante  i  fine  settimana arrivavano
anche cinquecento persone. Era diventato un carnaio, e
a quel punto evitavamo di andarci, almeno nei weekend.
Con tutta quella gente c’erano problemi di  sicurezza e
alla fine è stato chiuso. Dopodiché ci siamo spostati allo
Zog, in Ripa di Porta Ticinese, un posto molto piccolo av-
viato da Francesco Sarcina delle Vibrazioni e successiva-
mente gestito da Sergio Carnevale, ex Bluvertigo. Al mas-
simo si potevano ascoltare dei piccoli live acustici, veniva-
no tanti musicisti, tra i quali Antonacci, Nek, Cristiano De
André. Altro locale dove ho suonato, sempre circolo ARCI,
è stato l’Ohibò di via Benaco 1. 
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COX 18
In via Conchetta 18, luogo storico per la cultura italiana. Spa-

zio sociale, occupato e autogestito dal 1976. I collettivi che ne
fanno parte rifiutano le ideologie dominanti o autoritarie, rifiuta-
no la delega, scelgono la forma assembleare per prendere de-
cisioni, cercano relazioni personali non strumentali, perseguono
l’autogestione generalizzata, creano aggregazioni e reti di soli-
darietà. Dal 1992 il centro ospita la libreria Calusca City Lights di
Primo Moroni e dal 2002 è sede dell’Archivio Primo Moroni. Fitto
il  calendario de concerti live, con gruppi alternativi di genere
rock, punk e hardcore. 

LEONCAVALLO
Il 18 ottobre 1975, sotto una pioggia battente, viene occupa-

to uno spazio in via Leoncavallo 22 che diventa un centro so-
ciale. Ciò avviene dopo che erano stati già sgomberati alcuni
stabili occupati in via San Maurilio, in via Santa Marta e in via
San Sisto.

La sera del 18 marzo 1978, un sabato, due ragazzi che fre-
quentavano il  Leoncavallo vennero uccisi a poca distanza, in
via Mancinelli. I loro nomi erano Fausto e Iaio, ovvero Fausto Ti-
nelli  e  Lorenzo Iannucci.  Erano i  giorni  del  rapimento di  Aldo
Moro e dell’uccisione della scorta, il clima in Italia era pesante. 

Il 16 agosto 1989 il  centro sociale, di proprietà di Giuseppe
Cabassi, venne sgomberato una prima volta. Continuerà l’attivi-
tà fino al 20 gennaio 1994, quando sarà definitivamente sgom-
berato dalle forze dell’ordine. Al Leoncavallo hanno suonato in
tanti,  tra gli  altri,  i  Fugazi,  i  Sonic Youth, Casino Royale, Pogo,
Manonegra, Sud Sound System, 99 Posse, Garybaldi. Nel 1995 la
sede venne spostata prima in via Salomone, dove suonano gli
Area di Fariselli, Capiozzo e Tavolazzi appena rimessisi insieme, e
poi in via Watteau. Franco Battiato riprende da qui una traccia
dal vivo degli anni Settanta e la inserisce nel disco  Joe Patti’s
Experimental Group uscito nel 2014. 
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PEPE MAINA: Nel mio disco Il canto dell’arpa e del flauto,
uscito nel 1978, c’è una registrazione dal vivo durante un
concerto al Leoncavallo. Mi chiamarono e andai a suo-
nare gratuitamente, sarà stato sicuramente l’anno prima
dell’uscita  discografica.  Si  sente  nel  disco  che parlo  di
fabbriche e operai,  un discorso provocatorio,  perché a
quei tempi dovevi essere schierato. Ho cercato una rea-
zione buttando lì delle frasi controsenso, ma questa rea-
zione non c’è stata, non ho creato attrito. Il concerto si è
tenuto di sera, dal vivo ho sempre avuto qualche difficol-
tà a riunire i vari strumenti, mentre su disco sfruttavo le so-
vra-incisioni. Anche in quell’occasione, essendo da solo,
ho portato l’impianto voci e alcune piste preregistrate, a
cui ho aggiunto dal vivo il flauto e suoni elettronici. Devo
ammettere che la reazione è stata tiepida.

LEPRE DI MARZO
In Alzaia Naviglio Grande.

CLAUDIO ROCCHI:  Siamo nei Settanta, quando l’entusia-
smo dei ragazzi poteva tradursi nell’intraprendere con in-
telligenza  e  novità  culturale  un  percorso  professionale
creativo, o meglio,  inventarsi  una professione. A Londra
c’era una specie di Rinascente, dei grandi magazzini che
il proprietario aveva diviso in piccoli stand da affittare per
poche sterline a settimana. Così vari ragazzi se ne impos-
sessarono per vendere i  loro prodotti  artigianali,  vestiti  e
anche musica realizzata con etichette indipendenti.  Per
uno come me che frequentava Londra era come andare
avanti dieci anni. Appena atterravo a Londra compravo
Time Out e andavo a sentire tre gruppi musicali al giorno,
seguivo il Teatro Off. In Italia Fiorucci copiò per primo l’i-
dea. Dopo un po’ di tempo anche da noi cominciarono
a  circolare  queste  novità:  a  Firenze  nacque  il  Banana
Moon, per esempio, dove trovavi musica, cinema e cibo.
A Milano nacque la Lepre di Marzo, sala da tè, ristorante
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macrobiotico, artigianato orientale, tele di pittori in vendi-
ta, musica dal vivo, torte buonissime. In questo posto sem-
brava proprio di essere a Londra. In Alzaia Naviglio Gran-
de, prima via sulla destra: era uno spazio grande, gestito
da un gruppo di ragazzi, ci si sedeva sulle sedie o a terra
su dei cuscini. Da lì transitavano tanti artisti, incontravi Ca-
merini, Pagani, Finardi, quelli della Nuova Idea, Mario Ca-
merini, Popi Ranchetti. È durato un paio d’anni, credo at-
torno al 1971-72.

MACONDO
Siamo in via Castelfidardo 7, adiacente a Brera e Garibaldi,

nella Milano fine anni Settanta. Dopo i preparativi, il locale apre
con  una  serata  dedicata  al  filosofo  francese  André  Gluck-
smann e  sui  molti  dubbi  che il  marxismo aveva generato  in
Cina, Vietnam, Cambogia e Russia. Essere allineati non era una
prerogativa di Rostagno e di tutti quelli che cominciarono a fre-
quentare Macondo. 

Era una proprietà privata a uso collettivo, arrivava di tutto,
cose belle e altre meno, fino alla chiusura. Macondo venne ri-
cavato in una palazzina che era una ex fabbrica ed ex casa
del fascio, mille metri quadri, occupato prima da una ditta di
materiale elettrico. Tante attività, alcune solo abbozzate, molta
creatività, spettacoli, spazi da inventare, un ristorante chiamato
Romantica Bijou. La sera del 22 febbraio 1978, a pochi mesi dal-
l’inaugurazione, vi irruppe la polizia accusando i soci di usare
sostanze stupefacenti, ma non solo. I capi d’accusa compren-
devano la stampa di falsi biglietti del tram, con indicato sul re-
tro: “Il biglietto è cedibile a chiunque altro stia rollando. Disone-
sto usarlo più di una volta o per prendere il metrò. Comunque
non c’è nulla da preoccuparsi. Bambulé”. Tra gli atti del tribuna-
le di Milano, quinta sezione penale, si può trovare l’elenco dei
soci  della  cooperativa  Macondo  chiamati  a  processo:  Joffe
Daniele, Sambonet Guia, Sambonet Giovanni, Camerlingo Re-
nata, Israel Sergio, Lambertini Massimiliano, Malatesta Lorenza,
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Piccolo Enrico, Porcelli Salvatore, Rostagno Mauro, Saugo Italo,
Visentini Marco, Zanoli Aurelio.

Il Macondo riprese faticosamente le attività ancora per qual-
che  mese.  Da  ricordare  l’evento  di  lunedì  28  maggio  1979,
quando la sala grande si  riempì  all’inverosimile per  la perfor-
mance di Allen Ginsberg, dalle 23 fino a notte inoltrata, con Fer-
nanda Pivano in veste di traduttrice.

SERGIO ISRAEL: Macondo è nato il 12 dicembre 1977, sulle
ceneri di Lotta Continua. In tal senso va ricordato il con-
gresso di Rimini del novembre 1976, che decretò la fine
del movimento. Una componente dura spingeva per en-
trare in Prima Linea e si contrapponeva a una componen-
te  più  morbida,  che era  per  il  riciclaggio  della  propria
esperienza. Eravamo reduci dalla sconfitta elettorale del
giugno 1976,  con la vittoria della Democrazia Cristiana,
Adriano Sofri decise di sciogliere Lotta Continua impeden-
do di fatto la deriva armata. 
L’idea di dare vita all’esperienza di Macondo venne a me
e a mio cugino Daniele Joffe, con il quale avevo condivi-
so appunto l’esperienza di Lotta Continua a Genova, lui
era a capo del servizio d’ordine. In quel periodo stavamo
leggendo Cent’anni di solitudine di Marquez, ambientato
nel paese immaginario di Macondo. Inizialmente aveva-
mo pensato di avviare Macondo in una cascina tra Zibido
San Giacomo e Trezzano sul  Naviglio.  Avevamo già  un
contratto d’affitto in mano, anche se ancora non lo ave-
vamo firmato. Ci sembrava la location ottimale per avvia-
re le attività che avevamo in mente. Il posto era vicino a
una cava e davanti c’era un patio invaso dal glicine, un
richiamo ai paesaggi di Marquez. Io nel frattempo lavora-
vo come ingegnere alla Montedison di  Castellanza, ero
riuscito a farmi eleggere delegato sindacale di un reparto
operaio poco salubre. Sta di fatto che un giorno Daniele
Joffe mi fece sapere che una sede ideale per Macondo
era stata individuata proprio in centro. A trovarla lo aveva
aiutato Roberto Sambonet, famoso designer, la cui figlia
Guia era allora la fidanzata di Daniele Joffe. Alla notizia ri-
masi in certo qual modo turbato, perché in parte veniva a
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sfumare un’idea attorno al mondo delle cascine che ave-
vo cominciato a coltivare.  Una cascina fuori  Milano mi
appariva più in sintonia con quello che volevamo realizza-
re. Nel frattempo continuai a lavorare alla Montedison e
Daniele ebbe l’occasione di  seguire più assiduamente i
preparativi dell’apertura. Era più libero di me e come tanti
non si era laureato, perché secondo la logica del  ‘68 la
laurea era vista come un cedimento alla cultura borghe-
se, era rivoluzionario opporsi. Resto comunque aggancia-
to al gruppo che si va formando, vedo arrivare persone
collegate a Lotta Continua, alcuni da Trento, tra cui Mau-
ro Rostagno e Italo Saugo. Da un notaio formammo una
cooperativa di quattordici soci. Così, il 12 dicembre 1977,
non a caso quella data, anniversario della strage di piaz-
za Fontana, aprì ufficialmente Macondo in via Castelfidar-
do.  Attivammo  una  comunicazione  alternativa  annun-
ciando la serata con un cartoncino formato busta che di-
stribuimmo per la città. Semplicemente scrivendo che in
quel posto, quel giorno, ci sarebbe stata una festa. Cosa
abbiamo fatto? L’idea era di  mettere a disposizione, in
maniera gratuita, un posto ospitale dove far convergere
le attività di musicisti, pittori, scultori e scrittori. Doveva es-
sere un centro di diffusione culturale, lo stesso che voleva-
mo realizzare nell’idea originaria delle cascine, ma aveva-
mo l’opportunità di metterlo in campo in pieno centro. 
Macondo era formato da un piano terra e un piano sot-
terraneo, aveva due ingressi, uno in via San Marco, da-
vanti  al  ponte,  e  l’altro  in  via  Castelfidardo.  Si  vedeva
uscire ed entrare una fiumana di gente in continuo movi-
mento. Chi entrava per primo si accomodava nella sala
centrale, dove poteva incontrare Alberto Arbasino e Ma-
rio Mieli, André Glucksmann, Allen Ginsberg. Tra le prime
iniziative, il coinvolgimento delle case editrici, in primis Fel-
trinelli, che ci fornirono una quantità di libri che servirono
per allestire una biblioteca interna. Il secondo passo fu il
cinema, con una cineteca, quindi danze, artigianato, io
organizzavo un mercatino dell’usato, al piano sotto c’era-
no Jacopo Fo con le maschere e gli arancioni con i kun-
dalini. Non sono mai andato a vedere cosa facessero, ma
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credo di essermi perso qualcosa. Tra le iniziative più diver-
tenti, l’asta della svendita del ‘68, con in palio i cimeli e i
simboli di quella stagione. A conferma del livello delle riu-
nioni, ricordo quella volta che io proposi l’acquisto di un
bel  tavolo  da biliardo che mi  avevano offerto  a  poco
prezzo. A me sembrava un oggetto di socialità, ma Guia
Sambonet si mise alla testa dei contrari adducendo che si
trattava di un gioco maschilista e convinse la più parte.
Quindi niente biliardo. Tutto però pareva funzionare, ave-
vamo un servizio d’ordine efficiente, con la mole di Italo
Saugo all’ingresso eravamo coperti,  ma poi ci fu quella
storia dell’ambiguo biglietto della metropolitana che det-
tò la chiusura del locale. Vennero le forze dell’ordine con
il commissario Pagnozzi, fu un’irruzione dolce, ma aveva-
no le pistole puntate. Ci perquisirono e, su settecento do-
cumenti visionati, trovarono ottanta grammi di hascisc e
una siringa appartenente a una persona che la usava per
curarsi dal diabete. Ci chiesero di andare con loro in que-
stura per  firmare i  verbali.  Era il  21  febbraio del  1978.  Il
commissario Pagnozzi, dopo averci interrogato, ci mostrò
un astuccio di pelle, lo aprì e ne tolse un sampietrino. Ri-
volto a Rostagno gli intimò: “Vede, è quello che lei mi tira-
to in una manifestazione a Sesto San Giovanni”. In un cli-
ma quasi confidenziale, ci ha poi portato a visitare un mu-
seo di droghe sequestrate. Poi siamo stati un mese a San
Vittore,  qualcuno fu trasferito a Bergamo. Mentre era in
corso il processo, l’8 marzo, decine di donne in corteo en-
trarono nel palazzo di giustizia di Milano gridando: “Giù le
mani da Macondo”. Fummo liberi dall’accusa di spaccio
e per festeggiare venne organizzata una cena presso il lo-
cale Stalingrado, di via Ezio Biondi.

JACOPO FO: Sono arrivato a Macondo subito, all’apertu-
ra, ho realizzato un murale in fondo al salone, al piano ter-
ra, dove si ballava. Al piano sotterraneo c’era l’intenzione
di mettere in piedi una scuola di varie tecniche artistiche,
per esempio le maschere di cartapesta per azioni teatrali,
ma mancò il tempo necessario, avevamo realizzato i primi
calchi e le prime maschere, poi arrivò la polizia e chiuse il
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locale. Mi adoperai nella campagna per far uscire i soci
di Macondo che erano stati portati in cella dopo l’arresto.
Organizzammo varie iniziative, costituimmo le Brigate Ma-
condo,  il  teatro  di  strada  e  tenemmo  una  conferenza
stampa al Comitato Vietnam in via Cesare Correnti, il tut-
to per sensibilizzare l’opinione pubblica. Mi sembrava una
buona idea provare ad avviare un’impresa economica-
mente alternativa, che funzionasse con criteri  diversi  da
quelli  abituali,  inserendo anche la qualità  nella  cucina,
per esempio. Era un passo distante rispetto a quello che
eravamo prima: persone che volevano fare la rivoluzione.
Con Macondo si è provato a mettere in moto una struttu-
ra che creasse posti di lavoro, professionalità e formazio-
ne, un diverso modo di lavorare e un diverso rapporto con
le persone con cui si lavorava. Era una scuola straordina-
ria. A quel tempo mi dividevo tra Macondo e la rivista Il
Male, a Roma, fondata insieme a Pino Zac e Vincino, era
la stessa direzione culturale.
Quando sono arrivati gli arancioni per gestire lo spazio la-
sciato libero da Macondo, la prima cosa che hanno fatto
è stata quella di coprire il mio murales con due faccioni di
Osho. L’esperienza di Macondo mi ha portato a intrapren-
dere altre attività, più sulla formazione e meno sullo spet-
tacolo. Ho fondato Alcatraz nei pressi di Gubbio, un posto
dove è possibile soggiornare, con camere e ristorante, ma
soprattutto una scuola di varie tecniche artistiche e arti-
gianali: scrittura, teatro, pittura, musica e forme di benes-
sere che già erano espressione nel periodo di Macondo.
Nel corso di trent’anni di attività, Alcatraz è diventato un
centro di produzione di spettacoli, libri, video. È anche un
centro di sperimentazione di nuove tecnologie: da alcuni
anni siamo autonomi per quanto riguarda l’energia. Stia-
mo costruendo un eco-villaggio, luoghi dove le persone
possono vivere e lavorare in maniera diversa. Tutto questo
con un atteggiamento da impresa, che poi era lo spirito
di Macondo: facciamo cose, ma facciamole funzionare
veramente.
Il  mio percorso inizia con il  Gruppo Gramsci,  Autonomia
Operaia, poi i circoli giovanili, l’occupazione di una casa
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per farne un centro culturale. Ero nel movimento degli In-
diani Metropolitani, il rifiuto della politica militarista. Si ma-
nifestava a Roma e Bologna, siamo nel 1977, e in piazza
andavamo a scherzare, non più allo scontro con la poli-
zia, giocavamo a bandiera con la polizia schierata.

ANDREA MAJID VALCARENGHI: Re Nudo non c’entra nella
gestione di Macondo. Quando andò esaurendosi l’attività
mi chiesero di proseguirne la gestione e lo trasformai in un
Centro Osho. Vennero mantenuti il ristorante, la sala da tè
e la disco il sabato sera, inserendo nel contempo altri mo-
menti e spazi legati alla meditazione. Non si chiamava più
Macondo ma Vivek. Voglio spendere due righe per Mau-
ro Rostagno che decise poi di trasferirsi in Sicilia. Arrivava
da Lotta Continua, era generoso, capace di emozionarsi
nel fare politica, veniva attaccato dai suoi stessi compa-
gni che lo volevano espellere perché si faceva gli spinelli.
È stato mio compagno in India nella ricerca spirituale, ma
in Sicilia aveva cominciato a parlare di mafia, l’avevo vi-
sto in agosto,  denunciava comportamenti  mafiosi  attra-
verso un canale televisivo,  capivo che stava toccando
temi pericolosi e mi spaventai.

MARONCELLI
In via Maroncelli 14, con la redazione di Re Nudo al numero

15. Nell’ottobre 1972 una pubblicità annunciava vari spettacoli:
“Il film L’asso nella manica, con a seguire dibattito su Re Nudo e
la stampa alternativa; spettacolo folk  Come le foglie; jam ses-
sion libera, portate i vostri strumenti; il Nuovo Canzoniere Italiano
presenta  Paolo  Pietrangeli;  il  Nuovo  Canzoniere  Italiano  con
Ivan Della Mea in tre spettacoli: Io so che un giorno, Il rosso è di-
ventato giallo, La  ballata di  Franco Serantini.  Spettacolo folk
con Donatella Bardi e Ricky Belloni del Pacco. I Compagni, film
di Monicelli, film Pop Festival di Zerbo e diapositive Festival Balla-
bio”. Massimo Villa, in compagnia di Lucio Fabbri, Alberto Ca-
merini e Walter Calloni, ricorda un doppio concerto, pomerig-
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gio e sera, al quale si aggiunsero Alan Sorrenti alla voce e Claes
Cornelius alla chitarra. 

ANDREA MAJID VALCARENGHI: Era il centro di controcultu-
ra gestito  da  Re Nudo,  un centro sociale ante litteram,
una sala di centinaia di metri quadrati, più uffici. Ne ab-
biamo fatto un laboratorio di esperienze creative e musi-
cali.  Ricordo che si  sperimentavano forme di  intratteni-
mento, per esempio si  usò un filmato di  cartoni  animati
giapponesi senza audio ma con  The Wall  dei Pink Floyd
come colonna sonora, sembrava perfetta e ci furono mol-
te repliche. Ci venivano diversi artisti e operatori culturali
come Nanni Ricordi e Giorgio Gaber, oltre ai tanti lettori di
Re Nudo che passavano di là: era un luogo di incontri. I
concerti non erano mai annunciati, ogni sera Maroncelli
era aperto al  pubblico con dibattiti,  e si  chiacchierava
abbastanza.

PIERO VERNI: Più o meno alle spalle del quartiere Garibal-
di, una stretta via della Milano popolare, di quando il po-
polo non era ancora stato del tutto segregato nelle peri-
ferie metropolitane e poteva ancora abitare in zone cen-
trali  delle città,  mantenendo, pur  in  condizioni  material-
mente difficili, un forte senso di essenziale decoro e digni-
tà. Per me che solo da pochissimo mi ero trasferito a Mila-
no ‒ complice il mio coinvolgimento nella redazione di Re
Nudo ‒ il tutto aveva un fascino un po’ esotico che aleg-
giava nelle atmosfere delle canzoni di Jannacci, di Ivan
della Mea, dei Gufi  e di altri  musicisti.  Affreschi sonori  di
storie di vita proletarie che mi facevano sognare quando,
“malgré moi”, ero costretto a vivere in una Roma che non
amavo e in cui non mi ero mai trovato veramente a mio
agio. In uno stabile, se ricordo bene di ringhiera o simili,
nella prima metà degli anni Settanta Re Nudo aveva pre-
so un grande loft dove ci si riuniva, si passava, si facevano
riunioni,  si  lasciava  scorrere  il  tempo,  si  “viaggiava”,  si
amava,  si  litigava...  insomma uno spazio  creativo  dove
confluivano, come mosche attirate dal  miele, le diverse
anime di quell’universo che allora chiamavamo il “movi-
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mento”.  Ex  hippy  non  ancora  fricchettoni,  hipster  gira-
mondo, i primi militanti in crisi, delusi dalle esperienze dei
partitini  extraparlamentari,  poeti  beat (definizione impe-
gnativa!),  compagni  abbastanza  ortodossi  per  definirsi
ancora marxisti rivoluzionari, ma anche abbastanza curiosi
per venire a gettare un occhio a quella strana fauna un
po’ sballata. Insomma un locale alternativo. E a me, che
mi ero perso per ragioni anagrafiche e logistiche le espe-
rienze della cave di Mondo Beat e Barbonia City, sembra-
va il non plus ultra della possibilità di esprimere le nostre
potenzialità creative. Pur con ovvi limiti e carenze, quello
spazio rappresentò per il tempo che esistette un luogo im-
portante per quanti vivevano o transitavano per Milano.
Era  l’esperienza editoriale  di  Re Nudo che si  incarnava
nell’esistenza quotidiana, con la sua voglia di uscire dai
conformismi, la curiosità per tendenze ed esperienze an-
che molto diverse fra loro, la gentile ma caparbia ricerca
di  cambiare  la  vita  prima  che  questa  cambiasse  noi,
come recitava uno dei più suggestivi, e purtroppo poco
attuati, slogan del proletariato giovanile.
L’energia era mutevole nelle serate di  via Maroncelli.  A
volte si andava al calor bianco e tutto girava a meravi-
glia... Altre volte le vibrazioni lasciavano a desiderare e al-
lora la scena virava sul triste e sul paranoico. Ma in gene-
rale l’atmosfera era quella giusta, o almeno così sembra-
va a me, che in quello spazio trovavo gli stimoli di cui in
quegli  anni ero alla spasmodica ricerca. E poi tutto era
molto fluido. Ricordo una sera in cui Andrea Valcarenghi
(non ancora Majid) aveva offerto lo spazio di Maroncelli a
me e Giuseppe,  un mio amico con cui  avevo fondato
una improbabile sorta di casa editrice, per dar vita a un
reading di  poesia spontanea (definizione impegnativa!).
Pur avendo stampato un pugno (chiuso) di  volumetti  di
poesia nostri  e di altri  Ginsberg in sedicesimo come noi,
non avevamo alcuna idea di cosa volesse dire un reading
di poesia spontanea. Per di più la sera dell’evento il mio
amico era in una crisi mistico-intimista dovuta a una espe-
rienza lisergica in corso, e io nel pieno di un difficile trian-
golo amoroso che complicava all’epoca i  miei  giorni  e
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ancor più le mie notti. Situazione quindi che si presentava
tutt’altro che rosea. Nella sala principale una quarantina
di  persone  erano  arrivate  lì  senza  sapere  bene  cosa
aspettarsi.  Giuseppe, il  mio amico, in un angolo con gli
occhi al cielo (in realtà al soffitto), tutto preso dalle sue vi-
sioni... Io in un altro angolo paralizzato dai miei problemi
sentimentali.  Sembrava  proprio  l’orizzonte  perfetto  per
una serata disastrosa e patetica. Invece non lo fu. Venne
infatti salvata dalla creatività di una sorta di intellettuale
collettivo materializzatosi  nella forma di una compagna,
la quale si alzò in piedi e con fare carismatico cominciò
ad  alta  voce  a  improvvisare  una  specie  di  monologo
poetico... cominciò sussurrando quasi in trance quelli che
erano i versi più conosciuti dai giovani di quel decennio:
“Ho visto le menti  migliori  della mia generazione...”,  per
passare poi a una prosa intimista, ora urlata, ora mormo-
rata, alternando momenti di silenzio a violente accelera-
zioni verbali. Quell’intervento catturò i presenti e quando
la ragazza spossata si sedette, altri si alzarono per recitare,
raccontare, vibrare. A un certo punto Giuseppe, cattura-
to da quella situazione che era divenuta realmente crea-
tiva, si riscosse dal suo letargo e tirati fuori dalla tasca due
piccoli cembali indiani cominciò a salmodiare con voce
possente il  tradizionale mantra indù,  “Hare Krishna Hare
Rama”, coinvolgendo tutti i  persone presenti, che per la
stragrande maggioranza non sapevano nemmeno cosa
fosse quella ipnotica e potente litania. Però si lasciarono
andare alla forte energia del mantra, che le coinvolgeva
in una potente e nuova dimensione. Ricordo questo pic-
colo episodio per spiegare i motivi per cui l’esperienza di
via Maroncelli (come quella di Re Nudo) fu così importan-
te per molti della nostra generazione, per quelli che non
amavano dogmi e verità univoche, che volevano incam-
minarsi lungo la via tortuosa e difficile della scoperta, del
viaggio senza meta, che non accettavano riposte date
una volta per sempre, ma volevano inoltrarsi lungo sentieri
di cui non si conosceva la fine, che guardavano a questo
strano pianeta Terra con uno sguardo capace ancora di
stupirsi e meravigliarsi. Ecco, per quelli lì, via Maroncelli fu
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un piccolo ma significativo  pezzo di  quella via.  Di  quel
sentiero.

PAOLO  CIARCHI:  Andrea  Valcarenghi,  fondatore  di  Re
Nudo, era amico di mio fratello Mao, ci si incontrava al
mare  d’estate,  a  Poveromo,  in  Versilia,  e  siamo  rimasti
amici. La sede di Re Nudo a Milano, in via Maroncelli, era
tutto il primo piano di una casa d’epoca con un piccolo
cortile. Noi come Nuova Scena-Collettivo Teatrale La Co-
mune quella sera eravamo lì per presentare il nostro spet-
tacolo multimediale intitolato Cammina… cammina: una
proiezione di diapositive lavorate a mano, una per una,
accompagnate  da  una  colonna  sonora  eseguita  dal
vivo, totalmente improvvisata, per raccontare una storia
quotidiana senza uso di parole. Una novità per l’epoca.
Nel gruppo c’erano tra gli altri Riccardo Fassi, detto Red,
al minimoog, una novità per l’Italia di allora, e Fabio Rizza-
to alla batteria. Come gruppo abbiamo girato l’Italia per
una tournée con gli Area e Il Volo, il  gruppo di Radius e
Lavezzi. Tornando a via Maroncelli, quello spettacolo psi-
chedelico fece arrivare per la prima volta, in uno spazio
alternativo, i  rappresentanti  dei vari  gruppi politici extra-
parlamentari dell’epoca. Proprio quella sera ci fu un’incur-
sione dei carabinieri su ordine del comando di Roma, al-
l’insaputa del comando di polizia di Milano. Era il 1974 e
c’era  in  corso  il  referendum  sul  divorzio,  cercavano  di
creare un caso. Ci caricarono tutti sulle camionette, con
tutte le conseguenze, ovvero destinazione San Vittore. In
totale, sessantaquattro arrestati,  la più grossa retata del
dopoguerra.

MATATU ARCI
In via de Castilla 20, giusto al confine fra il quartiere Isola e

Melchiorre  Gioia,  c’era  quest’unica  vetrina-ingresso,  scura  e
senza  insegna,  che  introduceva  in  un  locale  molto  cabaret
francese, centocinquanta metri quadri a occhio, lungo lungo,
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con un palco in fondo. Fra gli anni Ottanta e i Novanta era sta-
to uno storico locale gay: il Querelle. 

ALESSIO LEGA:  Aveva un suo “genius loci”, questo luogo:
un  genietto  un  po’  sghembo  e  bislacco.  Ci  entrai  nel
2002,  appena ripreso in  mano dalla proprietaria che lo
aveva ribattezzato  Matatu.  Maddalena Madda Antona
Traversa è una rampolla della borghesia bene lombarda,
radicale storica, simpatizzante anarchica. Cominciammo
a organizzarci una rassegna di canzone d’autore dal terri-
bile nome “Acrobatici Anfibi”. Poi le cose andarono avan-
ti da sé, e quello stretto locale divenne un punto di riferi-
mento per la rinascente scena della canzone nella città
di Milano. I musicisti  arrivavano qui a sbevazzare intorno
alle 11 di sera. Pagati in natura dalla Madda, in birra pane
e salame, sono nati gruppi e progetti su quelle scomodissi-
me fredde sedie di metallo. Per quel palchetto, su quel
piano scordato,  s’è affaticata più d’una vecchia gloria
degli anni Settanta, contenta di ritrovare uno spazio che si
proponesse d’essere luogo d’incontro, più che “concertifi-
cio” (che anche a riempirlo per intero, Madda non aveva
né l’intenzione né la capacità di cavarci del denaro), una
sorta di salotto letterario-musicale un po’ fricchettone. 
Inseguito da una serie di esposti dei vicini per il rumore, il
Matatu, dopo un intenso lustro, cominciò a decadere e
intristirsi:  sarà anche perché noi  che ci  eravamo fatti  le
ossa lì eravamo sempre in giro per l’Italia a suonare, fin-
ché Maddalena non s’è stufata e non se n’è andata a vi-
vere in una campagna nei dintorni di Ragusa. Il luogo ha
provato a restare un circolo culturale per un po’. Poi, per
sfregio contro i nostri propositi anarchici, divenne un comi-
tato  elettorale  per  Pisapia...  Altro  che  “vento  che
cambia” e “Milano l’è bela”: abbiamo visto questi  posti
tristemente abbandonarsi alla fighetteria senz’anima, all’I-
sola del Bosco Verticale e del progetto Porta Nuova. Pare
che il  Matatu sia  stato venduto per  diventare un’inutile
galleria d’arte, dove si potrà riaffermare la nobile arte del
vernissage, in piena coerenza coi sushi-bar e le bakery da
quindici euro a panino, dove sarà impossibile incontrare
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ancora Mauro Pagani che accorda il violino per suonare
con Lorenzo Riccardi, Gualtiero Bertelli, Luigi Grechi, Ren-
zo Zenobi, Claudio Lolli, i Gang, Riccardo Tesi. Lì ho visto e
suonato per l’ultima volta con Stefano Rosso, ma lui era
ubriaco, quindi non so se se n’è accorto. O anche Max
Manfredi, Marco Ongaro, Massimo Bubola, Flavio Giurato,
Bobo Rondelli,  come pure il  meglio della nuova musica
d’autore friulana (Straulino, Maieron), quasi tutti i cantau-
tori degli anni zero: Giromini, Mirco Menna, Isa, Pino Mari-
no, i Mariposa, i Guignol, Cesare Basile…

NON LIBRERIA
In viale Bianca Maria 18, ideato e gestito da Marco Fumagal-

li,  giovanissimo,  appassionato  di  musica,  attento  conoscitore
delle nuove tendenze  “d’avanguardia”,  come veniva definita
la musica non allineata con quella leggera e melodica. Marco
diventò giornalista di  punta del  mensile Gong e recensore di
concerti pop per il quotidiano Il Giorno. Una fulminante leuce-
mia se lo portò via prestissimo, lui che aveva adottato la dieta
macrobiotica e che l’aveva fatta conoscere in questo posto.
Dagli  anni  Ottanta sarà Gabriella Dall’Asta a gestire  il  posto,
proponendo corsi di yoga e alimentazione vegana. 

CLAUDIO ROCCHI: Siamo nella prima metà dei Settanta e
anche quello era un locale dove convivevano più cose.
Libreria, ristorante macrobiotico, ci potevi fare degli stage
di  yoga  e  magari  ascoltare  un  guru  di  passaggio.  Per
esempio il  6  febbraio 1978 è venuto Tzangiab Rimpoce
per un corso di lingua e costumi tibetani. C’era anche la
musica e ci passavi la serata. Per qualche anno si è pen-
sato di fare a meno della cultura dei grandi, che noi ven-
tenni ce la potessimo fare a cambiare il mondo e a stabili-
re un sistema autonomo di imprenditoria creativa.
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OHIBÒ
Circolo ARCI di via Benaco 1, ha perfino ospitato un concer-

to dei Green Day senza annunciarlo. Era il 22 maggio 2012 e ap-
pena cinquanta persone hanno avuto la fortuna di  assistervi.
Causa il fermo da lockdow per covid, il locale chiude i battenti
nel 2020 dopo otto anni di attività: fanno in tempo a suonarvi
Calcutta, The Giornalisti, Pinguini Tattici Nucleari, Cosmo, Mah-
mood e Gianluca De Rubertis con Gary Lucas, chitarrista di Jeff
Buckley.

OUT OFF
Inaugurato in viale Monte Santo 8 nel novembre 1976, vi ri-

mase fino al 1981; venne poi spostato in via Duprè dal 1987 al
2004, e poi in via MacMahon 16 dal novembre 2004. Qui Massi-
mo Villa presenta nel 1978  La conferenza sul  niente di Cage:
“Trattandosi di una conferenza sul niente, ho preparato microfo-
ni, diffusori acustici, un bicchiere e una bottiglia d’acqua su un
tavolino. Io ero assente dalla scena, la mia voce arrivava da
uno stanzino. Quando gliel’ho riferito, Cage si è messo a ridere”.
Altro spettacolo,  Assenze con Antonella e Silvia Fattori e Dana
Matus, su testi di Plutarco letti da Arcudari, isolani di Alicudi, più
letture in greco antico lette da Paolo Speciani, su musiche rimi-
xate dello Stabat Mater di Pergolesi. 

MINO  BERTOLDO:  Sono  arrivato  a  Milano  nel  1972,  da
Malo,  nel  vicentino,  e  attraverso  Gio Batta  Meneguzzo,
importante collezionista di arte contemporanea, ho potu-
to  conoscere  gli  artisti  più  significativi  di  quel  periodo.
Adesso, parlando della vita dell’Out Off, provo a percor-
rere un viaggio a ritroso nella memoria. Innanzi tutto, Out
Off per dire “più fuori”, provare a stare il più possibile a di-
stanza dal quotidiano, non farci condizionare dalla emoti-
vità e dalle difficoltà contingenti. Cominciamo dai luoghi,
che sono stati tanti: lo storico di viale Monte Santo 8, sotto
le ringhiere di un vecchio caseggiato destinato a sparire,
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da una parte la sala, qualche scalino più giù, e il ristorante
familiare dall’altra, quindi qualche stagione di vagabon-
daggio, poi nel 1987 la sala di via Duprè, a due passi dal
ponte della Ghisolfa, e infine dal 2004 il trasferimento nel-
l’ex cinema Eolo sulla MacMahon, ristrutturato in un teatro
modello, grande scena ben attrezzata, ampia gradinata
e di sopra l’eterno progetto del ristorante. Il modello inizia-
le ricalca i piccoli studios di New York, a Soho. Inizio anni
Settanta, luoghi dedicati prima di tutto agli incontri, dove
alle mostre si alternavano serate di performance musicali,
poesia e danza e, almeno in principio, il teatro era più oc-
casionale. Attraverso un caro amico, editore e collezioni-
sta,  Francesco Conz,  che aveva un rapporto  profondo
con Hermann Nitsch, ho inaugurato l’Out Off il 30 novem-
bre 1976 con un lavoro dal  titolo  Das Orgien Mysterien
Theater, serata indimenticabile. Hermann così mi parlava
dei suoi happening: “Il teatro ha bisogno della crudeltà, di
effetti  drammatici  notevoli  che colpiscano lo spettatore
fino in fondo alla sua organizzazione psicofisica, lo devono
scioccare, perché ha bisogno di uno sfogo sadomasochi-
stico come il teatro di tutti i tempi”. In effetti, credo che
chiunque  sia  stato  presente  in  quella  serata  infinita  ne
conservi un ricordo molto significativo. A seguire la sessua-
lità libera di Otto Müehl, le azioni musicali di Franco Battia-
to, Alvin Curran e molti altri, fino alla conferenza stampa
per il concerto al Lirico di John Cage organizzata con l’a-
mico Gianni Sassi.
Si presentavano i filmati di Alberto Grifi e dell’underground
italiano. Il  teatro si  affidava alle sperimentazioni del duo
Taroni-Cividin alternandosi al duo trentino più quotato di
Dal Bosco e Varesco, ma anche al già allora celebrato
Carrozzone; Valeria Magli danzava un’azione di Nanni Ba-
lestrini, nella rassegna “Sex Poetry” del 1979, il sesso della
poesia, la poesia del sesso. E ancora Alberto Moravia, An-
tonio  Porta,  Giancarlo  Majorino,  Michelangelo  Coviello,
Mario Mieli,  Luca Archibugi,  Valerio Magrelli.  Altra rasse-
gna come “L’entropia della musica” nel 1979: quella volta
ci siamo spostati alla Sala Verdi del conservatorio, su pro-
getto di Franco Battiato con i pianisti  italiani più interes-
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santi. Il primo regista teatrale, suggeritomi da Franco Qua-
dri, è stato Antonio Syxty.
Nel 1981, con la chiusura della cantina, cominciò un’atti-
vità girovaga per la città. Così  nacquero progetti  come
“Limitrofie”, all’Accademia di Brera, con artisti che propo-
nevano lavori a cavallo dei vari linguaggi espressivi, primo
esempio in città di crossover, continuato per nove edizio-
ni.  “La sei giorni del monologo” dell’81, al teatro Cristallo,
fu una kermesse che vide ospiti giovani drammaturghi e
ospiti  come  Inge  Feltrinelli,  Fernanda  Pivano,  Gualtiero
Marchesi, con intervalli sonori di Franco Battiato, Alberto
Camerini e Fabio Treves, il tutto presentato da Victor Ca-
vallo:  vinse,  dopo lotte  e  discussioni,  il  napoletano Ciro
Cascina sul milanese Mario Mieli, entrambi gay dichiarati.
Altro progetto singolare è stato “Zoo musicale”, al Cortile
della Rocchetta del Castello Sforzesco, coi musicisti Alvin
Curran, Luigi Cinque, Franco Fabbri, Giancarlo Schiaffini e
altri, dove ognuno di loro rappresentava una sorta di be-
stiario sonoro. Ricordo il ruggito del leone in apertura della
performance di  Curran,  che arrivò  fino  al  duomo.  Altro
progetto al Teatro Carcano nell’82, “Musicalia”, con Mau-
ricio Kagel, Walter Marchetti, Davide Mosconi, Carles San-
tos, David Behrman e Gavin Bryars, personaggi di estrazio-
ne diversa che costituivano il magma della musica con-
temporanea. 
La prima edizione nel 1984 di “Sussurri o grida”, movimenti
nel nuovo teatro italiano, vide per la prima volta gruppi
teatrali come La Gaia Scienza, Kripton, Toni Servillo e altri,
con la mostra di  bozzetti  scenografici  all’Accademia di
Brera e un convegno con Franco Bolelli, Beppe Bartolucci
e Franco Rella.  Rassegna continuata all’Elfo e al  Teatro
Nazionale con Jan Fabre, Santagata,  Moranti,  Raffaello
Sanzio e altri, anche di questa rassegna si contano nove
edizioni. 
Queste  attività  hanno  segnato,  insieme  alle  produzioni
teatrali in vari luoghi, il desiderio, la necessità, ma anche
la capacità di saper esistere. Questo ci ha consentito di
aumentare i rapporti con possibili compagni di viaggio e
rimetterci in proprio con una attività continuativa. Ecco in-
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fatti, dopo tanto girovagare, installarci in quell’ex officina
di  via Duprè, e da lì  meglio precisare la nostra linea, a
stretto contatto con i nostri spettatori. Ecco ancora i lavori
di Antonio Syxty con Lontani del paradiso o Filo pericoloso
delle cose, basato su un soggetto di Michelangelo Anto-
nioni. Lorenzo Loris cominciò con l’Out Off un lavoro conti-
nuativo nel 1986 con Tempo d’arrivo. Ricordo in quel pe-
riodo Danio Manfredini con il suo magnifico Miracolo del-
la rosa:  siamo nel  1989,  Manfredini  era una figura isola,
che un tempo sarebbe stato definito un maledetto, e vin-
se a sorpresa il premio UBU. 
Il grande passo compiuto dall’Out Off consistette nell’ave-
re abbandonato la primitiva attività di teatro-albergo per
privilegiare  la  propria  produzione  autonoma,  creando
delle linee programmatiche precise e con una continuità
permessa da una sala con limitata capienza. Antonio Syx-
ty  accentrò la propria attenzione sui  classici  con Edipo,
Tieste di Seneca, l’Orestiade di Eschilo e con una memo-
rabile  Orgia  di Pasolini, nel 1991, e con  Erodiade  di Gio-
vanni Testori. Syxty concluse così la nostra più che venten-
nale collaborazione per passare alla direzione artistica di
un altro teatro cittadino con il film Tartarughe dal becco
d’ascia e con Casa di bambola nel 2000. Lorenzo Loris co-
minciò  il  suo percorso  all’Out Off  e  diventò  il  regista  di
casa con un percorso attorno ai grandi scandinavi, con
Scene da un matrimonio  di Ingmar Bergmann e Lars No-
ren con Autunno e Inverno, poi con coraggio importa Bru-
ciati dal ghiaccio dal danese Peter Asmussen. Con lo stes-
so approccio analitico si applicò a drammaturghi scomo-
di come Joe Orton e Boris Vian in un Costruttori di imperi
molto  ben riuscito,  o  come  Una bellissima domenica a
Creve Coer, vera scoperta di Tennessee Williams. Rilegge
Ritter Dene Voss di Thomas Bernhard con uno spunto ironi-
co che al suo maestro Cecchi era del tutto sfuggito. Ma
non trascurò la drammaturgia italiana, che con Naufragi
di  don Chisciotte  di Massimo Bavastro ottenne il  premio
nazionale della critica. Gli attori protagonisti erano Mario
Sala e Gigio Alberti, interpreti portanti del lavoro di Loris in-
sieme a Elena Callegari. Loris ridisegnò con estremo rigore
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due grandi classici della seconda metà del Novecento,
Le serve di Jean Genet e Finale di partita di Samuel Bec-
kett. Leggendo a posteriori questo itinerario, su una vicen-
da di quasi quattro decenni, dopo l’avvio sperimentale si
tentò l’avanzare per gradi di una storia del teatro che si
creava e del teatro che si faceva. E qui devo ricordare
nel 1998 il folgorante debutto registico di Antonio Latella
con Agatha di Marguerite Duras, l’adattamento dell’Otel-
lo  di Shakespeare e  Stretta sorveglianza  di Jean Genet,
per finire con Pilade di Pier Paolo Pasolini in forma assem-
blare.  Loris  presentò  nella  nuova  sede  di  MacMahon,
inaugurata  il  2  novembre  2004  da  Jan  Fabre  con  The
Cryng Body,  Bingo di Eduard Bond, premio UBU. Dal 2004
ha sviluppato un confronto sempre più serrato con i massi-
mi esponenti del Novecento: Genet, Beckett, Miller, Pinter,
Testori  e Gadda. Questo confronto lo ha portato ad af-
frontare  i  grandi  autori  del  passato  come  Maeterlinck,
Marivaux, Goldoni e Ibsen avendo come obiettivo quello
di mettere in sintonia le parole dell’autore con la nostra
contemporaneità.

PALAZZINA LIBERTY
In  largo Marinai  d’Italia,  sede di  un mercato  ortofrutticolo

che venne chiuso il 30 luglio 1965, la Palazzina sarà adocchiata
dalla compagnia La Comune di Dario Fo e Franca Rame, che
nel frattempo erano stati sfrattati da via Colletta e si appoggia-
vano al cinema Rossini di Quarto Oggiaro. Un tira e molla con il
Comune  per  la  concessione  dell’utilizzo  arrivò  a  conclusione
quando il 1 maggio 1974 venne organizzata una festa che vide
la partecipazione di migliaia di cittadini. L’anno dopo, a mag-
gio, la compagnia di Dario Fo e Franca Rame esordì alla Palaz-
zina con  Mistero Buffo. Il 1 maggio 1977 Dario Fo lo ripresenta
per cinquemila persone nel grande prato attorno alla Palazzina,
lo aveva fatto la prima volta il 7 aprile 1974. Tanta musica è pas-
sata da qui, per concerti super affollati. Qui, nel 1975, Fabrizio
De André tenne le prove della sua prima tournée, quella di Sto-
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ria di un impiegato. Il 14 novembre 1975 Guccini tenne un affol-
latissimo concerto. Il  5 dicembre 1975 Lucio Dalla presentò lo
spettacolo Il futuro dell’automobile. Il 10 aprile 1979 per una set-
timana ci furono quelli del Living Theatre di Julian Beck e Judith
Malina con Prometeo. Nel 2018 l’Associazione amici della musi-
ca, fondata da Luigi Pestalozza, presenta qui la ventesima edi-
zione di una rassegna di concerti di musica classica. L’8 novem-
bre 2018 Franco Fabbri con Mirko Puglisi al pianoforte presentò
lo spettacolo Radio Sessantotto. 

SERGIO MARTIN:  Ero già stato responsabile nazionale dei
Circoli Ottobre, la struttura culturale e di finanziamento di
Lotta Continua. Nato in Veneto, la mia storia si  sviluppa
prima a Mestre, quando organizzavo i primi concerti con
Ivan Della Mea, Gualtiero Bertelli, D’Amico e il Canzoniere
Veneto, e dove fondai il circolo La Comune di cui fui se-
gretario fino alla mia partenza per Roma, nei primi anni
Settanta,  chiamato da Adriano Sofri.  Grazie  all’amicizia
con Giancarlo Cesaroni del Folk Studio entrai in contatto
con artisti della capitale. Ricordo di aver accompagnato
Venditti a un 25 aprile dove avrebbe dovuto esserci solo
un dibattito sulla Resistenza, poi invece ha anche cantato
e bevuto e così, di ritorno con la sua Renault 5, finimmo in
un fosso.  Con De Gregori  diventammo amici,  perché si
era rifiutato di tornare a suonare gratis alla Magliana, ave-
va chiesto un compenso. Lo contestarono e io fui l’unico
a difenderlo. Convinsi De André a esibirsi  alla Piaggio di
Pontedera, che era in crisi, e andai a trovarlo nel suo ap-
partamento di Genova sfruttando l’amicizia comune con
Guia  Sambonet.  Solo  successivamente,  sdoganato  da
quel primo concerto, De André andò a La Bussola. 
Con Lotta Continua cercai di allacciare contatti con altre
realtà che si muovevano nell’ambito musicale e culturale,
come per esempio Gianni  Sassi,  patron della Cramps e
genio incompreso. Veniva etichettato come uno dei “pa-
droni  della  musica”.  Altro  incontro  è  stato  con  Marco
Lombardo Radice, credo di avergli fornito più di qualche
idea per la scrittura di  Porci con le ali. Poi, nel settembre
1975, ho partecipato all’organizzazione del Festival Pop di
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Licola, con le consuete contestazioni da parte di Stampa
Alternativa. Fu un grande momento di riflessione sulla mu-
sica e sull’uso delle droghe. 
Nella seconda metà dei Settanta ero a Roma, andavo a
scaricare  cassette  di  frutta  all’ortomercato.  Sofri  chiuse
Lotta Continua nel 1976 e, già prima, io avevo chiuso i Cir-
coli Ottobre, nel frattempo mi fecero fare il servizio militare
punitivo come assaltatore nei Lagunari. Ne scrissi il libro Li-
cenza  breve  con Stefano  Micocci,  il  figlio  di  Vincenzo,
capo della Hit, prima etichetta discografica di De Gregori
e Venditti. Incontrai a Roma Dario Fo, che avevo cono-
sciuto già nei tardi anni Sessanta, quando curavo in Vene-
to un circolo La Comune. Sapendo che ero disoccupato,
mi invitò a salire a Milano per diventare direttore artistico
della  Palazzina  Liberty.  Ci  rimasi  fino  alla  chiusura,  nel
1979. Nel periodo da me seguito, tra gli altri vennero a esi-
birsi  Giuseppe  Cederna  e  Memo Dini  con  Anfeclowns,
Pino Masi, Gaetano Liguori, Janque Truz, Francis Kuipers, I
Tarantolati e ovviamente Franca Rame e Dario Fo in Storie
di una tigre e altri loro spettacoli. Venne anche Enzo Jan-
nacci, che l’anno successivo accettò il mio invito a inter-
venire amichevolmente al concerto che consacrerà Pao-
lo Conte al Pierlombardo.

RARO FOLK CLUB / PUNTO ROSSO
Era al  piano seminterraneo di via Plinio 29, all’altezza della

pizzeria Portobello. Il Raro Folk Club rimase in attività dal 1974 al
1976. Diventò poi Punto Rosso, cambiando stile e indirizzo nella
nuova sede di via Volturno, nei pressi di piazzale Lagosta. Nel lo-
cale si poteva mangiare  mentre si ascoltava musica dal vivo.
Frequentato da artisti collegati alla cooperativa L’orchestra.

MONI OVADIA:  Il  Raro Folk  Club è stato  inaugurato  da
miei amici strettissimi. Due coppie: Eleano e Franca Rabà
e  Alberto  e  Jaffa  Rosenholz.  Jaffa,  un  nome  kibbuz,  si
chiamava in realtà Joni Miller, e purtroppo è mancata un
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po’  di  tempo fa.  Portava a Milano la militanza,  faceva
parte della leggendaria sinistra ebraica americana che
ha lottato contro il maccartismo e per i diritti civili. Anche
Alberto era stato in America vari anni, mentre Eleano e
Franca erano militanti comunisti. Tutti e quattro ebrei. Con
Eleano avevo fatto un primo gruppetto musicale, erava-
mo in terza liceo. Fu un momento magico, un vero e ma-
gnifico Folk Club, il nostro ritrovo per un paio d’anni, a ri-
dosso dell’esperienza con la cooperativa L’orchestra, nel
biennio  73-74.  Trovavi  cibi  orientali,  danze  con musiche
balcaniche e greche. Poi Alberto introdusse il tesseramen-
to, fu un po’ situazionista e perse il suo sapore. Fu un loca-
le molto poco italiano. Era al piano inferiore, si scendeva
con una scala. Poi subentrò il  Punto Rosso. Ci si trovava
per  cantare,  mangiare  discutere,  non  facevamo veri  e
propri spettacoli, a volte c’erano recital di alcuni gruppi,
duravano  mezz’ora.  Alberto,  che  era  uno  straordinario
ballerino, dava lezioni di danza popolare. Il cibo era quel-
lo arabo-ebraico. Appariva come un locale parigino. Ve-
niva anche molta borghesia di  sinistra,  nella prima fase
del locale, quelli più cosmopoliti e sensibili. Poi divenne un
po’ più fricchettone, e quello secondo ne decretò la fine.
Poi cambiarono i tempi: peccato perché poteva essere
un locale frequentato oggi da gruppi internazionali. Allora
eravamo solo noi a suonare musica araba. Ricordo che
tra i  primi concerti  di area folk internazionale ci furono i
Chieftains. Un locale così, negli  anni successivi, avrebbe
avuto successo. Oggi se dovessi andare in un locale a Mi-
lano non saprei dove andare.

FRANCO FABBRI: Dal giardinetto interno si scendeva in un
locale piccolo.  Ci  trovavi  spesso  Moni  Ovadia,  Cooper
Terry,  gli  Stormy Six,  Yu Kung, Tecun Uman: con molti  di
questi formammo poi la cooperativa L’orchestra. Era ge-
stito da due coppie, il principale ideatore era Alberto Ro-
senholz con la moglie Jaffa (una ebrea statunitense, della
stessa matrice culturale che appare nel film A proposito di
Llewin Davis dei fratelli Coen). Avevano ideato una formu-
la riuscita: si mangiavano cose semplici e buone, dal gu-
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sto orientale e mediterraneo, in un’epoca in cui la cucina
etnica a Milano era totalmente sconosciuta, a parte qual-
che ristorante cinese. Era molto avanti, si poteva fare mu-
sica, anche se non c’era un palco. Uno dei pochissimi lo-
cali  di  quel  tipo a quel  tempo a Milano, forse unico. Sì,
c’era il  Capolinea, dove si  proponeva jazz e si  cenava,
ma per noi il Raro Folk Club era il posto dove andare: non
c’erano birrerie, gran parte dei locali sono nati  alla fine
dei Settanta. Il Raro Folk è stato un catalizzatore di incontri
tra musicisti, ho recuperato una registrazione della prima
volta in cui gli Stormy Six suonarono Stalingrado e La fab-
brica in pubblico, senza impianto e senza microfoni. Era il
14 dicembre 1973, nell’ambito di un festival folk.

PIERO MILESI: Al Raro Folk Club c’era Jaffa Rosenholz, gra-
vitavamo tutti lì. Un giorno notai Chet Baker al pianoforte,
se ne stava là suonando qualcosa per gli affari suoi e io mi
sedetti vicino a lui, ma arrivò la signora che gestiva il loca-
le, non era più Jaffa, e ordinò di  chiudere il  pianoforte,
perché per suonarlo ci voleva il permesso. C’era sempre
qualcuno  che  suonava,  Moni  Ovadia,  Silvia  Zanuso  e
Mara Cantoni. Era bello passarci del tempo, ascoltavi mu-
sica greca che faceva il paio con la cucina etnica. Erano
anni di grandi trasformazione, che ho vissuto intensamen-
te. A un festival come quello di Parco Lambro è mancata
la presenza di uno come De André, lui che usava concetti
molto alti, ma non voleva suonare dal vivo. Ho partecipa-
to poi a qualche festival anche fuori Italia con il Gruppo
Folk Internazionale che ruotava attorno alla cooperativa
L’orchestra, ero stato coinvolto da Maurizio Dehò. La stra-
da  dell’impegno  politico  mi  stava  nauseando,  specie
dopo la morte di Zibecchi, avvertivo il riflusso e si andava
verso la cattiva strada sfociata poi nelle BR e la lotta ar-
mata. Così mi isolai per studiare. Molte cose si stavano tra-
sformando,  come diceva Mao,  “dove la larva vede la
fine, la farfalla vede l’inizio”. Fu un passaggio epocale e
inevitabile. Però il germe di un certo percorso era in me:
ancora ragazzino, in bicicletta con un amico, andai a cu-
riosare attorno a Barbonia City, in via Ripamonti, dove al-
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cuni adolescenti si erano accampati e avevano formato
una comune. 

SERRAGLIO
Via Gualdo Priorato 5, quartiere Ortica, quello della banda di

Enzo Jannacci. In un’ex officina ristrutturata, una pista da ballo
con palco,  tavolini  sparsi,  bar,  con calcio  balilla.  Chiude nel
2020 per i problemi inflitte dal coronavirus. Non distante anche il
Ligera di  via Padova 133,  aperto nel  2007,  che aveva prima
chiuso per lo stesso motivo, ma poi ha riaperto.

STATALE AULA MAGNA
Il movimento studentesco con Mario Capanna gravitava al-

l’università Statale di piazza Santo Stefano: attorno si alternava-
no personaggi che, in seguito, ebbero un ruolo nella musica e
nella politica, come Umberto Fiori,  Mario Giusti,  Luca Cafiero,
Turi Toscano, Nando Dalla Chiesa, Franco Fabbri, Franco Fortini,
Ludovico Geymonat e  Francesco Alberini.  Dibattiti  e  incontri,
ma anche musica: per quei tempi, il jazz era l’ideale emanazio-
ne di certe aspirazioni giovanili, proprio perché non era un ge-
nere futile e leggero. Tra i componenti della commissione cultu-
ra del movimento c’era Sergio Veschi, che poi avrebbe fonda-
to la Red Records. Il jazz andava per la maggiore, la prima edi-
zione di Umbria Jazz è del 1973. Alla Statale dal 28 al 30 novem-
bre 1975, dal pomeriggio fino a tarda notte, si esibirono l’OMCI
(Organico di  Musica Creativa e Improvvisata),  il  Quartetto  di
Patrizia Scascitelli, Guido Mazzon, l’Idea Trio di Gaetano Liguori,
Tony Rusconi, Claudio Lo Cascio, i CADMO di Antonello Salis e
Mario Paliano, Giorgio Gaslini e il suo Quartetto, Mario Schiano
Trio con Lino Liguori alla batteria, Pino Distaso e Andrea Centaz-
zo. Tra i vari concerti alla Statale da ricordare quello del 24 apri-
le del  1974 con Giorgio Gaslini  che registrò il  disco  Concerto
della  Resistenza.  Poi  arrivarono  Edoardo  Bennato,  Demetrio
Stratos, gli Stormy Six, il Gruppo Folk Internazionale di Moni Ova-
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dia, fino al 27 ottobre 1976, quando gli Area registrarono lì l’al-
bum Event 76. L’organizzazione dei concerti alla Statale si fece
promotrice della pubblicazione di alcuni dischi come Edizioni di
Cultura Popolare.

ZELIG
Inaugurato il 12 maggio 1986, sfruttando lo spazio del Circolo

Cooperativo di Unità Proletaria al 140 di viale Monza. Uno spazio
suddiviso in una sala bar, lunga e stretta, un ingresso, una sala
spettacoli che portava in un’ampia sala giochi. Altri  divertenti
dettagli si leggono nel libro Viale Monza 140 (Zelig, 1996), cele-
brativo dei primi dieci anni. Responsabile della cooperativa è
Giancarlo Bozzo, con l’appoggio di Luigi Vignali e Michele Moz-
zati. Il nome, suggerito dal giornalista Enzo Gentile, prende spun-
to da un film di Woody Allen. Passano da qui tutti i comici che
poi troveranno spazio e affermazione in programmi televisivi e
film: Paolo Rossi, Claudio Bisio, Bebo Storti, Silvio Orlando, Gianni
Palladino, Renato Sarti, Antonio Catania, Gigio Alberti, Lella Co-
sta, Angela Finocchiaro, Elio e le Storie Tese, Antonio Albanese,
Aldo Giovanni e Giacomo, Maurizio Milani e Dario Vergassola. A
dieci anni dalla nascita il locale prestò uomini e logo a una for-
tunata trasmissione televisiva cominciata il 5 maggio 1997 con
Facciamo cabaret. Il crescente successo portò gli organizzatori
a spostare le riprese, dal 2006, al Teatro degli Arcimboldi.
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SALE DI REGISTRAZIONE
Tra le numerose sale di incisione milanesi ne vengono messe

in evidenza alcune che restano saldamente nella memoria di
molti musicisti e di chi abitualmente le frequentava. Avremmo
voluto dedicare un capitolo anche ai negozi di dischi, ma sa-
rebbe stato triste elencare nomi memorabili che purtroppo ap-
partengono solo alla memoria di generazioni del passato, quel-
la che comprava ancora i dischi. 





VINCE TEMPERA:  C’era la Durium in  viale  Troya 7,  verso
piazza Napoli, Piero Bisleri era il fonico, qui ho inciso con
Rocky Roberts,  Wess  & Dori  Ghezzi,  Fausto Papetti,  Little
Tony. Allo Studio Carish in via Monviso, piccolo ma funzio-
nale,  incideva Peppino Di  Capri,  era una costruzione in
mattoni  rossi,  con  ottime  sonorità,  paragonabili  a  studi
americani. Alla Philips (Phonogram) in piazza Cavour forni-
vano anche materiale fonico, ogni casa discografica for-
niva anche giradischi e altro. Il capo tecnico era Gualtie-
ro Berlinghini,  altri  fonici  erano Bruno Malasoma, Davide
Marinoni, scaduto l’affitto lo studio si spostò in viale Regina
Giovanna portandosi via Malasoma, Marinoni e Michele
Muti. Lo studio Ricordi era in via dei Cinquecento, un tea-
tro dell’oratorio che al  sabato e domenica trasmetteva
film per ragazzi. In quei fine settimana non potevi registra-
re. Sono nati qui gli album dell’Equipe 84. Lo studio CGD
era prima in via Moretto Da Brescia e poi in via Quintiliano,
il capo fonico Gualtiero Berlinghini aveva impresso un suo-
no particolare alla registrazione dei dischi, utilizzando un
certo tipo di riverbero. Vi lavorava Ezio De Rosa: i Pooh in-
cidono qui i loro dischi. Allo studio del Capolinea, il Cap, i
fonici erano Angelo Arienti e Gianni Prudente. Alla Fonit
Cetra di via Meda c’erano Plinio Chiesa, Giancarlo Iamet-
ti e Ezio De Rosa, qui abbiamo registrato Signora Bovary di
Guccini, ma anche Ufo robot e la serie legata ai cartoni
animati. Lì vicino c’era la trattoria toscana, Manzoni, dove
andavamo per  la pausa pranzo.  Il  Cetra Art  Recording
con la direzione di Ezio De Rosa si è poi trasferito in corso
Sempione 27. Alla Saar di Pero vi era un importante otto
piste. Il proprietario Gurtler aveva un’esclusiva con l’Atlan-
tic  Records.  Qui  una  scuola  di  fonici  importante:  Plinio
Chiesa  e  Gianluca  Chiti,  che  ritroviamo  in  Ri-Fi  di  via
Stromboli,  dove lavorava anche Piero  Rizza,  figlio  di  un
violinista RAI. Lo studio apparteneva a Renato Carosone e
Ezio De Rosa nasce lì come fonico, qui hanno iniziato a re-
gistrare i loro dischi Iva Zanicchi, Fausto Leali e i Giganti. Lo
studio Marandino si trovava invece in via Adige. L’isola di
via Vivarini 7 era seguita da Bruno Malasoma, poi lo studio
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fu  comprato da Ramazzotti.  Da Armando Sciascia,  alla
Vedette di Rozzano, hanno registrato i primi Pooh e l’Equi-
pe 84. Allo studio di Radius in via Capolago ho registrato
Anna dai capelli rossi. Il  Bach Studio di via Carbonera è
appartenuto prima a Gino Paoli e poi a Toto Cotugno. Il
GRS Studio di via Inama 17 aveva come fonico Bruno Ma-
lasoma. Lì ho partecipato alla registrazione di due album
con  Guccini,  ma  anche  a  sedute  di  registrazione  con
Maurizio Vandelli, Pupo, Stephen Schlacks con tanto di or-
chestra, e qui hanno registrato anche Vecchioni e Gian-
na Nannini, il primo album ‒ Aria ‒ di Dario Baldan Bembo
con Sergio Bardotti. Altro studio, New Phon, era gestito da
Sandro Celentano in corso Europa, nello stabile occupato
dal  settimanale  Sorrisi  e  canzoni,  come  fonici  c’erano
Abramo Pesatori e Pino Ciancioso. Allo studio Fonorama
di Carlo Alberto Rossi in via Barletta sono stati registrati al-
bum di  Lucio Battisti  come  Anima latina,  Stanze di  vita
quotidiana di  Guccini  e  Impressioni  di  settembre della
PFM. All’Ariston di  Alfredo Rossi  a San Giuliano Milanese
c’erano due fonici,  Roberto Di  Muro e Alfredo Di  Muro.
Allo studio Fonoroma di Cologno Monzese al banco c’era
Piero Bravin. Ovvio che sono stato anche a Il Mulino di An-
zano del  Parco,  dove abbiamo preparato il  disco de Il
Volo. Alla Sax Records c’era Ezio De Rosa, sostituito poi da
Alfredo Di Muro, che poi diventa Il Cortile. In Sax Records
la PFM ha registrato  La carrozza di Hans,  Guccini  L’isola
non trovata e Radici. Fuori Milano il più importante di sem-
pre è stato lo Stone Castle Studio di Carimate, con Gae-
tano Ria al mixer. 

ELLADE BANDINI: Fu Vince Tempera ad accompagnarmi,
insieme ad Ares Tavolazzi, nella fantastica avventura nelle
sale di registrazioni milanesi. Noi ferraresi, fin dai primi anni
Settanta, ci spostavamo dalla città estense alla metropoli
lombarda con assidua frequenza, logicamente in treno,
visto  nessuno di  noi  possedeva un’automobile.  Uno dei
primi brani fu Ho camminato, che fu registrato allo studio
Playco, cantata da Michele, e poi due brani di grande
successo, Io mi fermo qui di Donatello e Vado via di Drupi.
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Furono proprio questi due brani ad aprirci la strada nella
discografia  milanese.  Nonostante  continuassimo  a  regi-
strare prevalentemente sotto l’esperta guida del maestro
Tempera,  cominciammo a  ricevere  richieste  anche  da
una figura molto importante, in quegli anni: “il convocato-
re”, ovvero il  maestro Gianmaria Berlendis.  La figura del
convocatore, purtroppo, non esiste più da tempo, come i
copisti e gli stessi discografici. 
La nuova ondata di energia e passione dei giovani musi-
cisti degli anni Settanta suggerì alle case discografiche di
imprimere una sonorità propria e riconoscibile a tutti i loro
artisti. Le case discografiche più attente ai cambiamenti
cominciarono a usare il più possibile la stessa sala di regi-
strazione e gli stessi musicisti. In quegli anni si registravano
prevalentemente 45 giri, e ogni studio aveva una batteria
sulla quale eravamo costretti a suonare tutti, tamburi che
trovavi spesso in condizioni pietose. Quanti dischi ho regi-
strato in quegli studi, e con quanti mitici artisti ho avuto il
piacere di collaborare. 
Le sale di registrazione erano veramente tantissime, ognu-
na  aveva  un  suono  proprio.  I  musicisti  venivano  scelti,
convocati e rispettati, perché ritenuti adatti alle esigenze
del  progetto.  Niente invidie e nessuna competizione da
parte mia, mi sono preoccupato sempre del mio strumen-
to, restituendo alle persone che stavano dall’altra parte
del vetro la stessa fiducia che riponevano in me. Voglio
nominare i  fonici  coi  quali  ho avuto l’onore di  lavorare:
Ezio  De  Rosa,  Bruno  Malasoma,  Plinio  Chiesa,  Angelo
Arienti, Gianni Prudente, Piero Bravin, Allan Goldberg, Pie-
ro Bisleri, Gaetano Ria, Ruggero Penazzo, Paolo Bocchi e
tanti tanti altri. 
Alla Durium ho suonato per Umberto Bindi, Fausto Papetti,
Rocky Roberts, Wess, Ninì Rosso, Dori Ghezzi, Fiordaliso. Al
Mulino  di  Anzano  del  Parco  per  Adriano  Pappalardo,
Gianni Morandi, Pupo. Quindi alla Vedette (per Fred Bon-
gusto, Trevor Rabin), alla Sax Records (per Daniel  Santa-
cruz  Ensamble,  Loredana  Bertè,  Drupi,  Donatello,  Dario
Baldan Bembo), alla CGD (per Fiorella Mannoia, Ornella
Vanoni, Tony Sheridan, Albert Lee, Pierangelo Bertoli, Mar-
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cella Bella), alla Stone Castle di Carimate (per Edoardo
Bennato, Decibel), alla Regson di Zanibelli (per Raffaella
Carrà, Pino Presti, Toto Cotugno, Adriano Celentano, Pino
Donaggio), alla Basilica (per Mina, che ho poi seguito in
altre  registrazioni  a  Lugano),  al  Cap Studio  (per  Bobby
Solo, Hengel Gualdi, Fabio Concato), al Playco (per Terra
in bocca dei Giganti, e poi Michele, Iva Zanicchi), all’Isola
(per Fabio Concato Angelo Branduardi e Adriano Celen-
tano).

ARISTON
Prima in  corso  Europa e  successivamente  a  San  Giuliano,

dove hanno trasferito uffici e fabbrica aggiungendo lo studio di
registrazione.

FRANCO FABBRI: Come Stormy Six,  prima di passare alla
Ariston, abbiamo avuto un’esperienza discografica con la
Bluebell di Toni Casetta, il discografico che lanciò De An-
dré, per la quale abbiamo inciso due singoli, nel 1966 e
1967, alla Phonogram di piazza Cavour. C’erano due stu-
di,  uno  grande  e  uno  piccolo:  noi,  naturalmente,  regi-
strammo in quello piccolo. L’album Le idee di oggi per la
musica di domani  (1968-69), già con Ariston, lo abbiamo
registrato all’Angelicum, un grande studio dove abitual-
mente incideva l’orchestra omonima, una delle orchestre
sinfoniche di Milano. Il fonico era Pasquale Sotgiu. L’album
avrebbe guadagnato molto se fosse stato mixato in ste-
reo, ma con il banco che c’era sarebbe stata un’opera-
zione difficile e costosa. A seguire abbiamo inciso due sin-
goli negli studi Ricordi Fonorama di via Barletta, La luna è
stanca e Alice nel vento, che è stata la nostra prima regi-
strazione stereo. Si  usava allora che i  singoli  uscissero in
mono. In seguito l’Ariston, che aveva gli uffici in via Patta-
ri, aveva attrezzato uno studio in corso Europa, nel palaz-
zo dove per molti anni c’è stata la sede di Sorrisi e canzo-
ni, al piano alto. Uno studio piccolo ma ben attrezzato: ci
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abbiamo registrato L’unità e anche, qualche mese prima,
il provino di  La manifestazione, per la prima volta varca-
vano la porta di uno studio di registrazione Eugenio Finardi
e Alberto Camerini (pubblicati in un album dell’Ariston de-
dicato al  Festival  di  Viareggio del  1971).  Come tecnico
del suono c’era Roberto Di Muro Villicich, che resterà con
noi in altri  dischi. Sempre in corso Europa abbiamo regi-
strato Guarda giù dalla pianura, album acustico con can-
zoni politiche internazionali: in questo caso il  tecnico del
suono fu Gianni Prudente. Per gli album successivi, da Un
biglietto del tram a Cliché e L’apprendista  ci siamo spo-
stati negli studi Ariston di San Giuliano, appena costruiti, si
può dire che abbiamo contribuito a collaudarli, lì c’erano
un grande studio pensato per contenere intere orchestre
e uno più piccolo. Ho ritrovato una foto dove sembriamo
piccoli piccoli, in quel grande studio. A quel punto aveva-
mo già fondato la cooperativa L’orchestra, che discogra-
ficamente  esordì  proprio  con  il  nostro  Un  biglietto  del
tram. Avevamo però mantenuto la distribuzione con l’Ari-
ston,  e  per  questo  incidevamo  nei  loro  studi.  Anche  il
Gruppo Folk Internazionale e l’Ensemble Havadià registra-
vano all’Ariston  di  San  Giuliano.  A  seguire  registrammo
Macchina  maccheronica  in  Svizzera,  a  Kirchberg,  nello
studio dove andavano gli Henry Cow, il  cui tecnico era
Etienne  Conod.  Infine  Al  volo  lo  abbiamo  registrato  al
Cap Studio, di nuovo con Gianni Prudente.

GIACOMO  GIANNI PRUDENTE:  Al  ritorno  dall’America,
dove avevo imparato il mestiere, arrivo all’Ariston di corso
Europa dove c’era un piccolo studio di registrazione, ma
mi occupavo anche di ascoltare i provini degli artisti. Es-
sendo di Genova ho presentato io i Matia Bazar al diretto-
re artistico Gianni Guarnieri, con loro ho poi registrato a
San Giuliano Milanese. In pratica ho partecipato al trasfe-
rimento degli studi da corso Europa a San Giuliano, insie-
me al fonico Roberto Di Muro Villicich. Sono rimasto due
anni  a San Giuliano,  ma mi sono accorto che i  metodi
che avevo imparato in America non erano facili da appli-
care in Italia, dove la professione di fonico si esercitava
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con meno regole. A San Giuliano gli studi Ariston erano al-
l’avanguardia, con due sale, una molto grande e l’altra
più piccola dove si registravano le ritmiche. Un gruppo di
musicisti era di casa, come Belloni e Guglieminetti. Qui ho
registrato Gilda Giuliani e Ornella Vanoni con l’album Det-
tagli (1973).

BACH STUDIO
Nasce in piazzetta Pattari per spostarsi poi in via Carbonera

3. Lo avvia Gino Paoli, poi lo rileva Toto Cutugno.

PINUCCIO PIRAZZOLI:  In  piazzetta  Pattari  c’era  la Senza
Fine di Gino Paoli, che decise di dare il via a una sala inci-
sione  per  produzioni  discografiche.  Ne  venni  coinvolto,
così  andai a Londra per apprendere il  mestiere:  il  Bach
Studio era stato realizzato con caratteristiche eccezionali,
con  camere  di  separazione  stagne,  così  che  quando
chiudevi la porta non sentivi più nulla. Abbiamo realizzato
lavori per Celentano, Rettore, lo stesso Paoli, Franco Simo-
ne e vi abbiamo registrato  L’italiano  di Toto Cotugno. È
stato uno degli studi più avanzati, con un concetto anglo-
sassone della ripresa sonora, siamo passati dall’8 al 16 e
poi al 48 piste in digitale, che avevamo noi e pochi altri,
con tutti gli echi immaginabili. Il Bach studio era equipag-
giato con ottimi  strumenti  musicali,  come un pianoforte
Steinway & Son del 1896, un pezzo di valore, addirittura
suonava troppo. Avevamo amplificatori per chitarra mol-
to in voga negli anni Sessanta, come il Vox AC30 originale,
un Marshall del 1966, e classicamente il Fender. Usavamo
la sala per far risuonare il  registrato e dare ampiezza al
mix, oltre al banco Harrison che ci ha dato molte soddisfa-
zioni. Avevamo anche creato un gruppo di lavoro ricor-
rente, con Paolo Steffan al basso, Leandro Gaetano alle
tastiere, ma anche al campionatore Fairlight, che gli con-
sigliai di prendere e infatti  fu la sua fortuna, perché era
uno dei pochi a saperlo usare. Il team di lavoro funziona-
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va a meraviglia, venivano anche i Crisalide a dare man
forte.  Lo studio  era uno solo ma lavorava su  due turni,
avendo molte richieste,  era stato concepito in  maniera
fantastica, all’interno di un cortile impermeabilizzato acu-
sticamente. Tra i fonici che vi lavoravano va menzionato
Nino Iorio,  con me da sempre,  e  poi  Roberto  Zappalà,
Giamba Lizzori e Lino Castriotta. 
Dopo meno di dieci anni Gino Paoli lascia lo studio, viene
rilevato da Toto Cutugno che ne rinnova gli  arredi e la
strumentazione, viene abbandonato l’Harrison a vantag-
gio di un mixer digitale, ma Toto, che già frequentava il
Bach Studio, lo trasforma in uno studio a uso proprio, quasi
in esclusiva, al punto che i lavori di altri cominciano a es-
sere pochi:  era  suo interesse  quello di  poterne  disporre
personalmente, era perfino geloso di cederlo anche solo
per qualche settimana. Io sono rimasto fino agli anni No-
vanta, poi mi sono dedicato alla televisione.

BASILICA
In via Sant’Eufemia: era inizialmente la sala di incisione di La

voce del padrone, ricavata dalla sacrestia di una chiesa, gli in-
glesi della EMI la scelsero per l’acustica, particolarmente adatta
alla musica classica. Livio Macchia ricorda che, con i Mods, in-
cise qui La casa del sole e sul retro P.S. I Love You dei Beatles,
alla voce Riki Maiocchi. Guccini ha inciso qui Due anni dopo. 

Diventa Basilica con Nuccio Rinaldis e Abramo Pesatori, au-
tore del primo progetto italiano di una regia audio sospesa, una
struttura all’interno della stanza. Qui si svolgevano anche le pro-
ve per il  Festival  di Sanremo, il  posto poteva contenere infatti
un’orchestra di sessanta elementi, con un pianoforte Steinway
gran coda fatto acquistare da Arturo Benedetti  Michelangeli,
che pare l’abbia usato una sola volta. Gli inglesi l’hanno usato,
come si diceva, per la classica, con un contratto con il Teatro
alla Scala, il Teatro dell’Opera di Roma e il Teatro San Carlo di
Napoli. In seguito divenne lo studio di registrazione di Mina.
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ABRAMO PESATORI: Era in via Sant’Eufemia, una traversa
di corso Italia, a ridosso del palazzo delle assicurazioni Ras
e Allianz. Un bellissimo spazio avuto in affitto dalla curia
per quattro soldi. Una basilica claustrale, divisa in due par-
ti, una anteriore che guarda verso corso Italia e dietro un
ampio spazio dove c’erano gli studi di registrazione. Siamo
nel 1969 e Mina passava come distribuzione dalla Durium
alla EMI, quest’ultima aveva in gestione lo spazio della Ba-
silica che cedette in uso a Mina, lasciando le attrezzature,
compreso un banco regia uguale a quello dei Beatles a
Abbey  Road.  Pare  che,  dopo vari  cambi  di  proprietà,
quel banco sia finito nelle mani di un gruppo inglese. A un
certo punto lo si dovette cambiare, perché era ancora a
valvole, lo abbiamo usato solo qualche anno. I registratori
erano due, a quattro piste Telefunken, ma quando dalle
valvole si è passati ai transistor, il banco risultò purtroppo
obsoleto. Volevamo donarlo al Museo della Scienza e del-
la Tecnica di Milano, ma avevamo posto come condizio-
ne che venissero a ritirarlo, mentre loro lo avrebbero ac-
cettato solo se il trasporto fosse compreso. Così lo abbia-
mo ceduto a Vaccari, presidente dell’Associazione Italia-
na  Fonoamatori,  che  a  sua  volta  pare  l’abbia  ceduto
come cimelio ad altri acquirenti. Noi lo abbiamo rimpiaz-
zato con un Triad inglese, 32 canali su 24 uscite, e un 16 pi-
ste Ampex, con questo siamo andati  avanti  fino a che
Mina si è trasferita in Svizzera, nel 1980. Per dieci anni buo-
ni lo studio era a completa disposizione di Mina, che veni-
va sia per registrare che per ascoltare i provini che le arri-
vavano dagli  autori.  Sono entrato in  squadra chiamato
da Giacomo Mazzini, il papà di Mina. Io mi occupavo del-
la parte tecnica, il fonico era Nuccio Rinaldis, io interveni-
vo nella registrazione dei live, per esempio alla Bussola di
Viareggio. In quegli studi hanno registrato da noi, tra gli al-
tri, Arturo Benedetti Michelangeli e i Nomadi. 
La  Basilica  era  predisposta  a  ospitare  grandi  orchestre,
come quella volta che Augusto Martelli vi fece arrivare la
Scala Pop Orchestra, con settanta elementi. Si poteva in-
cidere musica classica, lo spazio poteva ospitare anche
sessanta coristi  disposti  su gradinate. Alla Basilica venne
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Beppe Cantarelli  per curare degli arrangiamenti, so che
poi è volato in America. Da ricordare Pino Presti, che ave-
va seguito gli arrangiamenti del Live 78 alla Bussoladoma-
ni. In quell’occasione dovevamo registrare un video del
concerto  con  un’azienda  Svizzera,  la  Polivideo.
Mina, convinta da Sergio Bernardini e dal suo produttore
Elio Gigante, si era prestata per la stagione estiva alla Bus-
sola e per celebrare l’evento si pensò a una registrazione
sia audio che video. Quello che poi è uscito su disco in
realtà sono solo un paio di prove che realizzammo le sere
antecedenti  la data stabilita.  Mina infatti  dovette  inter-
rompere i concerti alla Bussola per un improvviso malan-
no. Tornando allo studio Basilica, la EMI ci favorì il ritiro di
un transfer Scully, da me integrato con la parte elettroni-
ca della più quotata Neumann. Mi occupavo delle matri-
ci dei dischi di Mina, ma anche di Claudio Rocchi, Euge-
nio Finardi,  Paolo Tofani.  In effetti  ero un punto di  riferi-
mento per vari artisti. Ho lavorato lì dal 1969 al 1980, poi la
curia non rinnovò l’affitto e papà Mazzini trasferì  tutto a
Lugano. Nel frattempo, Nuccio Rinaldis era passato a la-
vorare a Rozzano, da Sciascia, io invece collaboravo con
il CIP, il Centro Italiano Produzione cantanti di Alessandro
Celentano, fratello di Adriano. Era al quinto piano di corso
Europa al civico 5, nello stesso stabile di Sorrisi e canzoni. Il
piano era diviso a metà tra Clan e CIP, ricordo che spesso
vi trovavo Paolo Tomelleri e Nando de Luca. Al CIP mi oc-
cupavo  del  transfer  e  della  sala  di  incisione  chiamata
New Phone, dove, per esempio, è stato registrato Messico
e nuvole di Jannacci.
A La Basilica, dal 1978 è arrivato come tecnico del suono
Giuseppe Baffo Banfi, che avevo conosciuto quando la-
vorava nel suo piccolo studio di Lecco insieme a Augusto
Brivio. Si disse entusiasta di collaborare con Mina, che in
quel  periodo stava registrando  Salomé,  nel  quale inter-
vennero i  New Trolls. Finita l’esperienza alla Basilica, io e
Giuseppe Baffo Banfi ci trasferimmo in corso di Porta Tici-
nese 69, chiamammo il nuovo studio Audeo e successiva-
mente  La  Vetraia.  Con  noi  era  in  società  anche  Licia
Brambilla. Prima era un laboratorio dove si lavorava il ve-
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tro, vicino a piazza Vetra. Il nostro studio misurava trecen-
tocinquanta metri quadri, su tutto il perimetro della casa.
Vi abbiamo registrato alcuni dischi, per esempio con Lau-
ra Fedele e gli Hare Krisna, vennero in studio con il  loro
capo spirituale, Gurudeva. Si creò una situazione partico-
lare, con i devoti che lanciavano petali di fiori. Prettamen-
te in argomento video, abbiamo lavorato per il  gruppo
Philips Morris, con Herbert Pagani e Annalena Limentani, e
per la Saras, di proprietà della famiglia Moratti, con docu-
mentari musicati dal maestro Giulio Libano.

SERGIO FARINA:  I primi lavori in sala di registrazione li ho
fatti  con l’orchestra di  Barimar,  poi  durante  il  militare  a
Roma conobbi il figlio del convocatore Patucchi, che mi
fece partecipare a varie registrazioni. Finito il militare tor-
nai a Milano dove incontro Ico Cerutti, con il quale andai
a suonare per due stagioni estive al Covo di Nord Est di
Santa Margherita Ligure, con Gianni Bedori al sax e Sergio
Fanni alla tromba. Cominciavo a essere conosciuto e così
mi chiamò Augusto Martelli per suonare alla Basilica, dove
incideva Mina. Ero apprezzato anche perché sapevo leg-
gere bene la musica. Con Mina ho avuto tante occasioni,
anche allo studio di Lugano, ma alla Bussola nel 1978 c’e-
ro io alla chitarra, con Pino Presti capo orchestra, il tastieri-
sta  Alberto  Mompellio  e  al  piano  Nando de Luca.  Per
Mina, oltre a suonare nei dischi, ho scritto un paio di can-
zoni,  La follia e  Quando finisce una canzone,  entrambe
nel disco Sorelle Lumière. 

CAP
Lo studio annesso al locale Capolinea.

GIACOMO  GIANNI PRUDENTE:  Sono entrato  come socio
dello  studio,  insieme ad Angelo  Arienti,  Alberto  Baldan,
Giancarlo Pillot  e  Bruno Crovetto.  Qui  ho registrato  l’al-
bum  Capolinea del  Banco del  Mutuo Soccorso,  con l’i-
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dea di realizzarlo live. Lo studio era adiacente al  locale
Capolinea. Abbiamo spiegato al  pubblico presente che
avremmo registrato, abbiamo poi sovrapposto i fiati in stu-
dio insieme al missaggio, utilizzando un banco innovativo
fatto arrivare dagli USA. Al Cap ci sono stato sette anni,
poi ho venduto la quota e sono subentrati altri soci. Cro-
vetto prendeva le prenotazioni ed eravamo sempre pieni,
qui ho registrato  Non siamo mica gli americani  di Vasco
Rossi, Riccardo Zappa, Fiordaliso con Non voglio mica la
luna, Tropicana del Gruppo Italiano, con la produzione di
mio fratello Oscar Prudente,  Al volo l’ultimo album degli
Stormy Six, ma soprattutto un disco di Chet Baker. Per il di-
sco Zio Tom di Fabio Concato abbiamo chiamato in due
brani l’armonicista Toots Thielemans, venuto per un con-
certo al Capolinea. Infine qui incise Dori Ghezzi il suo Mar-
gherita non lo sa, prodotto da Fabrizio De André, con bra-
ni di mio fratello Oscar. Ho poi seguito due Festival di San-
remo,  quelli  organizzati  da  Aragozzini,  uno  perfino  ad
Arma  di  Taggia  insieme  a  Gaetano  Ria,  ma  questa  è
un’altra storia.

CAPOLAGO
Aperto nel 1978 in via Capolago, nel seminterrato di una vil-

letta, lo gestiva Alberto Radius che, forte di un’agendina di con-
tatti  infinita, metteva a disposizione degli artisti  tutto il  meglio.
Oltre ai suoi dischi, registrano qui Alice, Milva e Giuni Russo, arti-
ste seguite da Franco Battiato. È con quest’ultimo che cresce e
si afferma lo studio Capolago, sopratutto dopo il successo cla-
moroso dell’album La voce del padrone. Secondo Radius, an-
che  Suicidio di  Faust’O e  Alla periferia dell’impero di  Mino Di
Martino sono tra i migliori album incisi nel suo studio. Tecnico del
suono era Enzo Titti Denna, che in seguito si occuperà dei suoni
per le esibizioni nell’auditorium di Radio Italia. Chiuso il Capola-
go nel 1988, dal 15 gennaio 1989 Radius trasferì lo studio in un in-
terrato di via Bazzini 14. Come tecnico del suono vi lavorarono
Gianni Prudente prima e Piero Bravin poi. Chiuso lo studio a Mi-

243



lano nel dicembre 2016, Radius continuò a lavorare in uno stu-
dio a San Colombano al  Lambro,  che chiamò Da capo. Ha
continuato a fare concerti fino al 6 novembre 2022, nonostante
una malattia che persisteva dal 2018. 

SERGIO FARINA: Allo studio Capolago ho certamente par-
tecipato al disco Milva e dintorni, scritto da Battiato. Ricor-
do bene la canzone  Alexanderplatz,  con lei  sono stato
perfino in Giappone, ma soprattutto in Germania, dove
teneva frequenti tournée. Era una professionista rigorosa e
capace di imparare la lingua del posto per presentare le
canzoni. Una volta venne in tour con noi Battiato, per un
set  di  venti  minuti  prima del  concerto  di  Milva,  sempre
molto amata dal pubblico tedesco. Una sera che non do-
vevamo suonare ricordo che Battiato mi ha invitò a vede-
re un concerto di Sting a Berlino, eravamo in un grande
palazzetto e a un certo punto Battiato mi disse che quella
musica era ormai superata. Io li trovavo tutti  bravissimi, i
musicisti, ma si vede che lui aveva in mente un altro tipo
di sonorità.

CAVE DIGITAL 
In via Bartolomeo Giuliano, frequentato da artisti come Man-

go, Vecchioni, Nannini e tanti altri.

MAURO PAOLUZZI: Arrivo a Milano il 1 gennaio 1970, prima
abitavo a Roma e come batterista suonavo al Piper con il
gruppo Four Kents.  A Milano ho frequentato molti  studi,
andavo dove si spostava il fonico Bruno Malasoma. L’ho
conosciuto agli studi Phonogram di piazza Cavour, quan-
do incidevo dischi con i Nuovi Angeli, poi l’ho seguito alla
Polygram di viale Regina Giovanna, dove ho partecipato
alla realizzazione degli album di Mango, Fabio Concato,
Gianna Nannini e Roberto Vecchioni. Quando Malasoma
si è spostato al GRS di via Inama l’ho seguito per  Califor-
nia di Gianna Nannini, ma anche alcuni album di Roberto
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Vecchioni. Lo studio, il cui proprietario era il signor Grossi, si
sviluppava su due piani, c’era uno studio piccolo, che ser-
viva per i provini, e uno più grande, attrezzato per lavori
più importanti. Malasoma aveva la capacità di realizzare
dischi bilanciando i suoni come nessun altro, ma quando
si è spostato a l’Isola io ho proseguito l’attività con un mio
studio, ristrutturandone uno che veniva utilizzato per i pro-
vini.  Si  chiamava Watermelon ed era in via Bartolomeo
Giuliano, vicinissimo a piazza Lima. Lo chiamai Cave Digi-
tal  ed è rimasto attivo dalla fine anni Ottanta e nei No-
vanta, per una decina d’anni. Al Cave Digital ho realizza-
to lavori  importanti  con Roberto Vecchioni,  Patty Pravo,
Loredana  Bertè,  Mango,  ma  venivano  anche  Edoardo
Bennato,  Mimmo Locasciulli.  I  Bluvertigo  hanno inciso  lì
l’album d’esordio  Acidi e basi.  Abbiamo realizzato delle
pre-produzioni per Gianna Nannini, un paio di album con
Rosario Di Bella e la preparazione dell’album di Alex Baro-
ni, che poi l’ha terminato a Roma. Si era sparsa voce che i
dischi che venivano realizzati al  Cave Digital  suonassero
bene. Avevamo commenti positivi, Lucio Dalla è venuto a
farci visita per rendersi conto di come lavoravamo. C’era
il fonico Carmine Di, ma sono venuti per lavori specifici an-
che fonici inglesi, Nicolò Fragile era il  programmatore, e
Carlo Giardina. Tra i musicisti di sala contavo sull’accop-
piata ritmica di Lele Melotti alla batteria e Paolo Costa al
basso. Al Cave Digital è venuto anche il batterista Manu
Katché, per suonare in un disco di  Mango, e la Miriam
Makeba di Pata pata, che si era portata il bassista Bakithi
Kumalo che aveva suonato nell’album Graceland di Paul
Simon. 

CETRA ART RECORDING
In via Meda 45, dove aveva sede anche la casa discografi-

ca Fonit Cetra. Già nella sede di Torino esisteva uno studio di re-
gistrazione dove operava il tecnico del suono Edoardo Massuc-
ci. Lo studio milanese acquista presto un ruolo prestigioso nella
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registrazione di dischi, negli anni Settanta e Ottanta. Lo gestisce,
dopo essere stato allo Stone Castle di Carimate, l’ingegnere del
suono Ezio De Rosa, scomparso il 28 gennaio 2011. De Rosa ha
iniziato a occuparsi di studi di registrazione nei primi anni Sessan-
ta allo Studio Stereo di Renato Carosone, in via Stromboli. È lì
che registra A chi di Fausto Leali (1967), quindi un paio di singoli
di Mina tra cui La banda / Se c’è una cosa che mi fa impazzire,
quando già gli studi erano stati acquisiti dalla Ri-Fi, che li ribat-
tezzò Play-Co.

ALBERTO BOI: Sono stato l’ingegnere del suono degli studi
Cetra Art Recording dal 1982 al 1992. Prima del mio arrivo
c’era Giancarlo Iametti, che si occupava della parte clas-
sica, mentre io ho preso il posto di Plinio Chiesa. Ho parte-
cipato alla nascita di molti dischi, di artisti anche non le-
gati alla Fonit Cetra. Venivano perché era uno dei migliori
studi a disposizione, avevamo le migliori attrezzature ana-
logiche e digitali. Siamo stati i primi ad avere il registratore
digitale a 24 canali della Sony, fino all’acquisizione del fa-
moso Mitsubishi X880, 32 canali, e infine il 48 canali, sem-
pre digitale della Sony. La sala di ripresa poteva ospitare
fino a novanta elementi d’orchestra e per due anni ab-
biamo eseguito le registrazioni del Teatro alla Scala, che
poi  ha  venduto  le  registrazioni  a  Decca  e  Deutsche
Grammophon. Proprio in questa occasione l’utilizzo del 32
canali è stato fondamentale per microfonare centoventi
elementi d’orchestra e novanta di coro. Nel frattempo De
Rosa si  occupava prevalentemente  dello  studio  maste-
ring, mentre al primo piano Francesco D’Ambrosio era allo
studio di transfer del vinile, per creare la matrice per il pro-
cesso di galvanica. La Fonit Cetra era attrezzata per se-
guire tutta la catena creativa e produttiva, era un colosso
della discografica, contava centocinquanta dipendenti,
tra le varie sedi, la dirigeva Lucio Salvini. Anche Ezio De
Rosa si sarebbe occupato della parte dirigenziale, mentre
io ero al mixer per tantissimi lavori. Innanzitutto l’album Nu-
vole di De André, quindi Amedeo Minghi, Mietta, Banco
del Mutuo Soccorso, Ron, Milva, Biagio Antonacci, Paolo
Conte, quattro dischi con Francesco Guccini,  Franco Si-
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mone, Mino Reitano, il Battiato di Genesi, registrato al Tea-
tro Regio di Parma, Fiordaliso e Ivan Graziani, Milva, Sergio
Caputo, Jannacci, Mia Martini, Mango, Mingardi, Zarrillo,
Tullio De Piscopo, Riccardo Fogli,  Eugenio Finardi,  Gloria
Gaynor, Nek, colonne sonore per film con Natale Massara
e Pino Donaggio, ma anche il remastering di tutta la pro-
duzione dei dischi di Lucio Battisti.
La Fonit venne poi acquisita dalla RAI e successivamente
venduta alla Warner. Noi abbiamo fatto in tempo a pas-
sare l’archivio storico della Fonit in digitale, per un paio
d’anni io e Francesco D’Ambrosio abbiamo attuato la ri-
conversione di tutto l’archivio, che purtroppo però non è
mai stato sfruttato. Opere storiche di assoluto valore.

FONORAMA
Siamo in via Barletta 11, in un edificio costruito apposta da

Carlo Alberto Rossi per diventare una sala di incisione. C’erano
doppi muri, l’intercapedine d’aria tra i mattoni pieni e il piombo
per isolare. Aveva tre studi, A era quello grande, B quello con la
regia nella parte alta e un altro più modesto per i provini, oltre a
camere d’eco al piano sotterraneo. Ora l’edificio non esiste più,
è stato demolito per costruire gli uffici di un’azienda farmaceuti-
ca. Lo studio aveva come slogan, sulla carta intestata, “il suono
a tre dimensioni”. Plinio Chiesa era un tecnico che aveva lavo-
rato in Fonorama, mentre Mario Carulli era il fonico che poi pre-
se il  posto di comando quando Chiesa si trasferì  in via Meda,
alla Fonit. Non c’era una scuola per i fonici, lo diventavi quando
il  responsabile rimaneva a casa ammalato. Quando lo studio
venne rilevato da Ricordi, il responsabile tecnico diventò Pater-
gnani, coadiuvato da Martené, uno che staccava immediata-
mente appena finiva l’orario di lavoro. La Ricordi possedeva già
uno studio in via dei Cinquecento e uno più piccolo in via Ber-
chet.  Abramo Pesatori  ha  lavorato  in  Fonorama dal  1967  al
1969, quando sono stati registrate varie canzoni di Mina prima
che nascesse La Basilica. Tra le altre registrazioni va citato un al-
bum delle Orme, che era un gruppo della Car Juke Box, l’eti-
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chetta di Carlo Alberto Rossi. Vi incidevano anche gli artisti del-
l’Ariston, la casa discografica di  Alfredo Rossi,  ovvero I  Corvi,
Anna Identici, Stormy Six e Patty Pravo, che realizzava provini.
Mimi Berté fu una scoperta di Carlo Alberto Rossi, che era un
autore di successo con E se domani, Nun è peccato, Vecchia
Europa  e tantissime altre canzoni. Claudio Bazzari ricorda che
qui ha partecipato come chitarrista alla registrazione di Vol. 8 di
Fabrizio de André e al  primo album di Gianna Nannini. Vince
Tempera racconta che qui Pesatori si occupava anche di trans-
fer e tra i  fonici c’erano Nuccio Rinaldi e Roberto Di Muro, vi
hanno lavorato anche Gaetano Ria e Bruno Malasoma, che nel
1973 è alla console per il disco Un giorno insieme dei Nomadi.
Qui Dori Ghezzi incontrò Fabrizio De André mentre stava regi-
strando l’album Canzoni.

CLAUDIO PASCOLI:  Era nella zona dei locali  in via Ripa-
monti, ci lavoravano Bruno Malasoma e Gateano Ria, arri-
vato dalla RCA di Roma perché era considerato un nu-
mero uno. La PFM ha registrato lì alcuni dischi. Nel 1973
partecipai con Oscar Prudente e Ivano Fossati  alla regi-
strazione di  Aurora,  ho suonato per Roberto Colombo e
Ivan Cattaneo e nel primo singolo di Finardi per la Numero
Uno. Lo stesso Battisti ha inciso qui Umanamente uomo: il
sogno e Il mio canto libero. È il primo studio di incisione mi-
lanese che ho frequentato, quando poi venni chiamato
per un tour di Adriano Pappalardo, nel 1972. Qui incise il
suo primo album, a cui partecipai, il tecnico del suono era
Mario Carulli. Abitavo a Trieste, dove ho fatto le superiori,
e  fino  a  venticinque  anni  sono  rimasto  là.  Pappalardo
aveva inciso È ancora giorno e pensarono di costruirgli at-
torno un gruppo alla Joe Cocker. Presero il  nucleo base
che suonava con Patrick Samson: Umberto Tozzi alla chi-
tarra, Guglielminetti al basso e Euro Cristiani, un batterista
di Trieste che mi conosceva e che mi fece chiamare dalla
produzione. A lui si aggiunse Giorgio Bennachio già dei Ri-
belli.  I  cori  erano  di  Lalla  Francia,  servivano  i  fiati,  sax,
tromba e trombone. In effetti serviva un trombone, io arri-
vai con il  sax e Claudio Fabi mi accolse comunque nel
gruppo.

248



SERGIO FARINA: Con Giorgio Gaber ho inciso dischi in Fo-
norama, come chitarrista, in Libertà obbligatoria, poi Gior-
gio  Casellato,  che  aveva seguito  molti  lavori,  convinse
Gaber ad affidare a me gli arrangiamenti. Si trattava di
mettere a fuoco il brano, molto discusso, Io se fossi Dio. Un
giorno mi chiamò chiedendomi di andare da lui, voleva
parlarmi. Appuntamento a mezzanotte in via Frescobaldi.
Erano questi i suoi orari. Mi lasciò una cassetta che ormai
ho perso e che conteneva tutta la canzone, chitarra e
voce. Gaber mi chiese un arrangiamento da grande or-
chestra, così pompai le parti con trombe, corni, tromboni,
fiati, archi e timpano. La sala era grande e si poteva con-
vocare  l’orchestra.  Voglio  roba pesante,  chiedeva Ga-
ber. In un punto della canzone, dove si  parla di Brigate
Rosse, usai gli archi (violini, viole, violoncelli, contrabbassi)
tipo  Dies  irae,  e  a  Gaber  piacque  particolarmente.  Un
brano davvero duro e particolare, che nemmeno la sua
casa discografica Carosello volle pubblicare.

FONOROMA
A Cologno Monzese, in via Cinelandia 4. Il responsabile tec-

nico era l’ingegnere Remo Coatto. Una sala di registrazione nel-
l’edificio dove poi arrivarono Canale 5 e la sede di Mediaset.
C’era Piero Bravin, un bravo tecnico passato poi a Il Mulino di
Anzano al Parco. Era uno studio enorme, inizialmente vi veniva-
no realizzati doppiaggi cinematografici, ma la presenza di Bra-
vin, che aveva lavorato con Celentano, attirò l’interesse di vari
artisti  della  Numero  Uno,  Ivan  Graziani  con  La  ballata  della
quattro stagioni, Bruno Lauzi con i fratelli La Bionda, suoi accom-
pagnatori dal vivo, e i Flora Fauna e Cemento. Qui arrivo Lucio
Battisti con Anima latina, prima di traslocare a Il Mulino. Questo
studio venne utilizzato dalla Cramps per molti suoi artisti,  dagli
Area a Finardi di Sugo e Diesel. 

PIERO BRAVIN:  Ci  sono stato dal  1966 al  1978,  ma tutto
ebbe inizio con la Gamma Film, è il primo studio che ho
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contribuito a costruire, per i vari cablaggi, e per un paio
d’anni sono rimasto a lavorare lì. Poi fu ceduto alla Vedet-
te Records. Questo studio era a duecento metri dalla Fo-
noroma, all’interno di una zona chiamata Cinelandia. L’a-
rea è quella che negli  anni  Ottanta sarà occupata da
Mediaset. Alla Fonoroma stavano allestendo lo studio di
registrazione e mi chiamarono a collaborare, poi mi chie-
sero di restare per diventare l’assistente di un grande foni-
co,  Lino  Civiero,  persona  importante  per  me,  grande
uomo e grande professionista, in pratica il mio maestro, di
estrazione classica, alla Deutsche Grammophon. Fonoro-
ma era il più grande studio di registrazione, vantava tremi-
la e seicento metri quadri, più quattro studi di doppiaggio
film e colonne sonore. Ho seguito le registrazioni di Adria-
no Celentano dal 1968 al 1972, per canzoni come Azzurro,
Chi non lavora e Serafino. Al Fonoroma la PFM incise Pho-
tos of Ghosts, con gli Area registrai quattro dischi, comin-
ciando dal primo Arbeit macht frei. Ho conosciuto Deme-
trio Stratos, la miglior persona in assoluto con cui ho lavo-
rato, con lui ho registrato anche gli album da solista Me-
trodora e  Cantare la voce.  Ho conosciuto bene Gianni
Sassi  e Patrizio Fariselli,  che sui  dischi  Cramps coniarono
per  me  il  termine  di  “meccanico  del  suono”, per  la
Cramps ho seguito anche i dischi di Alberto Camerini e
Eugenio Finardi. Devo dire che sono stato sempre molto
fortunato nel mondo del lavoro, in sala di registrazione in
Fonoroma con me c’era il  bravissimo tecnico Ambrogio
Ferrario, poi a Il Mulino, e infine sono entrato nel mondo
del  digitale  con  Backstage  di  Daniele  Mascheroni  alla
parte  tecnica,  genio  assoluto,  Pino  Di  Costanzo  e  Elisa
Cattaneo, mi sono trovato benissimo con tutti loro, per ol-
tre vent’anni nella società di Mariano Comense ho lavora-
to per programmi televisivi e vari musical.
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ISOLA’S STUDIOS MILANO
In via Vivarini 7, nei pressi di via Meda, dov’era la Fonit Cetra.

Negli anni Novanta lo rileva e lo gestisce Eros Ramazzotti. 

DONATO ROMANO: Ci lavoro dal 2017, lo studio era inizial-
mente gestito da Bruno Malasoma. Negli anni Novanta fu
rilevato da Eros Ramazzotti, che lo ha poi totalmente rin-
novato nel 2012, rendendolo uno degli studi più grandi e
moderni di Milano. L’acustica è stata curata da Dario Pai-
ni. Tre gli studi presenti: A, B e C. La regia A è la più gran-
de, vanta numerosi outboard analogici e un parco micro-
foni vintage e non. Dispone di una sala di ripresa, di due
booth e una sala relax. Tutti gli spazi sono cablati con la
regia, per avere la possibilità di registrare in differenti am-
bienti acustici. C’è poi la regia B, che comunica con la
sala di ripresa dello studio A e con lo studio C, quest’ulti-
mo a sé stante è composto da sala ripresa e regia. Tutti e
tre gli spazi hanno sempre prodotto musica. Nei vari studi
si  sono avvicendati  noti  produttori:  da Michele Canova
agli  Afterhours, Fausto Cogliati,  Antonio Filippelli,  Pino  Pi-
naxa Pischetola, Gabriele Gigli, Fabrizio Ferraguzzo e Ja-
copo Volpe, tutti con propri lavori e artisti da seguire. Tra
questi  Biagio Antonacci,  Alessandra Amoroso,  Mika,  Le-
vante, Giusy Ferreri, Lorenzo Fragola. Lo stesso Eros Ramaz-
zotti ha utilizzato gli studi sia per produrre due album sia
per le prove dei tour.

KANEEPA STUDIO
In via dei Fontanili.

MICHELE CANOVA IORFIDA:  Dovrei cominciare il mio rac-
conto da Padova,  dove sono nato e ho frequentato  il
conservatorio Pollini, dalla passione per la musica ma an-
che per la programmazione con i computer, dal Commo-
dore 64 che ricevetti in regalo nel 1982, all’Atari ST e via di
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questo passo. Una prima esperienza la feci nello studio di
Popi  e  Maurizio  Fabrizio  in  Umbria,  dove conobbi  Mara
Maionchi e Alberto Salerno. A Padova lo studio che ave-
vo allestito era esattamente di fronte al giornale Il Mattino,
dove lavora Leandro Barsotti,  che veniva a registrare le
canzoni da me. C’erano muri mobili  e non c’era l’isola-
mento necessario, così la musica che producevamo si av-
vertiva nei locali attigui, al punto che, quando Tiziano Fer-
ro  venne  a  registrare  Rosso  relativo, la  gente  dall’altra
parte del pannello divisorio batteva le mani. Il successo di
Tiziano Ferro mi convinse a spostarmi a Milano e individuai
uno spazio in via dei Fontanili al numero 34, solo successi-
vamente mi sarei spostato al numero 15. Ero all’interno di
un recupero industriale della Parker, avevo lo studio in un
appartamento al seminterrato in cui feci installare un box
insonorizzato da nove metri quadrati, preso da una ditta
di Firenze. Loro li producevano per uso medico o comun-
que non prettamente musicale, ma andavano benissimo
per quel che a me serviva. In quell’ambito ho realizzato
un album di Syria e Buon sangue di Jovanotti, che l’artista
aveva  iniziato  a  registrare  all’Industria  Super  Studio  da
Pino Pischetola, dove poi torneremo a mixare l’album. Nel
frattempo Jovanotti si trasferì letteralmente a casa mia, in
via dei Fontanili, e, utilizzando parte del lavoro già fatto,
entrai in campo come produttore, terminammo il lavoro in
sei  mesi.  In  quei  nove metri  quadrati  non potevo certo
proseguire, così affittai degli spazi allo studio Isola di Eros
Ramazzotti, con il quale avevo realizzato quattro brani al-
l’interno dell’album 9. È lì che realizzai Nessuno è solo di Ti-
ziano Ferro,  Safari di Lorenzo Jovanotti,  e altri  lavori con
Carboni.  Chiusa l’esperienza a  Industria,  Pinaxa mi  rag-
giunge a l’Isola dove rimase anche lui per un periodo con
i suoi lavori. Ma era tempo per altri cambiamenti, e cono-
scendo la corte di via dei Fontanili 15 decidiamo di pren-
derne possesso, con Antonio Baglio e il  suo Nautilus con
trecento metri  quadri,  io  e  Pinaxa con centocinquanta
metri quadri a testa. Siamo nel 2008, tanti lavori li portai
avanti lì, finché nel 2012 decisi di spostarmi a Los Angeles,
dove girai almeno cinque studi nel  corso di una decina
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d’anni, arrivando a prendere la cittadinanza americana.
Iniziai  con  il  Sunset  Sound,  dove  hanno registrato  artisti
come Doors, Buffalo Springfield, Led Zeppelin, Van Halen,
Beatles  e  Rolling  Stones.  Qui  ho registrato  Tiziano Ferro,
Alessandra Amoroso, Jovanotti. Dopo dieci anni ho sentito
il richiamo dell’Italia, complice il cambiamento della sce-
na. Nel 2022 sono tornato in via dei Fontanili e sto lavoran-
do molto, avverto un nuovo fermento nella città di Mila-
no, che attira interesse e investimenti. Lo studio Kaneepa
a Milano, comunque, non ha mai chiuso, c’erano bravi
assistenti che vi lavoravano e in remoto ci scambiavamo i
lavori. C’erano con me Pat Simonini e successivamente Si-
mone Sproccati. Sono tornato per continuare a occupar-
mi di nomi importanti, ma anche di quelli più giovani.

LOGIC
Via Quintiliano 40, lo studio è nello stesso edificio della casa

discografica CGD, la casa discografica di Sugar e Caterina Ca-
selli.  Inizia l’attività nell’85, a guidarlo sono i  fratelli  La Bionda,
specialisti nel ramo della disco music. Sono loro a guidare l’ope-
razione Righeira, cominciando da Vamos a la playa. I La Bionda
rilevarono lo studio più grande dei tre che erano prima della
CGD. Lo rinnovarono completamente e chiamarono l’inglese
Andy Muro per arrivare al top della tecnologia e dell’innovazio-
ne: a lungo verrà considerato il miglior studio di registrazione ita-
liano. Passano da qui numerosi artisti sia italiani che stranieri, sa-
pendo di trovarvi il massimo in fatto di attrezzature e professio-
nalità: Paul Young, Depeche Mode, Robert Palmer, Rihanna e
tanti altri. Con la chiusura dello stabile nel 1998 i fratelli La Bion-
da trasferirono l’attività come Logic in via Piacenza e prosegui-
rono fino al  2013. Da questo studio sono usciti  fonici  di  primo
piano, tra questi Pino Pinaxa Pischetola.
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METROPOLIS
Prima in via Carroccio 5, poi in via Bartolomeo D’Alviano 73,

lo avvia nel 1990 Lucio Fabbri, cominciando da Fabrizio De An-
dré.

LUCIO FABBRI: Fabrizio De André ha registrato al Metropo-
lis i suoi due ultimi album in studio, Le nuvole, prodotto da
Mauro Pagani,  e  Anime salve,  prodotto  da Piero Milesi.
Siamo sempre stati attenti allo staff tecnico e, nel caso dei
dischi di De André, il fonico di riferimento era Maurizio Ca-
magna. Negli anni si sono intervallate altre figure di primo
piano,  come Paolo Iafelice, Lorenzo Cazzaniga, Alberto
Bonardi, Celeste Frigo e Marco La Nonna Posocco, Ales-
sandro Marcantoni.  Successivamente ospitammo la Pre-
miata Forneria Marconi, che registrò gli album Ulisse e Se-
rendipity e, al ritorno dalla tournée giapponese a cui presi
parte anche io, mixammo l’album Live in Japan. Nel no-
stro studio abbiamo registrato numerosi album prodotti da
me,  con  artisti  del  calibro  di  Pierangelo  Bertoli,  Demis
Roussos, Kaballà, Grazia Di Michele, un album omonimo di
Giorgio Conte, due album di Giorgio Faletti, quindi Giglio-
la Cinquetti, Ornella Vanoni, Massimo Priviero, i primi tre al-
bum di Dolcenera, Milva che canta Alda Merini e In terri-
torio nemico,  e poi Il  cielo d’Irlanda  di Fiorella Mannoia,
tratto dall’album I treni a vapore, da me arrangiato e suo-
nato con violino, mandolino e flauto irlandese. A questi
dobbiamo aggiungere la mia lunga collaborazione con
Roberto Vecchioni, che inizia con Di rabbia e di stelle, del
2007. Per tredici anni ho seguito tutto il lavoro di prepara-
zione, basi e incisioni, dei partecipanti a X-Factor, dai Ma-
neskin di Beggin’ a Marco Mengoni, Giusy Ferreri e tutti gli
altri, fino al 2019, anno in cui sono uscito dal progetto X-
Factor per intraprendere una nuova esperienza come di-
rettore musicale dello Zecchino d’Oro. Ma scorrendo l’e-
lenco di  chi  è passato da noi  vanno segnalati  anche i
Backstreet Boys e i  Depeche Mode, che si  sono fermati
per una settimana. 
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Dagli anni Settanta a oggi il lavoro in sala di registrazione
è cambiato, in particolare a partire dall’inizio del nuovo
millennio tutto diventa digitale. Era certamente molto più
costoso mantenere un alto standard tecnico con lo studio
analogico, ma anche adesso forniamo massima tecnolo-
gia e competenza. Un tempo c’erano il banco mixer e il
magnetofono, come macchine principali, mentre adesso
tutto si muove attorno a un mega computer che svolge
tutte le funzioni. Dopo aver rinnovato l’intero outboard, ho
ceduto il  nostro banco SSL a Ligabue che, dopo averlo
utilizzato per realizzare alcuni tra i suoi più grandi successi
dei primi anni 2000, adesso lo conserva religiosamente al-
l’interno del suo museo personale.

MORNING STUDIO
Via dallo Stone Castle, Red Canzian trasferisce gli studi in via

Quintiliano 40.

RED CANZIAN: Sono stato costretto a lasciare il Castello di
Carimate, ho preso in gestione quelli che erano i vecchi
studi di registrazione della CGD e ho continuato a chia-
marli  Morning  Studio.  Gli  studi  erano  al  primo  piano  e
Gualtiero Berlinghini,  quando li  aveva realizzati,  essendo
vicini all’aeroporto di Linate, aveva predisposto un pavi-
mento che “galleggiava“ su lastre di piombo, per attutire
ogni eventuale vibrazione, noi poi abbiamo oltremodo rin-
forzato la parte isolante, con sugheri e rocce.
Nello studio piccolo abbiamo montato il banco MCI che
avevamo al Castello, che era già di nuova generazione,
e per lo studio grande abbiamo comprato un monumen-
tale banco Neve a 60 canali, il top sul mercato. Costava
una cifra da capogiro, un banco così, ma è servito a farci
diventare un punto di riferimento per molti artisti, in quegli
anni. Lavoravamo già agganciando due registratori  Stu-
der 24, offrendo così al cliente la possibilità di registrare su
48 tracce. Poi abbiamo preso due Mitsubishi digitali da 32
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piste, arrivando così a lavorare con 64 tracce. Credo che
siamo stati  i  primi a utilizzare il  collegamento a internet,
quando ancora per inviare un file di tre minuti ci impiega-
vi dieci ore. Erano tempi che gli artisti rimanevano in sala
di registrazione anche per un paio di mesi, come capita-
va per i Pooh, ma anche per Fiorella Mannoia con Fio Za-
notti agli arrangiamenti. Non c’erano i computer, non c’e-
ra il Pro Tools per corregegre gli errori e si procedeva ma-
nualmente. A garanzia di tutto c’era lo storico fonico con
me da sempre, Renato Cantele,  mentre Laura Angeli  si
occupava della parte organizzativa. Con me hanno lavo-
rato vari fonici che si sono poi affermati, come Giamba
Lizzoli, Sabino Canone, Ivan Rossi, Antonio Nappo. E in stu-
dio sono passati in tanti, da Eugenio Finardi a Cristiano De
André, ovviamente i Pooh, e qui è stata registrata la can-
zone  Si  può dare di  più del  trio Morandi,  Ruggeri,  Tozzi,
con un non ancora affermato Marco Masini a seguire la
registrazione  come  programmatore  di  tastiere.  Franco
Battiato vi ha registrato il suo album Caffè de la Paix. Nel
1998 siamo stati costretti a lasciare lo studio di via Quinti-
liano e ci  siamo trasferiti  nella vicinissima via Salomone,
cambiando il nome dello studio prima in Apricot (all’inizio
lo studio era dei Pooh), poi, quando Stefano D’Orazio ha
lasciato, nel 2009, ho preso in carico io tutto lo stabile, stu-
dio compreso, e ho cambiato il nome in Studio Q, un po-
sto che negli ultimi tempi viene utilizzato oltre che per regi-
strare dischi anche per prove di concerti o preparazione
di programmi TV. Inoltre, il  mio amico Giancarlo Genise,
all’interno di questo spazio, gestisce una bellissima e pro-
fessionale scuola di musica e altre attività collaterali.

MULINO
Ad Anzano del Parco, era la sala di registrazione dell’etichet-

ta Numero Uno, ma non solo. 
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ALBERTO RADIUS: Siamo all’inizio degli anni Settanta, Giulio
Rapetti rileva un casolare che viene sistemato e rinnovato
ricavandone  delle  stanze  da letto  e  un  grande  salone
dove facevamo prove come Il Volo. Lo studio di registra-
zione verrà allestito in seguito. I custodi del posto erano i
suoceri  di  Gianni  Dall’Aglio,  al  piano  di  sopra  c’era  la
stanza di Lucio Battisti.  Avevamo un conto aperto al su-
permercato, la sveglia verso le dieci, alle undici si mangia-
va la classica rosetta calda con la pancetta. In qualche
modo si  respirava un’aria da comune, c’erano musicisti
che passavano per lavorare o per salutare, come Bruno
Lauzi e la moglie Giovanna, io e Lavezzi portavamo le ra-
gazze. La sala di registrazione aveva un 16 piste e un ban-
co Argentini. Ne abbiamo subito approfittato con Il Volo, il
gruppo  che  comprendeva  Mario  Lavezzi  alla  chitarra,
Bob Callero al basso e Gianni Dall’Aglio alla batteria. Sia-
mo poi partiti in tournée, da Palermo in su, con gli Area al
seguito di  Re Nudo. Il Mulino era il regno di Lucio Battisti
che qui realizzava le prove dei suoi dischi. E noi musicisti
non siamo mai stati così forti come con Battisti.

CLAUDIO PASCOLI: In pratica ero un dipendente della Nu-
mero Uno, l’etichetta di Mogol e Battisti.  Il  Mulino come
studio di registrazione venne allestito mentre Battisti stava
registrando Anima latina allo studio Fonoroma, con Piero
Bravin alla regia sonora. Al Mulino, a curare l’allestimento
della sala di registrazione, sarebbe arrivato Riccardo Piz-
zamiglio. Il Mulino era un cascinale bellissimo, con un tor-
rente  vicino,  Mogol  l’aveva rilevato  non per  farne  solo
uno studio di registrazione, ma come una grande casa,
che tra l’altro è il titolo di uno degli album della Formula
Tre. Nel Mulino si era stabilita una specie di comune che
faceva capo a Mogol. A un certo punto venne costruita
una piccola dependance per uno studio di registrazione,
ne prese la gestione Pizzamiglio, che prima si occupava
della salettina prove in Numero Uno. Venne contattato il
tecnico Argentini per realizzare un banco artigianale. Nel-
l’autunno 1974 arrivò il fonico Gianni Prudente, fratello di
Oscar. Il primo disco realizzato fu  Processione sul mare di
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Toni  Esposito,  credo  fosse  l’autunno  inoltrato  del  1974.
L’anno dopo Battisti vi registrò  La batteria, il contrabbas-
so, eccetera, che contiene Ancora tu, disco di successo,
con Walter Calloni e Hugh Bullen alla sezione ritmica. Ed è
al Mulino che io registrai  Naifunk  con Piero Bravin come
tecnico del  suono,  un  album che doveva stampare  la
Produttori Associati di Antonio Casetta. 
Il Mulino è stato il primo studio italiano costruito su modello
inglese. Non si timbrava il cartellino, si andava lì e si viveva
un’atmosfera da favola. C’erano due custodi, il cuoco, il
signor Marco di origini liguri, che preparava il coniglio con
i pinoli, mentre la moglie era brava con i dolci. Abbiamo
passato pomeriggi di relax, il luogo era isolato e tranquillo.
Non era facile arrivarci: un volta ad Anzano, dopo la ro-
tonda, lasciata la stazione ferroviaria,  non si  proseguiva
per Cantù ma per il  laghetto di Alserio. So che poi è di-
ventato  un  giardino  d’infanzia  privato,  uno  spazio  per
bambini, e successivamente qualche privato deve aver ri-
levato il  luogo. Venditti  registra qui  Ullallà, che contiene
Canzone per Seveso, ai tempi della fuoriuscita della diossi-
na da una fabbrica chimica che colpì la Brianza, proprio
nei giorni in cui stava registrando l’album. Dal 1976 il tecni-
co del  suono al  Mulino divenne Piero Bravin,  che arrivò
dopo aver realizzato al  Fonoroma  Le quattro stagioni  di
Ivan Graziani. Mentre stavano registrando Pigro, sempre di
Ivan Graziani, che uscirà nel 1978, un nubifragio mise fuori
uso tutte le attrezzature. A questo punto il Mulino di Anza-
no del Parco venne trasferito in una traversa di via Palma-
nova a Milano, altezza Crescenzago. Il  disco successivo
Battisti lo registrò a Los Angeles.

MARIO LAVEZZI: Il Mulino era come una casa per Mogol, i
genitori della moglie di Dall’Aglio lavoravano lì come cu-
stodi e gestori. Ad Anzano lo studio era stato allestito arti-
gianalmente. Quando venne trasferito a Milano ,in via De
La Salle, per le attrezzature venne incaricata una società
di  Londra.  Avevamo macchine molto avanzate rispetto
agli  studi  Fonorama  e  Fonoroma,  che  conoscevamo
bene. Siamo attorno al 1978, qui registrai i dischi di Lore-
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dana Berté, in uno di questi, interno copertina, una foto ri-
trae lo studio. 

BOB CALLERO: Al Mulino era come stare a casa, ci si vive-
va, oltreché registrare dischi. È stato come entrare in con-
tatto  con una realtà  davvero  unica,  viva  e  stimolante,
così diversa e professionale rispetto al vuoto di Genova. E
poi, io che sono nato nell’entroterra ligure, in valli strette e
scure, arrivare a Milano, nei suoi grandi spazi, entrare in un
vero  studio  di  registrazione,  suonare  per  Battisti…  cosa
chiedere  di  più?  Ad Anzano del  Parco  c’erano  anche
delle camere e uno come me, che arrivava da fuori, po-
teva fermarsi a dormire. Era tutto ben organizzato, c’era
la cucina con la mamma di Orietta, la moglie di Gianni
Dall’Aglio, come cuoca. I genitori di Orietta erano anche i
guardiani del Mulino. Il posto era immerso nel verde con
vicino il lago di Alserio, un paesaggio che si prestava alle
fantasie di Mogol, che poi le metteva nelle canzoni. Oltre-
tutto Lucio amava rimanere a contatto con la natura, non
a caso lui e Mogol avevano abbandonato la città per vi-
vere in Brianza, al Dosso di Caroldo. Lo studio Il Mulino non
era molto grande, era situato al piano terra insieme ad al-
tri locali, come la cucina, mentre al piano superiore c’era-
no le stanze. Per Lucio ho contribuito alla registrazione di
Anima latina, mentre per La batteria, il contrabbasso, ec-
cetera ho realizzato i provini. Prima ancora ho partecipa-
to a  Il  nostro caro angelo, realizzato presso Fonorama in
via Barletta, dove avevo precedentemente inciso un al-
bum come Duello Madre, quartetto prog genovese che
seguì il progetto Osage Tribe nato sotto l’egida di Franco
Battiato  (Un falco nel cielo  come singolo e  Arrow Head
come album). Come dicevo per me è stato come vivere
in un altro mondo, ero parte di un gruppo di musicisti ami-
ci  e  dopo una giornata passata in sala di  registrazione
spesso si  scendeva a Milano per  passare  la serata  alla
trattoria di Mario Arlati, dove fino a tardi si suonava con
altri  musicisti  e,  cosa che mai  guasta,  un pubblico con
una ragguardevole percentuale di  belle  donne,  spesso
modelle. Presso “il sotto” di Arlati e al Mulino è nato e cre-
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sciuto il  gruppo Il  Volo.  Io passavo la notte  alternativa-
mente a Milano o ad Anzano, quando ero a Milano mi
fermavo al piano sopra la trattoria Arlati, e capitava che
al mattino facessi un giretto per via Nota in compagnia
del cane bulldog Angelino e del pappagallo Loreto, che
tenevo sulla spalla,  uno sfarzo proprio,  i  due carismatici
animali  della  trattoria.  Tanti  anni  dopo,  giusto  nel  2023,
sono tornato alla trattoria per omaggiare Lucio Battisti, in
una serata della serie Che musica a Milano e che emozio-
ne, cinquant’anni dopo! Di lì a qualche settimana tornai
su, ancora da Arlati, per rendere omaggio ad Alberto Ra-
dius,  artista  con  il  quale  ho  condiviso  l’esperienza  del
Volo. Devo ammettere che quando torno a Milano per
suonare è sempre come rivivere quegli anni, anni di musi-
ca che solo Milano mi ha saputo dare.

GIACOMO  GIANNI PRUDENTE:  Alla Numero Uno ci  arrivo
quando Riccardo Pizzamiglio, papà di Alessandro Bono,
mi convoca al Mulino. È lì che seguo la registrazione del
disco La batteria, il contrabbasso, eccetera di Lucio Batti-
sti, quello di Ancora tu. Battisti ha provato più musicisti pri-
ma di dare il via alle registrazioni, ricordo anche Giorgio
Fico Piazza.  Il  banco era  un  Argentini,  sulla  falsariga  di
quello americano Neve, macchina a 16 tracce di buona
fattura. Qui seguo anche la registrazione dell’album Esse-
re o non essere? del Volo. Mentre stavano provando, sen-
za che lo sapessero, ho aperto i microfoni e ho registrato,
poi ho fatto ascoltare il risultato, che ha generato entusia-
smo. Sono rimasto almeno due anni al Mulino, dopo Batti-
sti ho seguito Ivan Graziani, Fausto Leali e il Venditti di  Ul-
lallà, finché lo studio è stato travolto da un’alluvione, così
ho terminato la registrazione del disco di Venditti alla Reg-
son. 

PIERO BRAVIN:  Io arrivo dopo Gianni  Prudente,  appena
qualche settimana prima dell’alluvione che allagò lo stu-
dio di registrazione. Va detto che il  personaggio fonda-
mentale  del  Mulino è stato  Riccardo Pizzamiglio,  quello
che  Battisti  raffigurava  come  quel  gran  genio  del  mio
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amico, con un cacciavite in mano fa miracoli, nella can-
zone Sì viaggiare. Pizzamiglio infatti rimise in sesto lo studio,
dopo l’alluvione, e riuscì a far funzionare tutti gli strumenti,
li smontò per farli asciugare al sole e riparò quasi tutto! Il
Mulino faceva parte di quegli studi residenziali dove un ar-
tista poteva anche fermarsi a dormire, ma essendo fuori
zona alla lunga cominciava a essere scomodo: così Mo-
gol e Battisti pensarono di spostare le attrezzature a Mila-
no, in via San Giovanni Battista De La Salle, ma il nome ri-
mase lo stesso. Lo studio fu ristrutturato, chiamarono quelli
della EastLake, una società inglese specializzata in archi-
tettura di interni, per i rivestimenti a pietra ad effetto riflet-
tente e il sughero ad effetto assorbente. Investirono soldi
per preparare uno studio con il  meglio dell’attrezzatura,
infatti arrivò un mixer Harrison. Eravamo in una zona perife-
rica, vicino a via Palmanova, ma aveva un parcheggio
comodo e la sala al primo piano era ben attrezzata. Al-
meno per quattro anni sono rimasto al Mulino di Milano e
in quello studio ho curato le registrazioni per Mario Lavezzi,
Anna Oxa,  Loredana Berté,  il  Gruppo Italiano,  che era
prodotto da Oscar Prudente, ci venne anche Geoff We-
stley, che curava gli arrangiamenti di un disco di Gianni
Bella, lì venne inciso Canzoni stonate di Morandi e venne-
ro eseguiti i missaggi e i rifacimenti del disco dal vivo della
Premiata Forneria Marconi con De André. Giusto per De
André, ero al mixer di sala nella sua ultima tournée, quella
che si è interrotta ad Aosta. Da allora non l’ho più rivisto,
l’ho solo sentito al telefono. La sua perdita fu un grande
dispiacere, pari  a quello per Demetrio Stratos molti  anni
prima.  Come  free  lance  ho  lavorato  molto  anche  dal
vivo, al mixer di sala, per Banco del Mutuo Soccorso, Lucio
Dalla, Ivano Fossati,  Umberto Tozzi, Enrico Ruggeri, e per
sette anni ho curato i suoni a Umbria Jazz. Posso ben dire
di aver vissuto in contesti straordinari, incontrando sempre
persone interessanti e bendisposte al dialogo.
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MUSIC PRODUCTION
In via Argelati 33, un ampio spazio dove si sviluppano attività

di registrazione, produzione e sperimentazione dal 2010. 

VITTORIO  COSMA:  Sono  molteplici  le  attività  che fanno
capo a questo studio. All’origine era uno studio di pubbli-
citari, in via Washington, gestito da mia sorella e un suo so-
cio, successivamente sono subentrato e portato avanti il
lavoro trasferendolo dove è tuttora. Ho realizzato colonne
sonore con Gabriele Salvatores, Renato De Maria e molti
altri, seguito la parte musicale della trasmissione della Gia-
lappa’s Band, preparato le direzioni d’orchestra del Festi-
val di Sanremo. Tra gli artisti che frequentano lo studio c’è
“mio fratello” Eugenio Finardi, con Elio e le Storie Tese ho
realizzato vari lavori e con loro sono impegnato nei live.
Sono stato membro della PFM da Miss Baker e per i tour
successivi.  Sono  venuti  a  registrare  al  Music  Production
Stewart Copeland, Mark King e Adrian Belew, ovvero co-
loro che con me sono impegnati nel progetto Gizmodro-
me dal 2017. Qui abbiamo provato tutte le puntate del
programma “Il giovane Old” di Nicola Savino su RAI Play.
Ho realizzato una puntata della trasmissione 33 giri apren-
do le tracce del nuovo album dei Porcupine Tree insieme
a Steven Wilson. Ho avuto il piacere di lavorare con Jac-
ques e Paula Morelenbaum. Jacques è uno dei massimi
violoncellisti  mondiali,  è  stato  l’arrangiatore  di  Jobim,
Caetano  Veloso,  Sakamoto.  Sono  passati  dallo  studio
membri della band di Peter Gabriel, come David Rhodes,
Walter  Sigurdsson,  il  produttore di  Bjork,  ma ovviamente
anche  tanti  italiani,  Manuel  Agnelli,  Rodrigo  D’Erasmo,
Margherita Vicario, Coez, Salmo, Coma Cose, Alberto Ra-
dius, che ha suonato con loro a Sanremo, Eugenio Finardi,
Alberto  Camerini  e  ancora Enrico Ruggeri,  Cristiano De
André, Almamegretta, Marlene Kuntz, Malika Ayane, Sa-
muele Bersani. Ho prodotto gli ultimi lavori di Finardi in via
di Gioia, poi Raphael Gualazzi, quindi il progetto Deprodu-
cers con Max Casacci, Riccardo Sinigallia, Gianni Maroc-
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colo e il sottoscritto. Siamo in procinto di avviare un nuovo
capitolo discografico,  stavolta meno rivolto alla scienza
quanto più al sociale. Non è mai solo un lavoro in sala di
registrazione, per ogni cosa che seguo, tanto spesso ne
sono coinvolto direttamente e tra le ultime cose c’è un la-
boratorio di improvvisazione, Open Machine, che coinvol-
ge i musicisti che incontro nei miei viaggi. 

NAUTILUS
Per oltre un ventennio è stato lo studio di masterizzazione di

riferimento per la maggior parte delle produzioni discografiche
in Italia. 

FRANCESCA  COMINELLI: Abbiamo  aperto  Nautilus  nel
1996, Antonio Baglio e io. Ci eravamo conosciuti al Logic
dei fratelli La Bionda, dove lavorava anche Pino Pischeto-
la. Pino e Antonio erano i  sound engineer residenti  e io
l’office manager. Al Logic Antonio iniziò a specializzarsi nel
mastering, quando i La Bionda comprarono il primo AMS
AudioFile, un sistema per editing e post produzione molto
avanzato per i tempi, come molta tecnologia del Logic. I
La Bionda, oltre a essere editori  con la Creamus,  erano
musicisti e produttori discografici e avevano creato in via
Quintiliano i Logic Studios. Oltre allo studio A, che vantava
una regia  con  il  primo  registratore  multitraccia  digitale
Sony 48 e una sala di ripresa enorme, c’era un secondo
studio di registrazione, una sala editing digitale (dove la-
vorava Fabio Montaldi) e una sala per il  cutting dei vinili
(dove lavorava Marco Inzadi); qui il mastering veniva fat-
to direttamente sulla matrice di acetato, che poi andava
direttamente al  piano di sotto, dove c’era la galvanica
della ditta Pozzoli. In via Quintiliano in quegli anni c’erano
anche gli studi Morning con Renato Cantele, Laura Ange-
li, la CGD, la Sugar, la Carish e la Tamata, la società dei
Pooh. Era presente tutta la catena per la realizzazione di
un disco. Un vero paradiso della musica. 
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Dopo gli anni ai Logic Studios, io e Antonio Baglio siamo
stati ingaggiati per aprire lo studio di mastering Profile in
via Ricordi. Lì abbiamo svolto un’altra importante fase la-
vorativa di almeno quattro anni, finché nel 1996 abbiamo
aperto il Nautilus, il nostro studio di mastering, in via Dezza
28. Lo studio Nautilus è partito subito con grande succes-
so, fin dai primi mesi Claudio Giussani ha affiancato Anto-
nio Baglio diventando il secondo mastering engineer resi-
dente dello studio. A lui si aggiunsero presto Giovanni Ver-
sari,  Pietro  Caramelli  e  per  qualche tempo Marti  J.  Ro-
bertson. Nella palazzina dei primi del Novecento, affac-
ciata su un bel giardino, avevamo ricavato due regie al
primo piano, uffici e spazi living al piano terra, dove c’era
anche una cucina e una sala relax che ha visto passare
gran parte degli artisti, musicisti, produttori e discografici di
quegli anni: mitici certi pranzi dove si incontravano diversi
artisti venuti a seguire il lavoro nei vari studi. Dopo qualche
tempo, forti  dei riscontri  che stavamo ottenendo, aprim-
mo altre due sale di editing nel piano interrato, al punto
che per soddisfare tutte le richieste di lavoro fummo co-
stretti  ai  turni  di  notte.  Eravamo perennemente in over-
booking. È vero: per lungo tempo abbiamo monopolizza-
to il settore, perché nel nostro lavoro ci sapevamo fare, al
punto che certi artisti,  dopo aver masterizzato il  disco in
studi famosi, a New York o a Londra, tornavano da noi per
rimettere mano al  lavoro.  L’artista e il  produttore erano
coinvolti in questo processo, perché il mastering era a tutti
gli effetti l’ultimo anello della catena creativa del proget-
to. Molti artisti aspettavano il mastering per mettere a po-
sto suoni e bilanciamenti, poi il master che usciva da noi
andava in fabbrica per la stampa del vinile o del CD. Nel
2009 siamo stati costretti  a lasciare gli  studi di via Dezza
per trasferirci in uno spazio molto bello in via dei Fontanili,
ma a quei tempi il  lavoro attorno alla produzione dei di-
schi stava cambiando molto in fretta. In via dei Fontanili
abbiamo messo in  atto  l’idea di  un polo della  musica,
dove Michele Canova si occupava delle produzioni, Pino
Pischetola dei missaggi e noi come Nautilus completava-
mo il processo con la masterizzazione. Idea vincente, per
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qualche anno il lavoro è andato bene, ma non è durato
molto. Infatti il Nautilus ha cominciato presto a soffrire del
modo in cui stava cambiando la fruizione della musica, la
stessa sofferenza che ha coinvolto tutte le case discografi-
che. Noi avevamo investito molto nei nuovi studi,  realiz-
zando due regie, belle e costose, ma non si fatturava più
come prima, e con l’avvento del digitale tanta parte del
lavoro è venuta a mancare. A un certo punto era diven-
tata prassi comune inviare e ricevere file da masterizzare
via internet, e lo si poteva fare inviando file in tutto il mon-
do. Anche noi abbiamo offerto questo tipo di servizio, ma
non c’era più un confronto umano. Non poteva durare a
lungo, così nel 2015 abbiamo staccato la spina al Nauti-
lus. Antonio si è trasferito a Miami, dove ancora lavora an-
che per il mercato americano, che lo ha apprezzato per i
lavori di Laura Pausini e Eros Ramazzotti.  

PHONOGRAM
In piazza Cavour 2, nel Palazzo dell’Informazione inaugurato

nel 1942 come sede de Il popolo d’Italia, il quotidiano organo
del partito fascista: pare che Mussolini usasse il piano dal quale
hanno poi ricavato gli studi come sala cinema. È diventato uno
studio di registrazione molto importante, vi hanno suonato molti
artisti  legati  all’etichetta Phonogram, ma non solo. Livio Mac-
chia dei Camaleonti ricorda che qui hanno inciso i primi succes-
si importanti, da Portami tante rose a Sha la la (con Detto Ma-
riano agli arrangiamenti e Gualtiero Berlinghini come fonico dal
camice bianco), quindi  L’ora dell’amore,  Io per lei e  Applausi.
Sergio Farina ricorda qui la partecipazione all’album  Rimini di
De André, con Tony Mimms agli arrangiamenti. 

OLIVIERO LACAGNINA:  Mentre come Latte e Miele regi-
stravamo  Papillon,  il  seguito  di  Passio  secundum  Mat-
theum, abbiamo avuto l’occasione di testare per primi il
nuovo studio a 16 piste. In seguito questa nuova tecnolo-
gia è stata presentata ai giornalisti con tanto di esibizione

265



dal vivo del nostro gruppo. L’ultimo piano era occupato
dalla mensa e noi  eravamo a quello sotto,  che aveva
due sale di incisione. Abbiamo registrato in quella grande
anche perché nei nostri dischi, oltre a noi tre, suonavano
anche elementi d’orchestra, la sala era talmente grande
che possedeva una sorta di riverbero naturale, non sem-
pre  apprezzato  dai  musicisti  dell’epoca.  Pino Ciancioso
era il tecnico del suono che ci ha seguito con professiona-
lità, inventandosi metodi vari per dare un senso orchestra-
le e sinfonico alle nostre partiture. L’orchestra per Papillon
fu diretta da Detto Mariano. Durante le sedute di missag-
gio, gli ascolti si facevano con piccole casse acustiche, e
alle spalle del tecnico c’era un enorme armadio con una
sola manopola, era un effetto Phaser. In mezzo alla gran-
de sala era ben visibile il pianoforte a coda Petrof, oltre al-
l’organo Hammond. Nel periodo di registrazione, una de-
cina di giorni per ciascun disco, ho incrociato negli studi
Phonogram altri artisti  come Celentano, Albano e Nuovi
Angeli. Abbiamo anche partecipato come coristi, insieme
a tanti altri, alla realizzazione di  Prinsencolinensinainciusol
di Celentano.

ALVARO FELLA: Lo studio era nel  palazzo dei giornali,  in
una sala ricavata da un grande auditorium, proprio dove
durante il tragico ventennio Benito Mussolini teneva le sue
conferenza stampa. Noi Jumbo abbiamo registrato qui il
nostro terzo album, Vietato ai minori di anni 18?. Ricordo
che in quei giorni stavano cambiando il banco di registra-
zione, passando dal vecchio 8 piste al nuovo 16 piste. Noi
e i Latte e Miele siamo stati i primi a usarlo. In quello studio
è nata la registrazione di  Gil, un brano che parla di tossi-
codipendenza: la caratteristica del brano è che fu realiz-
zato come una jam session alla quale hanno partecipato
musicisti  di  altri  gruppi  e etichette discografiche diverse
dalla nostra, cosa rarissima in quel periodo. I musicisti era-
no Franco Battiato al VCS3, Lino Capra Vaccina già degli
Aktuala alle tabla, Angelo Vaggi al synth e Lino Gallo alla
chitarra slide. Ci sono delle foto in sala di registrazione che
sono tornate a galla negli  anni a seguire, anche per la
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presenza di Battiato. Come fotografo c’era Fabrizio Intra,
che poi sarebbe diventato un importante funzionario del-
la  casa  discografica  Sony.  Tecnico  del  suono  era  Pino
Ciancioso.

ALBERTO  MOMPELLIO:  Battiato  conosceva  bene  questo
studio, vi ha registrato alcuni suoi singoli, Bella ragazza per
esempio. Nella seconda metà dei Sessanta ho avuto oc-
casione di  frequentare  questo  studio  per  vari  mesi,  nel
1969 come tastierista di Battiato partecipo alla realizzazio-
ne di un intero album che non vide mai la luce. In proposi-
to  ho ritrovato un’agendina dove annotavo giorno per
giorno tutto il lavoro fatto. Ne è scaturito un racconto che
è stato incluso nel libro Battiato. Incontri di Giordano Casi-
raghi.  Quell’album  lo abbiamo registrato  nello  studio  A
con  il  tecnico  del  suono  Bruno  Malasoma,  mentre  era
Gualtiero Berlinghini a seguire le registrazioni con l’orche-
stra.  Ho un appunto anche del  1970,  quando eravamo
alla sala C, sempre con Battiato per altri provini, con Fran-
co Bianchi alla batteria, Leonardo Marzagaglia alle tastie-
re,  Giorgio Logiri  alla chitarra.  Come tecnico del  suono
Davide Marinoni. Titoli di canzoni registrate e mai pubbli-
cate? La primavera, Lungo la baia, Scarpe sporche, Tem-
porale. Peccato non siano uscite, le trovavo molto interes-
santi.

PINAXA STUDIO
Dopo essere stato al Logic e in altre strutture, Pino Pischetola

avvia quello che diventa il suo studio in totale autonomia.

PINO PINAXA PISCHETOLA: Ho iniziato dal Logic dei fratelli
La Bionda, dove ho visto passare artisti internazionali. Uno
coi quali legai maggiormente fu Robert Palmer. Al Logic
ho avuto la fortuna di registrare parte dell’album Violator
dei Depeche Mode. Lì  ho incontrato per la prima volta
Battiato, venuto per alcuni suoi album. Era il 1987 e vi ri-
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masi fino al 1992. A quel punto aprii lo studio Stonhenge, a
Peschiera Borromeo, insieme a Mauro Spina, batterista e
produttore, e Marco Marati, manager discografico. Lo au-
toprogettammo: in quel periodo si riusciva ad avere uno
studio di registrazione professionale con budget umani e
non stratosferici. Stavano cambiando le tecnologie e il di-
gitale ha senz’altro aiutato a contenere i costi. Da allora
la mia esperienza dice che ogni cinque anni lo studio lo
devi comunque rinnovare in maniera sostanziale,  e così
ho fatto finora, perché nuove apparecchiature che con-
sentono un miglior lavoro non le puoi ignorare. Per esem-
pio nel 2020 ho inaugurato lo studio in Dolby Atmos, una
tecnologia totalmente innovativa. 
Lo studio Stonhenge apre nel 1994 e vengono a registrare
Alice, già al Logic avevo lavorato con lei, i Bluvertigo, Ti-
moria,  Franco Battiato di  Gommalacca,  Celentano, Ba-
glioni e altri. A Peschiera Borromeo va avanti fino al 1999.
Nel 2000 mi trasferisco nello spazio Industria di Fabrizio Ferri
e vi rimango fino al 2006, anche lì vengono tutti gli artisti
con cui avevo già lavorato, anche Jovanotti con il disco
Buon sangue. 
Dopo tanto girovagare, nel 2007 inaugurai un mio spazio
che chiamai Pinaxa Studio, in via dei Fontanili, una struttu-
ra a cortile dove c’erano anche, ognuno con un proprio
spazio autonomo, il Nautilus di Antonio Baglio, dove veni-
vano realizzati i mastering, Michele Canova con un altro
studio e io nella parte centrale.  Con Michele avevamo
fatto dei lavori insieme, appoggiandoci allo studio Isola di
Ramazzotti. Ho continuato a collaborare con gli artisti che
ho già citato e altri se ne sono aggiunti. Con molti di loro,
stando a contatto ore e ore per più giorni consecutivi, si
arriva a varcare la soglia professionale e ci si  frequenta
anche oltre il lavoro. 
È stato Battiato a spingermi verso la dimensione live: aven-
do sempre tenuto in grande considerazione la resa tecni-
ca delle registrazioni dal vivo, mi ha chiesto di seguirlo in
tournée. All’inizio ero dubbioso, iniziai con il tour  X Strata-
gemmi e adesso è una delle mie attività principali, insie-
me allo studio dove continuo a offrire il mio massimo. Da
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allora ho seguito i tour di Jovanotti, Gianni Morandi, Gian-
na Nannini e Ramazzotti. Dal mio studio sono emerse figu-
re di fonici che attualmente esercitano professionalmen-
te, da Raffaele Stefani a Pat Simonini, mentre adesso ho
con me il bravo Ludovico Rebecchi.

REGSON
In via Lodovico il Moro 57, lungo il Naviglio Grande, uno stu-

dio storico dove hanno inciso i maggiori artisti italiani dagli anni
Sessanta. Dal 1949 è Centro Autarchico gestito dalla Cooperati-
va Bertacchi,  poi  dal  1962 diventò uno studio di  registrazione
gestito da Carlo e Umberto Zanibelli, con Lidia Gualtieri. Carlo
Zanibelli, essendo ingegnere e avendo lavorato all’Alfa Romeo,
amava la tecnologia e allo studio non faceva mai mancare le
ultime novità nel campo della registrazione. L’ampio spazio del-
la sala principale consentiva la registrazione di intere orchestre.
Ne approfittarono artisti come Enzo Jannacci, Adriano Celenta-
no, Vasco Rossi, Patty Pravo, ma anche Duke Ellington, Quincy
Jones e Leo Ferrè. Come tecnico del suono c’erano Paolo Boc-
chi, figlio della segretaria della Regson, e Gianluigi Pezzera, che
si  occupava della sala grande,  egli  stesso musicista.  Claudio
Bazzari ricorda che qui sono state fatte le prove della tournée di
Celentano del ’79-80.

Nel 1998 lo studio viene rilevato da Mauro Pagani, con la col-
laborazione tecnica di Paolo Iafelice, e prende il nome di Offici-
ne Meccaniche, con i tecnici Tommaso Colliva, Antonio Cuper-
tino, Giuseppe Salvadori, Jacopo Dorici. Con la nuova gestione
registrano i loro dischi Elisa, Pacifico, Morgan, Daniele Silvestri,
Samuele Bersani, Le Vibrazioni, gli Afterhours, Soho, Negramaro,
Stefano Bollani, i  Muse, Franz Ferdinand, Phoenix, oltre a nomi
storici  quali  PFM, Fabrizio De André, Massimo Ranieri,  Roberto
Vecchioni, Enrico Rava, Stefano Di Battista, Gianluigi Trovesi, Mi-
chael Nyman, Erika Badhu, John McLaughin, Diamanda Galas,
John Parish, Jim Hall.
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GIACOMO  GIANNI PRUDENTE:  Ci sono arrivato per termi-
nare l’album Ullallà di Venditti. In via Ludovico il Moro pas-
sava il tram che faceva tremare i microfoni. Ho lavorato
qui come dipendente di  Zanibelli,  ho cercato di inserire
piccole innovazioni con lavori per Iulio Iglesias, Pier Quinto
Cariaggi, marito di Lara Sainti Paul, e Raul Casadei.

RICORDI
In via Berchet c’era la sede storica della Ricordi, al piano su-

periore gli uffici della casa discografica e le edizioni, sotto il ne-
gozio di Ricordi, che non era solo un negozio di dischi e stru-
menti musicali. 

WALTER MAIOLI:  Era un posto chiave di Milano, dove tutti
gli artisti e appassionati si recavano per ascoltare musica
o provare uno strumento. È lì che ho conosciuto tanti mu-
sicisti,  uno di  questi  era Demetrio Stratos.  Volete sapere
chi gli ha fatto ascoltare il canto dei mongoli? Io ero ad-
detto al reparto strumenti, ma ero ovviamente interessato
ad ascoltare la musica che arrivava dall’Inghilterra e dal-
l’America. Al mio temperamento non bastava, c’era una
musica che iniziava a farsi conoscere, la chiamavano et-
nica o popolare. Suggerii  ai colleghi che curavano il  re-
parto dei dischi l’acquisto di tutto quello che proveniva
da ogni parte del mondo, non solo America e Inghilterra.
Ogni  nazione,  infatti,  aveva  una  propria  etichetta  che
produceva  musica  locale,  che  poi  è  stata  classificata
come etnica, in seguito world music. Con Demetrio Stratos
ci si conosceva già prima del suo ingresso negli Area. Ri-
cordo di avergli fatto ascoltare il canto mongolo e credo
che questo lo abbia influenzato nella sua personale ricer-
ca sulla voce. Quel tipo di canto a Milano non era ancora
arrivato, a Roma lo conosceva Roberto Laneri, che aveva
studiato canto armonico. Nel reparto strumenti di Ricordi
veniva Branduardi, con una direzione artistica ancora non
definita, e anche Lucio Battisti per provare qualche nuova

270



chitarra. Credo di aver dato anche a loro qualche buon
consiglio. Quello spazio in centro a Milano è stato davvero
importante in quegli anni. Era di fianco al Duomo, sopra al
negozio c’erano gli uffici della casa discografica Ricordi
con le edizioni. C’era un viavai di artisti e operatori musi-
cali che venivano a curiosare tra dischi e strumenti. Io poi
invitavo i musicisti che passavano in negozio a trascorrere
la serata nella casa che avevo sistemato in via Ripamonti,
per suonare o ascoltare musica. È così che nasce il grup-
po Aktuala, una formazione acustica allargata con stru-
mentazione etnica. Siamo stati i primi a proporla in Italia.
Altri luoghi di incontro per me erano gli uffici dell’etichetta
Bla  Bla  in  Galleria  del  Corso,  oppure  la  stessa  Galleria,
dove insieme a tanti musicisti stazionavamo per ricevere
offerte di lavoro.

SAX RECORDS / IL CORTILE
In via Borsieri 41, con il  tecnico Ezio De Rosa verranno regi-

strati l’album Lucio Battisti  (1969), i singoli di Battisti  Questo folle
sentimento,  Avevo una bambola  (1969),  Sole giallo sole nero,
Se non è amore cos’è,  Io ritorno solo e Nanananò (1970), oltre
all’album Dies Irae (1970) della Formula 3,  La carrozza di Hans,
Impressioni di settembre della Premiata Forneria Marconi (1971),
Collage  delle Orme,  Radici  di Francesco Guccini (1972). È qui
che il  gruppo milanese dei Jumbo realizza i  primi due album,
usciti per l’etichetta Philips. Alcune foto delle sessioni di registra-
zione sono state scattate dal  compianto Fabrizio Intra,  prima
che diventasse discografico. Il  fonico Ezio De Rosa è passato
allo Stone Castle di Carimate attorno al 1977, per poi approda-
re poi alla Fonit Cetra di via Meda per tutti gli anni Ottanta. A
sostituirlo fu Alfredo Di Muro. 

Quando viene cambiato il nome in Il Cortile la gestione pas-
sa a Gino Mescoli, con il figlio Paolo come fonico, ma quando
arriva Eros Ramazzotti a registrare un paio di album al mixer c’è
Piero Bravin. Nel 1990 lo studio Il Cortile viene rilevato da Pippo
Landro e diventa lo studio di riferimento della sua etichetta di-
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scografica, la New Music. In questi anni vengono realizzate tan-
te produzioni e dischi con orientamento dance (Gloria Gaynor,
Sister Sledge, Modà, YuYu, Technotronic, Neja, Leone di Lernia).
Nel 2015 lo studio viene rilevato da Amedeo Bianchi e Massimo
Caso. Inizia così  una nuova vita, per lo studio, che diventa la
sede della Fondazione Estro Musicale, che si occupa di valoriz-
zare  e  promuovere  gratuitamente  il  ruolo  del  compositore  e
dell’autore (www.fondazioneestromusicale.org) e che ha crea-
to un database di oltre quattromila brani originali  e realizzato
gratuitamente più di cinquanta opere. Oltre a ciò lo studio svol-
ge la normale attività di registrazione per conto terzi (Concato,
Fortis, Sarah Jane Morris, Solid String Quartet, Enrico Rava, Fabri-
zio Bosso, Antonio Faraò, Iacchetti, Laura Fedele) e la produzio-
ne di opere e artisti nuovi per la Cortile Production dei due tito-
lari.

STONE CASTLE STUDIOS
Costruito dai Visconti nel 1345 a Carimate, il castello divente-

rà negli  anni  Settanta un importante punto di  riferimento per
molti artisti che qui verranno a registrare i loro dischi. A rilevarne
la gestione, sul finire del 1976, sarà Antonio Casetta, già a capo
dell’etichetta Produttori Associati, che aveva tra i suoi artisti Fa-
brizio De André. Il castello, che vantava un parco da ottantami-
la metri quadrati, era considerato il posto dove ottenere la mi-
glior resa tecnica e creativa, grazie a studi decisamente avan-
zati. Al mixer Ezio De Rosa, Ruggero Penazzo e Allan Goldberg.
Lo Stone Castle Studios venne inaugurato nel marzo 1977, strut-
turato in varie sale, la Green, la Red e la Blu. Console Cadac E
series  48+32+24+24,  praticamente  si  poteva  fare  qualunque
cosa e potenzialmente si poteva entrare anche con 80 canali
microfonici. Così ricorda Luca Rossi, in qualche foto insieme a
Reverberi e De Rosa. Qui sono stati registrati i dischi di molti arti-
sti, Fabrizio De André, Francesco Guccini di  Autogrill  (1983), Lu-
cio Dalla di Come è profondo il mare (1977), con Ezio De Rosa
al mixer, e L’anno che verrà (1979). Qui vengono registrati  Figli
delle stelle di Alan Sorrenti (1977) con Giacomo Gianni Pruden-
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te, i missaggi di  Passpartù (1978) e PFM? PFM! (1984) della Pre-
miata Forneria Marconi,  Comici cosmetici  di Alberto Camerini
(1978),  Kinotto degli Skiantos con Paolo Tofani alla regia mixer,
Pigro (1980) di Ivan Graziani, Ah… l’amore / Sconosciuto amore
mio  (1978) di  Bruno Lauzi,  Un gelato al  limon di  Paolo Conte
(1979),  Alberto Fortis (1979),  Buona domenica (1980) e Sotto la
pioggia (1982) di Venditti, Nero a metà (1980) e Bella’ mbriana
(1982) di Pino Daniele, Sono solo canzonette di Edoardo Benna-
to (1980),  Montecristo (1980) di Vecchioni,  Cervo a primavera
(1980) di Cocciante, Mimì di Mia Martini (1981), L’indiano (1981)
e parte di Creuza de Ma (1984) di De André, È arrivato un basti-
mento (1984) di Bennato, Azimut di Alice (1982) 700 giorni (1986)
di Ivano Fossati, ma anche lavori per Paul Young e Yes. Nel 1986
il castello venne ceduto e la proprietà lo trasformerà in un posto
per cerimonie. Furono costretti a traslocare il Morning Studio di
Red Canzian, così come quello di Allan Goldberg. Nel 1983 una
delle sale è stata rilevata da Red Canzian dei Pooh.

RED CANZIAN: Era il 1976 quando arrivo al Castello di Cari-
mate per preparare un album di Gianni Togni che poi non
uscirà. Tecnico del suono era Ezio De Rosa, l’album dove-
va essere pubblicato dalla Produttori Associati, che però
chiuse i battenti. In quell’occasione venne Dodi Battaglia
a registrare le chitarre. Con i Pooh siamo stati a Carimate
a registrare tre album, nel 1978 Boomerang, nel 1979 Viva
e Stop nel 1980. Nel 1983, avendo preso una certa confi-
denza con il posto, decido di rilevare uno degli studi dello
Stone Castle insieme a Renato Cantele, che si occuperà
della sala di registrazione diventando il più apprezzato fo-
nico in  Italia.  Acquistai  le  macchine e  pagavo l’affitto,
certamente non basso. Nel giro di un anno diventammo
lo studio più importante, riportai i Pooh al Castello di Cari-
mate dove ospitammo Venditti, Dalla, Ruggeri e Zucchero
con Donne, la canzone che lo rivelò al grande pubblico.
A Carimate avevo la mia stanza, con un antico letto con i
montanti a torciglione, e trascorrevo gran parte delle mie
giornate a organizzare il lancio dello studio, come mana-
ger, o a occuparmi delle produzioni. Cantele era fisso in
sala di registrazione, io mi occupavo del rapporto con i
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clienti, degli affitti, dei musicisti. Conoscevo la zona attor-
no, andavo al lago di Alserio a pescare di prima mattina,
qualche volta con Fio Zanotti. A quei tempi non ero anco-
ra diventato vegano. Dopo qualche anno siamo stati co-
stretti a lasciare il Castello, che fu trasformato in un alber-
go, e rilevammo gli studi di via Quintiliano, che la CGD la-
sciava liberi. Trasferimmo il Morning Studio e riprendemmo
i lavori di registrazione in città. Registrammo tra gli altri i la-
vori  di Eros Ramazzotti, Laura Pausini, Marco Masini, Um-
berto Tozzi, Raf e Ivano Fossati, oltre ai Pooh, ovviamente.

CLAUDIO PASCOLI: Ero in contatto con Antonio Casetta e
partecipai all’apertura dello studio con la messa a punto
dei suoni. C’erano Santo & Johnny, anche loro in contrat-
to  con Produttori  Associati.  Antonio Casetta  ha portato
avanti l’operazione Castello di Carimate, con annesso stu-
dio di registrazione, per alcuni anni.  All’inizio la gestione
della  sala  di  registrazione  era  stata  affidata  a  Ezio  De
Rosa, successivamente arrivò Allan Goldberg. Nel frattem-
po Casetta, divorato dai debiti, uscì di scena. L’ambiente
si prestava ad alcuni esperimenti con i  suoni,  tanto che
Lele Melotti mi informò che per ricavare un’acustica mag-
giormente aperta gli avevano fatto suonare la batteria in
un ampio salone con armature. 

PAOLO DONNARUMMA:  Con Claudio  Bazzari  e  Flaviano
Cuffari abbiamo partecipato alla prima seduta di registra-
zione agli Stone Castle Studios. Era il novembre del 1976 e
non  funzionava  ancora  il  riscaldamento.  Sul  disco  di
Come è profondo il mare i nostri nomi non appaiono, ma
la cosa è risaputa, la casa discografica aveva già stam-
pato le copie del disco indicando altri musicisti. Il punto è
che di quel brano non erano soddisfatti, così vennero a
Carimate e vi suonammo noi, ed è quello che ha funzio-
nato di più. Lì ho suonato nei dischi di Luca Barbarossa e
Ron, Una città per cantare. Lo Stone Castle è stato il primo
studio italiano con mentalità nuova. Erano in realtà due
studi, uno chiamato Coral e uno Green. Erano stanze co-
struite dentro altre stanze, con materiali fonoassorbenti di
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altissima qualità, legno e roccia. Era un esempio di inge-
gneria  acustica  che  non  aveva paragoni,  superava  di
gran lunga gli  studi che esercitavano a Milano, come il
Regson. Lo Stone Castle ti permetteva di affrontare al me-
glio la musica moderna. Come è profondo il mare lo ab-
biamo registrato allo studio Coral, quello a sinistra, l’altro
era sul  lato opposto e si  chiamava Green, per  il  colore
delle pareti. Il Green era guidato da Allan Goldberg, au-
tore dell’ultimo modello di Dolby, produceva suoni lecca-
ti, elaborati, quasi non sembravano gli stessi che avevi re-
gistrato. Li modificava a suo gusto. Io amo gli americani
che rispettano la naturalezza del sound, magari cercano
di migliorarlo ma senza mai stravolgerlo. È come un pittore
che va a modificare un quadro esistente. Goldberg era
un tecnico molto preparato sotto il profilo dell’elettronica,
ed era molto avanti rispetto a tanti altri. 

PAOLO TOFANI: Lavoravo allo Stone Castle come tecnico
del suono. Chiesi ad Antonio Casetta di poter restare per
seguire alcuni lavori anche fuori dall’ambito Cramps, e in-
fatti lì mi occupai della registrazione di alcuni album di Fi-
nardi e Skiantos. Allan Goldberg mi ha insegnato a lavora-
re, era bravo e preciso. Uno dei primi lavori che ho seguito
è stato un 45 giri per Sanremo, a cantarlo era Vasco Rossi,
facile che sia Vado al massimo, non Una vita spericolata,
che uscì l’anno dopo. Fu una sorpresa per Vasco vedermi,
certamente sapeva chi ero. Ho registrato lì  alcuni lavori
per la Scala e alcuni dischi dei Devoti. Era veramente un
bel posto. Ci passavano i migliori artisti italiani, i Pooh per
esempio.  Lavoravo di  notte  e  alla mattina rincasavo al
tempio Hare Krishna di Gallarate. Poi gli Hare Krishna com-
prarono una fattoria a San Casciano, e così tornai nella
mia Toscana.

CLAUDIO BAZZARI: Lo Stone Castle è stato per anni il più
ambito studio di registrazione. La prima incisione fu Come
è profondo il mare di Lucio Dalla, alla quale ebbi il piace-
re di partecipare come chitarrista. Dopo di allora sono tor-
nato a Carimate tantissime volte, suonando per Edoardo
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Bennato, Antonello Venditti, Marco Ferradini e molti altri. Il
lavoro in studio iniziava alle 10 e andava avanti fino alle 7-
8 di  sera,  ogni  giorno eravamo lì,  come degli  impiegati
della musica.

BOB CALLERO: Ho girato vari studi a Milano, io che ho de-
dicato il  mio primo disco in dialetto a Casà, dove sono
nato, tre chilometri  da Montoggio.  Per  un periodo sono
andato spesso allo Stone Castle di Carimate, per un disco
con  Ivan  Graziani.  Era  come  entrare  in  un’astronave,
dove trovavi tecnologie nuove, la miglior strumentazione,
con quelle pareti di pietra e la regia flottante, nonché la
presenza di Giampiero Reverberi, noto per il suo orecchio
assoluto.  Talvolta riaccordava il  pianoforte  dopo ch’era
passato l’accordatore professionista. Una volta, in studio,
qualcuno  tirò  una  moneta  sulla  moquette  e  lui,  senza
scomporsi, disse “armonico di Fa diesis”! Era un alieno! Ci
ho anche dormito al castello, al piano di sopra, io e l’altro
bassista di Graziani, Beppe Pippi. Ho avvertito strane pre-
senze: fantasmi? Non ho prove, ma certo fu una notte di-
ciamo “strana”, fossimo a Roma diremmo “de ppaura”. A
Milano ho frequentato molti altri studi, certo meno preten-
ziosi dello Stone Castle, dal Capolago di Radius, dove ho
partecipato a  Dal blu di Finardi, alla Regson di Zanibelli,
dove abbiamo registrato Arrow Head come Osage Tribe,
a quello della CGD in via Quintiliano e altri ancora, due
decenni meneghini.

STUDIO 7 / FONTANA
Uno studio di registrazione in pieno centro a Milano, in corso

Venezia 7. Franco Battiato vi registra le prime tracce di L’era del
cinghiale bianco nel 1979. Qui prende vita l’esperienza di una
scuola di musica orientata al jazz, avviata da Franco Cerri.

FRANCO CERRI: È iniziato tutto perché conoscevo Tito Fon-
tana. Andavo a trovarlo nel suo studio in corso Venezia 7.
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Un giorno Fontana mi invita a fermarmi da lui, mi mostra
una stanzetta e mi dice, ecco questa è tua. È lì  che è
nata la Scuola Civica Jazz, eravamo io, Enrico Intra, Luca
Cerchiari,  Franco  Fayenz.  Una  volta  Gerry  Mulligan  mi
chiamò dalla Germania avvisandomi che l’indomani sa-
rebbe arrivato a Milano e che aveva desiderio di suonare
con me. Mi chiedeva di organizzare una jam session con
altri  musicisti.  Ci demmo appuntamento allo Studio 7, io
per la verità non credevo facesse sul serio. Al mattino del
giorno dopo Mulligan mi chiama da un albergo in centro
città. A quel punto comincio a chiamare amici musicisti,
tutti a raccolta per la sera allo Studio Fontana. All’orario
fissato ci troviamo lì, solo io e Mulligan, in attesa degli altri
musicisti  abbiamo iniziato a suonare, io al  basso e lui al
pianoforte. Dopo una buona mezz’ora, sorpreso che nes-
suno dei musicisti invitati fosse arrivato, vado a controllare
nelle sale attigue e li vedo che stanno giocando a biliar-
do. Siamo poi andati avanti a suonare fino alle prime luci
dell’alba. Con Mulligan c’era sua moglie, rimase tutta not-
te a guardare noi che suonavamo. Osservandolo al pia-
noforte, ho potuto apprezzare al meglio le doti artistiche
di Mulligan, aveva l’intuito dell’arrangiatore, non era solo
un numero uno del sassofono.

ENRICO INTRA: Fontana, proprietario della Valestra valige-
ria e borse di piazza San Babila, ci ha offerto lo spazio e
così è nata la Scuola Civica. Era un periodo che in fatto di
didattica  e  jazz  Milano  non  aveva  molto.  Sempre  con
Franco Cerri sono stato fondatore dell’Associazione Cultu-
rale Musica Oggi (Ambrogino d’Oro del Comune di Mila-
no nel 2003), di cui il terzo esponente è il musicologo Mau-
rizio Franco, con cui ho stabilito un forte connubio cultura-
le. Dal 1987 l’Associazione Musica Oggi è responsabile dei
Civici Corsi di Jazz di Milano, una delle principali realtà di-
dattiche  europee.  Ho  diretto  con entusiasmo la  Civica
Jazz  Band,  una  delle  orchestre  di  maggior  rilievo  della
scena italiana, protagonista di una importante stagione al
Piccolo Teatro di Milano.
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AMEDEO BIANCHI: Si comincia suonando uno strumento, e
magari  sono gli  altri  a farti  notare in cosa riesci  meglio.
Non ho mai fatto scelte di genere, la musica è come la
conoscenza di tante lingue. Qualcuno ti fa notare che sei
bravo a suonare del rock con il sax. Io di base sono partito
dalla classica e la musica che preferisco è il funk rock. Il
jazz è il genere più rivoluzionario, ho grande rispetto per i
grandi jazzisti, è un linguaggio che ha bisogno di pratica.
Io lo suono in maniera scolastica e devo ringraziare Clau-
dio Pascoli se in qualche misura rientro nel mondo della
musica pop.  Un giorno,  mentre facevamo un turno per
una colonna sonora televisiva allo studio Fontana,  io al
clarinetto lui al sassofono, Pascoli, che aveva tanto lavo-
ro, mi propose di andare in tour con Roberto Vecchioni,
poi arrivarono Fortis, Faust’o e tanti altri. Non ci siamo più
persi di vista con Claudio. 
Lo Studio 7 è stato importante per noi che volevamo im-
parare, non c’erano metodi e noi musicisti eravamo sem-
pre in cerca di luoghi per fare concerti. Il luogo numero
uno era il Capolinea e un altro era lo Studio 7, dove tutti i
martedì sera si riunivano grandi jazzisti, da Santino Palum-
bo a  Franco Cerri,  Alberto  Rota  (chitarra),  Marco  Ratti
(contrabbasso). Si trovavano tra di loro e suonavano per
divertimento:  noi  appassionati  potevamo  andare  lì  ad
ascoltarli. Ogni tanto arrivava qualcuno e si aggiungeva
al  gruppo.  Passata  la timidezza,  ho provato  a  inserirmi,
c’era una sorta di accettazione da parte di questi santoni,
mi sentivo accolto e protetto. È andata avanti per parec-
chio, io però ero ospite, non era il mio settore specifico, e
per  sopraggiunti  altri  impegni  non  l’ho più  frequentato.
Questa accoglienza, questa apertura mentale dei musici-
sti  che lo frequentavano, era la stessa che incontravi al
Capolinea.
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PALCHI A CIELO APERTO
La crescente necessità di luoghi per eventi musicali, nel cor-

so dei decenni, ha portato i vari  promoter a individuare spazi
sempre più grandi, preferibilmente all’aperto.





ARCONATI
Appena fuori Milano, nella maestosa Villa Arconati di Castel-

lazzo di Bollate. Sede di un festival arrivato nel 2023 alla edizione
numero trentacinque, ha visto sul palco artisti come Natalie Im-
bruglia,  Raphael  Gualazzi,  Andrea  Pennacchi,  Elio,  Suzanne
Vega e altri. Negli anni molti sono passati da qui, da Paolo Con-
te (2004-2012) a Battiato, Capossela, De André, Daniele, Man-
noia,  De  Gregori,  Jannacci,  Zawinul,  Fripp,  Madredeus,  Patti
Smith, Ry Cooder e tanti altri.

ARENA CIVICA
In viale Giorgio Byron, a forma di anfiteatro, fu costruita nel

1807 dall’architetto Luigi Canonica e venne utilizzata per spet-
tacoli teatrali, combattimenti navali, spettacoli di circo, boxe e
ciclismo. Nel 1890 e 1906 ospitò per due volte il Wild West Show
di Buffalo Bill. Di forma ellittica, in lunghezza duecentotrentotto
metri  e in larghezza centosedici,  può ospitare oltre trentamila
spettatori. Varie anche le partite di calcio giocate qui, tragica
quella del 2 luglio 1944 tra una squadra milanese e la Juventus.
Alla fine i nazisti bloccarono le uscite e presero prigionieri centi-
naia di giovani che trasferirono ai campi di concentramento in
Germania.

È sempre mancata una costante programmazione, purtrop-
po: molte annate sono trascorse senza alcun appuntamento di
rilievo. Joan Baez (luglio 1970) canta canzoni di Bob Dylan, Pete
Seeger,  Leonard  Cohen  e  C’era  un  ragazzo  che  come  me
amava i Beatles e i Rolling Stones. Il grande concerto per Deme-
trio Stratos, il  14 giugno 1979, con oltre quarantamila persone
presenti, sigla il ritorno della musica di massa. Qui si sono esibiti
Radiohead (giugno 2008), Baglioni (giugno 2009), Subsonica (lu-
glio 2011), Skunk Anansie (luglio 2011), ma sono solo un minimo
estratto di quello che l’Arena ha ospitato in fatto di musica. Nel
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luglio 2012 decine di concerti qui programmati vennero spostati
all’Ippodromo di San Siro.

CARROPONTE
Dove una volta c’erano le Officine Breda, zona Sesto San

Giovanni, in via Luigi Granelli. Una capienza vicina alle diecimila
persone. In attività solo d’estate,  con stand di ristoro e palco
concerti. Qui anche alcuni appuntamenti della rassegna Suoni
& Visioni: il 29 maggio 2008, con il titolo di “Quarant’anni dopo”
(con riferimento al Sessantotto), in una lunga maratona presero
il palco Eric Andersen, Donovan, Ivan Della Mea, Paolo Circhi,
Ricky Belloni, Stormy Six, Claudio Rocchi e Eugenio Finardi. Il 15
giugno 2014, per omaggiare Ivan Della Mea a cinque anni dal-
la scomparsa, sono al Carroponte gli storici Yu Kung con Paolo
Perazzini, Paolo, Alberto e Isabella Ciarchi, Alessio Lega e Marco
Rovelli. Artisti di rilievo anche per la stagione 2023 con Lo Stato
Sociale, Cristina d’Avena e Gem Boy, Taranta, Queen Tribute,
Edoardo Bennato, Manuel Agnelli, Tananai, Coma Cose, Tributo
Beatles. 

CASTELLO SFORZESCO
Utilizzato in estate. La bella cornice del castello ospita con-

certi da sempre. Una maratona del Festivalbar il 6 luglio 1981 ha
visto  in  scena,  tra  gli  altri,  Franco Battiato,  Alan Sorrenti,  Mia
Martini, Renato Zero, Jim Capaldi. Enzo Jannacci ha registrato
qui un suo doppio album dal  vivo nel  luglio 1989.  Nell’estate
2023 si  sono visti  Francesca Michielin,  Mario Lavezzi  e  Mogol,
Ghemon,  Casino  Royale  e  Alex  Britti,  Rita  Pavone,  Giovanni
Truppi, Luca Barbarossa, Carmen Consoli ed Elvis Costello, Inco-
gnito, Goran Bregovic.
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CLERICI
Via Terruggia 14. Villa voluta da Giorgio Clerici, commercian-

te di seta, e ideata dall’architetto Francesco Croce. Villa Clerici
ha due grandi teatri all’aperto, uno a pianta romana (con no-
vecentonovanta posti) e uno a pianta greca (con più di tremila
posti). Nell’estate del 2011 e del 2012 è Roberto Brivio a curare
gli spettacoli, insieme al Teatro Smeraldo e Aldo Colonnello. Tra
le proposte, Franco Battiato, Moni Ovadia, Renzo Arbore, Astor
Piazzolla, Antonella Ruggiero.  

IDROSCALO
In fondo a via Forlanini, l’idroscalo cantato da Jannacci in El

purava i scarp del tennis. Utilizzato in estate per concerti vari, tra
gli altri Franco Battiato (2002), i Nomadi (2004), i Dik Dik (2006),
Stadio (2006), Nicola Arigliano (2006), Camaleonti (2006), Guns
N’ Roses per Gods of Metal (2006), Chemical Brothers (2007), Tri-
carico (2008), Max Pezzali (2008), Duran Duran (2008), Frankie hi-
nrg (2008), Caparezza (2009), Korn (2009), Nine Inch Nails (2009),
Subsonica (2009), Treves Blues Band (2010). Qui la Barley Arts ha
proposto lo Street Food Truck Festival.

IPPODROMO
Siamo a San Siro, continuano i concerti, nel 2023, tra gli altri,

Def Leppard e Motley Crue, Ghost, Florence and The Machine,
Rosalia, Paolo Nutini, Guè, Iron Maiden, Lazza. Capienza massi-
ma settantottomila posti.

LITTA
Viale Affori 21. Fondate nel 1971, le Serate Musicali di Villa Lit-

ta hanno ospitato nomi come Gil Shaham, Antonio Pappano,
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Martha Argerich, Leonidas Kavakos, Natalia Gutman, Elisso Vir-
saladze, Andras Schiff, Shlomo Mintz, James Galway, Mario Bru-
nello, Piotr Andersezwski, Salvatore Accardo, Uto Ughi, Steven Is-
serlis, Alexander Lonquich, Gidon Kremer, Giovanni Sollima, Yuri
Bashmet, Mikhail  Pletnev. Anche musica pop, con concerti  di
Eugenio Finardi e Chieftains negli anni Settanta.

MERCANTI 
In piazza Mercanti, adiacente a piazza Duomo. Qui per vari

anni la rassegna Break in Jazz,  promossa dall’Associazione Cul-
turale Musica Oggi-Civici Corsi di Jazz, giunta nel 2023 alla venti-
settesima edizione a ingresso libero, con tantissimi appuntamen-
ti con i più grandi rappresentanti del genere, Enrico Intra, Paolo
Tomelleri, Franco Cerri, Franco D’Andrea, Claudio Fasoli, Laura
Fedele e tanti altri.  

MONTESTELLA
Nei pressi dello stadio San Siro, al Montestella si sono esibiti

numerosi artisti, specialmente nel periodo delle Feste dell’Unità,
negli anni Settanta e Ottanta. 

PAOLO PINI
Via Ippocrate 47,  all’Ex  Paolo Pini  vengono proposte feste

popolari e sporadici concerti.

PARCO DELLE ROSE
Zona Corvetto, in via Fabio Massimo, nei pressi del piazzale

Gabriele Rosa, si suonava più spesso d’estate. C’erano i Cama-
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leonti, Fausto Leali, Gian Pieretti, la Pattuglia Azzurra con Clau-
dio Lippi e Massimo Boldi, i De De Lind, i Nuovi Angeli, Le Anime,
Ricky Maiocchi, Dik Dik e tantissimi altri. Lo gestiva Gino Nando
Alfieri, un personaggio di cui si occupò a più riprese la cronaca
fino alla sua tragica scomparsa nel gennaio 1986, assassinato a
casa sua in piazzale Bausan. 

LIVIO MACCHIA: D’estate era obbligatorio per un gruppo
andare a suonare lì, perlomeno così è capitato a noi. Al
pomeriggio suonavano i  Trappers, con Lavezzi  e Tonino.
Vedevi arrivare tante ragazzine in minigonna e qualche
curioso più in là negli anni che veniva a sbirciare. È lì che
mi hanno rubato la prima chitarra Fender, ero uno dei po-
chi ad averla a Milano, la stessa che aveva Enrico Ciacci
a Roma. Chi amava gli Shadows di Cliff Richard non pote-
va non avere la Fender.  Del  nostro passaggio al  Parco
delle Rose ho una foto che mi ritrae con il cappellino di
John Lennon, credo che lo avesse recuperato Riki Maioc-
chi durante la data milanese dei Beatles. Un comunicato
che ho conservato recita: “Parco delle Rose ‒ Clan Celen-
tano ‒ giovedì 8 luglio ore 22, via Fabio Massimo, Milano
Corvetto”. Conoscevo il  proprietario, Gino Alfieri, che in-
sieme a Franco Barbera gestiva anche il Paip’s. 

GIOVANNI POGGIO:  Riki  Maiocchi era il  Vasco Rossi  dei
nostri tempi, aveva un gruppo che si chiamava The Trip e
suonava al Parco delle Rose. Il batterista di nome Ian era
mancino,  di  impostazione jazzistica.  C’era  un  chitarrista
che sganciava dalla cintura e suonava con la sola mano
sinistra, di nome faceva Richie Blackmore, quando tornò
in Inghilterra diede vita ai Deep Purple, proprio insieme al
batterista Ian Paice. Riki era il più beat di noi, il più sciagu-
rato, lo trovavamo spesso allo York Bar di piazza Beccaria
insieme agli altri  Camaleonti, quello che qualcuno chia-
ma bar Plinio, dal nome del proprietario.

CLAUDIO BAZZARI: Ci arrivavi andando a prendere l’auto-
strada per  Bologna,  tutt’intorno c’erano solo campi.  Ci
suonavano i Quelli, poi diventati la Premiata Forneria Mar-
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coni, ma io quindicenne andavo a vedere i Camaleonti
per scoprire come suonava il chitarrista. Rimanevo dietro
la rete e osservavo per imparare. Ricordo i  Renegades,
gruppo inglese per  il  quale le ragazze impazzivano,  so-
prattutto per il cantante. A quel tempo usavo una chitarra
Ermann che assomigliava alla Gibson Diavoletto, di un co-
struttore italiano poi diventato mio allievo. Al Parco delle
Rose ebbi la soddisfazione di suonare con Le Anime per
aprire un concerto dei Quelli, e alla fine della nostra esibi-
zione Alberto Radius, chitarrista che stimavo perché ave-
va una Gibson con un suono stupendo, mi avvicinò e mi
disse  “Gajardi  ’sti  magneti”,  anziché  chiamarli  pick-up,
due parole per me nuove, da buon romano.

GREGORIO ALICATA: Ricordo che tra gli artisti che vi si al-
ternavano c’erano i ragazzi che avrebbero formato i Ca-
maleonti. Ci sono stato almeno per tutto il mese di luglio
1965, insieme al batterista olandese Harvey Van Straten,
per  un  breve  periodo  riuscii  a  farlo  suonare  anche  al
Charly Max nell’orchestra di Augusto Righetti. Mi vide Mas-
simo Asnaghi, che mi propose di entrare nel gruppo di Ri-
ghetti, poiché avevano necessità di un tastierista. Asnaghi
mi aveva già notato al Santa Tecla, accettai solo a condi-
zione di  avere il  mio nome sul  programma. A Milano in
quegli anni c’erano molti locali, di certo ne ho frequentati
altri, ricordo il Marocco, quando ancora ero con Edoardo
Vianello. 

PARCO LAMBRO
Diventò famoso e sinonimo di festival pop, perché negli anni

Settanta, per tre anni consecutivi (’74,’75 e ’76), si tenne qui il
Festival del Proletariato Giovanile promosso dalla rivista mensile
Re Nudo. Tra gli organizzatori, prima della conversione alla scuo-
la di Osho, spiccava Andrea Majid Valcarenghi.
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ANDREA MAJID VALCARENGHI:  Il primo festival si tenne a
Ballabio e scaturì da una riunione in redazione di Re Nudo,
intuimmo che si poteva sperimentare in Italia un raduno
pop sulla scia di Woodstock. C’era sì l’aspetto musicale,
ma era forte in molti il fatto, personale ed esistenziale, di
passare alcune notti fuori casa nei sacchi a pelo o in ten-
da. Al Parco Lambro, alla sera, arrivavano decine di mi-
gliaia di persone ad ascoltare musica, durante la giornata
migliaia di persone respiravano vita comunitaria. È inne-
gabile che il grande palco dove si esibivano gli artisti ha
segnato in modo netto gli ultimi tre festival, quelli del Par-
co Lambro, con aspetti negativi e positivi. Si è creata una
frattura tra chi faceva musica e chi ascoltava, però per la
prima volta  l’impianto  audio  era  adeguato,  di  discreta
qualità. Il tesserino per entrare al Festival del Parco Lam-
bro, a copertura delle quattro giornate, costava cinque-
cento lire  per  quaranta ore di  musica,  quando un solo
concerto costava all’epoca mille lire. La critica al prezzo
del  biglietto era portata avanti  da Autonomia Operaia,
ma per scelta non era stato recintato il luogo del festival e
chi voleva poteva benissimo non pagare il biglietto attra-
versando la collina. Diciamo che era richiesto un contribu-
to libero, come sostegno alle spese del festival, e la cosa
mi tocca precisarla, perché all’epoca fu fatta una cam-
pagna ingiusta su questo punto. A proposito di Lambro, ri-
cordo con piacere la partecipazione di  Giorgio Gaber,
con il  quale avevo un rapporto personale molto stretto.
Lui e Ombretta erano venuti al primo Parco Lambro come
spettatori. Nel 1975 Gaber tornò per un’esibizione impor-
tante, cantando tra le altre Chiedo scusa se parlo di Ma-
ria. Eravamo in sintonia, anche noi di Re Nudo parlavamo
di Maria, mettendo al centro la parte esistenziale, il perso-
nale,  il  sesso.  Gaber  era  provocatorio  nei  confronti  dei
gruppi politici, non certo verso di noi. Quella volta salirono
sul palco anche la PFM e Paolo Ciarchi, che cantò la bel-
lissima Vorrei dirtelo tutto d’un fiato di Fausto Amodei, e in
proposito vorrei spendere buone parole per questo artista,
che ha lavorato molto al fianco di Ivan Della Mea e Gio-
vanna Marini, e insieme a Cagnardi, che era la sua com-
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pagna, si trovava spesso nei vari raduni pop e nelle piaz-
ze. Era anche capace di performance da solo utilizzando
pentole, bicchieri e altri strani strumenti come una vera or-
chestra.
La chiave di comunicazione dell’epoca era che se la poli-
tica occupava otto ore della giornata, noi riempiamo le
altre sedici, ovvero il tempo libero, con la sessualità, la ri-
cerca psichedelica e ovviamente la musica.  Re Nudo si
collocava in questa dimensione, allora molto sottovaluta-
ta dal movimento politico giovanile. L’idea di ritrovarsi at-
torno  a  un  festival  nacque  appunto  dall’esempio  di
Woodstock  e  dell’Isola  di  Wight.  Ricordo  che ne  parlai
con Crepax, un discografico della  CBS che incontrai  al
mare, in Versilia. Quando gli dissi che pensavo di promuo-
vere un festival tipo Woodstock mi prese per matto. A Bal-
labio ci preparammo per accogliere un migliaio di perso-
ne,  ma già alcune migliaia arrivarono due giorni  prima
dell’inizio del festival e alla fine eravamo più di diecimila,
saltò la nostra capacità di gestire il festival, ma avemmo
la certezza che anche l’Italia era matura per questi incon-
tri di massa. Infatti, l’anno dopo a Zerbo arrivarono in tren-
tamila, con la polizia che bloccava gli accessi all’area del
festival e il prete del posto che annunciava l’arrivo di Sa-
tana sulle rive del Po. Anche lì avevamo trascurato il fatto
che  sarebbero  arrivate  così  tante  persone.  Battiato  ci
consentì di far suonare i gruppi all’Alpe del Viceré, portò
la sua amplificazione e il suo generatore di corrente, per-
ché ci  fu  negato  l’allacciamento  Enel.  Sempre  il  prete
aveva invitato la giunta di sinistra a non fornirci l’agibilità. 
In quei Festival del Proletariato Giovanile, dal primo all’ulti-
mo, abbiamo visto e ascoltato molti artisti e buona musi-
ca, ma purtroppo vengono ricordati solo gli episodi di vio-
lenza dell’ultimo Parco Lambro, dopo i quali tutto venne
sospeso.  Dopo aver  colto  un  segnale  dall’ultimo Parco
Lambro, con quella conclusione violenta, feci uscire il libro
Non contate su di noi. Ciò segnava il passaggio da un’e-
poca all’altra. La fine dei movimenti anni Sessanta e l’ini-
zio di qualcos’altro. 
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Se avessi continuato con il  percorso di  Re Nudo avrei ri-
sposto alla logica di far fruttare quello che si era investito.
Ho invece rinunciato alla direzione della rivista, continuan-
do a parteciparvi  come collaboratore, portando la mia
esperienza vissuta in India. Re Nudo come rivista cessa le
pubblicazioni con l’arrivo degli anni Ottanta, sarebbe tor-
nato in attività dieci  anni  dopo.  Personalmente realizzai
che per me un certo percorso era concluso e sentii l’esi-
genza di raccogliere la sfida che la mia compagna di al-
lora mi lanciò, ovvero: parlavo continuamente dell’India
senza esserci mai stato.

FRANCESCO SCHIANCHI: Una riflessione sul Parco Lambro
1976 ‒ al di là dell’essere stato il più rilevante evento musi-
cale di  quell’anno, dando voce e visibilità  al  variegato
caleidoscopio  della  produzione  di  artisti  italiani,  anche
emergenti  ‒ deve necessariamente focalizzarsi  sulla sua
dimensione antropologica. La scelta di privilegiare la cul-
tura e le sue “ragnatele”, piuttosto che utilizzare altre an-
golature interpretative, come quella sociologica o politi-
ca, deriva dal fatto che, nella sua ripetizione (le altre edi-
zioni furono nel 1974 e 1975), aveva prodotto una frattura
epistemologica: le forze politiche, sociali, e i media, come
lo  scorpione  nella  favola  del  sua  traghettamento  sulle
spalle della rana, non potevano che esprimere la loro na-
tura, le loro chiavi di interpretazione di un fenomeno che
richiedeva nuove chiavi analitiche. Il Parco Lambro 1976 si
inseriva in processi di trasformazione sociale, politica e cul-
turale di grande rilevanza: eravamo agli inizi di fenomeni
che attraverseranno tutti gli anni Ottanta del secolo scor-
so. Il Parco Lambro non era solo un luogo-evento, ma un
tempo  separato,  un  tempo  altro,  vissuto,  interpretato,
riempito  da centinaia di  migliaia di  giovani,  provenienti
da varie realtà italiane: un contenuto culturale originale e
un catalizzatore, un laboratorio nel quale si confrontava-
no varie istanze, bisogni, desideri, speranze. L’ultima edi-
zione della Festa del Proletariato Giovanile, appunto quel-
la  del  1976,  ha  rappresentato  uno  spartiacque  rispetto
alle  edizioni  precedenti,  perché per  molti  aspetti  si  era
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esaurita l’istanza “gioia e rivoluzione” che aveva connota-
to le edizioni passate, mentre emergeva tutta la dramma-
ticità delle nuove esistenze giovanili, connotate da incer-
tezza, disperazione, rivendicazioni, smarrimenti. In questo
quadro si evidenziava la distanza, che diventerà incolma-
bile, tra le proposte politiche e culturali dei gruppi extra-
parlamentari, ma anche della controcultura, e i bisogni, i
desideri, le aspirazioni di molti giovani, specie quelli delle
periferie delle città, dell’emarginazione.
La cosiddetta spesa proletaria al supermercato di via Fel-
tre, con l’intervento della polizia, i balli  nudi per rendere
eclatante l’esibizionismo di una banale libertà/trasgressio-
ne, l’assalto al camion dei polli, con successivo gioco al
pallone con gli stessi, erano la punta di un iceberg esisten-
ziale, che nella sua profondità nascosta celava una do-
manda  di  progetto,  di  prospettiva:  dietro/dentro  c’era
una desiderio di riprendersi la vita, non le cose, non i con-
certi  gratis,  eccetera,  come  banalmente  è  stato  detto
successivamente. A questa domanda di fondo non era-
vamo in grado di fornire una risposta strutturata, concreta,
possibile. Per questa ragione il Parco Lambro è regredito a
contenitore, una cartina di tornasole dei fenomeni sociali
e culturali emergenti: un luogo, un tempo, un ghettodove
lo stare assieme aveva perso la connotazione dell’espe-
rienza gioiosa, liberatoria, felice. Si consumavano musica,
canti, balli, sedute di yoga e di meditazione, incontri, spe-
cie nelle tende, circondati e attraversati dalla tensioni di
quel presente. Emergeva in modo crescente la deriva ter-
roristica  all’interno  dei  movimenti  politici:  una  scelta  di
contrapposizione, di violenza, di disprezzo di ogni media-
zione con il sistema che coinvolgeva frange crescenti di
militanti politici. Diventava condivisa l’esperienza delle ra-
dio libere, della possibilità di prendere la parola, di saltare
i filtri ideologici e culturali dei media della borghesia, per
realizzare nuove narrazioni, nuove conoscenze: l’amico e
compianto Massimo Villa, che ha gestito la radio in tutti
giorni della festa, aveva interpretato e fatto vivere la bel-
lezza delle radio libere.
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Parco Lambro, negli organizzatori Andrea e Marina Valca-
renghi, il compianto Gigi Noia e il sottoscritto, doveva es-
sere l’occasione per mettere al centro la vita delle perso-
ne il loro desiderio di incontro, di relazione, di conoscenza,
di nuove esperienze di gioia, di superamento degli stec-
cati e delle incomprensioni (il fronte omosessuale prima e
le femministe poi erano i bersagli di un’ottusità e conser-
vatorismo presente  sia  nei  cosiddetti  gruppi  extraparla-
mentari,  sia  nei  giovani  delle  periferie  delle  città):  un
modo di  arricchire  la  politica,  un  modo di  sollecitare  i
gruppi  extraparlamentari  ad allargare i  propri  orizzonti,  i
loro obiettivi, i  loro linguaggi. Il  senno di poi non ha mai
costruito nulla, se non riflessioni un po’ nostalgiche, un po’
critiche, soprattutto pensieri affettuosi a chi ha condiviso
con me questa straordinaria avventura.

PAOLO CIARCHI: A un certo punto tutti facevano a gara
per esserci, al Parco Lambro: trovavi sia i gruppi extrapar-
lamentari, per esempio Lotta Continua, sia le major disco-
grafiche, che avevano intuito l’affare. All’ultima edizione
si era infiltrata anche la mafia, è l’anno in cui eroina e co-
caina,  considerate  dal  movimento droghe fasciste  e  di
destra,  hanno cominciato a dilagare. La vera storia dei
polli? Il camion frigo affittato per conservare la carne per i
giorni del festival aveva sulla fiancata un logo di una nota
marca,  per  questo  verrà  “espropriato” e  i  polli  saranno
usati per giocare a pallone. Una stronzata. È come la tec-
nica dei borseggi sul tram: distrarre l’attenzione per rapi-
nare la cassa. Nessuna valenza politica. 
Parco Lambro era affollato da personaggi di  vario tipo.
C’era la tenda del pittore Antonio Petikov, c’era Giorgio
Cerquetti, ex Manifesto, convertito agli Hare Krisna, face-
va il grande santone e attorno a lui si raccoglievano deci-
ne di persone, con Gaber che passava e lui lo apostrofa-
va: “Tu che devi rifiutare l’ego!”. In quei tardi anni Settan-
ta  c’era lotta  ideologica tra i  gruppi  extraparlamentari,
lotte mistiche tra arancioni e Hare Krisna, tra staineriani e
buddisti  tibetani,  o tra i  tantrici  e i  sufi.  Stessa cosa che
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anni prima vedevi tra Avanguardia Operaia, Movimento
Studentesco, Lotta Continua, eccetera. 
Sono stato a tutte le edizioni di Parco Lambro. Ho visto arri-
vare Ivan Cattaneo la prima volta, l’anno dopo si presen-
tò con la tutina di raso rosa shocking. C’era Battiato con
Jutta  degli  Analogy,  i  tappetini  in  terra  e  gli  incensi  di
Claudio Rocchi. Si ascoltava musica ambient, Don Cherry
regalò un incantesimo a tutto il prato e per magia, e per
la prima volta, si  sono visti  tutti  gli accendini accendersi
durante un concerto. Il giorno dopo Eugenio Finardi invita-
va il  pubblico a fare altrettanto.  Nella scaletta ognuno
doveva restare sul  palco un tempo stabilito, succedeva
invece che il gruppo rock che doveva suonare alle dieci
di sera slittava alle prime ore del giorno seguente. Gli in-
diani  dell’India  insegnano  che  esiste  una  musica  della
notte e una del risveglio, non si può proporre del rock duro
alle quattro del mattino. Poi arrivava la pioggia e allora
tutti  sotto il  palco grande e spontaneamente qualcuno
iniziava a battere le lattine producendo una ola che at-
traversava tutto il parco. 
Episodi di ogni genere, come quello che mi vide coinvolto
in prima persona, mio malgrado. Alla fine di una serata,
eravamo in un gruppetto a scherzare e uno del servizio
d’ordine, mentre io scoppiavo in una risata, mi si arrivò vi-
cino e mi scaricò un estintore a polvere in bocca. Meglio
scegliere persone emotivamente stabili per il servizio d’or-
dine, altrimenti si scatenano risse. Un fatto però è da far
notare.  Pur  essendo in centinaia di  migliaia di  persone,
paragonabile  a  una  popolazione  di  una  piccola  città,
non successe niente di grave. Qualcuno si sarà fatto male
al  piede e qualcuno aveva da smaltire qualche acido.
Chi era in difficoltà trovava aiuto in infermeria da Vittorio
Rossi, un medico per niente naturalista che aveva sempre
in tasca un antibiotico da servire al bisogno.
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REDECESIO
Spazi che scarseggiano per i concerti rock, e così nel 1982

l’impresario  Enrico Rovelli pensò bene di spostare alcune date
di importanti artisti a cielo aperto, in una zona periferica di Mila-
no, lungo la tangenziale est, uscita Redecesio. Frank Zappa  e
Mink De Ville ci andarono il 7 luglio 1982 e fecero un concerto
tra pubblico (tanto) e zanzare (tantissime). Pochi giorni prima, il
4 luglio, suonarono i Police di Sting, Summers e Copeland, men-
tre il 15 suonarono i Pooh e il 20 agosto i Talking Heads e Tom
Tom Club ma, come una scena vista troppe volte, in tanti cer-
carono di  sfondare i  cancelli  d’entrata tirando sassi  e lattine,
causando feriti tra le forze dell’ordine. Da allora niente più con-
certi in questo posto.  

RHO FIERA
Senza una costante programmazione, all’area Expo tengono

qui un concerto i Chemical Brothers (4 giugno 2011), ma soprat-
tutto Eminem (7 luglio 2018), Vasco Rossi (15 giugno 2020), Aero-
smith (13 giugno 2020).

SAN SIRO
Il 27 giugno 1980 arrivò Bob Marley, l’evento pop-rock più im-

portante, quello che ha fatto epoca nel luogo sacro del calcio
milanese.  Prima di  Marley si  esibirono Average White  Band e
Pino Daniele. Dopo l’apripista Marley, molti altri artisti si misuraro-
no con il grande pubblico dello stadio. Sono passati da qui, tra
gli altri, lo stesso Pino Daniele, Bob Dylan e Santana (24 giugno
1984), Bruce Springsteen (21 giugno 1985), Genesis (19 maggio
1987), Rolling Stones (10 giugno 2003 e 11 luglio 2006), U2 (20 lu-
glio 2005), Vasco Rossi una trentina di volte, anche Ligabue va-
rie volte, Negramaro, Antonacci fino ai Pooh e Laura Pausini. Al
primo concerto di Springsteen, la Kono Music di Rovelli era local
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promoter del tour e Ivano Amati, che era responsabile dei ca-
merini del Boss e della band, ricorda che lui e tutti gli addetti ai
vari  servizi camminarono per giorni interi a dieci centimetri  da
terra. È quello che succede quando la macchina dei concerti
produce gioia e non solo quattrini.

VIGORELLI
In via Arona. Il velodromo fu costruito nel 1935 come impian-

to sportivo dedicato essenzialmente al ciclismo su pista. Una pi-
sta  lunga poco meno di  quattrocento  metri,  larghezza  sette
metri e mezzo e una pendenza massima in curva di quaranta-
due gradi. Qui hanno siglato il record dell’ora molti ciclisti, alcu-
ne edizioni  del  Giro d’Italia si  conclusero qui.  Bastano alcune
date per capire quanto sia stato importante per Milano: 24 giu-
gno 1965 Beatles, 5 luglio 1971 Led Zeppelin, con incidenti tra
pubblico e forze dell’ordine, 4 maggio 1973 EL&P, 9 settembre
1974 Frank Zappa, 13 settembre 1977 Carlos Santana, 31 agosto
1980 Kiss-Iron Maiden, Periodo di grandi scontri per i gruppi or-
ganizzati che volevano entrare senza pagare: 8 settembre 1980,
per la Festa dell’Unità, continuano i disordini per il triplo concer-
to di Premiata Formerai Marconi, Area e Stormy Six; 21 maggio
1981, The Clash; 30 agosto 1982, l’accoppiata King Crimson e
Roxy Music. Vi suonarono anche Joan Baez e gli Area nei primi
anni  Settanta, ma già prima dei  Beatles,  l’11 aprile 1965,  per
preparare il  clima, il  giornale  Ciao amici  organizzò un raduno
con cantanti italiani.

Tornando al memorabile concerto dei Fab Four, l’intrepido e
inarrestabile Rolando Giambelli, in qualità di presidente dei Bea-
tlesiani  d’Italia,  non manca di riunire ogni anno attorno al  24
giugno tutti gli amici e musicisti che quel giorno del 1965 c’era-
no, o che hanno solo sentito parlare di quell’evento, che segna
la storia di questo posto. Quel giorno Rolando, ancora adole-
scente partì da Brescia per raggiungere il Vigorelli e da allora di-
ventò il massimo esperto e divulgatore della grande favola Bea-
tles. La sua opera di promotore delle loro canzoni si è protratta
nel  tempo,  innumerevoli  sono le sue partecipazioni  a mostre,
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manifestazioni  e programmi televisivi. Nell’agosto 2023 ha gui-
dato a Liverpool un gruppo di fan e, come è solito fare, non ha
mancato di andare al Cavern Club per suonare qualche can-
zone lì, sul palchetto dove esordirono i quattro di Liverpool.
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TEATRI
Questa sezione è dedicata ai teatri, ma è comunque ridutti-

va rispetto a quello che la città ha offerto nel corso degli anni e
continua a offrire.





ANGELICUM
In piazza Sant’Angelo 2, l’Auditorium inizia l’attività nel 1941

come cenacolo di artisti. Qui, il 21 novembre 1961, si tiene la pri-
ma asta di Finarte, con dipinti di Picasso e Kandinsky. Rimarrà
per anni sede dell’Orchestra Stabile di Milano ed è qui che il
maestro Riccardo Muti salì sul podio per la prima volta. Tutti gli
anni Novanta trascorrono in un lungo lavoro di restauro. Nei pri-
mi anni 2000 viene gestito dai frati minori e da padre Eligio, che
qui trasferisce la sede di Mondo X.

ARCIMBOLDI
In viale dell’Innovazione 20, è stato realizzato tra il  1997 e il

2002 da Comune di Milano e Pirelli, la cui fabbrica è nelle imme-
diate vicinanze. A curarne la realizzazione fu l’architetto milane-
se Vittorio Gregotti.  Molto utilizzato per concerti  di prestigio, il
Teatro degli Arcimboldi è stato inizialmente costruito per soppe-
rire  alla  chiusura  per  ristrutturazione del  Teatro  alla  Scala.  Fu
inaugurato il 19 gennaio 2002 con Riccardo Muti a dirigere  La
traviata di Verdi. Una sala larga quarantanove metri, trentacin-
que di profondità, con un’altezza di ventidue metri. Analoga-
mente ai teatri lirici, la struttura è formata da foyer, sala e pal-
coscenico. Il pubblico, per una capienza di duemila e seicento-
quaranta posti a sedere, può scegliere tra platea, platea alta e
galleria. Tantissimi i concerti pop, rock e canzone d’autore, tra
cui  Neil  Young  (febbraio  2008)  Elton  John  (settembre  2010),
Francesco De Gregori  (novembre 2010),  James Taylor  (marzo
2012), Claudio Baglioni  (gennaio 2013),  Bob Dylan (novembre
2013). Direzione artistica di Gianmario Longoni, massimo esperto
in materia, già al Teatro Ciak e al Nazionale. 
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ARSENALE
In via Cesare Correnti, tra il civico 7 e il civico 11, l’Arsenale è

attivo dal 1978 con spettacoli e scuola di teatro. L’edificio sorge
nel 1272 e nel corso dei secoli è stato chiesa, teatro, collegio e
scuola. Luogo accogliente, che esalta il rapporto tra pubblico e
attori favorendone l’intimità. Nel febbraio 2008 i fondatori Annig
Raimondi, Marina Spreafico e Kuniaki Ida si dividono. Sarà Mari-
na Spreafico a continuare il  lavoro della compagnia e della
scuola di mimo, clown e teatro. Per quattro anni, nella seconda
metà dei Novanta, Gaetano Liguori ha organizzato qui i lunedì
jazz.  Vi  hanno partecipato tra gli  altri  Guido Mazzon, Daniele
Cavallanti e Pino Di Staso, Furio Romano, Cecilia Chailly, Luca
Bonvini, Roberto Favilla, Martin Mayes, Carlo Actis Dato, France-
sco Branciamore. Si privilegiavano la dimensione acustica e le
piccole formazioni. In una delle edizioni Renato Mannhaimer vi
tenne serate dal titolo “La strana coppia”. Si partiva dal presup-
posto che chi ascoltava il  free jazz fosse interessato anche al
talk politico, e viceversa.

AUDITORIUM
In largo Gustav Mahler, la struttura attuale fu inaugurata il 6

ottobre 1999 con l’esecuzione della Sinfonia numero 2 di Mahler
diretta da Riccardo Chailly. Negli anni a seguire vi venne ospita-
ta l’attività dell’Orchestra Sinfonica e del Coro Sinfonico  “Giu-
seppe Verdi”. Indietro nel tempo, nel 1920, tra via Torricelli e via
Conchetta, era attivo il cineteatro La Montagnetta, che poteva
accogliere  fino a duemila persone,  tra platea e galleria.  Nel
1932 il nome cambiò in cinema San Gottardo e l’anno dopo, in
seguito a un restauro, i posti vennero ridotti a mille e settecento.
Nel 1937 si registrò un altro assestamento strutturale a opera del-
l’architetto Alessandro Rimini, il locale riaprì l’anno dopo con il
nome di cinema Massimo. Negli anni Settanta il luogo diventa
un punto di riferimento per spettacoli teatrali e concerti rock. La
programmazione va avanti fino al 1979, quando sarà dichiarata
la cessata attività. A seguire il teatro verrà impiegato come spa-
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zio per la registrazione di programmi televisivi. In seguito a un so-
stanziale rinnovamento, rinasce come Auditorium. Nel  2001 lo
spazio esterno davanti al teatro prese il nome di largo Gustav
Mahler.

BELLO
Il Teatro Bello inizia le programmazioni nel 2017 in via San Cri-

stoforo 1, sul Naviglio Grande. Qui nel 2022 Paolo Tomelleri pre-
senta “La storia del jazz” in quattro puntate e l’anno successivo
altri quattro appuntamenti per “I grandi del jazz”. 

CARCANO
In corso di Porta Romana 63, un’area che apparteneva al-

l’ex convento di San Lazzaro venne acquisita da Giuseppe Car-
cano che incaricò l’architetto  Luigi  Canonica di  costruirvi  un
teatro. Vennero presi a modello il  Teatro alla Scala e il  Teatro
della Cannobiana, con quattro ordini di palchi, una volta deco-
rata a stucchi, dorature, un medaglione centrale e ornamenti
stile neoclassico, posti a sedere fino a mille e cinquecento. Il 3
settembre 1803 la serata inaugurale: il programma prevede Zai-
ra dal dramma di Voltaire, musica di Vincenzo Federici, e il ballo
Alfredo il  grande,  musica di  Paolo Franchi.  Serata particolare
quella del 15 ottobre 1813, con Niccolò Paganini proclamato
primo violinista del mondo. Sul palcoscenico del Teatro Carca-
no si  rappresentarono opere  liriche  con prestigiose  presenze:
Giuditta Pasta si cimentò con Anna Bolena di Donizetti e qual-
che mese dopo, il 6 marzo 1831, in La Sonnambula di Bellini. Le
fece eco un paio d’anni dopo Maria Malibran con La Norma e
La sonnambula.  Ancora lirica, dopo il  1850, alternando prosa,
spettacoli da circo e concerti bandistici. Vi passarono Gustavo
Modena, Ernesto Rossi, Adelaide Ristori, Edoardo Ferravilla, Eleo-
nora Duse, Italia Vitaliani e Carlo Bertolazzi, autore di El nost Mi-
lan, rappresentato la prima volta il 6 febbraio 1893. Dopo un’in-
terruzione delle attività nei primi del Novecento, il teatro ripren-
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de  l’attività  dopo  una  ristrutturazione  operata  dall’architetto
Nazzareno Moretti. Nel dicembre 1946 chiuse come teatro per
riaprire due anni dopo come cinema. Tornano la lirica, l’operet-
ta e il  varietà. Nel marzo 1965 il Piccolo Teatro decentra i suoi
spettacoli portandoli da via Rovello a corso di Porta Romana.
Per Sul caso Oppenheimer di Kipphardt si adoperarono alla re-
gia collettiva Strehler, Carpi, Puecher, Damiani, Tolusso. La pro-
grammazione cinematografica andò avanti  fino  al  1966.  Dal
settembre 1969 ripresero con maggior puntualità le rappresen-
tazioni teatrali, con Gianni Magni, Domenico Modugno, Walter
Chiari, Walter Valdi, Claudio Villa, Tino Scotti, Piero Mazzarella.
Intanto il nome venne cambiato in Arcadia e tale resterà fino ai
primi anni Ottanta, quando tornerà a essere Teatro Carcano,
con la gestione di Salvo Randone e Giulio Bosetti  dal 1997 al
2009. Arriveranno spettacoli con Gabriele Lavia, Giorgio Alber-
tazzi, Nino Manfredi e Giorgio Gaber. Il palcoscenico vanterà la
presenza di grandi attrici: Anna Proclemer, Monica Guerritore,
Marina Malfatti,  Giuliana Lojodice,  Piera Degli  Esposti,  Valeria
Moriconi,  Marina Bonfigli,  Ottavia Piccolo. Lo si  ricorda anche
per la canzone di  Jannacci  Veronica (dentro al  Carcano,  in
pé!).

CIAK
Il posto è attivo in via Sangallo 33 dal 1949 con il nome di Ci-

nema Dea, con una fitta programmazione di film di seconda vi-
sione.  Il  cinema chiude nel  1975.  Il  nuovo locale si  chiamerà
Ciak, con la gestione di Leo Wachter, un nome importante nella
storia degli impresari italiani. Portò in Italia i concerti di Beatles,
Jimi Hendrix, Frank Sinatra e Rolling Stones. Un’esauriente e toc-
cante biografia è stata a lui dedicata dalla figlia Patrizia nel vo-
lume Papà Leo (Bompiani), dove troviamo un elenco di tutti gli
artisti che sono passati al Teatro Ciak, anno dopo anno, dall’a-
pertura del  1977 al  passaggio di  gestione del  1997,  un anno
dopo la scomparsa di Susanna Wachter. Era lei a tenere le fila
del teatro insieme a papà Leo. Nel 2007 gli spettacoli si trasferi-
scono in via Procaccini 4, presso La fabbrica del vapore.
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Leo Wachter nel 1949, in un bar di via Pacini, incontra Um-
berto Veronesi che era in procinto di decidere il suo futuro. Leo,
che collaborava con la Lega Tumori, lo invitò a intraprendere la
via della medicina. Nel 1955 Wachter diventò attore per il film
Lo svitato di Carlo Lizzani, si dedicò poi al giornalismo e collabo-
rò con Momento sera e Cantachiaro. Organizzò di tutto, gli pia-
ceva stare con gli artisti e ogni occasione era buona per met-
tersi in gioco e sfidare la generosità del pubblico. Nel 1956 portò
in giro per le piazze d’Italia la balena Jonas, arrivata dalla Nor-
vegia. Organizzò un campionato mondiale di scacchi, diventò
produttore di film con Albertazzi  e Lionello, portò in tournée il
Circo di Mosca e la nazionale sovietica di basket, fece arrivare
Frank Sinatra al  Teatro Nuovo, ma il  concerto si rivelò un vero
fiasco economico.  Si  riscattò  nel  1962,  quando Sinatra  tornò
con successo al Teatro Manzoni. Propose jazz, la sua passione,
al  Dal Verme, con Duke Ellingtone e Ella Fitzferald. Nel 1965 il
grande colpo: portò in Italia i Beatles, quindi avviò il Piper di Mi-
lano, nel  febbraio 1967 per il  Beat Piper Show portò sul palco
Who, New Dada e Patty Pravo, nel 1968 arrivò al Piper anche
Jimi Hendrix. L’anno prima fu sempre lui a organizzare la tournée
italiana dei Rolling Stones, che riporterà in Italia nel settembre
1970. Nei primi anni Settanta Wachter si dedicò alla politica, en-
trò nei socialdemocratici e si trasferì a Roma, dove organizzava
tè danzanti  all’Hotel  Continental  con l’orchestra di  Gorni  Kra-
mer. Produsse per il teatro la commedia Ciao Rudy con Alberto
Lionello, poi tornò a Milano e nel 1977 prese in gestione il Teatro
Ciak di via Sangallo 33 dove, in vent’anni di attività, sono transi-
tati  tantissimi artisti:  Sun Ra, Sam Rivers e Chick Corea (1980),
Cecil  Taylor (1983), Wayne Shorter, Dizzy Gillespie e Dave Bru-
beck (1988), il Modern Jazz Quartet e McCoy Tyner (1989), quin-
di prosa e cabaret con Aldo Fabrizi, Walter Chiari, Dario Fo e
Diego Abatantuono. Non mancarono le risse, come quelle per
la Penguin Cafè Orchestra e con Wilson Pickett, dal quale Leo
Wachter rimediò anche un pugno. Arrivarono pure gli autonomi
per contestare e chiedere la riduzione del biglietto in occasione
degli spettacoli di Max Roach e Beppe Grillo. Moltissimi saranno
i film trasmessi, nel 1982 un ciclo dedicato ai fratelli Marx, sem-
pre in quell’anno una serie di pellicole sul cinema porno d’auto-
re, ma intensa è anche la programmazione di film d’autore, da
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Novecento  a  Il  maratoneta, Mon oncle d’Amerique,  L’impero
della passione e tanti altri. Dagli anni 2000 la programmazione
viene rilevata da Gianmario Longoni e viene spostata a La fab-
brica del vapore. Nel  2008 vi  suonano Richard Galliano, Mor-
gan, Mario Venuti, Jackson Browne. 

COMUNA BAIRES
Dal 1974 in via Commenda, diretta emanazione di un movi-

mento teatrale partito dall’Argentina. A metà degli anni Settan-
ta vi si svolgevano concerti di musica alternativa, come quello
di Juri Camisasca ripreso nel 2018 con nel doppio vinile Evoluzio-
ne interiore.

CONSERVATORIO
A fianco di Santa Maria della Passione, in via Conservatorio

12. È uno dei maggiori istituti italiani per la formazione musicale.
In funzione dai primi dell’Ottocento, qui hanno insegnato grandi
musicisti.  Direttore nei primi anni del fascismo, Giuseppe Galli-
gnani sarà allontanato nel 1923 perché si era opposto all’asser-
vimento politico. Come gesto di reazione si suicidò lanciandosi
da una finestra. Al suo funerale, al cimitero monumentale, Artu-
ro Toscanini, suo fedele amico, strappò le pagine del discorso a
un gerarca fascista.  L’auditorium del  Conservatorio  diventerà
Sala Verdi e verrà utilizzato dalle orchestre milanesi per prove e
rappresentazioni, quella dei Pomeriggi Musicali su tutte. Nel cor-
so dei decenni tantissimi concerti, sia classici che pop, da Bat-
tiato (2009 e 2013) a Conte (2014).

CRT
In un complesso scolastico di via Ulisse Dini 7 viene ricavato

un salone per cento posti dove pubblico e attori sono sullo stes-
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so piano, favorendo la comunicazione tra le parti. L’attività ini-
zia nel 1974 e diventa un importante centro italiano nel campo
della sperimentazione, come dice il nome Centro Ricerche Tea-
trali.  Per  ampliare il  suo potenziale  espressivo,  nel  1983 il  CRT
prende in  gestione il  Teatro  dell’Arte  svolgendo un’attività  di
maggior respiro fino al 31 dicembre 1988. Dopo lunghi lavori di
ristrutturazione,  per  una  ricollocazione  all’interno  del  Palazzo
dell’Arte, nel  settembre 1997 il  CRT organizza una festa per la
riapertura  denominata  “Grado  Zero.  Festa  delle  arti  e  dello
spettacolo”. Per anni a capo della gestione il professor Sisto Dal-
la Palma, scomparso nel gennaio 2011. A proseguirne l’azione
l’attore e regista Silvio Castiglioni. Tra i maggiori protagonisti che
hanno animato  l’attività  del  CRT  si  ricordano Tadeusz  Kantor
con  La classe morta, Jerzy Grotowski con  Apocalypsis cum ci-
guris, Odin Teatret con  Min fars Hus, Living Theatre, Bread and
Puppet,  Bob Wilson,  Meredith  Monk,  Richard Foreman, Thierry
Salmon, Bolek Polivka, Lev Dodin, Teatro de Los Andes, oltre agli
italiani Pierluigi Pier’Alli, Leo de Berardinis, Carlo Cecchi, Giorgio
Barberio Corsetti, Pippo Delbono, Claudio Morganti, Danio Man-
fredini, Marco Baliani, Motus, Libera Mente, Emma Dante. Parti-
colare attenzione al mondo della danza con Carolyn Carlson,
Merce Cunningham, Jordi Cortés Molina, Philipp Egli, il duo Ab-
bondanza-Bertoni,  Raffaella  Giordano,  Déjà  Donné,  Kinkaleri,
Rebecca Murgi, Helena Waldmann, Alain Platel e i Malpelo. Da
luglio 2000 il CRT è riconosciuto Ente di Promozione della Danza
dal Ministero dei Beni e Attività Culturali.

CTH 
Centro Teatrale dell’Hinterland, in attività dal 1968. Nato in

quel di Sesto su iniziativa di Gianni Rossi, attore che aveva lavo-
rato per Giorgio Strehler, il Centro si sposta poi in varie parti della
città, trovando ospitalità in altri teatri come l’Uomo e Gerolamo.
Per un periodo il CTH sarà in via Olmetto (1974) e poi in via Va-
lassina (1976).
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DAL VERME
Da teatro lirico a luogo per concerti e dibattiti politici. In via

San Giovanni sul Muro 2, fu fatto costruire dal conte Francesco
Dal Verme. Nello stesso posto c’era il Teatro Politeama Ciniselli
costruito nel 1864, dove esercitava la Compagnia Equestre di
Gaetano Ciniselli. Infastidito dal trambusto provocato da questi
spettacoli circensi, il conte Francesco Dal Verme, che risiedeva
proprio di fronte, propose la costruzione di un vero teatro al po-
sto del Politeama Ciniselli. Della nuova costruzione si occuperà
l’architetto Giuseppe Pestagalli  per ricavarne una nuova sala
da tremila posti, adatta per l’opera, come il Teatro alla Scala e
il  Teatro Lirico.  L’inaugurazione del  14 settembre 1872 vide in
scena Gli ugonotti di Meyerbeer. Tra le altre opere rappresenta-
te, Le Villi  (maggio 1884), che segnò l’esordio di Giacomo Puc-
cini, Pagliacci (maggio 1892) per esordio di Ruggero Leoncaval-
lo, quindi I Medici  (novembre 1893) di Leoncavallo e Conchita
(ottobre 1911) di Riccardo Zandonai. Negli anni Venti del Nove-
cento il teatro ospita ancora lirica e prosa, mentre prende sem-
pre più spazio l’attività cinematografica, così nel decennio suc-
cessivo le pellicole prenderanno il sopravvento, in tandem con
l’avanspettacolo.  Durante  la  guerra,  nel  1943,  il  teatro  viene
danneggiato dalle bombe e sarà riaperto qualche anno dopo
con sostanziali cambiamenti strutturali. Verrà penalizzato l’am-
pio palcoscenico a ferro di cavallo in favore di un maggiore
spazio per la platea. Dopo decenni di sala per film di prima vi-
sione, e dopo essere rimasto chiuso per un certo tempo, il teatro
venne acquistato dal Comune di Milano per essere ristrutturato
e diventare, con l’inaugurazione del 5 aprile 2001, una sala da
concerti  capace di  ospitare mille  e  quattrocento persone.  A
settembre  2022  è stata  celebrata la ricorrenza dei  centocin-
quanta anni dalla nascita, con locandine d’epoca in bella mo-
stra e una quindicina di eventi.
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DELL’ARTE
Il Teatro dell’Arte, annesso alla Triennale di via Alemagna 6,

ha vissuto varie fasi,  perlopiù in ambito teatrale. Costruito nel
1933 su progetto dell’architetto Giovanni Muzio, ha una capien-
za di novecento posti. Fino al 1940 ospita l’attività dei giovani
della Compagnia Teatro Nazionale dei Guf nel campo della re-
gia, scenografia e recitazione. Dal 1946 passa alle Industrie Ci-
nematografiche e Teatrali. Nel 1955 la RAI lo utilizza come studio
televisivo. Nel 1960 passa al Comune di Milano per una destina-
zione prettamente teatrale. Negli anni Settanta è sede di una
programmazione teatrale discontinua, fino al 1983, anno in cui
viene messo a disposizione del CRT. Claudio Rocchi ricorda che
nello spazio attiguo ha visto Jimi Hendrix e Procol Harum. Lo stes-
so Rocchi ha portato qui un suo lavoro teatrale, ancor prima
dell’uscita del suo primo album  Viaggio.  Con lui una compa-
gnia di artisti, tra cui ragazze che danzavano e altri cantautori,
come Geri Palamara.

DELLA COOPERATIVA
In periferia, in zona Ospedale Niguarda, via Privata Herma-

da, il  Teatro della Cooperativa apre nel 2001. Questa piccola
sala può accogliere centonovanta spettatori. Una storia legata
al  territorio viene rappresentata nella stagione d’esordio:  Trilo-
gia del  benessere,  testo e regia di  Renato Sarti,  direttore del
teatro. A seguire I me ciamava per nome: 44787, incentrato sul-
l’unico campo nazista in Italia, che aveva anche un forno cre-
matorio. Per la stagione 2003-2004 va in scena  Mai morti  con
Bebo Storti, storia di un battaglione fascista e dei deliri nostalgici
del protagonista.  La nave fantasma è lo spettacolo per la sta-
gione  2004-2005,  scritto  da  Sarti  con  Giovanni  Maria  Bellu  e
Bebo Storti. L’anno dopo, sempre Bebo Storti interpreta Soht sul
tema delle foibe, a seguire Io santo, tu beato, con Bebo Storti e
Renato Sarti nei panni di Padre Pio e Pio XII, e per la stagione
2007-2008 lo spettacolo È vietato digiunare in spiaggia. In segui-
to altre rappresentazioni di Renato Sarti:  Sogno di una notte di
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mezza estate di William Shakespeare (2008- 2009) e Muri. Prima
e dopo Basaglia  (2009-2010). Negli anni 2000 anche spettacoli
di musica e satira di Alberto Patrucco e Flavio Oreglio.

DELLA LUNA
In via Di Vittorio 6, adiacente al Forum di Assago, chiamato

anche Allianz Teatro. Una struttura nata per ospitare musical, di
dimensioni adeguate ad accogliere mastodontiche scenogra-
fie. Realizzato nel 2003, il primo spettacolo è stato Pinocchio di
Saverio Marconi con i Pooh.

DELLE ERBE
In via Mercato 3, zona Brera, con programmazione di com-

medie, concerti e cabaret in uno spazio che contiene poco più
di trecento persone. Il teatro venne costruito dalla Cariplo negli
anni Trenta per un’attività di cinematografo riservata ai soli di-
pendenti. Negli anni Cinquanta venne animato dalla Compa-
gnia Voci Nuove con Mario Barillà, Gianfranco Villa, Lino Metti-
ca e Giusy Colombo. Fa notizia lo spettacolo Christmas Show di
Maurizio  Colombi nel  2000,  lo stesso regista di  Peter  Pan. Dal
2004 vi viene registrato il programma televisivo per comici Colo-
rado Cafè. Nel 2007 il teatro chiude per sempre. Del suo impor-
tante passato vale la pena citare una serata per ricordare Gor-
ni Kramer il  29 novembre 1996, con in locandina Franco Cerri,
Enrico Intra, Gianni Coscia, Gianni Bedori, Stefano Cerri, Antonio
Ballista e altri. Nel febbraio del 1997 arriva Lee Konitz con la Big
Band di Paolo Tomelleri. Quest’ultima torna sullo stesso palco un
paio d’anni dopo insieme a Gianni Basso e Bruno De Filippi. L’11
aprile 2000, quando Stefano Cerri vi presentò dal vivo il suo di-
sco strumentale dedicato alle canzoni dei Beatles.
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DELL’ELFO
Già sala cinematografica realizzata nel dicembre 1932 e ri-

cavata da un palazzo residenziale in via Ciro Menotti 11, su pro-
getto dell’ingegner Fausto De Dominicis. L’X Cine, con una ca-
pienza di ottocento posti, sarà inaugurato nel novembre 1933.
Diventerà un importante punto di riferimento per il teatro mila-
nese negli anni Settanta con il nome di Teatro dell’Elfo, fondato
nel 1972 da Gabriele Salvatores, Ferdinando Bruni e Elio De Ca-
pitani.  Vi  esordirono giovani  attori  come Claudio  Bisio,  Paolo
Rossi  e Silvio Orlando. Tra gli  spettacoli  proposti  Pulcinella nel
paese delle meraviglie, Pinocchio (1976) e Le mille e una notte
(1977). Tra il 1978 e il 1979 Demetrio Stratos sceglie questo luogo
per alcune sue ricerche sperimentali con la voce, di cui sono
documento due CD pubblicati postumi,  Concerto all’Elfo  e Le
Milleuna,  pièce per danza con Valeria Magli.  Nell’aprile 1978,
promosso dalla cooperativa L’Orchestra, va in scena la rasse-
gna Rock in Opposition con Univers Zero, Etron Fou, Stormy Six,
Art Zoyd III, Art Bears e altri. All’inizio del 1980 viene proposta la
rassegna “10 concerti per l’80”, ancora a cura della cooperati-
va L’Orchestra.  Una serie di  appuntamenti  legati  alla musica
classica inizia con un recital di Cathy Berberian e, a seguire, tra
gli altri, Trio OMCI, Gruppo Percussione Ricerca, Alide Maria Sal-
vetta e Antonio Ballista, Duo Rusconi e Rutherford. Nel 1992 si as-
socia al  Teatro Porta Romana, dando vita a un nuovo teatro
stabile privato con la cooperativa Teatridithalia. Nel marzo 2010
la sede è trasferita nel rinnovato Teatro Puccini, in corso Buenos
Aires. In via Ciro Menotti l’attività continua come Tieffe Menotti.
Una esauriente storia di questo luogo nel libro Il teatro dell’Elfo
(1973-2013), Edizioni Mimesis 2013.

FILODRAMMATICI
Viene realizzato poco prima del 1800 dall’architetto Luigi Ca-

nonica su schizzi e progetti di Piermarini e Pollak. Il teatro sorge
in via Filodrammatici 1, dove prima c’era la chiesa sconsacrata
di San Damiano alla Scala. Per sostenere le spese della costru-
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zione vennero vendute quattro campane della stessa chiesa.
L’inaugurazione avvenne il 21 dicembre 1800, in un teatro adat-
to a ospitare mille spettatori. Teatro Patriottico è stata la prima
denominazione, ma dopo cinque anni venne chiamato Teatro
dell’Accademia  dei  Filodrammatici.  Prima  ristrutturazione  nel
1885 con l’architetto Giovanni Giachi. Nel 1904 viene costruita
una facciata liberty a opera degli architetti Laveni e Avati. Nel
1936 diventa Cinema Filodrammatici.  I  bombardamenti  dell’8
agosto 1943 lo metteranno fuori  uso per due anni.  Negli  anni
Sessanta l’architetto Caccia Dominioni lo restaura ricostruendo-
ne  la  facciata  liberty  del  1904  e  ridisegnando gli  interni  per
un’accoglienza di duecento posti.

FONTANA
Via  Gian  Antonio  Boltraffio,  quartiere  Isola,  in  attività  con

spettacoli teatrali, festival jazz e danza. Nella stagione 2022/23
due spettacoli teatrali su testi di Giovanni Testori, vari spettacoli
con regia di Ivonne Capece, uno di Marco Tullio Altan e tanti
altri.

GEROLAMO
Siamo in piazza Beccaria 10: nel 1868 l’architetto Giuseppe

Mengoni fa realizzare questo teatro sulla falsariga del Teatro alla
Scala. Prima la compagnia di Giuseppe Fiando, poi quella della
famiglia Colla hanno animato la storia del teatro, che nel 1956
viene dichiarato monumento nazionale. Uno strillo del 1958 reci-
ta: “Oggi ore 18 e 21,30 due eccezionali recitals ‒ Billie Holiday
con Mal Waldron, Franco Cerri, Gin Victory e Quintetto Basso-
Valdambrini”. Il 14 dicembre 1962 va in scena Milanin Milanon di
Filippo Crivelli e Roberto Leydi, con Tino Carraro, Milly, Sandra
Mantovani, Anna Nogara e Enzo Jannacci, che includerà alcu-
ne canzoni da questo spettacolo nel suo La Milano di Enzo Jan-
nacci (Jolly, 1964). Una di queste, L’artista, diventerà il titolo del
suo album postumo pubblicato nel 2013. 
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Da settembre fino a ottobre 1967 va in scena un’anticipazio-
ne del ’68 con lo spettacolo Il mio nome è Abele, nell’ambito di
una rassegna dell’Altra Italia del Nuovo Canzoniere Italiano con
Ivan Della Mea che nel film a lui dedicato, A quel omm, regia di
Isabella Ciarchi, ricorda che a fine spettacolo veniva aperta la
porta del teatro e il dibattito con le persone continuava in piaz-
za Beccaria. Nel 1974 il Gerolamo viene dichiarato ente auto-
nomo sotto  il  controllo del  Comune di  Milano.  Per  molti  anni
Carletto Colombo ne è stato il direttore artistico. Nel 1983, per
ragioni di sicurezza, venne chiuso in attesa di restauro. Il teatro,
con i  suoi  duecentonove posti,  torna in  attività  dopo trenta-
quattro anni, nel 2017, non a caso con lo spettacolo di mario-
nette della Compagnia Carlo Colla e figli.

ROBERTO BRIVIO: Al Gerolamo c’erano le marionette dei
fratelli Colla, l’atelier di Carlo Colla e figli, che poi si sono
divisi: Gianni Colla ha formato una sua compagnia e Car-
lo Colla e figli un’altra. Valeva l’usanza di non permettere
alle donne di stare in scena, come da indicazioni del cle-
ro, così alcuni attori si travestivano da donne. Erano com-
medie per soli uomini, le donne non apparivano. La com-
pagnia teatrale dialettale I  Legnanesi  nasce da questa
tradizione, erano ancora vivi Musazzi e Balocco, dei primi
Legnanesi, quando venni invitato da un impresario ad as-
sistere a un loro spettacolo,  Mal tra insema, per la prima
volta in scena nel cortile e con la presenza di donne. Al
Gerolamo, gestito da Carletto Colombo, giornalista del-
l’Avanti, arriva Giancarlo Cobelli, che faceva il mimo, poi
Laura Betti con  Giro di vite  e Paolo Poli con  Borsa Arlec-
chino. Silverio cantava le canzoni del repertorio di Paolo
Poli, uno dei primi cabarettisti ante litteram, che presenta-
va le sue canzoni “ninnole”. 

MARIA MONTI: Ero stata al Derby con un mio gruppo, ma
non capivano troppo le mie canzoni. Partecipo alla nasci-
ta di  Non arrossire  di Gaber,  con lui  porto al  Festival  di
Sanremo Benzina e cerini, scritta con Jannacci. Con Ga-
ber che suonava la chitarra sono stata anche al Santa Te-
cla, proponevo un recital. Nell’aprile 1961 siamo al Gero-
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lamo con lo spettacolo Il Giorgio e la Maria, dove io can-
to  Si dice, Nina e l’aspirapolvere  e  Trenta pillole. Ad ac-
compagnarci c’erano Jannacci e Pallino Salonia, con la
collaborazione di Giancarlo Cobelli alla sceneggiatura. Io
e Gaber cantavamo La balilla, una canzone che ho rein-
ventato. L’avevo imparata dal portiere di via Chiaravalle,
l’ho poi depositata come popolare, ma prima della no-
stra incisione non era conosciuta. Quel portiere veniva da
Gratosoglio, dove ogni anno c’era la fiera delle rane, ci
andai e conobbi altre canzoni popolari. Mi ero infilata nel
genere teatro,  venivano a vedermi e capivano solo  La
balilla, le altre canzoni, dove io e Giorgio prendevamo in
giro la coppia, non le capivano. Ne fu registrato il disco
Maria Monti recital nel 1960, con le canzoni dello spetta-
colo, con Gaber alla chitarra. 

LEONARDO
In via Ampere 1 con quattrocentonovanta posti, il Leonardo

Da Vinci viene fondato nel 1979 da Fiorenzo Grassi e Gianni Val-
le. Dal  1999 viene gestito dalla Compagnia Teatrale Quelli  di
Grock, con particolare attenzione verso forme artistiche come il
mimo e la danza. Dopo la chiusura del Teatro di Porta Romana,
il Da Vinci ospita alcune proposte di Teatridithalia. Dal 2015 fa
parte della programmazione di Manifatture Teatrali Milanesi. 

LINEAR4CIAK
Tendostruttura in viale Puglie 26 da tremila posti, gestita dalla

Show Bees di Gianmario Longoni dal 2014 fino al maggio 2019.
Qui le registrazioni dello spettacolo televisivo Zelig. Tra gli artisti
passati da qui, Morissey, Damien Rice, Nino D’Angelo, Ian An-
derson, Ben Harper, Steve Hackett, i musical Romeo e Giulietta,
Peter Pan, Notre-Dame de Paris.
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LIRICO
In via Larga 14, prima chiamato Teatro della Cannobiana,

deve la sua costruzione all’arciduca Ferdinando, figlio di Maria
Teresa D’Austria, che diede impulso alla nascita del Teatro alla
Scala  sull’area  della  chiesa  sconsacrata  di  Santa  Maria  alla
Scala. Un altro teatro, più modesto e destinato a un pubblico
meno ricco, venne costruito dove c’erano le scuole cannobia-
ne, in via Larga. L’inaugurazione avviene il 21 agosto 1779 con
La fiera di Venezia di Salieri. Per un periodo venivano servite be-
vande e cibi durante le rappresentazioni e più di un composito-
re o direttore d’orchestra si lamentava dei rumori in sala. Nel-
l’Ottocento, per venire incontro ai gusti del pubblico, venne in-
trodotto il “giuoco della tombola” tra un tempo e l’altro. 

Nel 1832 il Teatro della Cannobiana ospitò la prima di L’elisir
d’amore  di Gaetano Donizetti. Una sostanziale ristrutturazione,
su spinta di Edoardo Sonzogno, avverrà nel 1894 e in tale occa-
sione il nome sarà cambiato in Teatro Lirico Internazionale. Altre
prime rappresentazioni raccolgono successo e il teatro acquista
sempre maggiore autorevolezza. Qui sarà più volte applaudito
Enrico Caruso. Nell’aprile 1914 si ricorda lo strepitoso successo
del film muto  Cabiria  di Giovanni Pastrone. Dopo un incendio
nel  1938 il  teatro verrà ricostruito dall’architetto Ramelli  e nel
1943 accoglie gli spettacoli del Teatro alla Scala messo fuori uso
dai bombardamenti.  Il  16 dicembre 1944 Mussolini tiene qui il
suo ultimo discorso. 

Il  18  maggio  1957 si  esibiscono Ella Fitzgerald,  Roy Eldrige,
Oscar Peterson e la Jazz and Philarmonic Orchestra. Dal 1 al 6
dicembre 1958 si tiene la “Sei giorni della canzone”, con un lun-
ghissimo elenco di  presenze:  L’Orchestra del  maestro Libano,
Anita Traversi, Fulvia Colombo, Maurizio Arena, Caprice Chan-
tal,  Jonada Rossin,  Betty Curtis,  Bruno Pollesi,  Nicola Arigliano,
Wilma De Angelis, Franca Aldrovandi, Tony Dallara, Lina Lancia,
Lia Scutari, Nando Rives, Enzo Amadori, Mina, Adriano Celenta-
no, Lys Assia, Mirella Viney, Anna D’Amico, Nick Pagano, Jolan-
da Rossini, Clem Sacco, Little Tony, Arturo Testa, Aurelio Fierro,
Quartetto Radar, Claudio Villa, Nunzio Gallo, Milena Zini, Natali-

313



no Otto, Luciana Gonzales. L’ultima serata, per raccogliere più
pubblico, la manifestazione viene spostata al Palasport, vicino
alla Fiera. Paul Anka nel febbraio 1959 crea qualche disordine
dentro e fuori dal Lirico. Prontamente il quotidiano La Notte bol-
la come “generazione stupida” quella che va a sentire uno che
canta a gola spiegata. Qualche giorno dopo sarà Renato Ca-
rosone a occupare il palco per tre giorni con il suo nuovo spet-
tacolo, e stavolta lo stesso quotidiano si compiace del succes-
so: “Carosone prende possesso del palcoscenico e non conce-
de un istante di tregua. Gegè Di Giacomo ha suscitato un vero
delirio con un formidabile break di batteria terminato su dei bic-
chieri posati su un tavolino”. 

Dal 1960 diventerà l’ampio spazio (mille e cinquecento posti)
gestito dal Piccolo Teatro, e in questo stesso periodo funge an-
che da cinematografo per prime visioni, ma presto riprende la
programmazione di opera e concerti. Tra gli altri, quello di Ella
Fitzgerald e Duke Ellington che vi tengono un doppio spettacolo
nel gennaio 1967, quello di Joan Baez, nel maggio 1967, da cui
l’album Live in Italy, Miles Davis il 26 ottobre 1969, Mina nel gen-
naio 1971, Yes, Black Widow e Premiata Forneria Marconi tutti e
tre insieme il 10 maggio 1971 e pochi giorni dopo i Deep Purple.

Alcuni passaggi al Lirico fanno epoca. Come il concerto di
Giorgio Gaslini che, prima del 1975, vi presentò  Il fiume furore,
dedicato ai moti giovanili studenteschi del 1968. Il jazz di Gaslini
arriva a toccare argomenti molto vicini alle posizioni del movi-
mento studentesco, con composizioni che esprimono posizione
già nel titolo,  Canto per i martiri neri,  Murales,  Concerto della
Resistenza e  Fabbrica occupata. Tra le altre opere importanti,
Al gran sole carico d’amore di Luigi Nono nell’aprile 1975 con la
direzione  di  Claudio  Abbado;  Bussottioperaballet  di  Sylvano
Bussotti  del  1976,  con contestazioni  del  pubblico;  Blimunda  di
Azio Corghi nel maggio 1990. 

Fino al 1984 il teatro ospita in esclusiva la rassegna di film pro-
venienti dalla Mostra del Cinema di Venezia.

Il 2 dicembre 1977 arriva al teatro Lirico il compositore ameri-
cano John Cage per  lo spettacolo  Empty Words, un avveni-
mento unico e irripetibile ideato da Gianni Sassi, che aveva l’ar-
tista nella sua etichetta discografica Cramps. Intervennero mi-
gliaia di giovanissimi che dopo una decina di minuti invasero il
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palco, provando a disturbare l’esecuzione di una nenia vocale,
senza alcun supporto musicale. L’artista resistette per un paio
d’ore all’assalto. Alla fine un grande e lungo applauso, liberato-
rio, tributò onore e stima all’artista, che tornerà a più riprese in
Italia. Il concerto, che poi un vero e proprio concerto non era,
fu organizzato insieme a Canale 96, una delle radio libere sorte
in quegli anni.

Al Lirico anche tanti spettacoli di teatro-canzone con Giorgio
Gaber,  gli  Stormy Six  (tre concerti  nel  1973),  Deodato (1975),
Pino Daniele (1980), Keith Jarrett (1990), Lee Konitz (1996), poi la
chiusura nel 1998. Dopo tanti anni il teatro torna in attività come
Teatro  Lirico  Giorgio  Gaber  dal  dicembre  2021,  riprendendo
una costante programmazione di spettacoli e concerti.

LUIGI PESTALOZZA: Stiamo parlando di Al gran sole carico
d’amore di Luigi Nono. Azione scenica in due tempi, per
soli, piccolo e grande coro, orchestra e nastro magnetico.
Andata in scena in prima assoluta al Teatro Lirico il 4 aprile
1975, con sei repliche a seguire. Alla regia Jurij Ljubimov.
L’opera fu commissionata dalla Scala, ma venne rappre-
sentata al  Lirico, perché ritenuta politicamente pericolo-
sa: incentrata sulla Comune di Parigi, aveva al centro la
questione della donna, negata nella società capitalista.
Questo testo scatena, ancor prima di essere eseguito, una
reazione furibonda da parte dei cattolici e della destra,
Democrazia Cristiana in testa. Famoso un incontro-dibatti-
to tenuto al Piccolo con uno scontro esplicito tra chi soste-
neva Luigi Nono e chi invece era contro, tra questi l’allora
assessore municipale alla cultura che alla domanda “Ma
allora lei,  Nono,  fa musica politica?”,  si  sentì  rispondere
dallo stesso Nono: “Sì, perché?”. 
Prima della rappresentazione in città si  era generato un
fronte  organizzato  contro  Al  gran sole.  Noi,  come forze
democratiche,  il  partito,  i  quartieri,  i  sindacati,  gli  artisti
della musica nuova a Milano, come Giacomo Manzoni e
Adriano Guarnieri, e io per la parte storico-critica, operia-
mo una promozione di pubblico molto interessante. Nono-
stante tutto, era ancora presente in città la memoria quel
che avevano fatto le giunte di sinistra, portando la musica
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nei  quartieri,  compresi  i  corsi  di  educazione  musicale,
dove anche mia moglie Nichi è stata coinvolta. Abbiamo
promosso un dibattito, sui giornali, nelle università e nelle
scuole, nei circoli culturali del centro e delle periferie, nei
centri sociali e nelle fabbriche: andavamo con Gigi, così
chiamavano Nono, a spiegare quest’opera, dedicata a
Claudio Abbado e Maurizio Pollini, in riferimento alla loro
apertura verso la musica impegnata. L’orchestra e il coro
del Teatro alla Scala erano diretti proprio da Claudio Ab-
bado. 
Eravamo un giro di amici, attivati per la buona riuscita e
per il  senso sociale e culturale dell’opera. Il  giorno della
prima il  teatro era strapieno, e c’era, chiamiamolo con
parola antica, il  popolo. Vi assisteva anche un pubblico
borghese, democratico, di  avvocati  e architetti,  intellet-
tuali eccetera, insieme al pubblico proletario. Un successo
sia politico che musicale, una musica nuova, non abitua-
le, accolta con piena e tranquilla disposizione, per capir-
la, seguirla e apprezzarla. Un nuovo teatro musicale stu-
pendo.

LITTA
In corso Magenta 24, con duecento posti, occupa un’ala di

Palazzo Litta. Il 29 maggio 1990 Bernando Lanzetti tiene qui un
concerto tra elettronica e ricerca vocale. Tra le tante cose vie-
ne presentato qui il 2 aprile 1992 il progetto Realworld, musiche
dal mondo promosse da Peter Gabriel e da G-Gigli, la linea del-
lo stilista Romeo Gigli per i giovani. Ovviamente al Litta anche
musica classica, da gennaio 2018 viene reso omaggio a Rossini,
presentazioni e incontri, come quello con Battiato l’11 novem-
bre 2009. Dopo la ristrutturazione del 2003, al Teatro Litta iniziano
anche spettacoli per ragazzi, con la direzione di Nicoletta John-
son, ma già a gennaio 1990 la compagnia del Buratto aveva
messo in scena la favola dell’elefantino Babar, disegnato da Al-
tan. Lunga storia, tanti incontri e tanti concerti. A partire dalla
stagione 2015-2016, il Teatro Litta rientra nella programmazione
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di MTM-Manifatture Teatrali Milanesi, nell’ambito di un progetto
triennale che lo vede associato a Quelli di Grock, riconosciuti
come centro di produzione. Il cartellone di MTM si sviluppa in al-
tre due sale teatrali: La Cavallerizza, all’interno dello stesso com-
plesso dal 2006, ricavato da antiche scuderie con settanta po-
sti, e il Teatro Leonardo.

MANZONI
Venne aperto il 15 maggio 1850 in piazza San Fedele come

Teatro Sociale di Milano. I bombardamenti dell’agosto del 1943
lo danneggiarono completamente,  al  punto che venne rico-
struito in via Manzoni 42, all’interno di uno stabile che accoglie
anche negozi, appartamenti, uffici e bar. Il tutto è composto da
un teatro da mille posti al piano sotterraneo e da un cinema da
mille e cinquecento posti al piano rialzato. L’apertura avvenne il
20  ottobre  1950.  La  direzione artistica fu  assunta da Remigio
Paone, che prediligeva spettacoli di rivista e musicali. Gli succe-
derà Adolfo Smidele,  che darà vita a un gemellaggio con il
Teatro Stabile di Genova. Nel 1967 la gestione passa al duo Ga-
rinei e Giovannini, che sposteranno la programmazione ancor
più verso la rivista. Una decina d’anni dopo il teatro viene rileva-
to dalla Fininvest per la direzione di Luigi Foscale. Una rassegna
che esalta l’aspetto musicale è quella denominata “Aperitivo in
concerto”,  dal  1984  alla  domenica,  in  tarda  mattinata.  Vi  si
sono avvicendati nomi importanti della musica jazz, soul e pop,
tra gli altri Brodsky Quartet (1996), Brave Of World, Joshua Rifkin
(1997),  Klezmer  Conservatory  Band,  Christian  Lindberg  (1998),
Philip Glass, Dave Brubeck (1999), Hanna Schygulla, McCoy Ty-
ner, London Sinfonietta, Cecil Taylor, Max Roach (2000), Count
Basie Orchestra, Jim Hall, Abdullah Ibrahim (2001), Marianne Fai-
thfull, Ivan Lins, Ryuichi Sakamoto, Bobby McFerrin, (2002), Sam
Rivers, Carla Bley, Patti Smith, Elvis Costello, John Zorn, Joao Bo-
sco, Art Ensemble Of Chicago (2003), K.D. Lang, Archie Sheep,
Steve Coleman, Ute Lemper, David Byrne, (2004), Juliette Gre-
co, Ryuichi Sakamoto, Bobby McFerrin, Marc Ribot (2005), Ore-
gon, Laurie Anderson, Shakti, Lee Konitz (2006), Wayne Shorter,
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Zawinul Syndacate (2007), John Zorn, Goran Bregovic, Ornette
Coleman,  Charlie  Mariano,  Chick  Corea  &  John  Mclaughlin
(2008), Sonny Rollins (2009), Charlie Haden (2010), Dave Holland
e Bill Laswell (2011), Archie Sheep (2012). Il cinema Manzoni, ri-
masto aperta fino alla prima decade degli anni 2000, ha ospita-
to nel 1953 uno spettacolo di Buster Keaton.

MARTINITT
Via Riccardo Pitteri 58. Inaugurato nel 1932, è arrivato fino ai

giorni nostri. Nel luglio 2020 il Teatro Cinema Martinitt è stato am-
pliato con l’allestimento dell’Arena Milano Est,  a giugno 2021
viene ultimato il murale Dialoghi a opera del collettivo artistico
Orticanoodles.  Qui anche appuntamenti per la rassegna MiTo,
come il concerto su musiche di Stravinsky del duo pianistico An-
tonio Ballista e Bruno Canino il 13 settembre 2023.

MENOTTI
Al civico 11 di via Menotti, teatro da cinquecento posti, dal

2010 gestito dalla Compagnia Tieffe Teatro. Dal 2016 la carica
di  direttore  artistico  viene assunta da Emilio  Russo.  Spettacoli
teatrali  ma anche musicali,  con Alberto Patrucco che canta
Brassens. Nel 2019 viene lanciata una campagna di crowdfun-
ding per salvare il teatro. Nell’estate 2023 il Menotti viene trasfe-
rito nel cortile della Biblioteca Sormani per vari spettacoli con,
tra gli altri, Peppe Servillo, Alberto Patrucco, I Musici di France-
sco Guccini, Sergio Sgrilli, Antonio Rezza.

NAZIONALE
Nell’ampia piazza Piemonte, il  teatro venne costruito su im-

pulso di  Mauro Rota all’inizio degli  anni  venti  del  Novecento.
Inaugurato nel 1924, venne poi ristrutturato nel 1979 da Giorda-
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no Rota. Con l’arrivo degli anni 2000 viene nuovamente ristruttu-
rato e chiamato Teatro Ventaglio Nazionale. Ulteriore ristruttura-
zione nel 2009, per offrire spazio ai  più sofisticati  musical, con
una capienza di mille e cinquecento persone.

NO’HMA
Nell’ex Palazzina dell’acqua potabile in via Orcagna 2. È sta-

to  fondato  come  centro  di  ricerca  e  sperimentazione  dalla
compianta Teresa Pomodoro, che lavorò con Giorgio Strehler.
L’obiettivo di ogni stagione è raccontare i differenti angoli del
pianeta e le diverse sfaccettature della nostra anima. Entrando
al No’hma si vive qualcosa di particolare. Sul loro sito si legge:
“Varcati finalmente gli arrugginiti cancelli, la prima sorpresa: un
grande cespuglio di rose fiorite appoggiate ad un muro scalci-
nato.  La  rosa vita  vivente,  la  definisce Agostino,  i  suoi  petali
scomparti di un mandala, corde di strumenti musicali unificate
nel corpo e timbro sonoro. Dal palpito delle rose color carne al-
l’ingresso nella grande fossa d’acqua che oggi è questo tea-
tro”.

NUOVO
In piazza San Babila, costruito nel 1938 a opera dell’architet-

to Emilio Lancia, l’esordio avvenne il  22 dicembre dello stesso
anno con Ditegli sempre di sì di Eduardo De Filippo. Nel 1939 Re-
migio Paone, direttore del teatro, rischia l’arresto e si rifugia a
Roma perché preso di  mira dal  regime fascista.  Aveva infatti
dato ospitalità a L’opera da tre soldi di Bertold Brecht e alla rivi-
sta Zizi e compagni dell’ebreo Abraham Szilagyi. Finita la guer-
ra, Paone torna a dirigere il teatro ospitando Rina Morelli, Paolo
Stoppa,  Totò,  Wanda Osiris,  Carlo Dapporto,  Ernesto  Calindri,
Anna Magnani e Paola Borboni. Tra i grandi artisti internazionali
che passano al  Nuovo, vanno citati  Louis  Armstrong, Maurice
Chevalier,  Josephine Baker,  Harry  Belafonte  e Yves Montand.
Una locandina del  1962  riporta  che solo per  tre  giorni  e  per
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quattro eccezionali  spettacoli  ci saranno “Dalida e la sua or-
chestra, Balletto Boeuf Sur Le Toit, presenta lo spettacolo Licia
Lombardi, Remo Germani e i suoi Rangers, Cosimo Di Ceglie e
la sua chitarra, la tromba d’oro Chet Baker e i suoi solisti”. Il 4
febbraio  1957  debutta  la  rivista  musicale  A prescindere,  con
musiche di Carlo Alberto Rossi. Con la direzione di Franco Ghiz-
zo, dal 1977, continuano le presenze internazionali: Liza Minnelli,
Julio Iglesias, Jerry Lewis, Johnny Dorelli, Carla Fracci, Carmelo
Bene, Mariangela Melato, Massimo Ranieri, il Trio Marchesini Lo-
pez Solenghi, Vittorio Gassman e Marcello Mastroianni. Arrivano
anche i musical:  Grease con Lorella Cuccarini e Giampiero In-
grassia, Sette sposi per sette fratelli con Manuel Frattini e Raffae-
le Paganini,  Un americano a Parigi  con Christian De Sica,  The
Full Monty, Jesus Christ Superstar, La piccola bottega degli orro-
ri.  L’ultimo spettacolo  a  capodanno 2021  ma,  in  declino  da
anni, chiude definitivamente l’attività nel 2022.

MUNARI
Via Giovanni Bovio 5. È qui che si sposta il teatro del Buratto,

che aveva sede presso il  teatro Verdi, con la stagione per le
scuole,  corsi  di  teatro  e  danza,  laboratori.  Dal  2018 propone
spettacoli teatrali e musicali. Nell’autunno 2021 una grande mo-
stra è stata dedicata al grande Tinin Mantegazza, con relativo
spettacolo a cui hanno partecipato Patrizio Fariselli, Cochi Pon-
zoni, Ricky Gianco. 

OFFICINA
Si trova in via Sant’Erlembaldo 2. Nel 1972 inizia l’attività in

viale Monza 140, dove prima c’erano una balera e poi il Triche-
co. A dirigerlo, dal 1976, è Massimo De Vita, già attivo nella Co-
mune di Dario Fo. Viene poi animato da importanti compagnie:
Gruppo della Rocca, Teatro dell’Elfo, quindi Caporossi e Memè
Perlini. Presenza continuativa della canzone popolare, con Ivan
Della Mea, Gualtiero Bertelli, Giovanna Marini e Paolo Pietran-
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geli. Nel 1984 l’attività del teatro si sposta ma rimanendo in zona
Martesana, tra le fermate di Turro e Gorla. Per festeggiare i cin-
quant’anni di attività, a gennaio e febbraio 2022 vengono messi
in scena spettacoli teatrali.

ORFEO
Indietro nel tempo, al posto dell’Orfeo esisteva il cinema Pa-

thé, inaugurato nel 1914 in viale di Magenta. Successivamente,
siamo nel 1931, verranno cambiati i nomi di molte strade e il ci-
nema, senza spostarsi, prenderà l’indirizzo di via Coni Zugna 50.
Cinema e varietà si alterneranno per qualche tempo, nel frat-
tempo il nome viene cambiato in cinema Orfeo. Dopo i bom-
bardamenti, riapre nel 1950 per continuare la programmazione
cinematografica,  con  una  capienza  di  duemilacinquecento
posti a sedere. Con gli anni Ottanta iniziano a farsi più frequenti
gli appuntamenti con concerti pop e jazz con tante presenze,
tra cui Gerry Mulligan (1980), Stan Getz (1981), Depeche Mode
(1984), Ornette Coleman con Don Cherry (1987), Ryuichi Saka-
moto (1990), John Lurie (1992), Ivano Fossati, Leonard Cohen e
Tori Amos (2001). Il tutto va avanti fino al 2003, quando la gran-
de sala viene smembrata e suddivisa in multisala. 

FAUSTO PIRITO:  La sera del 2 aprile 1992 non la dimenti-
cherò mai. Un amico di ARCI Nova, Andrea Perrone, mi in-
vitò al teatro Orfeo dove lui e i suoi colleghi avevano or-
ganizzato  un  concerto  speciale:  Peter  Gabriel  avrebbe
presentato uno show per promuovere in Italia la sua eti-
chetta  discografica  Real  World,  nata  per  valorizzare  la
musica etnica di tutto il  mondo  e distribuita dalla Virgin.
Non stavo nella pelle, anche perché ho amato Gabriel fin
dagli anni Settanta, quando lo vidi esibirsi (era il 4 febbraio
1974) al palazzetto dello sport di Reggio Emilia con i Ge-
nesis nel tour di Selling Engand by the Pound. Poterlo avvi-
cinare, conoscere, era per me la realizzazione di un so-
gno. E così fu. Al concerto parteciparono il flautista cinese
Guo Yue, il Terem Quartet da San Pietroburgo (una fisar-

321



monica e tre balalaike), il  cantante-chitarrista ugandese
Geoffrey Oryema e infine, dalla Tanzania, Remmy Onga-
la,  di  origine congolese,  e la Super  Matimila Orchestra.
Una grande onda di suoni e colori invase l’Orfeo per oltre
due ore di godimento puro per i quasi duemila spettatori
presenti. Ma per me non era ancora finita. Perrone mi dis-
se che, dopo lo spettacolo, Gabriel e gli altri musicisti si sa-
rebbero trasferiti al Sorpasso per un after-show riservato a
pochi fortunati. Non mi feci certo pregare e mi catapultai
al club di via General Govone, dove trovai ad aspettarmi
l’amico Giuliano Olmi. All’interno non c’era ancora quasi
nessuno  e  io  fremevo dalla  voglia  di  poter  stringere  la
mano a Gabriel, magari di potergli parlare. Quando arri-
vò, con il suo entourage, mi rilassai subito, tanto cortese e
semplice fu Peter. Niente forma, tutta sostanza! Così, mi ri-
trovai a sedere al suo stesso tavolo, davanti a una ricca
spaghettata annaffiata da ottimo vino. In un angolo del
locale c’era un biliardino: Gabriel lo vide e ci chiese se,
dopo cena, ci sarebbe piaciuto giocare contro di lui e un
suo discografico. Io e Perrone ci guardammo, increduli e
felici come bambini. Non ricordo chi vinse quella partita,
ricordo solo che a notte inoltrata me ne tornai a casa con
il sorriso sulle labbra.
Altra storia che mi fa piacere raccontare circa il teatro Or-
feo è quella che risponde alla data 7 ottobre del 1992,
Augusto Daolio se ne andò via a causa di un male che lo
aveva consumato in pochi mesi. A quei tempi ero presi-
dente del Gruppo Giornalisti Musicali e Stefano Ronzani mi
affiancava come vice. Io avevo conosciuto Daolio a fine
anni Ottanta. Lo stimavo, ne ero quasi intimorito. Qualche
giorno dopo la sua scomparsa, a nome del GGM proposi
a Beppe Carletti, tastierista e co-fondatore dei Nomadi, e
a Rosi Fantuzzi, la compagna di Augusto, di istituire un pre-
mio per non farlo dimenticare. Ottenni il loro ok e comin-
ciarono i preparativi. Arrivò il giorno del “1° Tributo ad Au-
gusto”: la data, il 20 maggio 1993, era stata scelta in con-
comitanza con il concerto della band emiliana a Milano,
al  teatro Orfeo.  La cerimonia si  sarebbe svolta durante
una pausa pomeridiana del sound check. Quella stessa
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sera,  però,  ci  sarebbe  stato  un  altro  concerto  in  città,
quello degli Inti Illimani. La notizia mi preoccupò, perché
significava dividere il pubblico in qualche modo legato sia
ai Nomadi sia agli Inti Illimani. Rintracciai il road manager
del gruppo cileno, Franco Bigliardi, che mi invitò a incon-
trare Horaçio Duran, il  suonatore di charangho, al pub Il
Picaflor, vicino alla stazione di Lambrate. Superato l’imba-
razzo di trovarmi di fronte a un mito vivente della musica
sudamericana, proposi il gemellaggio con il concerto dei
Nomadi e li invitai all’assegnazione del tributo a Jovanotti
(scelta azzardata, per quei tempi). Tre o quattro di loro,
guidati da Horaçio, ci raggiunsero all’Orfeo. Sul palco c’e-
ra un tavolo per i relatori. Ci contammo: eravamo quasi
più noi che quelli in platea. Al momento della consegna
del tributo, Lorenzo Cherubini se ne stava in disparte. Lo
invitammo a salire e si creò una situazione buffa, strana,
storicamente improbabile: fianco a fianco, due vecchie
glorie della canzone impegnata ‒ i Nomadi e gli Inti Illima-
ni ‒ e un ragazzotto spilungone dalla battuta pronta. Spes-
so e volentieri Lorenzo si voltava verso Beppe e Horaçio ri-
petendo a bassa voce: “Io non so nessuno, che ce sto a
fa’ qui con voi, che siete mostri sacri?”. Quella stessa sera
al concerto vennero solo poche centinaia di persone. L’e-
mozione era comunque tanta. Alla fine dello spettacolo,
Maurizio Dinelli, il manager della band, mi si avvicinò per
ringraziare il GGM. Con la voce rotta e gli occhi che trat-
tenevano a fatica le lacrime, mi disse: “È stata una bella
giornata, ma i Nomadi stanno attraversando il periodo più
difficile della loro carriera. Abbiamo bisogno di aiuto, di
gente che continui a credere in noi nonostante la perdita
di Augusto. Dateci una mano...”. E così è stato. Il “Tributo
ad Augusto” negli anni è cresciuto, grazie al lavoro di Car-
letti  & C. e agli  artisti  premiati nel  tempo: da Battiato a
Vecchioni,  da Zucchero a Ligabue,  Alice,  Bersani,  Pelù,
Omar Pedrini,  Bubola, Antonacci, Silvestri,  Fortis,  Elisa… Il
Teatro Orfeo ci ha portato fortuna!
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OSCAR
Via Lattanzio 58/a, in zona Calvairate, una volta cinema par-

rocchiale,  con  cineforum  dal  1969.  Struttura  a  ottagono,  nel
2023 è stato utilizzato per qualche rappresentazione dalla Mila-
nesiana di Elisabetta Sgarbi. È stato Giacomo Porretti a riportarlo
in attività nel 2019, dopo anni di abbandono.

PARENTI / PIERLOMBARDO
In via Pier Lombardo, viene inaugurato nel 1972 da Franco

Parenti e Andrée Ruth Shammah, con l’aiuto di Giovanni Testori
e Dante Isella. Da subito alcuni spettacoli assumono importanza
nazionale,  tra questi  la trilogia di  Testori  (Ambleto, Macbetto,
Edipus),  Il  malato immaginario,  Il  misantropo  di Molière,  I  pro-
messi sposi, con l’interpretazione di Franco Parenti e la regia di
Andrée Ruth Shammah. Inoltre, altri spettacoli segnano positiva-
mente la storia del teatro: La doppia incostanza di Marivaux,  Il
maggiore Barbara di Shaw, La palla al piede di Feydeau, Il bo-
sco di notte di Sansone, Timone d’Atene di Shakespeare. Con la
scomparsa di Franco Parenti, nel 1989 Andrée Ruth Shammah
dirige il teatro che da allora si chiamerà Teatro Franco Parenti.
Con protagonista Flavio Bonacci verranno messi in scena Peter
Pan e Cavalieri di Re Arthur, quindi Pentesilea (1991) di Heinrich
von Kleist con Rosa Di Lucia, Ondine di Giraudoux con Isabella
Ferrari (1994), La vita, il sogno di Franco Loi (1996). Intanto il tea-
tro occupa altri posti della città: nel 1992 alcuni spettacoli van-
no in scena alla Taverna Morigi,  al  Centro Ittico, all’università
Statale, ai circoli di dopolavoro e negli atelier degli artisti mila-
nesi. Al Castello Sforzesco nel 1998 viene portato lo spettacolo
La cerca del Graal. A Milano vengono dedicate molte attenzio-
ni con gli  spettacoli  di Giovanni Testori  La Maria Brasca,  Luigi
Santucci  Noblesse oblige,  Emilio Tadini con  La tempesta  e  La
deposizione.  Tra  gli  interpreti  Adriana  Asti,  Gianrico Tedeschi,
Piero Mazzarella, Anna Galiena, Anna Nogara. La regia di An-
drée Ruth Shammah si esprime al meglio nella rielaborazione di
Io, l’erede di Eduardo De Filippo. Sempre di De Filippo, nel 2000
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riprende Pericolosamente amicizia. Vari gli appuntamenti dedi-
cati alla tradizione ebraica. Negli Ottanta un Festival Internazio-
nale di Cultura Ebraica con Pesach del living Theatre, Dybbuk di
Bruce Mayers, Dalla sabbia del tempo di Moni Ovadia. Nel 2002
La Bibbia ha quasi sempre ragione con Gioele Dix. Nel 2005 la
stagione teatrale si allarga verso gli spazi industriali di via Tertul-
liano,  portando spettacoli  e  musica in  zone periferiche della
metropoli. Nel 2007, con la regia di Andrée Ruth Shammah, vie-
ne messo in scena  La leggenda del santo bevitore  di Joseph
Roth. In novembre la sala di via Pier Lombardo viene rinnovata
con un concerto del clarinettista David Krakauer. Altri spettacoli
e  concerti  saranno promossi  in  altri  luoghi  fino alla riapertura
della sede storica nel 2008. Si dà poi corso a una ristrutturazione
per ricavarne un ambiente unico nel suo genere, adatto per di-
versificare gli eventi. Oltre cinquemila e quattrocento metri qua-
dri distribuiti su tre livelli, con otto spazi diversi composti da una
sala da cinquecento posti  e altre  due da centocinquanta.  Il
teatro ha una sua prestigiosa sartoria, guidata da Simona Don-
doni. A inaugurare la nuova ristrutturazione intervengono Amos
Oz, Guido Ceronetti, Carlo Cecchi, Giora Feidman. Andrée Ruth
Shammah, nata a Milano nel 1948, cresciuta alla scuola del Pic-
colo Teatro, è stata regista di quasi tutti gli spettacoli in scena
nella sala di via Giorgio Vasari 15.

PICCOLO
In via Rovello, dove durante il ventennio c’era la sede della

Legione Autonoma Ettore Muti, una squadra speciale della poli-
zia fascista. È stato il  primo teatro stabile d’Italia. Nel gennaio
1947 l’ex cinema Broletto di  via Rovello diventa sala teatrale
con la rappresentazione di L’albergo dei poveri  di Gorkij. Il Pic-
colo parte  al  meglio  grazie  alla  sintonia  dei  fondatori:  Paolo
Grassi, Giorgio Strehler, Mario Apollonio, Virgilio Tosi e Nina Vin-
chi. Sempre in quell’anno il nome di Strehler si lega subito al suc-
cesso del teatro con lo spettacolo  Arlecchino servitore di due
padroni. Tra i primi spettacoli di rilievo L’ipocrita felice di Giorgio
Federico Ghedini (1956), La scuola delle mogli di Virginio Mortari
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(1959),  Una domanda di matrimonio  di Luciano Chailly (1957),
La donna è mobile  di  Riccardo Malipiero (1957) e sempre di
Malipero Sette canzoni (1960), quindi La notte di un nevrasteni-
co di Nino Rota (1960). Alla scuola di recitazione di Strehler arri-
va nei primi anni Cinquanta Ornella Vanoni, che otterrà succes-
so con le canzoni della mala, tra queste Ma mi, testo di Strehler
e musica di Carpi. 

Il teatro dispone di tre sale distinte poste in tre luoghi diversi,
anche se molto vicini tra loro. La Sala Grassi in via Rovello (quat-
trocentocinquanta posti); il Teatro Studio in via Rivoli 6 (quattro-
centocinquanta posti), già Teatro Fossati e ristrutturato da Mar-
co Zanuso a riprendere l’idea delle case di ringhiera; il  Teatro
Strehler di Largo Antonio Greppi (mille posti) su progetto di Mar-
co Zanuso, inaugurato nel  1998 con  Così fan tutte  di Mozart.
Dopo la morte di Strehler nel 1997 sono Sergio Escobar e Luca
Ronconi a guidare il teatro.

PIME
Via Mosè Bianchi  94,  collegato al  centro missionario Pime.

L’auditorium da seicento posti nel 2003 diventa la nuova casa
per la Compagnia del Teatro del Buratto, con spettacoli per ra-
gazzi.  Qui anche una serata della serie  “Grazie Maestro!” (29
marzo 2018) dedicata a Enzo Jannacci, prodotta da Silvia Reg-
giani, con la partecipazione tra gli altri di Enrico Intra, Nando de
Luca, Sergio Farina, Paolo Tomelleri. 

POLIZIANO
In via Poliziano, una traversa di corso Sempione, intervallan-

do spettacoli di varietà e film ancora muti (siamo nel 1923) con
colonna sonora dal vivo. Durante il massimo splendore del regi-
me fascista, la sala prende il nome di Cinema Vittoriale, ne cura
la gestione Mauro Rota, già fondatore del Cineteatro Naziona-
le. Nel 1940 riprende a chiamarsi Cinema Poliziano, con mille e
cento posti complessivi tra platea e galleria. Passano perlopiù
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proiezioni di terza visione, con qualche sporadica proposta di
prima visione. Chiuderà l’attività nel maggio 1976, per riprende-
re qualche tempo dopo come Teatro Poliziano, con ottocento
posti a sedere. Il 25 settembre 1979 sarà la compagnia di Victo-
ria Chaplin e Jean Baptiste Thierrée con Le cirque imaginaire a
inaugurare una nuova fase. Nel dicembre del 1980 sarà gestito
da CRT per numerosi spettacoli di teatro anche alternativo e di
nicchia, oltre a ospitare le marionette della Compagnia Colla.
Per problemi di sicurezza verrà dichiarato inagibile alla fine del
1983.

PORTA ROMANA
In attività dal 1978, in corso di Porta Romana 124, il teatro di

Porta Romana ospita compagnie straniere di assoluta importan-
za come quella di Peter Brook, il gruppo Els Joglara di Barcello-
na, lo Squat Theatre di New York. Fu fondato da Fiorenzo Grassi
e Gianni Valle dove prima c’era il cinema Mercury. Qui anche
la prima tournée di Franco Battiato per L’era del cinghiale bian-
co.  Di rilievo alcune rassegne ideate da Gianni Sassi come le
“24h  Satie” (1980)  e  L’Orecchio  nell’Occhio  (1981).  Il  teatro
chiude nel 2002. Sempre in corso di Porta Romana, però al civi-
co 19, agì per qualche anno, a cavallo tra i Settanta e gli Ot-
tanta, il Teatro di Romana con proposta di spettacoli e concerti.
All’inizio del 1980, promossa da Mauro Radice, viene presentata
la rassegna “Alla destra del sole” con Francesco Messina, Fran-
co Battiato,  Giusto  Pio,  Vincenzo Zitello,  Roberto  Mazza,  Lino
Capra Vaccina.

PUCCINI / POLIETAMA
Siamo agli  inizi  del  Novecento, in corso Buenos Aires 33.  Si

rappresentano spettacoli  dialettali  per  un pubblico popolare.
Oltre mille e cinquecento persone potevano assistere anche a
spettacoli equestri e boxe. Nel 1930, dopo un’importante ristrut-
turazione che porta la capienza a mille e duecento posti, il lo-
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cale prende il nome di Teatro Puccini. Nel febbraio 1944 viene
proposta la rivista Via delle sette note, con Gorni Kramer e Irene
D’Astrea. Dopo la guerra continuano con successo gli spetta-
coli di rivista, con Wanda Osiris, Macario, Rascel alternati a atti-
vità di cinema. Nel 1953, come già al Manzoni, Buster Keaton
propone qui  un  mini  spettacolo muto  con la moglie  Eleanor
Norris. Con l’arrivo degli anni Settanta il locale diventa sempre
più sala cinematografica, con occasionali spettacoli teatrali e
successivamente spogliarelli per adulti. Torna a essere un cine-
ma fino al marzo 1986, quando viene chiuso per tornare in attivi-
tà nel 2010 ospitando l’attività del Teatro dell’Elfo e altri spetta-
coli,  sfruttando la nuova sistemazione in tre  sale denominate
Shakespeare (cinquecento posti), Fassbinder (duecento posti) e
Pina Bausch (cento posti).

SAN BABILA
In corso Venezia 2/A, costruito nel 1964 dall’architetto Got-

tardi su indicazione del cardinal Montini, futuro Papa Paolo VI.
Una costruzione tanto accurata da rendersi famosa per l’ottima
acustica, perfetta per la prosa. Sono passati da qui grandi attori
come Paolo Stoppa, Aroldo Tieri, Peppino De Filippo, Nino Ta-
ranto, Glauco Mauri, Rossella Falk, Ernesto Calindri, Lauretta Ma-
siero,  Giulio  Bosetti,  Enrico Maria  Salerno,  Renzo Montagnani,
Giancarlo Sbragia, Lella Brignone, Gianni Santuccio, Sara Ferrati
e molti altri.

SAN FEDELE
Via Ulrico Hoepli 3/b. Quattrocentocinquanta posti con atti-

vità promosse dai gesuiti del San Fedele. L’auditorium è attrez-
zato per la diffusione di musica elettronica e concerti che pre-
vedono l’uso delle più recenti tecnologie e del live electronic.
Seguendo il progetto dell’ingegnere Alvise Vidolin, vi è stato in-
stallato un impianto audio di spazializzazione rarissimo in Italia
(l’Acusmonium), con una serie di altoparlanti, un subwoofer del-
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la Nexo e un mixer digitale Yamaha. Le connessioni audio e di
segnale sono state agevolate da una vasta canalizzazione che
congiunge la regia, il centro sala e il palcoscenico. La sala di-
spone di  un pianoforte  gran coda Steinway D274 della ditta
Griffa  &  Figli.  Fitta  la  programmazione.  Nel  2023  per  la  serie
“Candlelight” i concerti tributo a Ludovico Einaudi, Beatles, El-
ton John, Jovanotti. E poi un evento inaspettato, il 21 novembre
2023, con  I prati bagnati del Monte Analogo, dal disco uscito
nel 1979, torna a esibirsi Francesco Messina, con la sound engi-
neer Marta Salogni. 

SCALA
Costruita sulle ceneri  del  Teatro Ducale nel  1776, su spinta

dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria,  venne inaugurata nel
1778 con  Europa riconosciuta di Antonio Salieri. Il  nome viene
assegnato  sulla  scorta  del  luogo di  edificazione,  su  progetto
dell’architetto  neoclassico  Giuseppe  Piermarini,  dove  prima
c’era la chiesa di Santa Maria alla Scala. Il melodramma si ma-
nifesta in tutta la sua potenza con La pietra di paragone (1812)
di Rossini e continua fra il 1822 e il 1825 con Chiara e Serafina di
Gaetano Donizetti e Il pirata di Vincenzo Bellini. Nel 1839 sarà il
conte Oberto a introdurre alla Scala Giuseppe Verdi che nel
1842, negli anni del Risorgimento, riceve un’acclamazione trion-
fale con il  Nabucco. Arturo Toscanini (1867-1957) diventa diret-
tore artistico del teatro nel 1920. A partire dal 1951 la stagione
della Scala si apre il giorno di Sant’Ambrogio, il 7 dicembre. Ol-
tre ai grandi direttori alla Scala, si impongono le voci di Maria
Callas, Renata Tebaldi, Leyla Gencer, Giulietta Simionato, Mirel-
la Freni, Shirley Verrett, Mario Del Monaco, Giuseppe Di Stefano,
Carlo  Bergonzi,  Luciano  Pavarotti,  Placido  Domingo,  Nicolai
Ghiaurov, Piero Cappuccilli. Tra i registi che hanno calcato que-
sto palcoscenico, Luchino Visconti, Franco Zeffirelli, Pier Luigi Piz-
zi, Luca Ronconi, i ballerini Leonide Massine, George Balanchi-
ne, Rudolf Nureyev, Carla Fracci, Luciana Savignano. Dal 1965
Claudio Abbado farà sentire la sua presenza in teatro iniziando
con la Seconda Sinfonia di Mahler per diventare direttore musi-
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cale dell’orchestra nel 1968, e poi direttore artistico nel 1977-79.
Tra le più acclamate opere che dirige alla Scala abbiamo  Il
barbiere di Siviglia, La Cenerentola, L’italiana in Algeri, Il viaggio
a Reims, Simon Boccanegra, Macbeth, Aida, Don Carlo, Un bal-
lo in maschera,  Boris Godunov,  Wozzeck,  Lohengrin,  Pelléas et
Melisande. Nel 1986 sarà Riccardo Muti a ricoprire il ruolo di di-
rettore musicale del teatro. Porterà in scena molte opere di Ver-
di, ma anche Wagner, Gluck, Rossini e Beethoven. Da gennaio
2002 a dicembre 2004 il  Teatro alla Scala sarà totalmente re-
staurato e nel frattempo l’attività viene spostata al Teatro degli
Arcimboldi. Il ritorno alla sede storica, e ai suoi duemila e otto-
cento posti a sedere, avviene il 7 dicembre 2004, quando Ric-
cardo Muti dirige l’orchestra per Europa riconosciuta di Salieri, a
ricordare la prima del teatro nel 1778. Muti abbandona la dire-
zione nel 2005, ma il teatro continua con Stéphane Lissner come
direttore artistico. Il 7 dicembre 2006 sarà Riccardo Chailly a sali-
re sul podio. L’anno dopo toccherà a Daniel Barenboim con Tri-
stano e Isotta. A fianco del Teatro alla Scala, la Piccola Scala, in
via Filodrammatici, ha agito per anni, dal 1955 al 1985. Questo
piccolo teatro è stato utilizzato per opere con minori esigenze di
spazio. Dopo la riduzione degli spettatori, secondo nuove restri-
zioni  imposte per  legge, il  teatro subisce un notevole calo di
programmazione. La stagione lirica va avanti fino al  1983, fin-
ché nella ristrutturazione del 2000 viene totalmente assorbita dal
teatro maggiore.

SMERALDO
Aperto nei primi anni Quaranta del Novecento, è stato defi-

nitivamente chiuso il 1 luglio 2012 con la convocazione di gior-
nalisti e operatori, con il patron Gianmario Longoni a offrire l’ulti-
mo brindisi. Per anni a rischio chiusura, nel marzo 2011 una pagi-
na di pubblicità su vari quotidiani invitava gli investitori a salvare
il teatro di piazza XXV Aprile, un tempo piazzale Tommaso di Sa-
voia. Promotore dell’invito a mezzo stampa l’impresario Lunetta,
che nel 1984 accompagnò allo Smeraldo Ray Charles. L’11 giu-
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gno 2012 terminano le attività con uno spettacolo dei Fichi d’In-
dia. 

Dal 31 maggio al 1 giugno 1958 viene organizzato il Secondo
Festival internazionale del Rock ‘n Roll con il titolo di “Music Rock
Parade”. È la continuazione del festival tenuto l’anno prima al
Palazzo del Ghiaccio. Organizzatore delle serate è Miki Del Pre-
te. Sul palco si alternano Adriano Celentano, Tony Dallara, Eral-
do Volonté, Riccardo Valentini, Anna D’Amico, Original Lambro
Jazz Band, Riverside Jazz Band, Trio Holiday, Lucky Rock Ballet. A
presentare Tony Martucci e Giustino Durano. Nel febbraio 1959,
viene proposto il Terzo Festival del Rock ‘n Roll con la partecipa-
zione dei Campioni, Clem Sacco, Bill and his Krezy Boys, Bianca
Amoi,  Little  Tony and his  Brothers,  Rob Nebbia, Marisa Oriani,
Dossena Rock Ballet, Tina Quarti e Cucciolo Rossi, presenta Tani-
nò. Sullo schermo, in prima visione assoluta,  Omicidio a paga-
mento. Sul quotidiano La Notte, un articolo non proprio entusia-
sta: “In platea la solita atmosfera da western periferico: nelle pri-
me file le ragazzine dai maglioni sgargianti battevano ritmica-
mente le mani a ogni brano, mentre i soliti giovanotti con giub-
botti di pelle e blue jeans si dimenavano nelle poltrone lancian-
do grida da mandriani.  Per concludere contraddittoriamente:
uno spettacolo allegro ma, come quelli che l’hanno preceduto,
anonimo e piuttosto confuso. Ancora una volta il  pubblico ha
decretato a questo festival un successo clamoroso”.

Su alcune locandine conservate da Paolo Uguccioni si legge
un programma che va da lunedì  22  a domenica 28  agosto
1960: “La direzione è lieta di annunciare un nuovo modernissimo
show presentato da Pierpaolo Rizzoli, con la partecipazione di
Edda Montanari, il complesso di Paolo e i Nordisti, le splendide
ragazze  del  Giorgio’s  Paris  Show  del  Moulin  Rouge  di  Parigi,
quindi Simone Bagard nelle sue fantasie e l’orchestra diretta dal
maestro  Chighizola”.  Uguccioni  sostiene  che  Pierpaolo  Rizzoli
fosse lo pseudonimo di Silvio Berlusconi. Altra locandina, sempre
del 1960, da lunedì 31 ottobre a domenica 6 novembre: “5° Fe-
stival del Rock and Roll, con Paolo e i Nordisti, Pino Vinci, I Ribelli,
Grazy Rock Boys, Emy Orlando, complesso Blues Boys, Luciano
Novesi, Joe Riviera, Les Gloria Girls Ballet, presenta Ugo Frisoli”.
Gli ospiti d’onore dello spettacolo serale, da lunedì a domeni-
ca, sono Gegé Di Giacomo, Piero Giorgietti, Gene Colonnello,
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Lia Scutari, Vera Nepy, Piero Trombetta, Don Marino Barreto, il
Duo Glory.

Innumerevoli  le esibizioni  di  grandi artisti,  contando su una
capienza che supera i duemila posti, come i Jethro Tull nel 1971,
ma sarà soprattutto dagli anni Ottanta che la sala viene utilizza-
ta per concerti: Miles Davis,  Sonny Rollins,  David Bowie, Bruce
Springsteen, King Crimson sono solo una piccola parte di quello
che il teatro ha offerto nei decenni in fatto di musica. Ancor pri-
ma e fino ai primi anni Settanta è stato principalmente cinema,
poi gli spettacoli di rivista hanno lasciato il posto a spogliarelli e
cinema erotico. Saranno frequenti i musical (tra gli altri Evita, Je-
sus Christ Superstar, Cats), ma anche momenti di aggregazione,
come quando il  4 ottobre 2009 Beppe Grillo dà il via al Movi-
mento 5 stelle. La stagione 2011, spostata agli Arcimboldi, vede
in scena Massimo Ranieri, Stefano Bollani e Enrico Rava, il Pre-
mio Sergio Endrigo, David Crosby e Graham Nash, Stadio, Man-
go,  Yes,  David  Garrett,  Michele  Zarrillo,  Mario  Lavezzi  e  Nino
D’Angelo. Il 18 marzo 2014 Oscar Farinetti vi inaugura la nuova
struttura di Eataly, ristorazione e cibo di qualità, promettendo un
collegamento con il mondo della musica che ha animato il tea-
tro nel corso dei decenni. 

CLEM SACCO: A Milano, senza lavoro, mi proposi al Teatro
Smeraldo, dove facevano avanspettacolo, o meglio cine-
ma e nell’intervallo spettacoli con comici, cantanti e bal-
lerini. Faccio un’audizione e mi prendono per una settima-
na, lì incontro Miki Del Prete, amico di Celentano, che mi
favorisce per andare ad Alassio al Silvano Piano Bar. Non
funzionava, così andai al Balzola, altro piano bar, e sem-
pre ad Alassio lavorai al Villa Romana Dancing come pre-
sentatore, in sostituzione di Nando Pucci. Claudio Parola,
gestore del Villa Romana, mi aveva sentito allo Smeraldo
e gli piaceva quello che facevo, così mi favorì per un la-
voro alla Maggiolina, un dancing ristorante in viale Zara.
Siamo nel 1956, mi presentavo vantando il fatto che can-
tavo in americano: a quei tempi andavano per la mag-
giore Frank Lane, Platters e Gene Vincent. Canto alcune
canzoni  e  la  gente  applaude,  mi  accontentavo  della
cena, ma riuscii a ottenere settemila e cinquecento lire a
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sera. Alla Maggiolina venivano a trovarmi Celentano e Mi-
lena Cantù, portati da Miki Del Prete, questi mi presenta al
conte Longoni che aveva tenute e terreni a Desio, ma so-
prattutto era il padrone dello Smeraldo. Spinto dall’entu-
siasmo voleva fondare una casa discografica, la Smeral-
do Record. Intanto a settembre lavoro al night Il Toro, in
piazza San Babila, viene a trovarmi Miki Del Prete che mi
fa firmare il contratto per la Smeraldo Record. Dovevo in-
cidere quattro canzoni, una di queste è  Agnese rock, in
omaggio alla figlia di Sante Palumbo, un’altra è Il tuo viso,
che doveva partecipare alla sei giorni della canzone allo
Smeraldo. Era stata composta dal Quartetto Radar. Poi in-
cido Glendora e My Name Is Love, comincio ad avere un
certo successo, ma il conte Longoni che decide di chiu-
dere l’avventura della casa discografica e così  resto  a
piedi. Quando mi libero dal contratto, incido alcune can-
zoni per la Carisch, tra cui Banana rock, siamo nel 1959 e
sono in ritardo, perché nel frattempo altri cantanti aveva-
no sfondato e catturare l’attenzione del pubblico non era
più così facile. Nel gruppo dei Califfi,  che mi accompa-
gnava, c’erano Maria Papes alla batteria, che poi avreb-
be fatto parte dei Giganti, e Gino Santercole alla chitarra.
Nel 1960, mentre Celentano era al servizio militare, tenni in
attività i Ribelli, il suo gruppo, per alcuni mesi, specialmen-
te nei locali tra Pavia, Modena e Voghera, accompagna-
ti dall’impresario Motta. 

GINTO TARANTINO: Arrivai secondo al Festival del Juke Box
svoltosi al Teatro Smeraldo: primo Celentano. Terzo arrivò
Clem Sacco, sempre che la memoria non mi inganni. Io
ero lì come Ginto e i Nordisti. Mi chiamò Giancarlo Man-
froi,  che  era  il  capobanda,  invitandomi  a  entrare  nel
gruppo. Dei Nordisti conoscevo le canzoni Vieni, c’è una
strada nel bosco e Verde luna, per almeno un anno sono
stato con loro. Precedentemente, dalle parti di via Cam-
pania, mi esercitavo come cantante e chitarrista insieme
a Mino Di Martino e suo fratello Sergio, e per un certo pe-
riodo si può dire che facevo parte dei futuri Giganti. Ave-
vamo in repertorio la canzone  Cagnolino randagio  che
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sarebbe poi stata trasformata come musica in  Proposta,
quella di Mettete dei fiori nei vostri cannoni. 

JACK LA CAYENNE:  Lavoravo sotto  la  fustellatrice dove
passavano le scatole del dentifricio Colgate. Se ne ebbe-
ro a male quando mi licenziai, facevo anche gli straordi-
nari. Ma ormai mi ero lanciato nel mondo dello spettaco-
lo, una mia fissazione fin da piccolo, da quando frequen-
tavo gli oratori, a Giussano e Seregno. Andavo per esibir-
mi  al  Teatro  Rossini.  Gli  altri  cantavano tutti  Jezebel  di
Frankie Laine. C’erano i due fratelli Trabattoni, ricchi di fa-
miglia, uno al piano e l’altro alla fisarmonica. Io mi presen-
to,  mi  chiedono come mi  chiamassi.  Rispondo:  Alberto
Longoni,  propongo imitazioni  di  Totò,  del  bambino che
piange e altre cose. Dico un sacco di stupidaggini e vinco
il microfono d’argento. Poi cominciai a lavorare a Milano
e andavo all’avanspettacolo dello Smeraldo, dove ho vi-
sto Gegé Doria, i fratelli Martana e un sacco di personag-
gi bravissimi. Nel frattempo dormivo in via Solferino, vicino
allo Smeraldo, e quando potevo andavo lì dove proietta-
vano tutti  i  giorni tre film intervallati  dall’avanspettacolo.
Siamo nel  1955, giro alcuni teatri  italiani  con la compa-
gnia di Romano Villi, con Nando Milazzo come produtto-
re. A Bologna al Manzoni,  a Torino all’Alcione, a Milano
allo Smeraldo. Appena dopo esce il  film  Senza tregua il
rock ‘n roll, titolo originale Rock Around The Clock. Siamo
nel 1956 e dopo niente sarà più lo stesso. Oltre a Little Ri-
chards,  che canta la canzone del  titolo in  originale,  ci
sono Bill  Haley e i Comets con  See You Later Alligator e
Razzle Dazzle, quindi i Platters con Only You e  The Great
Pretender. Una rivoluzione, perché prima c’erano solo le
orchestre, con Giorgio Consolini, Nilla Pizzi, Claudio Villa, i
night con Carosone, Marino Marini, Van Wood. Tutto poi si
trasforma. 

FAUSTO PIRITO: Dopo il concerto dei Beau Geste al club Il
Sorpasso (1992), come consigliere nazionale dell’Associa-
zione Italia-Tibet riuscii a organizzare, nel corso degli anni
Novanta, una serie di spettacoli con l’aiuto di tanti amici:
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Battiato, Alice, i CSI, Gianna Nannini, Omar Pedrini, Jova-
notti, Cecilia Chailly, Alberto Fortis. Anche Lucio Dalla, che
avevo conosciuto nei primi anni Ottanta, accettò di dedi-
care un concerto alla lotta non-violenta del popolo tibe-
tano per la libertà e il rispetto dei diritti umani. L’occasione
si presentò il 10 marzo 1994, giorno del trentacinquesimo
anniversario della strage di Lhasa perpetrata dall’esercito
della  Cina  popolare  nel  1959,  che  determinò  l’esilio  di
Tenzyn Gyatso, il XIV Dalai Lama. Lucio aveva in program-
ma uno show a Milano, al  Teatro Smeraldo, nell’ambito
del tour di promozione dell’album Henna. Con la consue-
ta gentilezza e disponibilità, mi permise di accompagnare
sul palco una delegazione di profughi tibetani, monaci e
laici. A metà concerto, la musica si fermò e Lucio introdus-
se  con parole  cariche  di  partecipazione  l’intervento  di
Ghesce Ciampa Gytaso, guida spirituale dell’Istituto Lama
Tzong Khapa, il centro di studi buddisti che ha sede a Po-
maia, sulle colline pisane. Ghescela, come veniva chia-
mato quel maestro di filosofia, lesse un messaggio del Da-
lai Lama e il professor Chodup, presidente del Centro Ghe
Pel Ling di Milano, rivolse al pubblico un appello accorato
della comunità tibetana esule in Italia. Prima di accomia-
tarsi, il Lama circondò il collo di Lucio con una kathak, la
“sciarpa della felicità” di seta bianca che simboleggia la
perfezione del Buddha. Dopo questa intensa cerimonia, le
canzoni di Henna tornarono protagoniste, con tutte le sfu-
mature  musicali  e  scenografiche da circo che quell’al-
bum prevedeva. Tre mesi più tardi, esattamente il 14 giu-
gno, in occasione della visita del Dalai Lama a Bologna,
accompagnai Dalla a fare la conoscenza di Tenzyn Gya-
tso al Convento dell’Osservanza. Durante l’incontro, emo-
zionatissimo, lui donò al capo di milioni di buddisti un anti-
co e prezioso crocefisso. Il Dalai Lama apprezzò quel ge-
sto di dialogo inter-religioso e lo abbracciò, sorridendogli
amorevolmente. 

ELIA PERBONI: Ho sempre avuto un forte legame affettivo
con il teatro Smeraldo, chiuso purtroppo il 1° luglio 2012,
un palco sul quale ho visto transitare una miriade di artisti,
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a partire dagli anni Sessanta, quando c’era anche l’avan-
spettacolo, la rivista con l’orchestra nella buca, con due
spettacoli al giorno più il film. Il momento magico arrivò il 6
aprile 1966: abitavo nello stesso palazzo e, ancora ragaz-
zo, riuscii a infilarmi dentro assieme ai tecnici, approfittan-
do della confusione, fin vicino al palco durante le prove di
uno storico concerto di Adriano Celentano assieme ai Ri-
belli. Le prove erano già uno show, fatto di stop and go,
brani interrotti spesso tra batture e risate; in particolare ri-
cordo i dialoghi con Gianni Dall’Aglio, costretto a improv-
vise  frenate.  Questo  osservatorio  speciale  durò  poco;
dopo un quarto d’ora mi cacciarono. Adriano era popo-
larissimo,  aveva portato a Sanremo  Il  ragazzo della  via
Gluck e la sera arrivò una folla immensa. Ci fu la ressa per
entrare e molto del pubblico rimasto fuori arrivò persino a
sfondare le porte laterali. Allo Smeraldo ho visto da vicino
l’era beat degli anni Sessanta, i concerti tutto esaurito di
Rokes ed Equipe 84, i Corvi e il primo Lucio Dalla che can-
tava Quand’ero soldato. Invece, nel 1971, era il 1° febbra-
io, lo Smeraldo ospita la prima esibizione italiana dei Jeth-
ro Tull, anzi due repliche, pomeriggio e sera. Viste entram-
be, furono strepitosi rappresentavano una novità assoluta.
Più avanti sarebbero stati tanti i concerti da recensire nel-
l’indimenticabile teatro di piazza XXV Aprile, un elenco in-
finito che va da Ray Charles a David Bowie.

UOMO 
Apre nel 1969 in una vecchia sala parrocchiale di corso Ma-

nusardi e prende il nome dalla compagnia che la occupava. Il
regista Virgilio Bardella e l’amministratore Fiorenzo Grassi sono gli
iniziatori dell’attività. Teatro di sperimentazione, con le compa-
gnie di Giancarlo Nanni, di Franco Molè e il Collettivo di Parma.
In precarie condizioni e con pochi mezzi a disposizione, fino al
1975 si esibiscono il Teatro Laboratorio di Verona, il Teatro Jarry
di Mario Santella, il Teatro Evento di Bologna, la compagnia Lo
Zoo  di  Torino,  Daisy  Lumini  e  Beppe Chierici,  Mario  Ricci  del
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gruppo GSTO. Mantenendo il nome, nel dicembre 1974 il teatro
si trasferisce in via Gulli al 7, che poi diventerà il numero civico 9,
nell’ex cinema Adriano che aveva iniziato le proiezioni nel 1950.
Con mille  e  trecento posti  a  disposizione,  continua la buona
programmazione che comprende prosa, jazz, cinema e spetta-
coli come Nella giungla della città di Brecht, La madre di Mak-
sim Gor’kij, Fede, speranza, carità di Ödön von Horváth, Tito An-
dronico di Shakespeare. Tra le compagnie più o meno ricorrenti
ci sono Gli Associati con Un uomo difficile di Hofmannsthal, pro-
tagonista Sergio Fantoni;  il  Granteatro di  Carlo Cecchi  con  Il
borghese  gentiluomo  di  Molière.  Con  l’arrivo  di  Giuseppe  Di
Leva alla direzione si  intensificano i  concerti:  Stormy Six,  Enzo
Jannacci, Nanni Svampa, Henry Cow. Nel febbraio 1975 raccol-
gono ovazioni gli Inti Illimani, davanti a un pubblico decisamen-
te favorevole alla loro causa politica. Allo stesso modo nell’apri-
le dello stesso anno ebbe successo il nuovo spettacolo del Can-
zoniere Internazionale. Nell’ottobre 1976 una rassegna sulla can-
zone d’autore organizzata da Canale 96 vede in scena per una
settimana Giovanna Marini, Antonietta Laterza, Margot, Fausto
Amodei,  Franco  Madau,  Pan  Brumisti,  Gualtiero  Bertelli,  Luigi
Grechi, Giorgio Lo Cascio, Roberto Vecchioni, Alessandro Car-
rera, Eugenio Finardi, Alberto Camerini. Nell’aprile 1977 gli Area
tennero qui uno dei loro straordinari concerti, che sarà poi pub-
blicato postumo in due CD. Dopo aver cambiato nome in Tea-
tro  Miele,  dopo  qualche  sporadico  spettacolo,  come  Maria
Stuarda di Dacia Maraini con Isabella Morra, chiude definitiva-
mente nel dicembre 1980.

GAETANO LIGUORI:  Davanti alla Darsena del Naviglio Pa-
vese, era una ex sala di oratorio. Vi debuttai con due gio-
vani attori, Raffaella De Vita e Beppe De Meo, con Beati
son gli stupidi, un’antologia di brani da Bertoldt Brecht. Era
una di quelle sale teatrali che nascevano per dare spazio
a testi alternativi, uno spazio spartano gestito da Fiorenzo
Grassi e Gianni Valle. Il posto giusto per noi che suonava-
mo jazz. Così organizzammo una serie di concerti tra il jazz
e la musica contemporanea, quest’ultima parte fu segui-
ta dal mio maestro di musica elettronica al conservatorio,
Angelo Paccagnini.  Parteciparono i  miei  compagni  del
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Gruppo Contemporaneo, Giorgio Buratti, Guido Mazzon,
gli Aktuala, Davide Mosconi, Mario Schiano, Urbani Lives
At Idea, Danilo Terenzi Group, i Nadma, Vittorini e Pieran-
nuzzi Big Band.

VERDI
In via Pastrengo 16, adiacente alla stazione di Porta Garibal-

di. Inizia l’attività nel 1975 con la gestione del Teatro del Buratto
di Tinin e Velia Mantegazza. Accoglie molteplici forme espressi-
ve, fino alla specializzazione in teatro di animazione con i pu-
pazzi.  Molte le produzioni:  L’histoire du soldat  con musiche di
Igor Stravinskij, ripreso dal Teatro alla Scala; Il viaggio di Astolfo,
tratto dall’Orlando Furioso (1983); Hello George di Vincenzo Ce-
rami, con musiche di George Gershwin;  Cappuccetto bianco
da Bruno Munari; Nel tempo che non è più e che non è ancora
di  Maurizio Cucchi;  Sotto la tavola  con musiche di  Tommaso
Leddi (1991); Babar, il piccolo elefante, musica di Poulenc, con
scene e pupazzi di Tullio Altan;  Paneblu,  con musiche di Carlo
Cialdo Capelli;  Fly Butterfly  di Stefano Monti (1995);  Sheheraza-
de  di  Rimskij  Korsakov;  Ritagli  dalle fiabe  di  Andersen,  Quello
che  il  vento  raccontò  di  Jolanda  Cappi;  Giocagiocattolo.
Quando i bambini dormono i giocattoli giocano di Beatrice Ma-
sini e Jolanda Cappi;  Il mio papà è Ulisse  di Renata Coluccini;
La lavapaure di Mario Bianchi e Renata Coluccini;  Nei cieli di
Mirò ispirato ai quadri di Mirò; infine Il giro del cielo, regia Jolan-
da Cappi e Giusi Colucci. Anni di forte attività, durante il giorno
agiscono compagnie di teatro per bambini, mentre alla sera si
prepara la scena per un altro pubblico, con la partecipazione
di  altri  teatri:  Elfo,  Briciole,  del  Sole,  dell’Angolo.  Alla  fine  del
1979 ci fu la prima de L’era del cinghiale bianco di Battiato, un
mese dopo l’anteprima al Teatro Mignon di Vimercate. In altre
occasioni  Battiato,  in  amicizia  con Tinin  e  Velia  Mantegazza,
ebbe modo di prestare le sue musiche a spettacoli del Teatro
Verdi, come accadde per Quello Stolfo da Ferrara da L’Orlan-
do furioso, scritto da Raffaele Crovi, regia di Velia Mantegazza
con scene di Tinin in collaborazione con Enrico Lui. Passarono
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dal Verdi Paolo Conte, Gianna Nannini, Ricky Gianco, Lyonesse,
Gruppo Folk Internazionale, comici e cantautori. Ancora attivo
con spettacoli teatrali, il teatro è stato diretto anche da Giorda-
no Sangiovanni. Ristrutturato nel 2018, il teatro da duecento po-
sti mantiene il suo fascino liberty.

TININ MANTEGAZZA: Lo abbiamo gestito dal  1975, dopo
dodici  anni  abbiamo mollato  per  divergenze  artistiche,
perché dopo un po’ non fu facile continuare il rapporto
con soci e collaboratori. Io ero più vecchio degli altri, c’e-
ra un po’ di insofferenza generazionale. Forse ci eravamo
anche stufati. Prima che entrassimo noi era una trattoria
dove si giocava a biliardo, ma in passato era occupata
dalla Corale Filocantanti Giuseppe Verdi, una cooperati-
va di coristi. Lì, in via Pastrengo, si erano costruiti apparta-
menti e sala prove. Trovammo una saletta con cdntocin-
quanta posti, aveva un’acustica bellissima. Negli anni il lo-
cale subirà delle trasformazioni,  dopo la guerra diventa
una sala da ballo, un dancing, poi vi si insedia una tratto-
ria. Quello era anche il quartier generale della banda Bez-
zi e Barbieri, non va negato che l’Isola era una zona dove
esisteva una certa criminalità. A metà degli anni Settanta
vi entrai la prima volta per pranzare e davanti a me vidi
un palco. Andai dal signor Olmini alla Lega delle Coope-
rative, che aveva la gestione del posto, ma mi dissero che
avevano un contratto con la trattoria e non potevano af-
fittarmelo per farlo diventare un teatro.  Tempo qualche
mese, siamo nel 1975, ci  chiamarono dalla cooperativa
comunicando che, in seguito a una rissa, avevano tolto la
licenza alla trattoria e che il posto era libero. Noi aveva-
mo la Cooperativa del Buratto, ci chiesero di pagare i de-
biti e prendere in mano la situazione. Non è stato facile ri-
manere in piedi in una città come Milano, che a livello
teatrale era dominata dal lavoro del Piccolo. Ci sono stati
scontri  anche duri  con  Nina  Vinchi,  la  moglie  di  Paolo
Grassi, che insieme a Strehler aveva fondato il Piccolo nel
1947.  Quando  abbiamo  aperto  abbiamo  rotto  un  dia-
framma,  abbiamo  dato  impulso  al  Teatro  dell’Elfo  per
esempio. Prima del Teatro Verdi abbiamo lavorato in tele-
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visione, pupazzi e fiabe, la TV dei ragazzi, occupavamo
mezz’ora di spazio. Lo abbiamo fatto dopo l’incontro con
Raffaele Crovi, letterato e dirigente RAI. Ha avvallato il la-
voro  di  tre  compagnie  di  pupazzi,  concorrenti  tra  loro.
C’eravamo noi, Di Maio e la Perego. Dovevamo costruire i
pupazzi e inventare storie. Si guadagnava. Nel frattempo
siamo andati ad abitare in una villetta in via Correggio, vi-
cino a via Monte Rosa. Il solaio divenne un laboratorio e
tutta la casa era al servizio di questo lavoro che ci impe-
gnava a tempo pieno. Poi tagliarono i fondi in RAI e così
iniziammo l’avventura con il Teatro Verdi. Poi si è sfasciato
tutto, io sono venuto via e per diciotto anni ho lavorato in
televisione con Enzo Biagi.
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PALAZZETTI
Più spesso utilizzati per manifestazioni sportive, con un’acusti-

ca da dimenticare, ma data la possibilità di accogliere migliaia
di persone diventano luoghi abituali per appuntamenti musicali.





FABRIQUE
In  via Gaudenzio Fantoli  9,  in  uscita dalla tangenziale est,

aperto nel  2014.  La struttura è stata realizzata dagli  architetti
Daniele e Roberto Beretta, gli stessi che hanno realizzato il Rol-
ling Stone, il City Square, l’Alcatraz, Magazzini Generali. Ha una
capienza massima di tremila e trecento persone. Tra i tanti con-
certi, Subsonica, Anastacia, 2Cellos, Garbage, Noel Gallagher’s
High Flying Birds, Mika. 

FORUM
Siamo a dieci chilometri dal centro di Milano, zona sud, già in

comune di  Assago,  ma questo  palazzo  dello  sport,  che può
ospitare più  di  diecimila persone,  viene utilizzato  dai  milanesi
per molti eventi, come quello con il Dalai Lama (27-28 giugno
2012), e tantissimi concerti, come Neil Young (15 luglio 1993), Phil
Collins (25 aprile 1994), AC/DC (17 giugno 1996), Page & Plant
(19 novembre 1998), REM (15 gennaio 2005), Bruce Springsteen
(7 giugno 2005), David Bowie (24 ottobre 2003), Iron Maiden (3
dicembre 2006), Coldplay (30 settembre 2008), Bob Dylan (15
aprile 2009), Eagles (13 giugno 2009), U2 (7-8 luglio 2009), Elton
John (29 settembre 2009), Deep Purple (15 dicembre 2009), Va-
sco Rossi (21 gennaio 2010), Whitney Houston (3 giugno 2010),
Bob Dylan & Mark Knopfler (14 novembre 2011), Paul McCart-
ney  (27  novembre  2011),  Madonna  (14  giugno  2012),  Lady
Gaga (2 ottobre 2012), Peter Gabriel (7 ottobre 2013).

LAMPUGNANO
In un’area adiacente il Monte Stella, dove per anni si è svolto

il Festival dell’Unità con tanta musica e concerti, sorge il Pala-
tenda Lampugnano, in grando di ospitare seimila spettatori. Vi
suonarono anche gli U2 nel febbraio del 1985, concerto che ini-
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zialmente era fissato  al  Palazzetto  dello  Sport  crollato  sotto  il
peso della grande nevicata di metà gennaio di quell’anno. Da
Lampugnano sono passati tra gli altri Fabrizio De André, France-
sco Guccini, Alberto Fortis, Edoardo Bennato, Pino Daniele, Lu-
cio Dalla, ma anche Sting, Eric Clapton, Simple Minds, Joe Coc-
ker, Sade, Weather Report.

PALALIDO
Periferico ma frequentatissimo, in piazza Stuparich 1. Inaugu-

rato nel  1961 sarà utilizzato per tantissimi concerti.  In qualsiasi
posizione, il palco era sempre ben in vista, ma l’acustica è da
dimenticare. Da qui sono passati in tanti: per metà degli anni
Sessanta e tutti i Settanta è stato il luogo della musica pop-rock.
Vi  si esibirono i Rolling Stones per due concerti  l’8 aprile 1967,
uno pomeridiano e uno serale, per un totale di diecimila pa-
ganti, costo del biglietto mille lire. Sempre nel 1967, arrivarono
The Who con Roger Daltrey per cantare Happy Jack (25 febbra-
io 1967) e lo Spencer Davis Group con Steve Winwood per Gim-
me Some Lovin’  (1967).  Tornarono i  Rolling  Stones  (1  ottobre
1970), e poi Ten Years After (1971), Pooh (24 ottobre 1975), Fabri-
zio De André con parte dei New Trolls, anticipati da Eugenio Fi -
nardi (14 novembre 1975). Nel febbraio 1975 le tensioni e conti-
nue contestazioni che accompagnavano spesso ogni esibizio-
ne musicale in città si manifestarono anche al Palalido, in occa-
sione di un triplo concerto che vide sul palco Angelo Branduar-
di, String Driven Thing e Lou Reed, quest’ultimo riuscì a suonare
per soli dieci minuti, fermato dal lancio di oggetti da parte di
una trentina di provocatori. Acclamati i cileni Inti Illimani (8 apri-
le 1975), proseguono i concerti e anche le contestazioni: ne fa
le spese Francesco De Gregori, che qui subisce il famoso pro-
cesso al  cantautore (2 aprile 1976). Poi Ramones (16 febbraio
1980),  Motorhead  (25  marzo  1980),  Whisbone  Ash  (30  marzo
1980), Police (2 aprile 1980), Iggy Pop (12 maggio 1980), Alberto
Fortis (settembre 1980), Carmelo Bene (gennaio 1982). Nel mar-
zo 1981, per raccogliere fondi, Lotta Continua vi organizza un
concerto con Francesco Guccini, Franco Battiato e Giorgio Ga-
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ber, che presenta per la prima volta dal vivo l’invettiva Io se fos-
si  Dio.  Franco Battiato riceve il  suo primo disco d’oro con un
concerto tra i più acclamati dopo la pubblicazione di La voce
del padrone (2 febbraio 1982). Nei primi anni 2000 gli appunta-
menti  musicali  si  fanno sempre più rari  fino alla chiusura.  Nel
2019,  dopo  una  completa  ristrutturazione,  riapre  senza  però
ospitare  eventi  musicali.  Sulla  storia  del  Palalido,  soprattutto
quella sportiva, il  giornalista Alan Gard ha realizzato un docu-
mentario nel 2011.

PALATRUSSARDI / PALAVOBIS
Struttura a tendone, sorta nella seconda metà degli Ottanta

per opera di Divier e Holer Togni,  si  trova andando verso San
Siro, appena fuori dall’Autostrada dei Laghi, per la precisione in
via Sant’Elia 33. Nel corso degli anni ha cambiato nome, assu-
mendo via via quello dello sponsor di turno. Un elenco infinito di
concerti, da U2 a Paul McCartney, Peter Gabriel e Prince per
quattro date consecutive, sia nel 1987 che nel 1988. 

ALFREDO MARZIANO:  Era il 9 maggio 1983, per la prima e
ultima volta Joni Mitchell arriva in Italia per un tour  ‒ cin-
que anni dopo sarà al Premio Tenco a Sanremo, ma quel-
la è un’altra storia. Avevo consumato For The Roses e Heji-
ra, Mingus e il doppio live Shadows And Light innamoran-
domi di quella voce prima cristallina e poi fumosa, del suo
pianoforte e delle accordature aperte di chitarra, di quel-
le  canzoni  ondivaghe e  sempre  più  complesse  che mi
sembravano aprire squarci inattesi sui misteri  del mondo
femminile. Abito lontano da Milano, centellino i concerti,
ma quello proprio non me lo posso perdere. L’evento –
una volta tanto è giusto chiamarlo così – si tiene al Teatro
Tenda di Lampugnano, che cambierà più volte nome e
insegna (PalaTrussardi, PalaMazda, PalaVobis, PalaSharp)
prima di essere abbandonato al degrado. Non proprio un
ambiente intimo, confortevole e acusticamente adegua-
to, ma allora le cose stavano così: conservatori e audito-
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rium non avevano ancora aperto alla musica leggera, e
d’altra parte in quell’improbabile isola felice situata all’in-
gresso  dell’autostrada  transitavano  in  quei  mesi  anche
Joan Armatrading e Van Morrison. Ho davanti agli occhi
l’ingrandimento di una foto a colori scattata quella sera:
tra una massa di capelli che impallano l’immagine a sini-
stra e un tipo in giubbotto di jeans che copre la visuale a
destra,  vedo Joni  sul  palco, biondissima, regale nel  suo
abito lungo e scuro, con una gialla chitarra semiacustica
(una Gibson?) a tracolla e, alle spalle, una semplice sce-
nografia di ghirigori colorati. Che pezzo starà suonando?
Non lo ricordo. Ricordo solo un concerto dinamico, a tratti
insolitamente aggressivo, molto rock e molto fusion. Imper-
niato  sul  suo grande album  dell’anno  prima,  quel  Wild
Things Run Fast  da incorniciare anche solo per  Chinese
Cafè/ Unchained Melody e quelle parole ‒ Prese nel mez-
zo, Carol/ Siamo di classe media/ di mezza età/ Eravamo
selvagge, una volta/ Ai tempi in cui nasceva il rock’n’roll ‒
che a ogni anno che passa mi regalano un brivido in più.
Io, allora, avevo appena ventisei anni ma Joni, alla soglia
dei quaranta, ci avvertiva già che “nothing lasts for long”,
niente dura a lungo.
La band è ipervirtuosa, quasi come quella che pochi anni
prima vedeva in formazione Pat Metheny e Jaco Pasto-
rius. Rammento le rullate supersoniche e il gioco di piatti di
Vinnie Colaiuta, batterista di scuola zappiana. Le tastiere
jazzy di Russell Ferrante e i ruggiti della Stratocaster di Mi-
chael Landau su Wild Things Run Fast, You’re So Square e
You Dream Flat Tires.  E  poi  il  basso fluente e gli  sguardi
adoranti dell’invidiatissimo Larry Klein, il piccolo, baffuto e
scuro marito di Joni che a luci accese, prima del bis, filma
noi in platea con la sua cinepresa per portarsi a casa un
souvenir. Big Yellow Taxi  e A Case Of You,  Coyote e Free
Man In  Paris,  così  dicono le scalette  d’epoca,  ma non
posso giurare che le abbia fatte tutte, quella sera. Il jazz e
il rock and roll, Elvis e Mingus. Abbiamo gli occhi lucidi, ma
non è soltanto commozione. Fuori dal Palatrussardi infuria
una battaglia  a  colpi  di  lacrimogeni,  il  fumo acre  che
punge le pupille e fa tossire arriva anche dentro. Nel par-
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cheggio la Renault 5 gialla dell’amico che mi ha accom-
pagnato al concerto ha il  parabrezza infranto, forse per
un cubetto di porfido: autoriduttori e tensione a un con-
certo della Signora del Canyon, chi l’avrebbe mai detto?
Dopo due ore Joni scappa via come una cometa, e il suo
commiato è uno dei più semplici e suggestivi colpi di tea-
tro a cui abbia mai assistito: se ne esce di scena al buio,
sola, mentre sulla sua chitarra pizzica ancora gli accordi
ipnotici e ammalianti di Woodstock. Una Woodstock più ri-
flessiva e meno celebrativa di quella del 1969. Perché le
cose selvagge corrono via veloci,  e i  rock’n’roll  day,  in
fondo, sono già svaniti.

PALAZZETTO DELLO SPORT
Adiacente allo stadio San Siro, tra via Tesio Federico e via Pa-

troclo. L’edificio fu inaugurato nel 1976, adatto ad accogliere
migliaia di persone per assistere a gare di atletica leggera, cicli-
smo e la pallacanestro dell’Olimpia Milano. Il posto venne utiliz-
zato anche per sporadiche esibizioni  musicali:  Franco Battiato
tenne qui due concerti il 23 e 24 giugno 1983 a seguito dell’al -
bum L’arca di Noè. Anche i Queen vi tennero due date, 14 e 15
settembre 1984,  gli  U2 vi  avrebbero suonato,  ma il  crollo del
1985 li costrinse a suonare in un palatenda improvvisato. Il  17
gennaio 1985 nevicò così tanto in città che la struttura del Pala-
sport di San Siro (così veniva anche chiamato) subì danni irre-
versibili  che ne determinarono la demolizione. Il  peso dell’ab-
bondante neve, oltre un metro ne cadde quel giorno, andò a
destabilizzare la struttura che ebbe un parziale crollo. Un’azione
riparatrice  andò  a  peggiorare  la  situazione,  determinando  il
crollo completo del tetto che aveva forma a sella di cavallo.

PALAZZO DEL GHIACCIO
Qui il 18 maggio 1957, in via Piranesi 14, si tenne il primo Festi-

val Internazionale del Rock ‘n Roll organizzato dal ballerino Bru-
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no Dossena, con Little Tony, Tony Renis, Betty Curtis, Guidone,
Clem Sacco, Tony Dallara, Rocky Mountains e Adriano Celenta-
no accompagnato dai Rock Boys per cantare Ciao ti dirò, can-
zone firmata da Giorgio Calabrese e Gian  Franco Reverberi,
pare da un’idea di Giorgio Gaber che la cantò successivamen-
te ancora qui, al Palazzo del Ghiaccio. A formare il gruppo dei
Rock Boys di Celentano furono indicati Enzo Jannacci (piano),
Giorgio Gaber (chitarra) e Luigi Tenco (sax), ma ad accompa-
gnare Adriano quella volta c’erano Franco Ratti (chitarra), Pino
Sacchetti (sax), Enzo Jannacci (chitarra) e Ico Cerutti (chitarra).
Tenco era ancora a Genova con il Modern Jazz Group di Mario
De Sanctis, mentre il Duo Corsano, presente sulla locandina, si ri-
feriva ai due nanetti  che lavoravano alla Taverna Messicana.
Erano della partita la Lambro Jazz Band, che abitualmente suo-
nava all’Arethusa:  saranno loro  ad accompagnare  il  gruppo
acrobatico  Dossena  Rock  Ballett,  vincitore  del  Premio  Trofeo
Oransoda. Sabato 31 maggio e domenica 1 giugno 1958 vi si
tenne il  secondo Festival  Internazionale del Rock ‘n Roll-Music
Rock Parade, con Adriano Celentano, Tony Dallara e i Campio-
ni, Eraldo Volonté, Riccardo Vantellini, Anna D’Amico, Original
Lambro Jazz Band, Riverside Jazz Band, Trio Holiday, Lucky Rock
Ballet, Tony Martucci, Giustino Durano. Un programma estivo, su
locandina gialla, presentava una serie di film tra cui Le nevi del
Kilimangiaro,  Anna, Mezzogiorno di fifa,  Bonjour tristesse,  Cac-
cia al ladro, 7 spose per 7 fratelli, La pelle che scotta, Qualcuno
verrà, Il servo, L’uncino. Un’altra colonna dello stesso volantino
indicava i concerti, ogni gruppo per quattro sere consecutive,
con The Bigs With Alan Dean, I Balordi, The Gorges Band Orche-
stra R&B,  Jacqueline’s,  infine The Honey Beats,  un complesso
femminile, il  tutto organizzato da Leo Wachter. Qui arrivarono
anche Frank Sinatra e il Bill Miller Sextet per una serata di benefi-
cenza, un sabato 26 maggio, con la partecipazione di Rossano
Brazzi, Franco Cerri, Enrico Intra Quintet, The Four Saints, Alighie-
ro Noschese, Riccardo Rauchi e l’ Orchestra della RAI diretta da
Gigi Cichellero. Ma quel 18 maggio 1957 c’è non poté entrare
nonostante il suo nome fosse sul programma... 

 JACK LA CAYENNE: Bruno Dossena, ancor prima di orga-
nizzare il Festival al Palazzo del Ghiaccio, era diventato fa-
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moso perché aveva partecipato a Lascia o raddoppia, la
trasmissione televisiva di Mike Bongiorno. Ogni giovedì ri-
spondeva sull’argomento geografia mondiale e da Mike
si era esibito anche in un bebop. Io lo seguivo in varie oc-
casioni e gli davo man forte come ballerino. Celentano
invece partecipò nel 1956 a un concorso di imitazioni di
Jerry Lewis per l’Amaro 18 Isolabella, in piazza Duomo in-
sieme a altri sosia e imitatori. Successivamente l’impresario
Sacchi e il maestro Gallone organizzarono il Primo Festival
di Rock ‘n roll al Palazzo del Ghiaccio. Arrivarono in dieci-
mila, fuori gridavano “vergogna ai teddy boys con i blue
jeans”. Il cardinale non voleva che il festival cominciasse,
la polizia  bloccò lo  spettacolo,  fermò i  ragazzi  e  non li
fece entrare. Lo spettacolo insomma non ebbe inizio tan-
to facilmente, io che ero uscito a mangiare un panino al
bar di fronte tornai indietro ma non mi fecero più entrare.
Eppure il mio nome era sul manifesto, sia come Jack La
Cayenne,  sia  come Torquato  il  molleggiato,  questo  se-
condo nome me lo aveva imposto proprio Dossena. Ero
già un poco conosciuto, perché avevo partecipato alla
trasmissione TV Primo applauso di Enzo Tortora. Sul manife-
sto si leggevano altri nomi: il Duo Corsano, che poi erano i
due nanetti  della Taverna Messicana,  Bruno Dossena a
caratteri  cubitali,  quindi  Cremonesi  che  proponeva  un
blues divertente. All’indomani, lunedì 20 maggio, su Il Gior-
no apparve un fotoservizio di quattro pagine. C’erano già
mille persone all’interno del Palazzo del Ghiaccio e tantis-
sime fuori che, non potendo entrare, cominciarono a con-
testare.  Così  i  giornali  si  sbizzarrirono con titoli  contro la
manifestazione, della serie “Il rock ‘n roll è il diavolo e in-
duce i ragazzi alla violenza”. Intanto anche dentro comin-
ciarono i problemi, perché lo spettacolo era stato appun-
to  sospeso.  Si  rischiavano  ulteriori  disordini,  così  l’allora
capo  della  polizia  diede  ordine  di  cominciare.  C’era
un’orchestra  improvvisata,  dovevano  essere  dieci  ele-
menti invece erano molti meno, così eseguirono la stessa
canzone, Tutti Frutti, per varie volte in modo da permette-
re ai ballerini di potersi esibire. Va ricordato infatti che era
un concorso per ballerini. Da allora Celentano lo chiama-
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rono il molleggiato, un titolo che sul manifesto appartene-
va a me. Io sono stato con lui in altre occasioni. Per esem-
pio al  Festival  di Ancona, organizzato da Sulpizzi  e Rico,
due impresari che lavoravano alle ferrovie.

CLEM SACCO: Al Palazzo del Ghiaccio cantavo Agnese’s
Rock, in omaggio alla figlia di Sante Palumbo, è stato il pri-
mo rock ‘n roll  che ho inciso. Avevo addosso solo delle
mutande di leopardo e lanciavo uova sode sul pubblico,
questo perché tutti  aspettavano Celentano e non c’era
verso di attirare l’attenzione del pubblico per farsi ascolta-
re. Prima di lui dovevano esibirsi altri cantanti e anch’io fra
loro, ma appena uno usciva per cantare, il pubblico co-
minciava a urlare invocando il nome di Celentano. Quan-
do fu il  mio turno fui presentato come il bullo del rock, il
Tarzan del twist. Si scatenò un putiferio e il cinegiornale del
giorno  mise  in  risalto  la  mia  esibizione  titolando:  “Clem
Sacco ha preso il palco per un ring”. Alla fine dell’esibizio-
ne fui preso d’assalto dai fan scatenati che mi spogliaro-
no quasi, se non fossi salito in macchina mi avrebbero tol-
to anche le mutande di leopardo. Mi esibivo abitualmen-
te con il gruppo dei Califfi, ma quella volta al Palazzo del
Ghiaccio c’era un’orchestra che accompagnava tutti  i
cantanti, con Nando de Luca, Bruno de Filippi e alla chi-
tarra  Giorgio  Gaber.  È  lì  che  è  nata  la  canzone  Oh
mama,  voglio  l’uovo  alla  coque  stampato  poi  dall’eti-
chetta dello Smeraldo, ma purtroppo non le si fece alcu-
na promozione, così trovai un’altra casa discografica: altri
colleghi avevano sfondato, ma io persi il tram. 

MINO DI MARTINO:  Dalla parte opposta al  Plastic, in via
Cadore, c’era la cooperativa di un cral aziendale, al pri-
mo piano c’era un salone enorme e quella volta vi suona-
vano Paolo e i Nordisti. Credo che quella sia stata la pri-
ma volta che ho assistito al concerto di un gruppo struttu-
rato, con amplificatori e altoparlanti in bella scena: è sta-
to scioccante. Io allora abitavo in corso XXII Marzo, poco
distante, in via Spartaco, c’erano i cattivi della zona. Una
volta al Palazzo del Ghiaccio c’ero, Mina cantava Nessu-
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no, ricordo Ghigo che faceva il sostenuto con noi ragazzi
che andavamo ad ammirarlo alle sue esibizioni. Io ero an-
cora un bambino, avevo dodici anni e mio fratello dieci.
Finito di cantare, gli artisti andavano al bar e noi li segui-
vamo per vederli  da vicino, ci  sembravano dei  giganti.
Chi l’avrebbe detto che quattro anni dopo sarei diventa-
to il chitarrista di Ghigo, un artista che mi appariva enor-
me, meglio di Celentano. Ghigo era il più fuori. È stato il
primo a vendere un milione di dischi con Coccinella. Poi,
anziché ripetere il successo con un’altra canzone, si mise
in testa di realizzare un disco con una grande orchestra
jazz. La casa discografica lo dissuase, ma nel frattempo
perse un anno a tergiversare. Un cantante usciva con una
nuova canzone almeno ogni sei mesi,  se mancavi l’ap-
puntamento venivi dimenticato. Poi Ghigo prestò il servizio
militare, quando tornò i gusti dei ragazzi si spostarono sui
complessi beat. Al Palazzo del Ghiaccio si mise in mostra
Celentano che, finita l’esibizione, tra il delirio dei presenti
dovette scappare inseguito dai fan. Era il numero uno del
momento, e tutti noi a corrergli dietro per vederlo da vici-
no. Celentano corse lungo i corridoi sotterranei, ma a un
certo punto arrivò in un vicolo cieco: davanti si trovò un
muro. Visibilmente terrorizzato si girò e vide davanti a sé
centinaia di  ragazzini,  fermi  a pochi  passi.  Poteva finire
male, ma uno dei ragazzi gli disse: “Dai, Adriano cantaci
qualcosa” e lui accennò il verso di una canzone. Nel frat-
tempo arrivarono delle persone del servizio d’ordine che
lo salvarono dall’impiccio e lo accompagnarono fuori. 

GUIDONE: Al primo festival del rock al Palazzo del Ghiac-
cio  ero  presente.  Un  filmato  mostra  Jannacci  al  piano,
Paolo Tomelleri al sassofono, poi doveva esibirsi Torquato il
molleggiato, ovvero Jack La Cayenne. Nessuno si aspet-
tava che arrivassero così tante persone. Jack La Cayenne
uscì dal Palazzo del Ghiaccio a prendere un panino, ma
non riuscì più a rientrare, perché venne fermato dal servi-
zio d’ordine. I giornalisti, vedendo le mosse di Celentano,
cominciarono a chiamarlo il molleggiato. 
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FUORI CITTÀ
Non solo Milano. Anche il circondario e le province lombar-

de hanno promosso molte occasioni di ritrovo per i musicisti e il
pubblico appassionato di musica.





AMERICO
Sul lago di Como, versante lecchese, precisamente a Man-

dello, c’era questo locale frequentato dai musicisti che forme-
ranno il Biglietto per l’Inferno.

FAUSTO  BRANCHINI:  Da  Lecco  andavamo  a  Mandello,
dove c’era l’Americo. Arrivati alla stazione si seguivano i
binari. Lì vidi per la prima volta Pilly Cossa che suonava un
pianoforte bianco, faceva parte di un gruppo che si chia-
mava i Burgundi. Oppure si andava a Rancio, alla perife-
ria di Lecco, verso la montagna, dove c’era il Libero Pen-
siero, un circolo dove suonai qualche mese con il gruppo
Giochi Proibiti,  facevamo cover tipo  Yellow River,  siamo
nel 1969, poi nel 1971 entrai nei Maco Sharks con Mainetti
(chitarra) e Pilly Cossa (tastiere). Come impresario aveva-
mo Tony Spada, primo trombonista del Clan Celentano e
direttore d’orchestra per Milva, da decenni aveva un ne-
gozio di strumenti musicali ma nei primissimi anni Settanta
organizzava concerti, aveva contatti con locali in Valtelli-
na, alla Taverna Lazioli di Sondalo, che è stata casa nostra
per parecchio tempo. Poi ci fece suonare a Livigno, Ma-
desimo e Bormio, ma anche nel milanese e nel lecchese,
alle Fontanella di Imbersago e al Mescal di Calco. Nel no-
stro repertorio Jumpin’ Jack Flash dei Rolling Stones, Immi-
grant Song e Moby Dick dei Led Zeppelin e molti brani dei
Deep Purple. Il primo gennaio del 1973 avvenne l’incontro
tra noi che arrivavamo da una serata a Bellinzona e un al-
tro gruppo lecchese, The G, composto da Baffo Banfi ta-
stiere, Mauro Gnecchi batteria e Claudio Canali voce e
flauto. Comincia così l’avventura Biglietto per l’Inferno. 
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BLOOM
Una  cooperativa  con  bocciodromo  e  annesso  il  cinema

Ponte. Lo prendono in affitto un gruppo di ragazzi, già usciti in-
denni da un’esperienza di attività culturale in una radio libera
della Brianza, Radio Montevecchia. L’inaugurazione del Bloom,
con sede in via Curiel 39 a Mezzago, avviene il 16 maggio 1987.
Da allora, lungo oltre venticinque anni di attività, il  luogo si fa
conoscere e frequentare da migliaia di giovani della zona, ma
non solo. Il pubblico arriva da più province e da Milano, perché
la programmazione è di altissimo livello. Concerti, mostre, cine-
ma, mercatino, pizzeria d’estate e tanto altro. Si va al Bloom per
passare una serata tra amici e magari assistere a concerti che
passeranno alla storia. Ben due volte i Nirvana salgono sul pal-
co, la prima il 17 novembre 1991 come spalla dei TAD. Una setti-
mana dopo, il  28 novembre, salirà sullo stesso palco Courtney
Love. Stilare un elenco delle presenze è impossibile. Ci hanno
provato Aldo Castelli e Massimo Pirotta nel volume  Sviluppi in-
controllati. Sono saliti su questo palco il Banco del Mutuo Soc-
corso, Balletto di Bronzo, Garybaldi, giusto per fare dei nomi col-
legati al prog. 

VINCENZO ZITELLO: Sono salito  varie  volte  sul  palco del
Bloom, vi ho anche registrato un live. La prima volta fu il 3
dicembre 1987, mi presentai in trio, io all’arpa con corde
di metallo, Gerardo Cardinale al  flauto tenore e Franco
Parravicini alla chitarra acustica. In quell’occasione ricor-
do che suonammo nella sala delle proiezioni  cinemato-
grafiche,  praticamente  in  galleria.  Precedentemente  il
Bloom era un cinema e ancora si  aveva l’idea che un
tipo di musica strumentale come la nostra dovesse essere
confinata in ambiti ristretti e raccolti. Tra i brani proposti ce
n’era già qualcuno che poi ho incluso nel mio album Ke-
rygma (Epic, 1989). Tra le altre occasioni in cui mi sono esi-
bito al Bloom ricordo quella volta con lo spettacolo  The
Beat Generation di e con Massimo Arrigoni: era il 30 aprile
1995. Sempre al Bloom il 25 gennaio 2001 ho registrato il
mio CD live Concerto. A gennaio del 2006 ho partecipato
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qui a una maratona musicale che è iniziata prima delle
ore 16 ed è terminata poco prima dell’una di notte. L’oc-
casione era la presentazione del libro Anni 70 Generazio-
ne Rock di Giordano Casiraghi, che invitò a suonare un
lungo elenco di artisti.

BONES
A Castelletto Ticino, in provincia di Novara, molto frequenta-

to dai musicisti del giro milanese, ci passarono tra gli altri i De De
Lind rimanendoci un mese. Gianfranco D’Adda vi ha suonato
con i Cristalli Fragili, Battiato ricorda che davanti al palco c’era
una piccola piscina che serviva da decorazione, infatti non ci si
poteva entrare. C’erano vetrate tutt’attorno, in estate si apriva-
no e le persone stavano anche fuori in giardino. Franco Battiato
fu qui in pianta stabile per almeno un paio d’anni.

GIANNI MOCCHETTI e GIANFRANCO D’ADDA: Ci suonava-
mo come Cristalli  Fragili,  ci  portava l’impresario  Guidi  e
proprio lui  ci  chiese di  accompagnare  Franco Battiato,
che era alla ricerca di un gruppo. Nei Cristalli Fragili erava-
mo Gianni Mocchetti alla voce e chitarra, Riccardo Rolli
alla voce solista e chitarra, D’Adda alla batteria e Mauri-
zio Valli alle tastiere. Con Rolli partecipammo all’album di
Genco Puro e Co. e ai singoli La famiglia e il rock n’ roll in
italiano di Beato te. Poi noi e lo stesso Rolli partecipammo
alla registrazione di  Fetus, primo album di Battiato. Al Bo-
nes  suonavamo  sabato  sera,  domenica  pomeriggio  e
sera, anche per un mese. La signora Resy gestiva il locale
e aveva un debole per il gruppo di Battiato che, proprio
qui, presentò in anteprima l’album Pollution alla presenza
di Gianni Sassi e Pino Massara. Solo dopo il concerto fu re-
plicato al Teatro Lirico, ero io, Mocchetti, all’inizio del con-
certo a scuotere lastre di ottone producendo un effetto
sonoro notevole.  Lo stesso  gruppo era  formidabile,  con
Mario Ellepi Dallastella alla chitarra, Roberto Cacciapaglia
alle  tastiere,  D’Adda alla  batteria,  Gianni  Mocchetti  al
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basso e chitarra e Aldo Tedesca al violino. Quando anda-
vamo in qualche programma televisivo, usavamo le ma-
schere inventate da Gianni Sassi e che hanno caratteriz-
zato l’immagine di Battiato per qualche anno. Tra gli altri
locali che abbiamo frequentato in Lombardia con Battia-
to ne ricordo uno a San Pietro di Samolaco, per andare a
Chiavenna, ci passarono di sicuro anche gli Osanna. Poi
al Rosen Garden di Porlezza gestito dal signor Cavalli por-
tammo lo spettacolo  Pollution, anche qui arrivarono altri
gruppi famosi all’epoca.

CAPANNINA 
A Locate Triulzi, La Capannina era un’abituale punto di in-

contro per i  gruppi negli  anni Sessanta. Una foto che gira sul
web mostra Ghigo Agosti con i Goghi e alla batteria Enrico Ma-
ria Papes.

CLAUDIO BAZZARI: Era un dancing, eseguivamo cover so-
fisticate, brani dei The Lovin’ Spoonful dello Spencer Davis
Group,  orientati  sul  blues,  con  Walter  Foini  che sapeva
ben cantare quel genere. A quei tempi in pianura Pada-
na c’era sempre la nebbia, tanto pubblico che ballava il
boogie in coppia, più che lo shake. Succedeva una cosa
strana da spiegare oggi: la gente ballava quando suona-
va il complesso, mentre rimaneva ad ascoltare la musica
quando il DJ metteva i dischi sul piatto. Il contrario di quel-
lo che sarebbe successo poi.

CARTA VETRATA
Siamo a Bollate, in via Toti 20. Il locale di provincia più impor-

tante dei primi anni Settanta, non c’è gruppo che non vi abbia
messo piede. Da un trafiletto pubblicitario su Re Nudo n° 12 si
legge: “La Carta Vetrata Anonimous Sound Club, maggio 1972,
11 Jumbo, 13-14 Fholks, 20-21 Salis en Salis, 1 giugno PFM”. Il lo-
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cale organizza per il 3 e 4 giugno di quell’anno la tournée italia-
na dei T. Rex. Altra pubblicità su Re Nudo n° 14, settembre 1972,
“17 Pooh, 23- 24 Grossa sorpresa, 30 Billy Gray ex Trip, ottobre 7-8
Balletto di Bronzo, 14-15 Bottega del Fabbro”. In qualche volan-
tino si trovano altri nomi, altre presenze: Procession, Simon Luca,
Nuova Idea. Un volantino del novembre 1971 parla di Osanna,
Premiata Forneria Marconi, Punto, Yoice, Ritratto di Dorian Gray,
Nuova Idea. Programmi di tutto rispetto, giusto per avere una
minima idea di che tipo di affollamento poteva esserci in quel
mitico posto. Lo ha aperto e gestito il manager di mille avventu-
re Enrico Rovelli, che nel libro Milano alternativa curato da An-
gelo Quattrocchi viene definito “anarchico simpatico”. 

ENRICO ROVELLI: È durato fino al 1976, sei anni buoni. Il lo-
cale è nato il 6 febbraio 1970 a Bollate, in un capannone
dove ricostruivano gomme. Io, come unico socio, lo man-
davo avanti con mia moglie e alcuni amici, poi l’ho ven-
duto e hanno proseguito come discoteca con il nome di
Milk e successivamente Ganesh. Quando suonarono i Led
Zeppelin al Vigorelli, alcuni ragazzi di Quarto Oggiaro ven-
nero con pezzi  della batteria del  gruppo inglese portati
come trofeo. Ne passavano tanti, di artisti, molti si ferma-
vano a suonare, altri giusto per ritrovarsi con amici. Veni-
vano Camerini, Finardi, Battiato, i Jumbo, Colombo con la
Quinta Parete. Ricky Maiocchi si presentava con un me-
daglione recante la faccia del duce e io non volevo farlo
suonare.  Quando  avevo  vent’anni  facevo  politica,  poi
sono stato accusato di essere un infiltrato dei servizi segreti
e la cosa mi ha molto amareggiato. Prima del Carta Ve-
trata va ricordato il mio operato con il locale Bla Bla Bla,
siamo nel 1969 a Riccione su viale Ceccarini, ci portai la
musica dal vivo con il Balletto di Bronzo, Anonima Sound, i
Baci con Gallo di Vasco, Maurizio Arceri, i Califfi e anche
molti stranieri tra cui Ike e Tina Turner, Brian Auger e Four
Kents. Le nuove generazioni venivano lì a divertirsi e senti-
re la nuova musica. Sempre attorno al mondo della musi-
ca ho  rilanciato  Radio  Music,  una radio  di  Bollate  con
sede in via Cavour. Facevano fatica ad andare avanti,
l’ho trasformata e ingrandita arrivando a trasmettere an-
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che come televisione musicale, Telemusic, che poi cedet-
ti  a Peruzzo Editore. Gli  studi della radio li  spostammo in
piazza Repubblica a Milano, eravamo in concorrenza con
Radio 105 e Milano International. Conobbi Claudio Cec-
chetto,  al  quale cederò la radio che lui  chiamerà Dee
Jay,  Linus  e  Albertino  erano già  con me a Bollate.  Per
quanto riguarda la mia attività di manager e promoter di
spettacoli, nel 1978 feci tour di Patty Pravo. Prima organiz-
zavo solo tour con artisti stranieri, nel 1972 avevo portato
in Italia gli Ufo, IF e VDGG che si accontentavano di qua-
rantamila lire al giorno, mentre i Genesis ne chiedevano
centomila. Ho portato il cinema musicale, un film olande-
se su Jimi Hendrix, nel 1981 ho aperto il locale Rolling Sto-
ne, ho rilevato il Teatro Cristallo e l’ho trasformato in City
Square nel 1988. In mezzo tanti altri tour, tra cui quello del
1984  con Celentano,  ho aperto  l’Alcatraz  e  per  tredici
anni, fino al 1997, quindi mi sono occupato di Vasco Rossi.

RED CANZIAN: Enrico Rovelli, poi manager di Vasco Rossi e
proprietario del Rolling Stone, aveva avviato questo posto
a Bollate e lo gestiva insieme alla moglie Nora. Era rimasto
favorevolmente colpito dal nostro gruppo, in particolare
da me. In effetti tutti dicevano che avevo una presenza
scenica forte, che non passava inosservata. Lo stesso Ro-
velli ci propose una tournée a fianco degli  UFO, un grup-
po inglese  molto  seguito  anche in  Italia.  Giravano con
una Rolls Royce colorata, in stile psichedelico, e in qual-
che occasione me la fecero guidare. Quando tornarono
in Inghilterra rimasero senza chitarrista, così un giorno rice-
vetti un telegramma, che ancora conservo, con il quale
mi invitavano a raggiungerli per entrare in formazione con
loro. Ne fui lusingato, ma non me la sentii di lasciare l’Ita-
lia, e dopo l’esperienza con i Capsicum Red entrai per un
breve periodo negli  Osage.  Al  Carta  Vetrata  devo ag-
giungere che per un buon mese ho vissuto notte e giorno.
Era il mio punto di appoggio, ci dormivo anche, perché le
disponibilità  economiche erano minime.  Ci  suonavo nei
fine settimana e negli altri giorni ero impegnato a registra-
re il disco come Capsicum Red agli studi Regson di Zani-
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belli. Il  gruppo era composto da Paolo Steffan al  basso,
Mauro Bolzan alle tastiere, Roberto Balocco alla batteria e
io alla chitarra. Era diventato un incrocio di artisti, trovavi
tutti, italiani e stranieri, girava anche molto “fumo”, ma io
non ne ho mai fatto uso, ero uno strano rockettaro: io l’er-
ba, invece di fumarmela, la mangiavo. Sono infatti presto
diventato  vegetariano  e  poi  vegano.  Noi  come Capsi-
cum Red ci eravamo fatti conoscere alla fine dei Sessanta
al New Time di Treviso. Fu Piero Conz, fratello di Rossella,
moglie di Pino Massara, a segnalarci. Massara che stava
costruendo il catalogo Bla Bla venne ad ascoltarci. La mia
avventura nella discografia comincia da lì.

ALVARO FELLA: Con Vito Balzano e Sergio Conte ci si co-
nosceva da ragazzi, mentre Daniele Bianchini e Aldo Gar-
gano li ho conosciuti al Carta Vetrata. Essendo un posto
non lontano da casa, passavo lì molto del mio tempo libe-
ro. Ricordo i New Trolls, che lo usavano per le prove, noi
stesso come Jumbo lo usammo come sala prove, però ri-
cordo di aver ascoltato qui molti gruppi di passaggio, ita-
liani e stranieri. Era la cattedrale del pop. 

FONTANELLA
Molti gruppi dell’area lombarda passavano da qui. 

ARONNE CEREDA:  Siamo nei  primissimi  anni  Settanta,  in
provincia di Como, oggi provincia di Lecco. Molti ragazzi
arrivavano volentieri  sulle sponde del fiume Adda, dove
trovavano molte sale da ballo per passare il sabato sera,
o la domenica pomeriggio e sera. Era il  luogo deputato
per incontrare l’altro sesso, ma nel frattempo potevi ascol-
tare i migliori gruppi pop. Noi come Puritani abbiamo co-
minciato a suonare nel 1967 ai Pesci vivi, altro locale da
ballo a Olginate. Il gestore ci tenne lì per sei mesi pagan-
doci strumenti e amplificazione, con me c’erano Tino Ga-
rancini batteria, poi sostituito da Peo, Valentino Galbusera
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tastiere, Giancarlo Brambilla basso. Successivamente ci fu
una scissione e alcuni elementi formarono i Pholas Dacty-
lus, altri ridiedero vita ai Dalton, che in precedenza aveva-
no inciso Monia e Venus. Con il nostro impulso si diede for-
ma all’LP Riflessioni,  idea di  infinito,  in classico stile pop.
Abbiamo frequentato  la  Fontanella  di  Imbersago dove
hanno suonato gruppi importanti come New Trolls, Dalton,
gli stessi Pholas Dactylus, Orme e gli Analogy, formato da
elementi tedesco-calabresi. C’erano tante possibilità per
noi musicisti, a Calolziocorte, sempre sulle rive dell’Adda: il
Lavello ospitava gruppi  come Primitives,  Bisonti  e Orme,
mentre dal Pinewood di Calco, già conosciuto come Sa-
loon, sono passati tutti, dagli Osanna ai Pooh, Piccole Ore,
Circus 2000 e Battiato nel periodo tra Pollution e Sulle cor-
de di Aries. A poca distanza, andando verso Lecco, c’era
il  Mescal, ma era più una discoteca e non offriva molte
opportunità per  la musica dal  vivo. Tutto questo fino al
1974, poi presero piede i DJ e per i  complessi  iniziarono
tempi grami.

PAOLO CARELLI: Frequentavamo queste balere per ascol-
tare musica. Andavamo a Il Canneto di Calolziocorte (poi
Double Fantasy), si  chiamava così  perché attorno c’era
una vegetazione di canne. Lì ci esibimmo come embrione
dei Pholas Dactylus, ci facevamo chiamare Spektre. Sulla
locandina avevamo le nostre foto, non stampate ma af-
fisse, c’era Valentino Galbusera, Rinaldo Linati e Gianpie-
ro Nava. Io li conobbi proprio in una di queste occasioni.
A La Fontanella si sono esibiti i Perdio di Titta Colleoni, molti
altri  complessi  e noi.  Saltavamo da un posto all’altro,  in
provincia di Milano, Lecco, sulla sponda bergamasca del
lago c’era Il  Tibidabo a Spirano,  uno scantinato di  una
grande villa, una colonna al centro e proiezioni psichede-
liche. Noi come Pholas, prima del debutto, provammo in
una cantina di Concorezzo dove viveva Valentino Galbu-
sera, già con moglie e figli. Il figlio Isacco è poi andato in
Inghilterra a suonare, Rinaldo Linati è andato a vivere in
Ucraina, Gianpiero Nava, nonostante i due figli e impegni
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familiari, continuò a suonare con giovanissimi nel gruppo
Cleptomani.

POLVERONE
Era a Saronno, ci sono stati i futuri Biglietto per l’Inferno.

GIUSEPPE BAFFO BANFI: Un posto fantastico, ci siamo an-
dati come The G e in quel locale abbiamo fatto da sup-
porto a Emiliana Perina, una cantante che aveva fatto il
Festival di Sanremo. Il locale era gestito da una famiglia di
contadini e allevatori simpaticissimi, gente stupenda, sia-
mo nel 1971-72. Ricordo che giocavamo allo schiaffo del
soldato, loro erano due pezzi d’armadio che davano cer-
te botte... Già allora cominciavamo a travestirci, la Perina
faceva  l’intermezzo  e  noi  suonavamo per  far  ballare  il
pubblico con canzoni di Deep Purple, Uriah Heep, Gene-
sis e Led Zeppelin oltre a qualche brano italiano di New
Trolls e Formula 3. Con Emiliana avevamo provato anche
Jesus Christ Superstar dove cantavano lei e il nostro can-
tante Claudio Canali, che all’occasione suonava le con-
gas.

RAGNO D’ORO
A Corbetta, un locale che divenne punto d’incontro di molta

gente e molti giovani, tanto a sorprendere i proprietari che non
si aspettavano così tanti frequentatori. Vi suonavano i complessi
beat negli anni  Sessanta e Settanta. Secondo Pietruccio Mon-
talbetti il proprietario si chiamava Scassori e lui vi suonò con Gli
Squali. 

GIANNI MOCCHETTI: A quel tempo ero ancora nei Golden
Boys.  Facile che nei  locali  succedessero tumulti,  ricordo
che mentre stavo suonando a Cavaglio d’Agogna tiraro-
no una sedia che mi arrivò a un palmo dalla faccia. Ne
scoppiò una rissa.  Al  Ragno d’oro di  Corbetta,  durante
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una pausa, ero al bar, mi si avvicina un tipo con una pisto-
la puntandomela addosso. Solo dopo mi spiegarono che
era scarica e che voleva intimidirmi, solo perché avevo
successo con le ragazze del posto. Era evidente che an-
davamo sul  palco per ottenere successo, in tutti  i  sensi.
Nei  Golden Boys ero al  basso. Una volta accompagnai
Delfo in un locale che si chiamava Il Gattopardo, il  pro-
prietario gay voleva a tutti i costi baciarmi.

TARLO
A Santa Maria Rezzonico, sul lago di Como. Lo ricorda Gianni

Mocchetti, che lo frequentò come Cristalli Fragili  prima e con
Battiato poi. 

VITO PARADISO:  Un posto orrendo, in collina tra i boschi,
una vera e propria capanna. Il proprietario comasco par-
lava poco, aveva un cane lupo che teneva legato, per
questo ci appariva feroce. Noi andavamo a cambiarci in
un sotterraneo. C’era un basamento in cemento e una
botola da aprire per scendere in una specie di camerino,
dove appunto ci si cambiava per la scena. Al sabato pri-
ma di suonare si andava in un bar sul lungolago a bere
vino e  giocare  a  carte.  Arrivavano molti  giovanissimi  a
ballare la sera, specialmente il  sabato, noi  ci  esibivamo
anche la domenica pomeriggio e la domenica sera. Ci si
accontentava di lavorare anche solo due giorni alla setti-
mana,  perché  questi  locali  di  provincia  non  avevano
pubblico a sufficienza per tenere aperto anche negli altri
giorni. Non era come a Milano, o in certi posti sul mare o
sul lago di Garda, dove c’era molta più gente.

TEATRINO VILLA REALE
Un piccolo spazio all’interno del grande complesso della Villa

Reale di Monza. Una radio libera della zona promuove due ras-
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segne musicali, una nel 1978 denominata “L’evoluzione interiore
dell’uomo”, con la partecipazione di Juri Camisasca (dal con-
certo fu ricavato nel 2018 un doppio album dal vivo dal titolo
Evoluzione interiore), Maurizio Piazza, Lino Capra Vaccina, Fran-
co Battiato, Giusto Pio, Riccardo Sinigaglia con Ruggero Tayé,
Roberto Mazza e Vincenzo Zitello. Si replica l’anno successivo al-
largando i generi con jazz, musica d’autore e strumentale, inter-
vengono alcuni artisti della precedente edizione oltre a Alia Mu-
sica,  Francesco Leprino,  Danilo  Lorenzini  e Michele Fedrigotti,
Francesco Messina, infine Demetrio Stratos che tenne qui il suo
ultimo concerto venerdì 30 marzo 1979. 

VINCENZO  ZITELLO:  Inizia  tutto  con  una  camminata  nel
parco di Monza. Ero in contatto con Giordano Casiraghi,
conduttore della trasmissione Musica Elettronica, che an-
dava in onda a Radio Montevecchia. Era di primavera,
conoscevo Maurizio, chitarrista, il figlio del direttore tecni-
co del Parco di Monza, Sergio Sanzogni. Avevo appunta-
mento alla stazione di Monza con Casiraghi, che era alle
prime armi come organizzatore di concerti e voleva pro-
vare a inanellare una rassegna di musica strumentale al
Teatrino della Villa Reale. Conoscendo la disponibilità del-
la famiglia Sanzogni verso l’arte, favorii  questo incontro.
Dalla stazione ferroviaria di Monza, chiacchierando di mu-
sica, ci dirigemmo a piedi fino all’interno del parco, fino a
Villa Mirabello, dove risiedeva Sanzogni. Gli spiegammo le
nostre  intenzioni  e  ci  venne  indicato  come  procedere,
con una  richiesta  formale  al  Comune.  In  pratica,  otte-
nemmo il patrocinio del Comune, che consisteva nell’uti-
lizzo della struttura in forma gratuita, salvo il  pagamento
del personale, ovvero un solerte custode e un vigile del
fuoco, obbligatoriamente presente a ogni  concerto.  Es-
sendo stato partecipe della nascita di  queste rassegne,
ero  spesso  presente  ai  vari  concerti.  Ricordo  Demetrio
Stratos, fu scioccante per tutti vedere cosa riusciva a pro-
durre con il solo ausilio della voce. Colpiva la sua presen-
za sul palco, senza strumenti, la sua gentile disponibilità a
spiegare ogni brano proposto. Con un artista così, a di-
stanza ravvicinata, sentivi di essere al posto giusto nel mo-
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mento giusto. È stato un avvenimento incancellabile nella
memoria di tutti  i  presenti. Uno dei frequentatori  abituali
era Battiato, non solo per i concerti ma anche per quelli di
Giusto Pio e Francesco Messina, anche loro in cartellone.
Nella seconda edizione del 1979, Battiato presentò alcune
tracce che entrarono nel  suo disco  L’era del  cinghiale
bianco. Per quanto mi riguarda, in quelle due rassegne mi
presentavo all’arpa celtica, in brani solisti o in duo con l’o-
boista Roberto Mazza. Erano esibizioni molto improvvisate,
nel senso che potevamo esplorare nuove possibilità senza
limitazioni. Questo ci ha permesso di raggiungere, in segui-
to, una precisa dimensione nell’espressione della poten-
zialità creativa, in particolare nel capire quelle che erano
le aspettative del pubblico, senza per questo limitare l’a-
zione creativa.

TREZZO
Il Live Club di Trezzo D’Adda. Concerti a due passi da Milano,

con Bulldozer,  Club Dogo,  Cristina D’Avena e Gem Boy,  Ac-
cept, Death SS, Caparezza, J-Ax, Punkreas, Marlene Kuntz, River-
side, The Gift, Deneb, Eiffel 65, Madness, Fabri Fibra, Porno Rivi-
ste, Extrema, Marracash & Gué Pequeno, Rezophonic, Raven,
Afterhours, Lindo Ferretti, Lacuna Coil, Ministri, Premiata Formerai
Marconi e tantissimi altri, dal 1997 e anche dopo il trasferimento
nella nuova sede a partire dal 2007.

YÉ YÉ CLUB
Si chiamava Il Tronco, poi è diventato Yé Yé Club. Era a San

Giuliano Milanese, in via dei Giganti 2. In questo locale si sono
esibiti Fausto Leali, Don Backy e i Fuggiaschi, Gian Pieretti, Ricky
Gianco Dino, i Kinks e i Corvi. È in questo posto che i Balordi di
Gianantonio Muratori e Giuseppe Panzironi hanno realizzato un
ultimo servizio fotografico.
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UNA STORIA PER IMMAGINI





ROLLING STONE. 1 aprile 2008. Bettye Lavette
per la rassegna Suoni & visioni. © Mauro Pomati

IL SOTTO DI ARLATI. “Che musica a Milano”, 6 marzo 2023. Omaggio a Battisti:
Bob Callero e il suo gruppo, visibili Mario Arlati e Eugenio Finardi. © Enzo Viscuso



IL SOTTO DI ARLATI. “Che musica a Milano”, 8 maggio 2017. Alberto Radius
per la serata Beatles, con i Vikypedia Band. © Giordano Casiraghi 

SALONE PIERLOMBARDO. Prove dello spettacolo Baby sitter di Franco Battiato,
6 aprile 1977. Antonella Fattori e Dana Matus. © Silvia Lelli/Lelli e Masotti Archivio



SALONE PIERLOMBARDO. Prove dello spettacolo Baby sitter di Franco Battiato,
6 aprile 1977. Franco Battiato e Antonella Fattori. © Silvia Lelli/Lelli e Masotti Archivio



TEATRINO VILLA REALE. Monza, 30 marzo 1979. 
L'ultimo concerto di Demetrio Stratos. © Giordano Casiraghi 



BLOOM. Mezzago, 22 marzo 2009. Per Radio Montevecchia e Demetrio Stratos,
a 30 anni dalla scomparsa. Il Compleannodimary. © Archivio G. Casiraghi

BLOOM. Mezzago, 22 marzo 2009. Le voci di Radio Montevecchia: Lino Fiocco,
Sergio Perego, Giordano Casiraghi e Gianni Canova. © Archivio G. Casiraghi



CAB 64. Cochi e Renato con Bruno Lauzi, 1965.
© Uliano Lucas 



CAB 64. Gruppo di attori con Tinin Mantegazza. Tra gli altri, Cochi e Renato,
Lino Toffolo, Velia Mantegazza, Jacqueline Perrotin, Ricky Gianco. © Uliano Lucas 

NEBBIA CLUB. A destra, Franco Nebbia.
© Uliano Lucas



JAMAICA. Nel cuore di Brera. Il pittore Giuseppe Viviani
con Marisa Mainini, 1962. © Uliano Lucas

JAMAICA. Avventori abituali, 1962.
© Uliano Lucas



ARCI BELLEZZA. Palestra Visconti. Presentazione e show case
degli Stato Sociale, 8 maggio 2018 © Giordano Casiraghi

SPIRIT DE MILAN. Rolando Giambelli e Livio Macchia dei Camaleonti
in un brano dei Beatles. 19 settembre 2020. © Enzo Viscuso 



GERMI. Manuel Agnelli presenta la seconda edizione della trasmissione tv
Ossigeno, 18 marzo 2019. © Giordano Casiraghi  



SPIRIT DE MILAN. Alberto Radius con Viki Ferrara batteria, Gianluca De Rubertis
basso, Salvatore Bazzarelli tastiere, 19 settembre 2020. © Enzo Viscuso

BOOK CITY. Presentazione del libro Che musica a Milano. Giordano Casiraghi
con Ricky Gianco, 15 novembre 2014. © Archivio G. Casiraghi 



BOOK CITY. Presentazione del libro Che musica a Milano. Giordano Casiraghi
con Roberto Masotti, 15 novembre 2014. © Archivio G. Casiraghi 



CIAK, via Sangallo. Tournée per l’album Patriots di Franco Battiato, con Donato
Scolese e Gianfranco D’Adda, 27 gennaio 1981. © Giordano Casiraghi



BLUE NOTE. Michelangelo Decorato, Claudio Fasoli, Andrea Lamacchia,
Marco Zanoli, 6 settembre 2020. © Mauro Pomati 

BLUE NOTE. The Grandmothers of Invention play the music
of Frank Zappa, 1 maggio 2018. © Mauro Pomati



SCIMMIE. Prima presentazione del libro Che musica a Milano, sul barcone. 
Paolo Ciarchi, l’autore e Luigi Pestalozza, 10 giugno 2014. © Archivio G. Casiraghi



SCIMMIE. Prima presentazione del libro Che musica a Milano, sul barcone. 
L’autore con Sergio Israel, 10 giugno 2014. © Archivio G. Casiraghi

SCIMMIE. Preparativi per la prima presentazione del libro
Che musica a Milano, sul barcone, 10 giugno 2014. © Archivio G. Casiraghi



SCIMMIE. Giordano Casiraghi, dietro Lino Capra Vaccina,
10 giugno 2014. © Archivio G. Casiraghi



BLUE NOTE. Inaugurazione 19 marzo 2003. Paolo Colucci, Sal Haries, Chick
Corea, Danny Bensusan e suo figlio Steven, Nick the Nighflight. © Mauro Pomati

BLUE NOTE. Inaugurazione 19 marzo 2003.
Chick Corea tra i tavoli. © Mauro Pomati



OUT OFF. Conferenza stampa di presentazione del concerto di John Cage
al Lirico. Riconoscibili Gino Di Maggio, John Cage, Ivano Amati, Gigi Noia, 
Mino Bertoldo, Ermanno Da Ros, 1 dicembre 1977. © Giordano Casiraghi 



TEATRO LIRICO. Il manifesto dello straordinario evento del 2 dicembre 1977,
organizzato da Gianni Sassi. © Archivio G. Casiraghi 



 
CHARLY MAX. Vanna Revelli Marre, in arte Gelsomina, DJ alla consolle, settem-

bre 1970, presenti i produttori del film Woodstock. © Archivio V. Revelli Marre

MILANFISA oggi. Il negozio fondato da Mario Coletta nel 1950, dove all’indomani
del concerto milanese del ’65 andarono in visita i Beatles. © Giordano Casiraghi 



MUDIMA. Su una parete della galleria d’arte, l’opera
L’aria cedevole di Daniele Lombardi (2007). © Fabio Mantegna



MUDIMA. Parte della galleria antistante il giardinetto interno, sulla parete
l’opera L’aria cedevole di Daniele Lombardi. © Giordano Casiraghi 



VIGORELLI. I Beatles al completo nel concerto
pomeridiano del 24 giugno 1965. © Livio Macchia 

FNAC, via Torino. Presentazione del libro L’anima dei poeti.  Sergio S.Sacchi,
Nanda Pivano, Silvia Tessitore, Mino Di Martino, 17 marzo 2005. © G. Casiraghi 



SPIRIT DE MILAN. Presentazione del libro Cose dell'altro suono. Sul palco due
dei Jumbo, Alvaro Fella e Dario Guidotti, 19 settembre 2020. © Enzo Viscuso 

LEONCAVALLO, via Watteau. Claudio Lolli,
gennaio 2001. © Giordano Casiraghi 



LEONCAVALLO, via Watteau. Pierniccolò Bambi Fossati dei Garybaldi
con l’inseparabile Fender Stratocaster, maggio 1995. © Giordano Casiraghi 



ARISTON, S. Giuliano Milanese. Gli Stormy Six durante la registrazione dell'album
Un biglietto del tram, marzo 1975. © Ghigo Agosti/Archivio Franco Fabbri

GALLERIA SALVATORE ALA. Joan La Barbara, tra il pubblico a sx Gillo Dorfles
e Demetrio Stratos, 15 giugno, 1977. © Roberto Masotti/Archivio Lelli e Masotti 



OUT OFF. Alvin Curran in Canti illuminati per voce, pianoforte da bambino, sinte-
tizzatore e cetra, 3-4 febbraio 1978 . © Roberto Masotti/Archivio Lelli e Masotti 

TEATRO ALLA SCALA. Presentazione Piano City 2022, con l’assessore  T. Sacchi, 
il sindaco G. Sala e la co-direttrice artistica R. Belgioioso. © Giordano Casiraghi



SONO INTERVENUTI

ARRIGO  RICCARDO  AGOSTI.  Milano  10.07.1936.  Conosciuto
come Ghigo, ottiene successo con la canzone Coccinella pub-
blicata nel 1959. Lo accompagnano prima gli Arrabbiati, poi i
Goghi, occasionalmente i Ribelli. Negli anni rinnova la sua im-
magine assumendo i  nomi  di  Mister  Anima,  Probus  Harlem e
Black Sunday Flowers. Negli anni Settanta diventa fotografo per
riviste e case discografiche. Nei Novanta torna a incidere dischi.
GREGORIO ALICATA. San Teodoro 14.04.1940. A Roma entra nel
gruppo di Edoardo Vianello, per il quale firma con Carlo Rossi la
canzone Tremarella. Trasferitosi a Milano incide Ho compiuto 21
anni (1964), entra in contatto con un esordiente Franco Battiato
e forma il duo Gli Ambulanti. Nel 2003 ha una parte nel film Per-
duto amor di Battiato.
GIORGIO ARLATI. Milano 23.04.1939. Fratello di Mario, intrapren-
de la carriera in campo bancario e osserva da vicino l’evoluzio-
ne della trattoria di famiglia.
LEOPOLDO ARLATI.  Milano 21.06.1975.  Figlio di  Mario Arlati,  ha
proseguito nella conduzione del locale sia come ristorante che
come intrattenimento nello storico “il sotto”.
MARIO ARLATI. Milano 22.06.1947. Gestore e animatore del “sot-
to”,  capobanda del  gruppo I  Professionisti.  Artista creativo,  si
trasferisce a Ibiza dove passa gran parte del tempo alimentan-
do l’estro artistico con la pittura, studiata alla Scuola d’Arte del
Castello Sforzesco a Milano.
ELLADE  BANDINI.  Ferrara  17.07.1946.  Inizia  accompagnando
Carmen Villani, poi diventa uno dei batteristi più presenti negli
album di Mina, Fabrizio De André, Francesco Guccini e altri.
GIUSEPPE BAFFO BANFI. Lecco 21.07.1954. Tastiere e sintetizzatori
nel gruppo Biglietto per l’Inferno, col quale incide l’album omo-
nimo (1974). Un secondo album, Il tempo della semina, registra-
to nel 1975, vedrà la luce solo nel 1992. Da solista incide Galaxy
My Dear (1978), Ma dolce vita (1979), Heart (1981). Partecipa al-
l’apertura degli studi Audeo e La Vetraia.
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CLAUDIO BAZZARI. Milano 12.09.1949. Eccellente chitarrista, ini-
zia la carriera nel gruppo Le Anime, entra poi nel gruppo Pueblo
col quale incide l’album omonimo (1975). La sua chitarra sarà
protagonista in molti dischi di cantanti e cantautori italiani.
BENIAMINO BERTOLDO.  Malo 22.07.1948. Fondatore e direttore
del Teatro Out Off.
AMEDEO BIANCHI. Bolzano 15.04.1957. Studi al conservatorio di
Milano, musicista e produttore,  partecipa a numerosi  dischi  e
tournée di artisti italiani e stranieri. Coprotagonista con Claudio
Pascoli  e  Demo  Morselli  del  progetto  discografico  Declam
(1991) e degli album solisti  The Rhythm Of Life (1994) e Coming
Home (2004). Dal 2015 partecipa alla gestione dello studio di re-
gistrazione Il Cortile insieme a Massimo Caso. Come sassofonista
ha continuato l’attività per Antonello Venditti  e nelle tournée
Venditti-De Gregori.
ANGELO BISSOLOTTI.  Milano il  02.08.1952.  Oste dell’Osteria del
Treno.
PAOLO BISSOLOTTI. Milano 13.11.1954 – 13.11.1954. Oste, rugby-
sta e altro.
ANTONIO BODRIA.  Parma 13.01.1966.  Avvocato,  con qualche
debolezza musicale da farsi perdonare.
ALBERTO BOI. Milano 06.11.1962. Ingegnere del suono al Cetra
Art Recording per tutti  gli  anni  Ottanta e parte  dei  Novanta.
Successivamente si sposta alla Carish di San Giuliano, quindi av-
via l’etichetta e studio di registrazione VS Advice Music.
MASSIMO BONELLI. Conegliano 09.07.1949. La passione lo porte-
rà a fondare una radio libera, a entrare nelle stanze della musi-
ca e lavorare al fianco di artisti affermati. Inizia negli anni Set-
tanta in EMI, quindi in CBS, Epic e Columbia, infine in Sony, dove
assume i più alti incarichi.
FAUSTO BRANCHINI. Lecco 23.10.1952. Protagonista della stagio-
ne del prog italiano con Biglietto per l’Inferno.
PIERO BRAVIN. Milano 17.06.1947. Tra i massimi esperti di studi di
registrazione, inizia negli anni Sessanta alla Fonoroma e nella se-
conda metà dei Settanta si occupa de Il Mulino, prima ad An-
zano del Parco e poi a Milano.
ROBERTO BRIVIO. Milano 21.02.1938 – Monza, 22.01.2021. Una mi-
niera in continua attività, un artista che non ha mai smesso di
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entusiasmare il  suo pubblico, prima nel  gruppo I  Gufi,  poi  da
solo, con spettacoli raffinati e alcuni libri.
BOB CALLERO. Montoggio 04.05.1950.  È stato bassista nel grup-
po Osage Tribe, quindi Duello Madre e Il Volo. È suo il basso in
alcuni dischi di Lucio Battisti. Tra le altre collaborazioni: Ivan Gra-
ziani, Loredana Berté, Patty Pravo, Bruno Lauzi, Anna Oxa (ha
scritto per lei il testo di  Anna non si lascia), Bruno Lauzi, per un
decennio accompagna dal vivo Eugenio Finardi. 
MICHELE  CANOVA  IORFIDA.  Padova  22.06.1972.  Si  afferma
come uno dei più innovativi  e massimi esponenti  della scena
musicale, come produttore e nel lavoro in sala di registrazione.
Prima Tiziano Ferro, poi Jovanotti e tanti altri. Dopo dieci anni a
Los Angeles, nel 2022 è tornato a lavorare in Italia. 
RED CANZIAN. Quinto di Treviso 30.11.1951. Già attivo alla fine
dei Sessanta come chitarrista e cantante nel gruppo Capsicum
Red,  con  l’album  Appunti  per  un’idea  fissa  (1972).  Entra  nei
Pooh a partire dall’album Parsifal (1973). Nel 1983 rileva uno de-
gli studi di registrazione dello Stone Castle a Carimate.
PAOLO CARELLI. Monza 29.06.1948. Autore e interprete nel grup-
po  prog  rock  dei  Pholas  Dactylus  di  Concerto  delle  menti
(1973).
MARIANNA CATTANEO.  Cantù  28.05.1979.  Laureata in  scienze
dell’educazione, coltiva la passione per la musica e il cinema.
Studia alla Scuola di Cinema e Arti Visive di Milano, realizza do-
cumentari su un’esperienza di teatro sociale a Capo Verde e
sull’accoglienza profughi. È regista del film Al Capolinea. Quan-
do a Milano c’era il jazz.
ARONNE CEREDA. Arcore 30.09.1944. Cantante e chitarrista, già
nel gruppo i Dalton con i quali incide gli album Riflessioni. Idea
d’infinito  (1973) e  Argitari  (1975). Due gli album solisti,  Paciana
Story (1975) e Vivo (1977).
FRANCO CERRI. Milano 29.01.1926. Sinonimo di eleganza e parsi-
monia, bravura e modestia, prime esibizioni con Gorni Kramer.
La storia nella musica jazz, alla pari con i più grandi al mondo, è
raccontata nel libro autobiografico Sarò Franco (2013).
PAOLO CIARCHI.  Milano 14.11.1942  – 16.05.2019.  Un primo al-
bum registrato dal vivo al Cab 64, una militanza nel circuito al-
ternativo. Partecipa ai circoli La Comune di Dario Fo, protagoni-
sta del gruppo Cammina… cammina con spettacoli di musica,
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arti visive e gestualità. Da sempre ispiratore di melodie e sonori-
tà nelle canzoni di Ivan Della Mea e degli altri artisti riferibili alla
canzone popolare nei Dischi del Sole.
MARIO COLETTA.  Castelfidardo 09.03.1925  – Milano 16.03.2016.
Già specialista nella riparazione delle fisarmoniche, con il nego-
zio Milanfisa ha rappresentato un punto di riferimento per i musi-
cisti.
FRANCESCA COMINELLI. Brescia 24.03.1965. Dopo aver lavorato
con i fratelli La Bionda al Logic, entra in società con Antonio Ba-
glio per dare vita allo studio di masterizzazione Nautilus. Lavora
in BMG.
CLAUDIO CORAZZA. Milano 28.08.1939. Chitarrista in vari gruppi
negli anni Sessanta, capo orchestra nei Goghi di Ghigo Agosti.
GUIDO  GUIDONE CRAPANZANO.  Brescia  06.03.1938.  Cantante
che partecipa ai  primi  festival  rock nei  tardi  anni  Cinquanta.
Farà parte del Clan Celentano e sarà sul palco del Vigorelli pri-
ma del concerto dei Beatles.
VITTORIO COSMA. Varese 11.03.1965. Taastierista, compositore e
produttore. Tra le altre attività, è tra i protagonisti dei gruppi Giz-
modrome e Deproducers. Dal 2010 ha avviato il Music Produc-
tion, sala di registrazione e produzioni. 
GIANFRANCO D’ADDA.  Rescaldina 05.09.1950. Batterista prima
con i Cristalli Fragili, poi con Franco Battiato nei dischi e in tour
per il  resto della sua carriera, anche nello spettacolo teatrale
Baby Sitter.
NANDO DE LUCA. Milano 26.01.1940. Presente alle prime serate
del Derby, poi al Ponte di Brera. Fondatore del Capolinea, di-
venta arrangiatore per Celentano, primo lavoro il singolo Azzur-
ro. È tastierista nelle ultime esibizioni di Mina, compone colonne
sonore, arrangia canzoni per molti artisti, Jannacci soprattutto.
MARIO DE LUIGI. Ivrea 13.03.1944 – Milano 10.04.2018. Partenza
nel  cabaret al  Nebbia Club, un album a suo nome,  Punto a
capo (1978), fino al lavoro di giornalista e direttore della rivista
Musica e dischi, fondata dal padre nell’ottobre 1945. È respon-
sabile culturale del Club Tenco di Sanremo dal 1975 al 2000. Ha
pubblicato i  volumi  Musica e parole, con Michele L. Straniero
(Gammalibri,  1978),  Cultura e canzonette  (Gammalibri,  1980),
L’industria discografica in Italia (Lato Side, 1982),  Dischi & soda
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(M&D,  1988);  Storia  dell’industria  fonografica  in  Italia  (M&D,
2008); La sfida digitale (ZONA, 2008).
ANDREA DE MICHELI. Milano 01.10.1955. Presidente e AD di Ca-
sta  Diva  Group.  Ha  prodotto  migliaia  di  spot  e  centinaia  di
eventi in trenta paesi, per più di cento top brand. Ha lavorato
con maestri del cinema come Scorsese, Landis, Spike Lee, Sor-
rentino, Olmi, Salvatores, Tornatore. Ha scritto il manuale La fab-
brica degli spot. Casta Diva è quotata a Milano, attiva in quat-
tro continenti e realizza spot, eventi e concerti. Gestisce inoltre il
Blue Note di Milano.
CLAUDIO DENTES aka OTAR BOLIVECIC. Londra 05.06.1955. Dopo
l’album solista  Pantarei  (1978), si  dedica alle produzioni artisti-
che iniziando da Krisma, Mahavishnu Orchestra, Eugenio Finardi
e PFM, per poi diventare discografico con la propria etichetta.
Nel 1989 scopre Elio e le Storie Tese, per i quali produce dieci al -
bum (1989-2003), ma anche i Pitura Freska (1991- 2006), Claudio
Bisio, Rocco Papaleo, Fabio Concato e il primo album di Carla
Bruni. 
RODRIGO D’ERASMO. São Paulo del Brasile 13.11.1976. Musicista
e cofondatore del locale Germi. Violinista, compositore, arran-
giatore e polistrumentista, negli Afterhours dal 2008, ha parteci-
pato a vari  progetti  musicali  e a varie edizioni  del  Festival  di
Sanremo come direttore d’orchestra.
GIANLUCA DE RUBERTIS.  Lecce 14.11.1976. Già Studio Davoli  e
poi Il Genio, l’artista colleziona una serie di album da solista: Au-
toritratti con oggetti  (2012),  L’universo elegante (2015),  La vio-
lenza della luce (2020).
MINO DI MARTINO. Milano 26.04.1944. Forma i Giganti con il fra-
tello Sergio, Enrico Maria Papes e Checco Marsella. Da solista
incide Albergo intergalattico spaziale (1978) con Terra Di Bene-
detto, quindi l’insuperabile Alla periferia dell’impero (1984) e an-
cora  TV Dinner  (1995) con Saro Cosentino e  Hollywood’Songs
(2008) come Compleannodimary.
LUCA DONDONI. Milano 09.11.1961. Giornalista per il quotidiano
La Stampa e voce radiofonica di RTL.
PAOLO DONNARUMMA. Taranto 25.01.1952. È suo il basso di nu-
merosissime canzoni italiane registrate negli anni Settanta e Ot-
tanta. Forma gli Anyway Blues, coi quali si esibirà in vari locali,
per un decennio al “sotto” di Arlati nel gruppo residente.
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FRANCO FABBRI. San Paolo del Brasile 07.09.1949. Cantante, chi-
tarrista,  compositore,  musicologo,  docente  universitario.  Nel
1966 entra negli Stormy Six coi quali resterà fino al 2013. Ha regi-
strato due album di musica elettronica, Domestic Flights (1982),
e Luci (2009). È stato presidente della cooperativa L’Orchestra.
Ha scritto libri e saggi sulla musica, in Italia e all’estero.
LUCIO FABBRI. Crema 25.03.1955. Produttore, arrangiatore, diret-
tore d’orchestra, musicologo e polistrumentista. Ha collaborato
con alcuni tra i maggiori cantautori italiani, suona con la PFM e
Roberto Vecchioni.
SERGIO  FARINA.  Coenzo  di  Sorbolo  10.02.1947.  Inizia  l’attività
professionistica a Losanna, in Svizzera, suonando tromba e chi-
tarra nell’orchestra di Aldo Zardi  di  Parma. Diventa negli  anni
uno dei chitarristi più affermati in sala di registrazione e nei live,
con Mina, Milva, Celentano, Jannacci, Gaber e tanti altri. Fre-
quentazioni  jazz,  dischi  e tournée, con Gerry Mulligan e Astor
Piazzolla.
ALVARO FELLA. Vallerotonda 07.10.1948. Cantante e chitarrista,
prima ne La Nuova Era, poi accompagnatore di Maurizio Arcie-
ri, infine cantante e chitarrista nei Jumbo con tre formidabili al-
bum anni Settanta, dal primo omonimo (1972) a DNA (1972) e
Vietato ai minori di 18 anni? (1973).
VIKI FERRARA. Cerro Maggiore 18.12.1952. Batterista e cantante,
dopo un girovagare per night club e locali  si  assesta al  Mirò,
dove dal 1990 al 1998 suona con tantissimi artisti. Dal 2004 è sta-
bilmente al “sotto” di Arlati. 
ELIA FESTA.  Milano 01.01.1956. Artista con mostre in varie parti
del mondo. A Milano ha dedicato il libro E’ Festa. Celebration,
mescolando immagini di grattacieli a ceste di michette, il pane
dei milanesi. Pierre Restany lo avvia alle prime mostre, dalla per-
sonale del 2017 al Palazzo delle Stelline di Milano che ha dato
origine al maestoso catalogo antologico Nato soprattutto a Mi-
lano, curato da Fortunato D’Amico, dove si trovano anche foto-
grafie fatte al “sotto” di Arlati. Nel 2018 partecipa a una colletti-
va al Palazzo Reale di Milano con Arturo Schwarz, nel 2019 pro-
dotto dal Comune di Milano realizza il progetto “Blau” per l’Ac-
quario di Milano, catalogo edito da Skira. 
JACOPO FO. Roma 31.03.1955. Autore di numerosi libri, testi e di-
segni per varie riviste, è attivo nei circuiti giovanili alternativi fin

402



dalla fine dei Sessanta. Partecipa all’esperienza di Macondo e
nel  1981 è fondatore della struttura Alcatraz,  per la diffusione
dell’arte e dell’ecologia, nei pressi di Gubbio.
PIERNICCOLÒ BAMBI  FOSSATI. Genova 20.4.1949  – 7.6.2014. Pri-
ma come Gleemen, poi come Garybaldi, il chitarrista e cantan-
te genovese si  è imposto come uno degli artisti  più talentuosi
del pop anni Settanta. Con lo scoccare dei Novanta anticipa
tutti con il ritorno d’interesse per il prog rock pubblicando il nuo-
vo album Bambi Fossati & Garybaldi.
ROBERTO FRIZZO. Milano 23.07.1946. Attivo come chitarrista sulla
scena milanese già nei primi anni Sessanta con i Diavoli Blu, i
Grifoni di Gian Pieretti, i Goghi di Ghigo, i Vascelli. L’attività di
musicista si protrae fino alla fine dei Sessanta, quando decide di
passare alla fotografia.
ENZO GENTILE. Milano 11.06.1955. Giornalista dai primi anni Set-
tanta, per anni responsabile musica a Radio Popolare. Collabo-
ra con la RAI e numerose testate giornalistiche, diventa direttore
artistico della rassegna di musica e arti  visive  “Suoni e visioni”
(diciannove edizioni) per la Provincia di Milano. Docente all’uni-
versità Cattolica con un corso di storia del pop-rock. Curatore di
mostre e autore di numerose pubblicazioni, dal primo libro Note
di pop italiano (Gammalibri, 1978) al  Dizionario pop rock (Zani-
chelli, 2014).
MARIO GIUSTI. Trieste 13.10.1951. Si occupa di cultura e musica
nel movimento studentesco di Milano. È tra i fondatori di Radio
Milano Libera e Radio Città. Nel 1979 è tra i garanti nell’organiz-
zazione de “Il concerto”. Scrive il libro Demetrio Stratos (Mursia,
1979). Con Franco Mamone organizza il concerto di Bob Marley
a San Siro  del  1980.  Fonda nel  1982 l’Ente Autonomo Milano
Suono. Organizza con Gianni Sassi dieci edizioni del Festival Mi-
lanopoesia.  Scrive  e produce programmi TV,  tra cui  Il  nuovo
Cantagiro, Fanzine (1996), Italiani (1997). Oggi gallerista, è presi-
dente della società di comunicazione ByeByeBaby.
FABIO GNOCCHI. Milano 28.5.1959. Suona da giovane in piccoli
gruppi. Professionalmente lavora ad alti livelli nel mondo della
moda.
DARIO GUIDOTTI. Monza 22.08.1952. Nel 1971 entra a far parte
del gruppo pop Jumbo, col quale registra tre album da collezio-
ne. Dopo una breve parentesi nella Treves Blues Band, forma il
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gruppo Cacao, coi quali intraprende un lungo percorso di con-
certi e la pubblicazione nel 1981 di un album omonimo.
ENRICO INTRA. Milano 03.07.1935. Una lunga carriera come pia-
nista, compositore, arrangiatore. È il fondatore dell’Intras Derby
Club, numerose le sue partecipazioni discografiche e dischi soli-
sti. Tra i suoi capolavori, realizzati a cavallo tra gli anni Sessanta
e Settanta, si segnalano Archetipo, To The Victims Of The Viet-
nam, Nuova civiltà.  Con Franco Cerri è uno dei fondatori del-
l’Associazione Culturale Musica Oggi. Nel 2008 ha vinto il refe-
rendum della critica della rivista  Musica e Dischi con l’album
Liebman Meets Intra, al quale sono seguiti Canzoni, preludi, not-
turni, con Giovanni Tommaso e Roberto Gatto, e  Piani diversi,
prima opera in piano solo della sua carriera, ispirata dalle com-
posizioni di Bartok. Ha pubblicato il libro-metodo Improvvisazio-
ne altra? (Rugginenti, 2013).
SERGIO ISRAEL. Viareggio 20.12.1942. Già attivo con Lotta Conti-
nua, è coideatore del locale Macondo, quindi fondatore e ge-
store di Portnoy Cafè e Le Scimmie.
ANNA JENCEK. Cigliano Vercellese 18.05.1944. Cantante, com-
positrice e attrice, ha frequentato i locali Cab 64, La Contarina,
Cassina De’ Pomm e Nebbia Club già nei primi anni Sessanta,
collaborando soprattutto con Herbert Pagani. Nel 2008 pubbli-
ca Terra rossa terra nera. Poesie di Cesare Pavese in nove can-
zoni a tempo di jazz. Quattro anni dopo esce il suo CD Jencek
canta Shakespeare.
OLIVIERO LACAGNINA. La Spezia 02.10.1951. Tastierista e com-
positore. Realizza numerosi album, partecipa a varie formazioni,
continuando un percorso iniziato nei primi anni Settanta con il
gruppo Latte e Miele, realizzando Passio secundum Mattheum e
Papillon negli studi milanesi di Phonogram.
JACK  LA  CAYENNE.  Giussano  04.01.1937.  Vero  nome  Alberto
Longoni,  si  esibiva  come  ballerino  nei  locali  storici  di  Milano
(Arethusa, Taverna Messicana, Embassy e Santa Tecla). Come
Torquato il molleggiato ha partecipato a spettacoli di danza e
musica. È nel film Yuppi Du con Celentano. In televisione si esibi-
sce nei programmi Primo applauso e Non stop.
MARIO LAVEZZI.  Milano 08.05.1948. Già nei Trappers e nei Ca-
maleonti, quindi nei Flora Fauna Cemento e Il Volo. Il primo gior-
no di primavera è il suo primo successo come autore, in seguito
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si  dedicherà alla carriera solista e alla produzione artistica di
voci femminili, tra cui Loredana Berté e Ornella Vanoni.
ALESSIO LEGA.  Lecce 26.09.1972.  Ha scritto il  libro  Canta che
non ti passa (2008) e collaborato con riviste. Ha ridato impulso
alla  canzone  impegnata  con  gli  album  Resistenza  e  amore
(2004),  Sotto il pavé la pioggia (2006),  Zollette (2007),  E ti chia-
maron matta di Gianni Nebbiosi (2008) e Malatesta (2013).
GAETANO LIGUORI.  Napoli 19.05.1950. Insignito dall’Ambrogino
d’oro 2013, ha esordito discograficamente con Cile libero, Cile
rosso  (1974).  Da allora  innumerevoli  concerti,  dalle  fabbriche
occupate al duomo di Milano.
LUCA LOCATELLI.  Como 27.07.1962.  Archirtetto,  lavora già dai
primi anni di università nell’ambito degli allestimenti e delle sfila-
te di  moda, per arrivare alla gestione completa degli  eventi.
Dal 2015 promuove e gestisce lo Spirit de Milan. 
ULIANO LUCAS. Milano 25.05.1942. Fotografo della Milano di Bre-
ra e del Jamaica, collabora con varie riviste, tra le altre L’Euro-
peo, Il Mondo, L’Espresso, Vie Nuove. Di notevole interesse i re-
portage su Africa, Asia e Jugoslavia presentati in varie mostre.
LIVIO MACCHIA.  Acquaviva delle  Fonti  09.11.1941.  Baffone e
capelli voluminosi, è il chitarrista e cantante del gruppo i Cama-
leonti, in pista dai primissimi anni Sessanta.
PEPE MAINA. Milano 04.07.1950. Frequentatore di vari locali a Mi-
lano, un estratto del concerto al  Leoncavallo sarà incluso nel
suo primo album Canto dell’arpa e del flauto (1977), a cui fa-
ranno seguito  Scerizza  (1979) e una nutrita serie di album stru-
mentali.
WALTER MAIOLI. Milano 13.03.1950. A capo degli Aktuala, grup-
po di musica etnica dei primi anni Settanta con tre album stru-
mentali.  È  autore  di  libri  illustrati  sull’origine  della  musica.  Nel
1987 fonda il Natural Art Laboratory a Morimondo (Milano). Nel
1995 dà vita a Synaulia, gruppo di musica e danza, con installa-
zioni e pubblicazioni di progetti discografici.
TININ MANTEGAZZA. Varazze 20.02.1931 – Cesenatico, 01.06.2020.
Disegnatore per  Corriere dei Piccoli, La Notte, Il Giorno, poi re-
dattore alla Mondadori, scrittore e scenografo, ha lavorato in
televisione alla TV dei ragazzi e L’albero azzurro. Diciotto anni in
redazione con Enzo Biagi. Ha fondato il locale Cab 64 e succes-
sivamente ha gestito il Teatro Verdi. Ha diretto il Festival di Tea-
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tro Ragazzi di Muggia. A Cesenatico ha insegnato disegno agli
ospiti del Centro di Salute Mentale di Cesena.
VELIA MANTEGAZZA. Milano 21.03.1938. Al fianco di Tinin ha par-
tecipato alla gestione del Cab 64 e del Teatro Verdi. Ha curato
la regia di spettacoli teatrali per Ricky Gianco, Gino Paoli, Ro-
berto Vecchioni, Ornella Vanoni, Elisa, Teresa De Sio, Massimo
Carlotto. In televisione ha diretto Alla ricerca dell’arca con Mino
D’Amato e le prime cinquecento puntate del programma per
bambini  L’albero  azzurro.  È  stata  nella  direzione  del  Festival
Mantova Musica.
SERGIO MARTIN. Oderzo 26.08.1951 – Torino 10.11.2019. Comuni-
catore espansivo, sarà responsabile dei Circoli Ottobre di Lotta
Continua per l’organizzazione di spettacoli.  La sua vita è rac-
contata nel libro Di mestiere faccio l’organizzatore (2014).
ALFREDO MARZIANO. Biella 14.08.1957. Dalla fine degli anni Ot-
tanta, e per tredici anni, è stato capo redattore del mensile Mu-
sica e Dischi, dal 1995 collaboratore di Rockol.it. Corrispondente
dall’Italia dei trade magazine inglesi Fono e MBI. È autore di un
libro su Peter Gabriel e, insieme a Mark Worden, di due guide tu-
ristico-musicali su Pink Floyd e Beatles.
ROBERTO MASOTTI. Ravenna 23.09.1947 – Milano, 25.04.2022. Fo-
tografo,  collaboratore  di  riviste  storiche  di  musica  (Muzak,
Gong,  Musica viva)  e  spettacolo (Spettacoli&Società,  Scena,
Laboratorio  Musica)  ed  etichette  discografiche  (Cramps,  Bla
Bla, ECM, Incus, FMP, Nonesuch). Insieme alla moglie Silvia Lelli
ha fotografato i maggiori artisti della scena internazionale e le
loro  performance,  hanno  insieme  lavorato  per  un  ventennio
con il Teatro alla Scala di Milano, con l’orchestra filarmonica del
medesimo teatro, producendo mostre e pubblicazioni.
PIERO MILESI.  Milano 28.01.1953  – Levanto, 30.10.2011. Studi di
violoncello e elettronica al conservatorio, partecipa al Gruppo
Folk Internazionale e pubblica una serie di album cominciando
da Modi (1982).
GIANNI  MOCCHETTI.  Legnano 31.05.1947  – Como,  28.01.2013.
Bassista nei Cristalli fragili, nella prima metà dei Settanta è nella
formazione  che  accompagna  Battiato.  Intraprende  una  sua
carriera da solista che lo porta al Festival di Sanremo 1978 con
Talismano nero. Nel 2011 arrangia e canta Ho fiducia nella giu-
stizia italiana, canzone di Battiato-Sgalambro.
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ALBERTO MOMPELLIO. Vigevano 12.04.1948. È nel gruppo Le Torri
di Battiato nella seconda metà dei Sessanta. Farà poi parte dei
Gramigna, sarà tastierista live con Patty Pravo, Mina, Matia Ba-
zar, Milva, e lavorerà in Germania come produttore e arrangia-
tore per orchestra.
PIETRUCCIO MONTALBETTI. Milano 16.04.1941. Con il suo cappel-
lo ha caratterizzato l’immagine dei Dik Dik. Avventuriero, ha rac-
contato in alcuni libri i  suoi intrepidi viaggi solitari nella foresta
amazzonica (Amazzonia. Io mi fermo qui, ZONA Music Books) e
in Patagonia. Nel  libro  Io e Lucio Battisti  ha raccontato il  suo
particolare rapporto con l’artista scomparso.
MARIA MONTI. Milano 26.06.1935. Tra canzone, teatro, cabaret
e cinema, è lei che suggerisce a Giorgio Gaber la canzone Non
arrossire, è lei che riscopre e rilancia la popolare La balilla. Esibi-
zioni nei locali milanesi e una decina di album pubblicati.
GIANANTONIO  GION  MURATORI.  Milano 13.04.1948.  Bassista  e
cantante del gruppo beat i Balordi. Contemporaneamente svi-
luppa la passione del disegno con il personaggio Gion, che di-
venta una striscia sul settimanale Ciao Amici dal dicembre 1965.
È lui che cura l’immagine dei locali Tricheco e Fragolaccia di
Mario Norsa.
MARIO NORSA. Montreux 21.02.1945. Gestore di vari locali, dal
Tricheco in Galleria del Corso a quello in viale Monza e al Bowl-
ling dei Fiori. Negli anni a seguire diventerà pilota, direttore nei
Jolly Hotels e gestore del MiHotel a Milano.
MARCELLO OLMARI. Milano 16.06.1940  – Varese, 17.5.2016. Sas-
sofonista, fa parte dell’orchestra di Augusto Righetti e della Bo
Bo’s Band, poi si dedicherà a una fortunata carriera da solista e
farà uscire dischi strumentali come Gil Ventura.
FLAVIO OREGLIO.  Peschiera Borromeo 26.08.1958. Cantautore,
umorista e scrittore,  noto al  grande pubblico come il  “poeta
catartico” di Zelig. Ha istituito e dirige l’Archivio Storico del Ca-
baret Italiano.
MONI OVADIA. Plovdiv 16.04.1946. Negli anni Settanta è fonda-
tore del Gruppo Folk Internazionale e partecipa all’esperienza
della cooperativa di spettacolo L’Orchestra. Negli anni Ottanta
si  sposterà verso la forma teatro,  con storie legate al  mondo
ebraico, utilizzando musica klezmer e lingua yiddish.
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GIUSEPPE PANZIRONI. Zagarolo 06.04.1946. Batterista del gruppo
I Balordi. È a capo di un’azienda che si occupa della movimen-
tazione di opere d’arte per le grandi mostre internazionali.
MAURO PAOLUZZI. Roma 01.11.1949. Musicista, produttore e ar-
rangiatore, segue numerosi album per artisti come Gianna Nan-
nini, Roberto Vecchioni, Fabio Concato e Mango. Tra gli Ottan-
ta e Novanta avvia il suo studio di registrazione Cave Digital. 
VITO PARADISO.  Rapolla 14.02.1942. Cantante e chitarrista nei
De De Lind con l’album Io non so da dove vengo e non so mai
dove andrò: uomo è il nome che mi han dato. Inizia poi una
carriera da solista, con gli album  Noi belli e noi brutti  (1978) e
Per lasciare una traccia (1980).
SAURO PARI. Rimini 01.09.1949. Attivista di Lotta Continua, colla-
bora con Radio Popolare, diventa gestore del Teatro Cristallo a
cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Curerà poi l’ufficio stam-
pa del Teatro Nuovo a Milano e ne diverrà direttore. Tornato a
Rimini, si occupa di conservazione di specie in pericolo, in parti-
colare tartarughe marine e delfini, attraverso una onlus.
CLAUDIO PASCOLI.  Monfalcone 10.07.1947.  Arrivato  a Milano,
entra nella formazione che accompagna Adriano Pappalardo.
Inizierà un intenso lavoro di turni di sala per la registrazione di di-
schi dei maggiori  artisti  italiani, da Lucio Battisti  ai Pooh e Ra-
mazzotti.  Con Amedeo Bianchi e Demo Morselli  pubblica l’al-
bum  Declam,  come solista fa uscire  Dedicato a…  (1991),  Va-
lentino Bluesax (1997), Hackensack Quintet (1997).
PAOLO PASI. Milano 07.07.1963. Giornalista RAI, ha scritto nume-
rosi libri tra cui  Il sabotatore di campane  (Spartaco, 2013),  E il
cane parlante disse bang (Spartaco, 2011),  Memorie di un so-
gnatore abusivo (Spartaco, 2009), L’estate di Bob Marley (Tullio
Pironti, 2007), Le brigate Carosello (ExCogita 2006), Storie senza
notizia  (ExCogita,  2003),  Ultimi  messaggi  dalla città  (ExCogita,
2000). Cantautore, si esibisce in alcuni locali e pubblica alcuni
CD. Fa parte della giuria del Premio Piero Ciampi.
ALBERTO PATRUCCO. Carate Brianza 02.04.1957. Nasce artistica-
mente come autore e attore di teatro comico. Partecipa a tra-
smissioni televisive, passando da Funari News ad altre quali Zelig
e Ballarò. Ha pubblicato  Tempi bastardi,  Vedo buio!  Nel 2008
esce il CD Chi non la pensa come noi, dodici canzoni di Geor-
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ges Brassens mai tradotte in italiano. Altro CD nel 2014 con An-
drea Mirò, Segni (e) particolari, sempre attorno a Brassens.
PAOLO PERAZZINI. Rimini 02.11.1942. Cantante e chitarrista, alla
guida della Bo Bo’s Band, formazione che si esibì prima di Jimi
Hendrix al Piper di Milano. Formerà poi gli Yu Kung, coi quali rea-
lizzerà quattro album (Pietre della mia gente,  1975;  In piazza,
1977;  Festa: danze e balli popolari,  1978;  Il  pifferaio, 1980). Ha
proposto danze popolari con lo spettacolo Il paese delle mille
danze.
ELIA PERBONI. Castel Goffredo 02.06.1952. Giornalista per il grup-
po Rizzoli-Corriere della sera e collaborazioni con riviste musicali.
Da anni organizza un festival jazz sul lago d’Orta. 
DIEGO PERUGINI.  Monza 26.08.1962.  Freelance per vocazione,
collabora con importanti quotidiani, settimanali e mensili. Segue
con trepidazione le alterne vicende del Milan. Ha cantato nel
gruppo Perugino e i suoi baci... ma giura che non lo farà più.
ABRAMO PESATORI. Milano 01.06.1946. Una vita al servizio della
musica, esperto di transfer, inizia a lavorare da Semprini, allo stu-
dio Fonorama e soprattutto nello studio personale di Mina, la
Basilica. Partecipa all’apertura degli studi Audeo e La Vetraia,
specializzati in filmati e video.
LUIGI PESTALOZZA. Milano 20.02.1928 – 23.2.2017. Storico e critico
della musica. Autore di libri, tra cui Le memorie. Vita Musica Al-
tro (LMI, 2013). Direttore storico della rivista di studi musicali Musi-
ca/Realtà,  organizza convegni  e concerti  come Associazione
gli Amici Musica/Realtà. Ha insegnato per dieci anni alla Scuola
di Arte Drammatica del Piccolo Teatro di Milano e poi, per qua-
rantuno anni, all’Accademia di Belle Arti di Brera e all’università
La Sapienza di Pavia.
GIAN PIERETTI. Ponte Buggianese 12.05.1940. Cantante e autore
di  successo con le canzoni  Il  vento dell’est  e  Pietre.  Nel  suo
gruppo, i Grifoni, hanno suonato molti artisti importanti, da Stra-
tos a Mussida.
PINUCCIO PIRAZZOLI.  Milano 09.06.1949.  Dalla chitarra nei Ra-
gazzi della via Gluck agli arrangiamenti per Gino Paoli, è diret-
tore d’orchestra e realizza musiche per programmi televisivi.
FAUSTO PIRITO. Caccùri 29.09.1950. Laureato in giurisprudenza,
cronista per La Nazione e Il Tirreno dal 1970 al 1975. Giornalista
professionista dall’82, è stato vice-caporedattore di  Tutto musi-
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ca & spettacolo, direttore artistico di Rock Targato Italia, presi-
dente del GGM, ideatore del  “Tributo ad Augusto Daolio”. Ha
pubblicato i libri In viaggio con i Nomadi (2000) e Vasco in con-
certo (2011).
PINO PINAXA PISCHETOLA. Sesto San Giovanni 03.06.1964. Musi-
cista, prima in servizio al Logic e poi nel suo studio di registrazio-
ne, diventa uno dei punti di riferimento per tanti artisti, successi-
vamente seguendoli anche in tournée. Dal 2023 insegna tecni-
che di registrazione al Conservatorio Verdi di Milano.
SERGIO POGGI. Trieste 18.01.1946 – Thailandia 10.04.2022. Batte-
rista, ha fatto parte dei Trappers e dei Flora Fauna Cemento,
prima di intraprendere la professione di discografico in alcune
major.
MASSIMO POGGINI. San Giustino 03.02.1955. Dalla metà dei Set-
tanta collabora con  Ciao 2001. Ha lavorato per la rivista  Max
dal primo all’ultimo numero per ventotto anni, intervistando star
del  calibro  di  Bob  Marley,  Keith  Richards,  Mick  Jagger,  Lou
Reed, Sting, Leonard Cohen, Whitney Houston, Björk e altri. Ha
pubblicato le biografie di Vasco Rossi, Ligabue, Pooh, Maurizio
Solieri e Fausto Leali, Lucio Dalla, tutte edite da Rizzoli.
GIOVANNI POGGIO. Livorno 02.09.1946. Batterista nel gruppo I
Samurai, poi nei Ragazzi della Via Gluck, arriva sul palco del Fe-
stival  di  Sanremo 1970 per  accompagnare  Celentano in  Chi
non lavora non fa l’amore. Si occuperà poi dell’ufficio stampa e
dell’ufficio artistico in Ricordi.
GIACOMO  GIANNI PRUDENTE.  Trinitapoli 27.04.1947. Dopo aver
fatto esperienza in America, torna in Italia e diventa uno dei più
apprezzati ingegneri del suono.
ALBERTO RADIUS. Roma 01.06.1942 – San Colombano al Lambro,
16.02.2023. Chitarrista nella Formula Tre e poi ne Il Volo. Parteci-
pa alla gestione del “sotto” di Arlati. Sul finire dei Settanta avvia
uno studio in via Capolago, dove verranno registrati i successi
anni Ottanta di Battiato. Dal 2015 e per quattro anni torna ad
animare Il “sotto” di Arlati con il format Che musica a Milano.
VANNA  GELSOMINA  REVELLI.  Torino  10.08.1940.  Campionessa
italiana  di  rock  n’  roll  nel  1957,  diventa  partner  di  Jack  La
Cayenne e va in tour con Adriano Celentano, che le assegna il
nome di Gelsomina. Dopo l’apparizione nel 1964 al The Ed Sulli-
van Show, entra nei gruppi Cayens e Top 3, e con Angel Salva-
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dor, David John Baker e Paul Jeffrey canta al Justine del Charly
Max nel 1968. Nel 1970 diventa prima DJ donna al Charly Max. 
AUGUSTO RIGHETTI.  Milano 02.07.1943.  Studi classici  di  chitarra
acustica, è protagonista del primo disco dal vivo registrato con i
futuri Camaleonti: The New Sound Group (1964). Negli anni Ses-
santa sarà capo orchestra al Charly Max, con il suo gruppo sali-
rà sul palco del Vigorelli prima dell’esibizione dei Beatles.
CLAUDIO ROCCHI. Milano  08.01.1951  – Roma, 18.06.2013. Can-
tante e autore di alcune canzoni del primo album degli Stormy
Six, si dedicherà presto alla carriera da solista iniziando con due
capolavori:  Viaggio  (1970) e  Volo magico n. 1  (1970). Diventa
conduttore radiofonico, entra nel movimento spirituale Hare Kri-
shna, fonda e dirige una radio a Katmandu. Torna alla discogra-
fia, diventa regista del film Pedra Mendalza. Nel 2013 fa in tem-
po a organizzare un grande evento all’Auditorium di Roma, an-
nesso a un film documento.
DONATO ROMANO.  Maglie  05.05.1991.  Dall’adolescenza nella
musica, si diploma alla Sae nel 2012, successivamente diventa
fonico residente del Massive Arts e poi dell’Isola. Ha registrato e
mixato molti album e successi della scena pop italiana, è fonico
live di Eros Ramazzotti nel WorldTour 22/23.
ENRICO ROVELLI.  Erba 18.03.1944.  Fondatore del  locale Carta
Vetrata a Bollate. Apre un’agenzia di spettacoli, la Kono Music,
seguendo l’attività live di molti artisti, Vasco Rossi su tutti. È tra i
promotori di altri locali milanesi: Rolling Stone, City Square e Al-
catraz. 
CLEM SACCO. Cairo d’Egitto 19.05.1933. Tra i mattatori della pri-
ma stagione rock milanese. Fa furore al Festival Rock al Palazzo
del Ghiaccio nel 1957. Agnese Rock è il suo primo successo.
MIMMO SECCIA.  Milano 17.02.1948. Già nei Trappers e poi nei
Ragazzi della via Gluck. Sarà protagonista della gestione di due
importanti locali milanesi, il Mirò e il Gimmi’s.
PAOLO SCARPELLINI. Bergamo 22.08.1953. Critico musicale per Il
Giorno, Panorama e altre testate, poi giornalista enogastrono-
mico. Oggi music designer e sound sommelier.   
FRANCESCO SCHIANCHI.  Langhirano 26.01.1947.  Politicamente
impegnato con il gruppo di Lotta Continua, lavora in Cramps al
fianco di Gianni Sassi ed è tra gli organizzatori delle Feste del
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Proletariato Giovanile di Parco Lambro. È docente al Politecni-
co di Milano.
ANTONIO SILVA. Novate Milanese 08.08.1946. Insegnante di filo-
sofia, preside emerito di licei nelle province di Milano e Como.
Membro del direttivo del Club Tenco di Sanremo e dal 1976 pre-
sentatore ufficiale della annuale Rassegna della canzone d’au-
tore-Premio Tenco. Ha fatto parte del gruppo Pan Brumisti.
SIMON LUCA. Piacenza 07.07.1947. Vero nome Alberto Favata,
inizia la carriera con alcuni singoli a firma Alberto Oro, sarà pro-
tagonista del  gruppo L’enorme Maria,  dove confluiscono nu-
merosi artisti milanesi alle prime armi. Autore di canzoni, firma,
tra l’altro, un intero album di Mina.
TONY SPADA. Merate 01.04.1936 – 10.08.2021. Trombonista in al-
cune orchestre, ha frequentato i locali milanesi dagli anni Cin-
quanta. Entra nel Clan Celentano, è suo il trombone di Stai lon-
tana da me.  Negli  anni  Settanta si  occuperà di  concerti  dal
vivo attraverso una sua agenzia. Aprirà poi un negozio di stru-
menti musicali.
IGINO GINTO TARANTINO. Crema 26.02.1943. Una breve carrie-
ra, prima nel gruppo I Giganti, poi solista e a capo del gruppo
Ginto e i Sudisti.
VINCE TEMPERA. Milano 18.09.1946. Direttore d’orchestra, com-
positore,  tastierista e arrangiatore.  Autore di  sigle televisive di
grande popolarità, per tanti anni direttore d’orchestra al Festi-
val di Sanremo e tastierista nel gruppo di Francesco Guccini. Il
suo primo album da solista – Art – esce nel 1973.
BRUNO TIBALDI. Milano 14.12.1944. Suona il basso nell’orchestra
di Augusto Righetti e sale sul palco del Vigorelli nel 1965 prima
dell’esibizione dei Beatles.  Assumerà poi  l’incarico di  direttore
artistico, prima della EMI, poi della Polygram.
PAOLO TOFANI.  Firenze 19.01.1944. Chitarrista nel  gruppo I  Sa-
murai, nei primissimi anni Settanta è a Londra per catturare le
nuove influenze pop, torna in Italia ed entra a far parte degli
Area. Alla fine dei Settanta diventa un devoto del movimento
Hare Krishna e insieme a Claudio Rocchi  anima una radio e
cura la registrazione di dischi. 
PAOLO TOMELLERI.  Vicenza 13.06.1938.  Ukulele e banjo come
primi strumenti, suona il clarinetto in formazioni dixieland. Passa
al basso per suonare in formazioni rock n’ roll al Santa Tecla. Im-
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parerà a suonare il  sax con lo strumento di Luigi Tenco. Negli
anni abbandona il basso e torna al clarinetto.
IVANO TONINI. Repubblica di San Marino 20.12.1944. Bassista nel
gruppo Red Devils,  poi con Gian Pieretti,  quindi nella Bo Bo’s
Band e in The Mirror. Successivamente si dedicherà alla promo-
zione di artisti per spettacoli dal vivo attraverso una sua agen-
zia.
ALBERTO TONTI. Padova 11.08.1944. Architetto e critico musicale
da vari decenni. Beve solo Coca light e su tutti ama spudorata-
mente Sam Cooke.
FABIO TREVES. Milano 27.11.1949. Farà parte del gruppo L’enor-
me Maria, quindi si dedicherà alla carriera solista collezionando
una nutrita serie di album blues, da Treves Blues Band (1976) a
Blues in teatro (2011). È tra i presentatori de “Il concerto”.
PAOLO  IPPOLITO  UGUCCIONI.  Milano  26.03.1939.  Protagonista
della prima ora del rock italiano con il gruppo Paolo e i Nordisti.
Una breve ma intensa attività discografica e live. Avanti negli
anni diventerà imprenditore di successo nel settore Immobiliare,
nonché presidente del Comitato Venezia-Buenos Aires.
ANDREA MAJID VALCARENGHI. Milano 22.02.1947. Nel 1967 fu il
primo obiettore di coscienza contro il servizio militare. Fondatore
del mensile di controcultura Re Nudo, con questa sigla promuo-
verà sei edizioni del Festival del Proletariato Giovanile, le ultime
tre al Parco Lambro di Milano. È autore di alcuni libri, tra cui Un-
derground a pugno chiuso  (Arcana, 1973).  Abbraccia l’espe-
rienza degli arancioni al seguito del maestro Osho Rajineesh, as-
sumendo il nome di Swami Deva Majid.
PIETRO  VERNI.  Roma 16.01.1949.  Attraversa  il  ’68  come  cane
sciolto dalle parti della sinistra libertaria; incontra, sin dal primo
numero, la tribù di  Re Nudo. Nella primavera del 1972 arriva a
Katmandu. Alla fine dei Settanta entra in contatto con la civiltà
tibetana e scrive una biografia autorizzata del Dalai Lama. Per
quattordici anni è presidente dell’Associazione Italia-Tibet.
FRANCO VISENTIN. Merlara 05.12.1943. Già chitarrista de Gli Om-
brelli,  si  afferma al  Derby Club, dove rimane per una decina
d’anni dal 1973, intrattenendo il pubblico con le canzoni di Jac-
ques Brel.
ATTILIO  ZANCHI.  Milano  10.07.1953.  Negli  anni  Settanta  è  nel
gruppo Aktuala, poi in Come le Foglie, nel Nuovo Canzoniere
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Italiano e nei Maad. Si specializza in contrabbasso al conserva-
torio, studia in Canada e America. Numerose le collaborazioni
internazionali,  sia  per  registrazioni  discografiche che concerti,
tra le più significative quelle con il Paolo Fresu Quintet e il Fran-
co D’Andrea Quartet.
ROY ZINSENHEIM. Milano 22.10.1959. Giornalista, DJ radiofonico
e nei locali rock, ha diretto e/o collaborato con svariate testate,
DeeJay Show, Esquire, Rolling Stone, La Notte,  Radio DeeJay,
DeeJay Television, Radio Città. Lavora nel mondo dell’intratteni-
mento digitale.
VINCENZO ZITELLO. Modena 13.12.1956. Polistrumentista, in gio-
vanissima età è alla viola e flauto traverso, nel 1977 si specializza
nell’arpa celtica. Partecipa a concerti e realizzazioni discografi-
che, tra gli  altri  con Battiato, Fossati  e De André. Intraprende
una carriera solista  che lo porta  a realizzare numerosi  album
strumentali, cominciando da Et vice versa (1987) sino a Le voci
della rosa (2022).

414



Note alla nuova edizione 

La nuova edizione di un libro offre la possibilità di una revisio-
ne  dei  testi  e  anche  una  migliore  collocazione  dell’insieme.
Così, in questo aggiornamento vengono meglio classificati tutti i
vari locali, non solo quelli storici ma anche quelli più “recenti”,
ancora in attività. È stato eliminato il capitolo “I grandi eventi”,
perché nel frattempo sono diventati interi capitoli (Beatles, Hen-
drix, John Cage, Demetrio Stratos) di un altro libro, Cose dell’al-
tro suono (Arcana, 2020). Eliminato anche il capitolo finale “Sto-
rie” di Roberto Brivio, artista che ritroviamo nel racconto di vari
locali.  Nel  procedere con l’aggiornamento  e  la  revisione,  mi
sono capitati tra le mani libri, libretti e cartelline di intere manife-
stazioni, e cercando date e informazioni mi sono accorto che,
per ciascuna, manca un testo che riassuma chi c’era e cosa vi
è successo. Consultare il web non porta a risultati accettabili e
nel mio modo di procedere preferisco raccogliere le informazio-
ni dai diretti  interessati.  Andrebbero però catalogate e detta-
gliate in un volume intere manifestazioni come “Milanopoesia”
di Gianni Sassi (dal 1983); “Suoni e visioni” ideato da Enzo Genti-
le, con Stefano Lorusso e Marco Piccardi poi; “Rock targato Ita-
lia” (dal 1986) contest nazionale ideato da Francesco Caprini e
Franco Sainini; il festival di Villa Arconati (dal 1989),  “MiTo”,  “La
Milanesiana” di Elisabetta Sgarbi (dal  2000);  “Book City“” (dal
2012);  “Piano  City” (dal  2011),  “JazzMi” (dal  2016);  “Break  in
jazz” (dal 1996), in scena nella pausa pranzo; “Musica dei cieli”
(dal 1996); “Milano Music Week” (dal 2017); “Streeat Food Truck
Festival” della Barley Arts (dal 2014). E poi presentazioni e picco-
le esibizioni negli spazi delle librerie Feltrinelli, Mondadori, Fnac o
al Virgin Megastore. Se qualcuno dovesse raccogliere il tutto e
pubblicarlo farà senz’altro contenti  molti  e restituirà alla città
una memoria che non va persa. Nel nostro piccolo abbiamo
pensato a questo, almeno per quanto riguarda i locali e i luoghi
della musica dagli anni Cinquanta ad oggi.

Tornando a Che musica a Milano, l’uscita della prima edizio-
ne nel  2014 ha dato origine a una serie di  presentazioni  alle
quali tanti protagonisti sono intervenuti. La prima presentazione
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è stata fatta sul barcone del locale Le Scimmie sui Navigli, di
Sergio Israel. Era il 10 giugno 2014, un caldo soffocante, con tan-
ti artisti, tra questi Ricky Gianco, Livio Macchia, Claudio Bazzari,
Ginto Tarantino, Gaetano Liguori, Mario De Luigi, Mario Norsa,
Lino  Capra Vaccina, Paolo Uguccioni, Paolo Pasi, Tito Saffioti,
Amedeo Bianchi, Simon Luca, Anna Jenceck, Massimo Bonelli,
Luigi Pestalozza, Vito Paradiso, Roberto Caselli, Massimo Pirotta,
Danilo Sala, GiovanBambi, Roberto Brivio, Gianantonio Muratori,
Marco Piccardi, Lucio Salvini, Marianna Cattaneo, Paolo Ciar-
chi, Fabio Ricci, Nando de Luca.

Domenica 13 luglio 2014, in via Ascanio Sforza, il libro fu pre-
sentato nell’ambito della rassegna “Naviglio pavese, fiero del li-
bro”, con Luigi Pestalozza e Sergio Israel.

Il 19 novembre 2014 presentazione in piazza Castello 5 per la
rassegna “Book City”, con Roberto Masotti, Sergio Martin, Mau-
ro Murgia, Ricky Gianco, Enzo Gentile, Anna Jencek, Lino  Ca-
pra Vaccina, Nicola Frangione, Mario Norsa, Lucio Salvini, Sergio
Tarantino, Francesco Paracchini, Rosario Pantaleo.

Il 24 ottobre 2015 fummo ospiti di Mare Culturale Urbano, lo
spazio di  “Book City” gestito da Radio Popolare, con Claudio
Agostoni, Gianmarco Bachi e Gian Gilberto Monti.
Un’altra presentazione, che si rivelerà la più importante, fu quel-
la al “sotto” di Arlati il 5 febbraio 2015. Durante l’esibizione degli
artisti che avevo invitato, salì sul palchetto Mario Arlati, patron
del  locale,  che lanciò  un’idea:  “Stasera  abbiamo rivissuto  le
belle atmosfere dei primi anni Settanta, con le classiche e indi-
menticabili jam session. Giordano, devi tornare qui almeno una
volta al mese con i tuoi amici artisti”. Così fu che il libro continuò
a vivere come spettacolo, come un format che è andato evol-
vendosi nel tempo. Nel corso di cinque anni sono stati proposti
numerosi eventi a tema, con musica e presentazioni di libri. Vi si
sono alternati oltre centocinquanta tra artisti, giornalisti e opera-
tori, con Alberto Radius animatore musicale principale delle se-
rate che, con il titolo “Che musica a Milano”, si susseguirono dal
5 febbraio 2015. 
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