


Eravamo i Thunberg
romanzo di Guido Caserza
ISBN 9788864389790

© 2022 Editrice ZONA
Via Massimo D’Azeglio 1/15 – 16149 Genova
Telefono 338.7676020
Email: info@editricezona.it
Web site: www.editricezona.it – www.zonacontemporanea.it

Immagine di copertina di Marta Ferrarini
Progetto grafico: Serafina – serafina.serafina@alice.it

Stampa: Digital Team – Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di marzo 2022



Guido Caserza

ERAVAMO I THUNBERG

ZONA





A Francesca, preziosa compagna di questo romanzo





In questo romanzo sono raccontate vicende di pura invenzione e altre che sono in
gran parte veritiere: queste ultime riguardano la vita di Greta Thunberg e della sua fa-
miglia, dagli anni dell’infanzia all’impegno ecologico e alla lotta per la salvaguardia
dell’ambiente. Per questa parte la principale fonte di documentazione, a cui ho larga-
mente attinto, è stato il libro di Greta Thunberg, Svante Thunberg, Beata Ernman, Ma-
lena Ernman, La nostra casa è in fiamme (Mondadori, 2019), che nella finzione ro-
manzesca diventa il Diario di Malena a cui fa occasionalmente riferimento il narrato-
re. A parte qualche citazione, gli episodi della vita della famiglia Thunberg sono co-
munque liberamente raccontati e rielaborati, alcuni sono frutto della fantasia dell’au-
tore. In particolare sono da intendere come inventati il flash back sulla giovinezza di
Svante e il suo rapporto con il padre, i momenti di intimità fra Svante e Malena e la
collocazione della loro abitazione di Stoccolma. Frutto di invenzione arbitraria sono
anche la femminilità prorompente di Malena e la gravidanza indesiderata di Greta:
sono elementi che rispondono esclusivamente a esigenze narrative. A esigenze narrati-
ve risponde anche l’uso del cognome Thunberg per Malena, al secolo Malena Ern-
man.

Per quanto riguarda i discorsi pronunciati dalla giovane attivista svedese (reperibi-
li in rete e nel libro di Greta Thunberg Nessuno è troppo piccolo per fare la differenza,
Mondadori, 2019), sono stati in genere impiegati con libertà di montaggio e di collo-
cazione geografica e temporale. Solo in un paio di casi il lettore troverà parole mai
pronunciate da Greta e motivate dallo sviluppo dell’intreccio. 
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PROLOGO





23 settembre 2019

Sospesa a dieci chilometri di altezza, Malena Thunberg guardava la
linea d’ombra del tramonto avanzare sui grandi spazi dell’Est. Di là
dal  bassopiano  siberiano  la  Tundra  tremolava  nell’ultima  luce  del
giorno: Malena immaginò quella porzione di suolo addormentato mi-
lioni di anni prima, i ghiacci monumentali, la purezza dei silenzi.

L’orizzonte boreale le parlava del passaggio delle ere e delle grandi
mutazioni, il cielo era solcato dalle scie di condensazione e nulla era
più come prima: da quel lungo lembo di terra si levavano i gas serra
intrappolati da millenni nel permafrost, anche il suo aereo contribuiva
a liberarli dal sonno. Una persona che vola da Tokyo a Stoccolma pro-
duce due tonnellate e mezzo di anidride carbonica, le aveva detto Gre-
ta, è come se durante il tempo del volo consumasse cento chili di car-
ne bovina. E la sua consapevolezza prese in quel momento una forma
più nitida: in Svezia viviamo come se avessimo le risorse di quattro
pianeti, non dovremmo permetterci di parlare di solidarietà senza con-
siderare le nostre abitudini. La nostra impronta di carbonio, si chiama
così, qualche anno fa non sapevo neppure cosa fosse, è una delle dieci
peggiori al mondo. Significa che il nostro paese ruba ogni anno alle
generazioni future tre anni di risorse naturali. Tutte queste cose me le
ha insegnate Greta, mi ha riempito la testa di dati.

L’aereo virò, l’imponente distesa siberiana scomparve e poi ricom-
parve; l’ombra del tramonto si era allargata oltre gli Urali.

Mentre sto sorvolando la Siberia mia figlia parla all’ONU. Non so
come sia potuto succedere. Fino all’anno scorso rifiutava il cibo, mi
faceva impazzire, non le andava bene niente. A volte avevo l’impulso
di  ucciderla;  era  insopportabile,  spietata,  crudele.  Non  parlava  con
nessuno, poi ha preso questa cosa del clima come una missione e tutto
è cambiato. Ha cambiato la nostra vita, vuole cambiare la vita di tutti.
Non mi  perdona di  viaggiare in aereo perché l’impatto sul  clima è
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enorme; non lo farò più, un solo viaggio in aereo può cancellare ven-
t’anni di raccolta differenziata.

Un aereo sfrecciò nella direzione opposta. 
Guardò dall’altra parte e dal finestrino di fronte vide una muraglia

di nuvole. 
A che altezza possono arrivare le nuvole? Come si chiamano quelle

che  superano  i  dieci  chilometri  di  altezza?  Erano  cirri,  cristalli  di
ghiaccio sospesi fra la troposfera e la stratosfera, per un attimo trapas-
sati da un raggio di sole. 

Poi pensò al muro del suono; un jet supersonico che lo sgretola, il
boato cupo, le onde sonore che si dispiegano sino a comprendere re-
gioni sempre più lontane, lasciandosi il tempo alle spalle. 

Che colore ha il tempo? Vediamo lo spazio, ma non il tempo. Forse
è per questo che non percepiamo incombente il pericolo di una cata-
strofe climatica come lo percepisce Greta. Forse la mia bambina vede
la nostra fine perché vede il tempo. Devo ricordarmi di chiederle che
colore ha.

La nostra casa è in fiamme.
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PARTE PRIMA





Miami. 2 giugno 2022

Lo chiamavano l’italiano e non sbagliava un colpo. Poco prima del
crack della Lehman Brothers aveva venduto tutte le azioni in suo pos-
sesso. Tornò sul mercato quando l’indice Dow Jones era poco sopra i
settemila punti e il Nasdaq galleggiava sui duemila. Guardò il suo ca-
pitale lievitare, giorno dopo giorno, anno dopo anno.

Ai primi di marzo 2020, quando la pandemia del Covid-19 fece le
prime vittime nello stato di New York, liquidò di nuovo le sue posi-
zioni. E di nuovo tornò sul mercato dopo uno storno degli indici del
trenta percento. 

Due anni più tardi vantava un patrimonio azionario di un miliardo
e mezzo di dollari e un patrimonio totale di quasi due miliardi, appar-
tamenti prestigiosi a Parigi, New York e Miami. Le sue gesta finanzia-
rie avevano fatto parlare guadagnandogli la stima generale dell’am-
biente; ancora uno sforzo, e l’élite finanziaria lo avrebbe accolto nel
suo grembo.

Quella mattina uscì sulla terrazza del suo attico, all’ultimo piano
della torre Grovenor House. A Ovest il cielo era blu scuro e le stelle
brillavano ancora, a Est il giorno si annunciava con un primo biancore
argentato; lentamente si  rivelavano le isole di fronte alla costa e la
baia di Biscayne, mentre una pallida luce scivolava sulla palude delle
Everglades. 

Poi ecco uno scintillìo, una scheggia luminosa e il sole che si alza
sulla linea del mare: Fabio Poggi segue con lo sguardo il nascere del
giorno. 

Nell’andamento dei mercati finanziari e nella ciclicità della natura
percepisce una medesima fascinazione; tutto può cambiare forma e di-
ventare altro: ora la baia si presentava a lui in una nuova inquadratura
e le barche, ormeggiate nel porto turistico, venivano svelate all’occhio
dalla cascata benedicente della luce mattutina.
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Uno stormo di gabbiani passò in quel momento sopra il suo attico. 
Rientrò, si posizionò davanti allo schermo a parete e da due metri

di distanza osservò il pulviscolo luminoso dei mercati globali, il pae-
saggio delle oscillazioni finanziarie, la curva in ascesa dell’euro su cui
aveva scommesso con un acquisto allo scoperto.

Valutò il grafico dei futures del Dow Jones e immise qualche ordi-
ne di acquisto per l’asta di apertura, poi andò in soggiorno a controlla-
re che tutto fosse stato disposto per la colazione della mamma. La rag-
giunse in camera e vide che stava dormendo tranquillamente. Diede
qualche raccomandazione all’infermiera, e verso le dieci si collegò al
sito della America Airlines per controllare lo stato del suo viaggio: nel
pomeriggio aveva il volo che lo avrebbe portato a Genova, dal suo
vecchio amico Raimondo Bignardi. Aprì Facebook per leggere i suoi
post su Greta; l’ultimo risaliva a quattro giorni prima. Si sorprese: era-
no una sorta di cronache romanzate che Bignardi scriveva quotidiana-
mente da almeno tre mesi. Doveva convincerlo a farne un romanzo.

Dall’oblò, mentre sorvolava l’Atlantico, fra il Sagittario e la Coro-
na Australis vide la coda scintillante della cometa Encke: la considerò
un buon auspicio. 
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Genova, 3 giugno 2022

Un cielo biancastro incombeva su Genova, saturo di aria che sem-
brava sul punto di deflagrare; una luce ingannevole chiusa a ogni tipo
di apparizione, un interludio di malessere che non preludeva a nulla,
solo il ristagno paludoso di un cielo che sembrava doversi estinguere:
era la grigia mestizia della macaia. 

Poggi scese dal taxi in Piazza della Vittoria, la piazza fascista di
Genova, oggi luogo deputato dell’Oktoberfest: immaginò un nesso fra
le due cose.

Aveva deciso di fare un tratto di strada a piedi, una quindicina di
minuti per arrivare dall’amico. Si fermò qualche istante ad osservare i
palazzi liberty che costeggiavano via XX settembre, guardò la massa
nerofumo del Ponte Monumentale, privo di ogni aura. Non aveva mai
amato Genova, detestava quella sua apparenza di sospetto e circospe-
zione, l’atmosfera refrattaria dei suoi quartieri.

Percorse la via fino a piazza De Ferrari; alle spalle della piazza si
sviluppava il  dedalo delle vie nascoste di Genova. Decise di fare il
giro largo: prese via XXV aprile, poi Strada Nuova, la via dei Rolli,
memoria del secolo d’oro di Genova. Di qui si infilò nell’intrico di
viuzze della città vecchia attraverso il sestiere della Maddalena; palaz-
zi tanto ravvicinati da permettere di scorgere solo fessure di cielo gri-
giastro, intonaci sfarinati, segni di pisciate contro i muri, tutto dava l’i-
dea di un disfacimento incombente. Percorse la stradina dei macelli di
Soziglia, tra i richiami dei negozianti e gli ammiccamenti delle prosti-
tute. Un mendicante gli si affiancò, Poggi non lo notò neppure. Una
svolta, e fu in vico della Casana.

Erano le cinque del pomeriggio.

Non suonò il citofono. Dopo qualche minuto un inquilino aprì il
portone e Poggi ne approfittò per entrare. Era una di quelle vecchie
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case del centro storico senza ascensore: salì a piedi i cinque piani che
lo separavano dall’amico. 

Bignardi stava leggendo per l’ennesima volta l’ultima mail di Eli-
zabeth. Si concludeva con parole d’addìo: «Il passato, il nostro passato
per me è solo ombre, il male e il dolore». Forse era quello che doveva
fare anche lui, chiudere col passato, darci un taglio anche con la scrit-
tura, che di quel passato era una malinconica proiezione. In quel mo-
mento sentì suonare alla porta.

«Oh, Cristo.»
«Eh già» fece Poggi con un sorriso.
«Che ci fai qui?»
«Sette ore di aereo, due di taxi, e questo è tutto quello che hai da

dirmi. Posso entrare?»
«Sì che puoi.» Lo prese per un braccio e lo tirò dentro.
«Ho sempre apprezzato la tua gentilezza.» Gli assestò un colpetto

sulla spalla. «Ci diamo un abbraccio?»
Si diedero qualche pacca sulla schiena e si accomodarono su due

vecchie poltrone in pelle screpolata. L’appartamento era formato da
un unico ampio vano, un angolo cottura e un soppalco.

«Sei uno splendore» disse Bignardi con l’aria di prenderlo in giro.
«Abbronzato e tirato a lucido, non sei neanche invecchiato.»

Poggi arricciò le labbra: «E tu mi sembri giù di corda. Guarda che
occhiaie. Intensa attività intellettuale o il solito vecchio vizio?»

«E dài, escludi a priori il sesso?»
«L’onanismo rientra pur sempre in quel campo.»
Era un’affermazione inconfutabile, e Raimondo rise: «Sesso con-

centrato e implosivo.»
«Autocrazia allo stato puro, un modo di esercitare su sé stessi il po-

tere del piacere. Sono contento di vederti, sai?»
«Una dichiarazione vera e propria la tua. Quanti giorni resterai?»
«Due o tre, forse quattro. Fra una settimana devo essere a Tokyo,

poi torno a Miami. Ma sarò spesso qui, ho alcune questioni da sbriga-
re.»

«Dove ti sei sistemato?»
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«In Albaro.»
«La tua vecchia casa di Albaro, o dovrei dire nostra?»
«Puoi considerarla per metà tua.»
Era una villa secentesca immersa nel verde del quartiere, sulla par-

te alta della collina. Dal suo appartamento all’ultimo piano, la vista
abbracciava il mare e la parte di città che andava da Boccadasse alla
Foce. In quella casa avevano passato gran parte dei pomeriggi della
loro adolescenza, ad ascoltare musica e parlare di ragazze.

«Non avevi intenzione di venderla?»
«Sarebbe stato come privarmi di una parte di vita.»
«Già,  il nostro passato messo sul mercato immobiliare. Lo avrei

considerato un affronto.»

La loro amicizia risaliva ai tempi delle scuole elementari, ed en-
trambi avrebbero potuto ricordare il giorno in cui varcarono per la pri-
ma volta la soglia dell’edificio scolastico. Avevano fatto anche le me-
die e il liceo insieme, e col passare degli anni avevano messo in comu-
ne le loro passioni; leggevano gli stessi libri, ascoltavano la stessa mu-
sica, vestivano alla stessa maniera, jeans oversize e giacca denim, tutte
cose che oggi avrebbero trovato orribili.  Erano i  più gettonati  della
compagnia, ma Bignardi non dava l’idea di esserne consapevole, si
percepiva come l’ombra di Poggi, un prolungamento del suo essere.
Lo seguiva ovunque. 

Dopo il liceo si erano iscritti a due facoltà diverse, Bignardi a Let-
tere e Poggi a Economia. Ogni sera andavano nei club goliardici del
centro storico, passavano i fine settimana in casa di amici, e fu in que-
gli anni che il loro legame diventò qualcosa di simile a un vincolo fra-
terno, ma dopo l’università le loro strade si erano separate. 

Poggi si era laureato brillantemente nel giugno 2004 con una tesi
sull’economia monetaria che fece discutere, e due mesi più tardi ven-
ne chiamato a lavorare alla JP Morgan, nella prestiogiosa sede di Ma-
nhattan.

In tutti quegli anni lui e Raimondo si erano visti solo tre volte, ma
erano sempre rimasti in contatto.
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«Cos’hai combinato in questi tempi?» gli chiese poi Bignardi.
«Qualche viaggetto qui e là. La settimana scorsa ero in India.»
«A fare il santone?»
«Corretto.  Ho  imparato  le  tecniche  di  meditazione  da  uno

swāmin.» Si alzò.
«Sì, vedo che stai levitando. Allora, cosa stai combinando?»
«Ho qualche affare in ballo. E tu?»
«Scrivo, cosa vuoi che faccia.»
Bignardi era considerato dalla critica uno dei maggiori romanzieri

del momento, ma la complessità del suo stile gli aveva sempre preclu-
so la popolarità.  Seguiva le proprie passioni, non era una questione
morale, semplicemente di gusto. D’altronde, perché avrebbe dovuto
cambiare?

«Mai nessuna concessione al gusto del pubblico» disse Poggi. «Sei
sempre stato un indipendente, o ti piace pensarlo.»

«Qualcosa del genere. Anche tu, del resto, nel tuo lavoro.»
«In un certo senso, ma mi sono messo in società.»
«Tu in società? »
«Ho qualche progetto» rispose Poggi sbrigativamente. 
Era ritto nel vano della finestra. Alto e atletico, aveva occhi intensi

e scuri, capelli neri pettinati all’indietro e naso leggermente adunco,
un volto che un pubblicitario avrebbe trovato adeguato per pubbliciz-
zare un abito di classe. Lasciò vagare lo sguardo per l’appartamento
cogliendone i particolari, la scala d’ardesia che portava sul tetto, qual-
che dipinto astratto, una libreria a tutta parete che saliva dal pavimento
fino al soffitto, una lampada a stelo ripiegata sulla scrivania, il pavi-
mento di mattonelle esagonali rosse. Tutto era perfettamente in ordine;
una cura femminile dei dettagli, qui e là tocchi di eleganza, rivelavano
ancora la mano di lei.

La televisione era accesa senza volume: Greta Thunberg stava te-
nendo un discorso nella piazza parigina del Trocadéro. Davanti a lei si
stendeva un tappeto umano di ragazzini. 

Poggi guardò per qualche istante lo schermo, e disse: «Ho notato
che non hai scritto più nulla su Greta.»

«Già, ho perso interesse per la cosa.»

20



«Come mai?»
Bignardi si limitò ad alzare le spalle.
«Perché non scrivi un romanzo su di lei?»
«Che idee ti vengono...» Abbassò lo sguardo e scrollò la testa. 
Aveva un viso espressivo, dai tratti mobili che ne amplificavano le

emozioni. Brizzolato, con una barba sempre di due giorni, piccole ru-
ghe intorno agli occhi, aveva i tipici connotati dell’uomo maturo, ma
era un carattere irrisolto. Rinunciatario, perennemente a disagio con sé
stesso, aveva il suo carico di frustrazioni con cui non aveva mai fatto i
conti. 

«Perché no?» fece Poggi. «Magari è la volta che fai il botto.»
«Un romanzo di vita contemporanea…» rispose con voce fiacca.

«Non è roba che fa per me.»
Poggi lo guardò; capì che aveva perso interesse per la vita e per la

scrittura, e sapeva che doveva andare giù duro.
«Io e te siamo sempre stati diversi» disse, tornando seduto. «Tu eri

così astratto, ti perdevi nei tuoi pensieri, ma era solo un pretesto per
non agire, perché era di questo che avevi paura: il confronto con la
realtà, il rischio di sbagliare. Te la sei sempre fatta sotto.»

Era vero; Raimondo non aveva mai fatto i conti con la vita di tutti i
giorni. Era un uomo chiuso nelle sue fantasticherie, talmente avulso
dalla realtà da non avere mai neppure compreso la propria natura.

«Non ho mai capito se disprezzi il successo o se hai paura di non
raggiungerlo.»

«Ma quale paura, non hai mai capito che non me ne frega niente.»
«Oh, andiamo Raimondo, non fare il suscettibile. Sto parlando del-

la tua vita.»
«Ah sì?»
«Non sei sincero con te stesso, usi la letteratura per nasconderti.»
«E scrivere un romanzo su Greta sarebbe un modo per essere sin-

cero? il modo per rivelarmi a me stesso?»  Il suo tono era ironico.
«Mettila come vuoi, volevo solo darti un’idea.» Lo guardò con aria

allegra: «Ti ricordi la tua prima scopata? »
«Il mio primo amore» ribatté Bignardi, con una risatina. «Ma que-

sto che c’entra?»
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 «Avevi diciannove anni, ci sei arrivato un po’ tardi. Piacevi a tutte
ma sembrava che non te ne fregasse niente, finché non ti sei innamo-
rato di… come si chiamava? Simona?»

«Simona, sì.»
«Ti ha dato sicurezza, tutto finalmente ti era permesso.» Lo fissò

negli occhi. «Hai avuto anche te i tuoi begli anni, finché è arrivata lei,
ti ha spezzato, o magari è stata tutta una scusa per rintanarti in te stes -
so.»

Erano passati tre anni, ma Bignardi si stava ancora leccando le feri-
te. Da quando era stato lasciato da Elizabeth il tempo era diventato un
grigio stagnare, le giornate passate a languire, il sentimento di una de-
lusione totalizzante che lo aggrediva giorno dopo giorno. Era diventa-
to come una di quelle vecchie case abbandonate che piano piano rovi-
nano sempre più in basso. Alla fine, non trovò di meglio che arrender-
si a un’esistenza casuale, priva di significato, continuando semplice-
mente a vivere. 

Giorno dopo giorno se ne erano andati i mesi e gli anni, passati ad
affinare la propria amarezza. Ricordava il messaggio che Elizabeth gli
mandò da Miami, dove si trovava per sbrigare degli affari. Una matti-
na d’autunno aveva notato degli strani lividi sulle gambe,  non diede
importanza alla cosa, ma dopo tre giorni il  sangue le uscì dal naso
come da un rubinetto aperto. Si era sottoposta a una visita e l’avevano
ricoverata d’urgenza: «Ho la leucemia fulminante» gli scrisse.

Passò un anno e mezzo in isolamento e gli vietò sempre di andarla
a trovare. Quando poi era finalmente uscita dall’ospedale non aveva
più voluto saperne di continuare la relazione, era un’altra donna. 

Tornava ossessivamente al ricordo di lei, come quei vecchi che tor-
nano sull’unico evento memorabile della propria vita: era un itinerario
di perfezionamento al contrario, verso la perdita di sé stesso, nel silen-
zio e nella disperazione. Scrivere era così diventato un modo per resta-
re attaccato a lei, scrivere e ricordare infinitamente.

Poggi conosceva la loro storia a memoria, gliel’aveva raccontata
sin troppe volte.
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«Ti sei dato alla scrittura come uno si dà all’alcol, è diventata la tua
droga, e ora che hai tra le mani il materiale per un grande romanzo, ri -
nunci.»

«Ci facciamo un sorso di rum? » disse Bignardi, ma Poggi conti-
nuò implacabile: 

«Sai perché?»
«Muoio dalla voglia di saperlo» replicò, mentre posava la bottiglia

sul tavolino.
«Perché questo romanzo potrebbe aprirti di nuovo il futuro e strap-

parti da lei, da questa tua autocommiserazione del cazzo. Magari sco-
priresti che era solo la sua preziosa figa a ossessionarti.»

Bignardi scosse la testa: «Sei scemo» disse, picchiettandosi la fron-
te con un dito.

«Le vostre grandi scopate, quante volte me ne hai parlato!»
Stava per riempire i bicchieri, ma Poggi fece segno di no con il dito

e lo guardò diritto negli occhi: «Devi tornare a vivere. Vivere come se
fosse morta, lei non conta più nulla, basta stronzate.»

«Non sai quanto l’amavo. Le ho dato tutto, tutto quello che pote-
vo.»

«Ma non le hai dato te stesso, e non le hai permesso di amarti. Eri
così già da ragazzo, piacevi a tutti ma una parte di te rimaneva sempre
nell’ombra.»

Stava rivoltando il coltello nella piaga. La luce che entrava di ta-
glio dalla finestra ne investiva la figura. Continuò a parlargli con la
sua voce pacata ma decisa:

«La colpa è solo tua. Lo sai, però ti piace recitare la parte della vit-
tima, persino con te stesso. Sei patetico.»

 Bignardi lo guardò con fastidio, gli disse che non sapeva niente
della malattia e del dolore. Lei era in ospedale dall’altra parte dell’o-
ceano, ogni giorno si sentivano al telefono, ore e ore a parlarsi. Tutta
la sua vita concentrata su di lei, e l’ansia, e quel terribile senso d’im-
potenza che gli levava il sonno. C’erano giorni che Elizabeth gridava
per il  male,  non sapeva se l’indomani sarebbe stata viva: «Non sai
cosa significa tutto questo» gli disse. 

«So che dovevi correre da lei, ma non l’hai fatto» ribatté Poggi.
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«Non voleva che la vedessi. Si vergognava.»
«Così hai avuto la tua buona scusa. Non l’hai mai veramente ama-

ta, è questa la verità, e dopo sei rimasto attaccato a un’idea. Ti senti
vittima? Accetta allora il tuo punto di vista fino in fondo: il modo in
cui ti ha trattato, mollarti dopo che ha scaricato sulle tue spalle i suoi
fardelli. Che crudeltà! Allora, perché pensare ancora a lei?»

«La fai facile.»
«Sei rimasto attaccato a un’idea.»
Si alzò e gli passò alle spalle.
«Quando  eravamo  giovani,  in  compagnia  dicevano  che  hai  un

umorismo complesso, che hai l’aria di uno che prende in giro tutto e
tutti, compreso sé stesso. Ma è solo sfiducia la tua, il timore di essere
preso sul serio, un modo per sfuggire alle tue responsabilità, anche a
quelle dell’amore.» Lasciò una breve pausa. «Persino a quelle della
letteratura. Come se le parole non avessero un peso.»

Aveva ragione, Bignardi allegava sempre un sorrisetto a quello che
diceva. Non aveva il coraggio delle proprie idee, e quel sorrisetto gli
serviva da salvacondotto e da premessa. Se non sei d’accordo, pareva
dicesse, sappi che sto scherzando. Aveva, lui e non l’amico, l’ambi-
guità di certi uomini d’affari. 

Ora sullo schermo passava la figura di Greta alla testa del corteo. Il
cameraman stava zoomando sul suo volto. 

«Guardala. L’eroina del tuo romanzo.»
«Una storia del genere non fa per me» disse Bignardi. «Forse non

scriverò più nulla.»
«Pensaci, un romanzo che è testimonianza della nostra epoca, che

mette in scena le forze della storia in azione, l’essere nel tempo.»
«Sì, il realismo ottocentesco» ribatté con sufficienza.
«Il tuo istinto ti guiderà, tu sai percepire lo spirito del tempo in cui

viviamo.»
«Che importanza vuoi che abbia il mio romanzo per il mondo.»
Poggi raddolcì il tono: «Quanti post hai scritto su Greta? Hai già

una grande quantità di materiale.»
«Sono solo appunti informi.»
«Da cui ricaverai un romanzo.»
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«Ti stai impuntando inutilmente» disse con un mezzo sorriso.
« Tu dici?» Gli mise una mano sulla spalla e lo guardò.  
Bignardi incrociò le braccia: «Va bene. Va bene» disse poco dopo.

«Scriverò un romanzo su Greta. Ma…» Lasciò le parole in sospeso e
lo guardò di sottecchi: «Non ti prometto di riuscirci.»

«Mi manderai i capitoli, di volta in volta.»
«Un modo per controllarmi?»
«Un modo per tenerti in pugno» ribatté Poggi con una risata.
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Elizabeth Van e Raimondo Bignardi 

Si erano conosciuti nel 2016, un venerdì sera di inizio aprile, dopo
un reading di beneficenza a cui Bignardi era stato convinto a parteci-
pare. Lei era al lato opposto della sala, col suo lungo vestito nero; non
portava né collana né gioielli,  ma era la donna più magnetica della
sala. I loro sguardi continuavano a incrociarsi, era uno di quei rari mo-
menti di affinità che viaggiano sulla distanza.

Fu lei a fare il primo passo: si mosse verso di lui e poco prima si
fermò al buffet, da dove gli lanciò una veloce occhiata. Bignardi le si
avvicinò: «Temo di non avere mai avuto il piacere di conoscerla.»

«Elizabeth Van» disse lei semplicemente. «E tu sei quello scrittore
che fa molto parlare di sé negli ambienti letterari.»

«Ma non gode di grande successo.»
«Eppure la tua scrittura è così raffinata.» Lo guardava diritto negli

occhi. 
Bignardi  aveva davanti  a  sé  una donna di  conturbante  bellezza,

quasi della sua altezza, con i capelli biondi, lisci e lunghi, gli zigomi
alti e gli occhi azzurri, gelidi e profondi. Non avrebbe mai immaginato
di parlare con un’esponente dell’alta società, un’ereditiera italoameri-
cana con possedimenti un po’ ovunque nel mondo.

Dapprima erano rimasti un po’ sul vago, nella cornice di una con-
versazione da party, ellittica e noncurante, poi incominciarono a son-
darsi.

Avevano così iniziato piano piano a rivelare qualcosa di sé, pur re-
stando nei limiti dei temi letterari. «Se è interessata alla letteratura rus-
sa» disse Bignardi, «mi permetto di consigliarle qualche lettura.»

« Sì» rispose lei, «a patto che mi dai del tu.» Lo ammaliò con il suo
sorriso.

Le parlò di Oblòmov: «Una delle mie letture preferite» disse, e de-
finì il personaggio «l’uomo più rilassato del mondo.»
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 «Rilassato? Ho letto questo romanzo quando avevo vent’anni e ho
il ricordo di un uomo che definirei apatico e inetto, più che rilassato.»

«Sì» ribatté Bignardi, «il mio era un eufemismo. Oblòmov è il per-
fetto ritratto di un uomo che non alzerebbe una mano per levarsi una
mosca dalla fronte.»

Elizabeth accennò una risatina: «Un uomo che se vivesse oggi lo
vedrei bene confinato in una casa in collina.»

Bignardi annuì e le parlò, «a proposito», di un suo rustico sulle al-
ture a ridosso di Genova: «Una casetta in pietra in mezzo al bosco. Il
mio buen retiro», accompagnando le parole con un mezzo sorriso.

Tenendosi sul vago, Elizabeth gli  disse che aveva anche lei «un
grazioso rustico» nel Nord Italia, ma evitò di precisare dove. Parlaro-
no ancora a lungo, avvertendo una curiosità crescente, poi un’attrazio-
ne, poi quel vago senso di affinità interiore che nessuno dei due avreb-
be saputo definire.

La sera dopo salivano insieme le scale che portavano all’apparta-
mento di Bignardi, e così incominciò la loro storia d’amore. 

Lei era spesso a New York e a Miami, dove aveva degli affari, e si
vedevano più o meno ogni due settimane. La lontananza amplificava
la passione e la tensione erotica: vissero i loro momenti come adole-
scenti alla scoperta dell’amore, fino a quel triste giorno d’autunno. Al
Mount Sinai Hospital di Miami, dove era stata ricoverata, Elizabeth
subì un trapianto di midollo osseo, dopo dieci giorni ebbe una recidi-
va, le fecero altra chemio e un altro trapianto. La restituirono alla vita
che non era più lei. Inviò un ultimo selfie a Raimondo: guardò e ri-
guardò il suo viso triste, privo di luce.
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I primi anni





Poggi se ne era andato da due ore. Bignardi andò alla scrivania e
mise ordine fra gli appunti che aveva accumulato su Greta, cercò di
visualizzarla, di immaginare un contesto in cui farla muovere per ren-
derla significativa ai propri occhi: lei è la bambina che i compagni di
scuola prendono in giro, la bambina che cova disprezzo e rancore. Pri-
ma di diventare la leader dei Fridays for Future era stata una ragazzi-
na piena di problemi. 

Accese il tablet e cominciò il romanzo. 
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La parte orientale del quartiere di Södermalm, a Stoccolma, era at-
traversata da una lunga strada fiancheggiata da villine unifamiliari pit-
turate con vivaci colori, ognuna con un’infilata di finestre che davano
sul prato davanti, un sentierino d’accesso e un cortile posteriore. Alla
fine della strada il terreno iniziava a salire sino a formare una collinet-
ta sulla cui sommità c’era un parco giochi per bambini. 

Era in quel tratto di strada, ai piedi della collina, che abitavano i
coniugi Thunberg.

Si erano sposati tre mesi dopo il crollo delle Torri Gemelle. Aveva-
no seguito l’evento in diretta, mentre erano a casa di amici, e quella
sera stessa Svante e Malena avevano fissato la data del matrimonio. 

Un anno più tardi, quando aspettavano Greta, questionarono un po’
sul nome da darle, finché la scelta cadde su una zia di Svante. Lui
amava raccontarle di questa donna eccentrica che viveva tutta sola in
una piccola casa di tronchi, nella contea di Västermorrland, nel nord
della Svezia. Era uno dei suoi argomenti forti; lo aveva usato anche la
sera che si erano conosciuti, convinto che fosse un valido strumento di
seduzione. 

Quando, nel gennaio del 2005, Malena scoprì di essere di nuovo
incinta, la scelta del nome fu più semplice: quel giorno era santa Bea-
ta.

Erano i tipici figli del folkhemmet, la via di mezzo svedese che ave-
va plasmato le generazioni progressiste del Novecento. Erano in realtà
due esseri  umani  privi  di  ogni  iniziativa  individuale  che non fosse
quella di realizzarsi nella propria arte: erano progressisti perché lo era-
no stati i propri genitori, e non avevano neppure mai concepito il pen-
siero che si potesse essere qualcos’altro. Avevano semplicemente in-
troiettato un modello.
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Svante era uno dei tanti attori della commedia televisiva svedese,
un tipo allegro e caloroso. Era il minore di due fratelli, e si trovò du-
rante l’adolescenza a competere per le attenzioni del padre, un uomo
dispotico che sottometteva la moglie. Quando lo comprese arrivò a
odiarlo, finché un giorno, dopo un litigio, se ne andò di casa. «Per me
era come morto» disse una volta a Malena, atteggiando il viso a indif-
ferenza,  ma lei  aveva colto la ferita profonda dietro la crudezza di
quelle parole: solo quando recitava realizzava pienamente sé stesso;
sublimava l’angoscia del padre. 

Malena era invece una celebrità del canto operistico, una donna dal
carattere appassionato e irrequieto, dai capogiri romantici, capace di
amori e passioni imprevedibili. Soffriva di ADHD, un disturbo com-
portamentale che la portava ad esasperare le proprie emozioni, la sua
sindrome di Stendhal.

Veniva da una numerosa famiglia luterana, ed era cresciuta in una
casa a schiera a Sandviken, nel quartiere di Vallhov. Sua mamma era
diacono, il papà lavorava come responsabile economico e fiscale alla
Sandvik. Formavano il tipico connubio di moralità nordica e disciplina
imprenditoriale, ma cantavano, cantavano sempre, la tradizione locale
e quella americana, Abba e John Denver. È così che Malena è cresciu-
ta. È così che è diventata una cantante.
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2006 ‒ 2013 

Quelli erano stati gli anni della gloria e della felicità. Malena aveva
parecchi contratti con diversi teatri sparsi per l’Europa, e la famiglia si
muoveva tutta insieme.

Avevano comprato una Volvo V70, un macchinone con un baga-
gliaio enorme dove caricavano la casetta delle bambole, le carrozzine,
gli orsacchiotti, il cavallo a dondolo, i monopattini.

Svante aveva temporaneamente lasciato il lavoro e si occupava del-
le bambine. Passavano le giornate invernali a giocare sul pavimento di
appartamenti luminosi di fine secolo; in primavera passeggiavano in-
sieme nei parchi delle grandi metropoli. Vivevano due mesi in una cit-
tà, poi si spostavano nella successiva: Parigi, Londra, Bonn, Vienna. 

A luglio tornavano nella loro casa estiva all’isola di Ingarō, un ap-
partamento tanto vasto da poter accogliere tre famiglie, con vista sul
lago. Malena strillava su per le scale, Sveglia, sveglia bambine! Erano
i meravigliosi fine settimana, quando le giornate iniziavano poco dopo
l’alba, i giorni delle scampagnate e delle gite. Al calare del buio, si ac-
cucciavano sul prato a guardare i cervi che bevevano nel lago sotto la
luce lunare. Tutto era eccitante, anche il semplice guardare la televi-
sione.

A Stoccolma la casa era sempre un andirivieni di amici e parenti,
c’era un’allegra confusione, il clima tipico delle famiglie felici e ru-
morose in cui sembra che si stia sempre per celebrare qualche bell’e-
vento. 

Erano collegati fra di loro per affinità: se uno era felice lo erano
tutti quanti, e così se uno era triste. Svante, scherzando, lo definiva il
principio dei familiari comunicanti, un unico flusso di emozioni che
scorreva tra di loro.

Mamma, sei una stella, le disse una mattina Greta, una stella del
cielo. 
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Era il 2013, e Malena era all’apice della carriera. All’estero inter-
pretava ruoli da protagonista nelle più celebri opere, era Rosina, era
Didone, era Angelina; alla Wiener Staatsoper interpretò il personaggio
di Donna Elvira nel Don Giovanni di Mozart diretto da Daniel Baren-
boim. 

C’erano uomini di tutte le età che bussavano al suo camerino. Lei,
vichinga  monumentale,  si  definiva  ironicamente  un  mezzosoprano
leggero, e in fondo sapeva di esserlo, sapeva che non aveva né la voce
né il fiato per affrontare le parti drammatiche. Con Donna Elvira ave-
va sfidato e vinto i propri limiti, ma aveva capito che non le sarebbe
più riuscito. 
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2014 - 2018





2014  

28 febbraio. Vladimir Putin, presidente della Federa-
zione russa, ordina l’invasione militare della penisola di
Crimea,  dopo che la sua popolazione ha dichiarato la
propria volontà di  separarsi  dall’Ucraina con un refe-
rendum. Putin sogna la restaurazione della grande Rus-
sia imperiale; sulla parete dietro la scrivania nel suo stu-
dio del Cremlino ha fatto appendere un ritratto dello zar
Pietro il grande, suo ispiratore. 

Quel pomeriggio un pastore anglicano, amico dei Thunberg, fa no-
tare a Malena («Se mi permetti, Malena») alcune stranezze nel com-
portamento di Greta.

La fine di maggio registra la vittoria delle formazioni
conservatrici  capeggiate  dalla  CDU di  Angela  Merkel
alle elezioni per il nuovo Parlamento europeo. Ma è una
vittoria  amareggiata dall’avanzata di  partiti  sovranisti
come il Movimento 5 Stelle, l’Ukip britannico di Farage,
la Lega di Matteo Salvini e il Front National di Marine
Le Pen. 

Greta sembra tremare dal freddo: Non ho amici, dice quella sera. I
genitori la coprono con un plaid, non capiscono cosa le stia succeden-
do. 

21 giugno. Abu Bakr al Baghdadi proclama la nascita
dello Stato islamico dell’Iraq e della Siria con sovranità
su Siria, Iraq, Giordania, Palestina, Libano, Kuwait, Ci-
pro e la Cilicia. 
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17 dicembre.  Il  presidente  degli  Stati  Uniti  Barack
Obama e il presidente di Cuba Raúl Castro annunciano
l'intenzione americana di porre fine all'embargo contro
Cuba. Decisiva è stata l’intercessione di papa Francesco
presso  la  diplomazia statunitense.  Il  telegiornale  della
televisione di stato svedese dà ampio spazio all’evento e
conclude il servizio mostrando un’immagine del papa. 

Greta guarda il papa e sorride. Malena le fa una carezza sulla nuca
e le mette una mano sulla spalla, Greta la toglie con un colpo della sua
e le rivolge un’occhiata gelida e nervosa.
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Greta ha compiuto undici anni da un mese e frequenta la prima me-
dia quando incomincia a comportarsi  stranamente.  Passa gran parte
del  tempo a lisciare il  pelo fulvo di  Moses,  il  golden retriever che
Svante aveva portato a casa quando era ancora un cucciolo. A volte la
trovano nella sua cameretta, con lo sguardo fisso nel vuoto; uno sguar-
do paziente e vigile, ma lontano da tutto.

Qualcosa dentro di lei era cambiato. Mangiava controvoglia. Spes-
so, alla vista del cibo faceva smorfie di disgusto, oppure portava il
piatto in camera sua e mangiava tutta sola.

C’erano giorni che Greta non sopportava niente e nessuno. Vai a
cantare in cantina, diceva alla mamma. Solo Beata riusciva a strappar-
le un sorriso e qualche parola. 

La portarono dal medico di famiglia, ma non trovò nulla che non
andasse. Forse desiderava qualcosa che non aveva il coraggio di con-
fessare, forse non amava più la casa. 

Dal diario di Malena ‒ Di giorno in giorno si faceva più instabile e
aggressiva, ci guardava con occhi indagatori, come due sconosciuti.
La  nostra  bambina  vivace  si  era  all’improvviso  trasformata  in  una
creatura rigida e priva di luce. Per un po’ di tempo io e Svante abbia-
mo pensato che fosse solo un periodo difficile, una fase della sua cre-
scita, o una richiesta di attenzione. Forse era stato il passaggio dalle
scuole elementari alle medie a scombussolarla; doveva semplicemente
adattarsi. 
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Gli anni di Poggi

All’università Poggi aveva seguito i corsi di Emilio Scardorelli, un
economista rinomato per i suoi studi sull’economia comportamentale.
In pensione da sei anni, si era ritirato a vivere nella marca trevigiana.

Trattava la materia come una disciplina dalle implicazioni esisten-
ziali, era parte del suo fascino, come il suo modo di parlare, muoven-
do lentamente le labbra e inserendo spesso dei silenzi tra una parola e
l’altra. Con lui Poggi aveva sostenuto tre esami di Macroeconomia e
discusso la tesi di laurea.

Fra i due si era instaurato un rapporto che travalicava i consueti li-
miti dell’insegnamento accademico: Poggi lo considerava il suo mae-
stro di vita e lo stimava come un venerato precettore; da parte sua,
Scardorelli era stato il primo a intuirne il talento e a plasmarne la natu-
ra con il suo magistero.

«Sai» gli disse una volta, «ho avuto un figlio. È morto sedici anni
fa, aveva solo sette anni.» Rimase un po’ in silenzio. Prese dal porta-
foglio una foto e gliela mostrò: «Mi assomigliava» mormorò.

«Sì» fece Poggi, annuendo. 
Scardorelli alzò lo sguardo su di lui e lo guardò con affetto: «Tu sei

come avrei voluto fosse mio figlio. Adesso avrebbe i tuoi anni.»
Quel giorno il paesaggio era immerso in una nebbia fitta e piovig-

ginosa, l’atmosfera giusta per quel momento di intimità.

Poggi  aveva  preso  a  chiamarlo  maestro  il  giorno  che  gli  aveva
spiegato le strategie per vincere nel mondo dei mercati finanziari, un
insieme di precetti che avevano a che fare più con il carattere umano
che con la scienza economica. 

Da dove veniva quella sapienza? In cosa credeva? Poggi sapeva
che quelle domande avrebbero rappresentato una sorta di violazione,
così taceva e ascoltava, e col tempo capì che Scardorelli non credeva
in nulla al di fuori degli interessi materiali. 
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«Non fare» gli disse quel giorno, «l’errore di darti delle condizioni
di partenza e un obiettivo lontano nel tempo.»

All’espressione  perplessa  di  Poggi,  Scardorelli  gli  spiegò che  il
metodo più efficace era quello di porsi, di volta in volta, un obiettivo a
breve scadenza:

«Solo così puoi tenere la sorte nelle tue mani e conoscere la struttu-
ra degli eventi.  Ci  sono quelli  imprevedibili,  improvvise alterazioni
del flusso, fatti inconsueti, ma più restringi l’arco più hai possibilità di
adattarti alle nuove circostanze. Ogni seme può fruttare, deve fruttare.
La chiamo la strategia del coltivatore.»

Aprì la mano, come a mostrargli un immaginario seme. Lo aveva-
no sempre colpito i suoi palmi, caratterizzati da un pallido rossore uni-
forme, senza variazioni di colore e totalmente privi di rughe; la linea
della vita quasi assente. 

«La scienza della finanza» gli disse ancora, «ha più cose in comune
con la psicologia e il controllo delle emozioni che con la matematica.»

Scardorelli aveva passato mesi e mesi alla ricerca delle leggi che
governano i corsi azionari, i diagrammi che ne contengono le predi-
zioni. Quando le individuò, comprese che la loro bellezza consisteva
nella loro irriducibilità a uno schema: «I grafici» gli disse, «funziona-
no solo nei momenti di bonaccia, per il resto è al tuo intuito che ti devi
affidare.»

Poi ricorse a un paragone: «Un uccello vigile, pronto a volare via o
a calare sulla preda; così devi essere, pura fisicità e spirito interiore.»

Era qualcosa che si avvicinava a un processo di iniziazione, la tra-
sformazione del desiderio in volontà, come passare da un livello di
meditazione a un altro. Nel pensiero di Scardorelli la finanza e la ge-
stione del potere erano un esercizio di ascesi, la prova tangibile di uno
stato di grazia; la stessa idea della morte era un segno dell’effimero
nel mondo del potere. Un precetto su cui Poggi avrebbe regolato tutta
la propria vita.
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2015

Parigi, 7 gennaio. Armati di AK-47, i fratelli Saïd e
Chérif Kouachi, francesi di origine algerina, irrompono
nella sede parigina del settimanale satirico Charlie Heb-
do e uccidono otto redattori del periodico. Altre quattro
persone,  che si  trovavano all’interno dell’edificio,  ven-
gono uccise a sangue freddo.

Maiduguri, Nigeria, 8 gennaio. Una bambina di dieci
anni,  imbottita  di  esplosivo,  cammina tra i  banchi  del
mercato di Maiduguri. A mezzogiorno un uomo di Boko
Haram aziona un interruttore e la bambina viene fatta
esplodere: sul selciato rimangono venti corpi senza vita.

Parigi, 9 gennaio. Amedy  Coulibaly, trentatré anni,
francese figlio di immigrati del Mali, alle nove del matti-
no prende in ostaggio venti persone all'interno di un ne-
gozio di alimentari kosher nel quartiere di Porte de Vin-
cennes e ne uccide quattro. Ebrei infedeli, dice in france-
se prima di ogni colpo. Il giubbotto antiproiettile non lo
salva dai colpi dei fucili d’assalto delle forze speciali.

Iraq, 5 ‒ 8 marzo. La furia iconoclasta dei miliziani
del califfato si  abbatte sui siti  archeologici di Nimrud,
Hatra e Dur Šarrukin. Sulle rovine assire sventolano le
bandiere  dello  Stato  islamico.  Palmira,  l’antica  Sposa
del deserto nel cuore della Siria, è in mano alle milizie
dell’Isis.
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30 settembre. Putin corre in soccorso di Assad a cui
fornisce  appoggio  aereo  negli  attacchi  contro  l'Isis  e
l'opposizione siriana. L’alleanza con Assad e la base na-
vale nel Mediterraneo orientale rientrano nel disegno di
riportare la Russia ai tempi di Pietro il Grande. 

Brasile, 5 novembre. Il villaggio di Bento Rodrigues,
nel comune di Mariana, viene spazzato via da uno tsuna-
mi di acqua, fango e rifiuti tossici, causato dal crollo di
una diga mineraria. Si contano undici morti e dodici di-
spersi.

I liquami tossici hanno raggiunto il Rio Doce e l’o-
ceano Atlantico. Gli ambientalisti stimano che l'inquina-
mento verrà smaltito dall'ambiente marino nel corso di
cento anni.

Parigi,  13  novembre,  ore  nove  e  venti  della  sera,
giornata  mondiale  della  gentilezza.  Tre  commando ar-
mati mettono a ferro e fuoco tre arrondissement della cit-
tà e lo Stade de France, con una successione infernale di
attacchi coordinati.

Un’ora più tardi le agenzie battono la notizia della
carneficina del Bataclan: Ismaël Omar Mostefaï,  Samy
Amimour e Foued Mohamed-Aggad sono francesi di ori-
gine algerina affiliati al’Isis. Alle nove e quaranta par-
cheggiano la loro Polo nera accanto al teatro Bataclan,
su  Boulevard  Voltaire,  dove  si  sta  esibendo il  gruppo
rock  statunitense  Eagles  of  Death  Metal.  Due  minuti
dopo uno dei tre manda un SMS a Mohamed Belkaid, il
coordinatore principale  degli  attacchi  rifugiato in  Bel-
gio: «Siamo partiti,  cominciamo». Sono vestiti di nero,
equipaggiati di zaini porta-caricatori, AK-47, un fucile a
pompa, alcune bombe a mano e cinture esplosive. Al mo-
mento dell’irruzione ci  sono millecinquecento persone:
in novanta perdono la vita; la giornata mondiale della
gentilezza si è conclusa. 
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Roma, 8 dicembre. Alle undici del mattino papa Fran-
cesco apre la Porta santa della basilica di San Pietro se-
gnando l’avvio del Giubileo straordinario dedicato alla
Misericordia. Impressionante il dispiego di misure di si-
curezza:  Dio ci guardi dai guerrieri di Allah. 
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Era l’anno delle molestie a scuola, l’anno in cui Greta si era trovata
ad affrontare gli sberleffi e l’emarginazione sistematica. I suoi compa-
gni la prendevano in giro, la stuzzicavano, salivano di corsa le scale
urtandola per dispetto; lei camminava china in avanti, pugni stretti e
cartella sulla schiena. In classe si sedeva tutta sola a un banco dell’ul-
tima fila. La trattavano come una disadattata.

Dopo cena si mettevano sul divano, i genitori ai lati, Greta e Beata
in mezzo, e guardavano la televisione. Chiedevano com’era andata la
scuola, Greta rispondeva con la voce tesa, Guardiamo il film ora. Af-
fondava il viso nel pelo del cane e si calmava. 

La scena si ripeteva uguale ogni sera, ogni giorno diventava più
difficile farla mangiare. Poi anche il suo profitto a scuola incominciò a
peggiorare. Faceva i compiti al tavolo di cucina, sempre più controvo-
glia. 

«Greta» le disse Svante una sera. «Abbiamo ricevuto delle mail dai
professori. Dicono che non sei di compagnia.»

«Perché dovrei?»
«Dicono che non parli con nessuno.»
«Non mi va di parlare. Non parlare è un mio diritto» rispose con la

voce piatta e neutra. 
«Parlare è un gesto di amicizia.»
«Non posso stare simpatica a tutti.»
«Ma tu non hai nessuna amicizia!»
«Farò i salamelecchi, dirò grazie, molto gentile, ogni volta che mi

spintonano.»
«Greta, non è questo il punto.»
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«Allora il punto è questo: non so comportarmi come gli altri, e loro
mi detestano per i miei atteggiamenti.» Alzò lo sguardo su Svante: «Si
inventano delle storie su di me.»

«Che storie?»
«Dicono che sono una trovatella.»
«Una trovatella?»
«Sì, e non solo quello.»
Svante e Malena si scambiarono un’occhiata.
«Forse, se tu provassi a parlare con i tuoi compagni le cose cam-

bierebbero» disse Malena.
«Forse voi non dovevate mettermi al mondo.»
«Greta!» la sgridò Svante.
«Lo penso davvero» rispose seccamente. Poi il suo viso si fece tri-

ste: «Vi avrei evitato un sacco di problemi.»

Ogni tanto qualche compagno di classe faceva dei tentativi amiche-
voli, c’era chi le offriva una brioche, chi le faceva qualche domanda.
Lei rifiutava tutto, non rispondeva, scuoteva la testa. 

I professori non riuscivano a spiegarsi le ragioni del suo comporta-
mento e il calo del rendimento. Non capivano i motivi dei suoi silenzi
ostinati: non rispondeva alle domande, si trincerava dietro un mutismo
assoluto, e se proprio doveva comunicare lo faceva scrivendo su un
foglio. Rinunciarono persino all’idea di interrogarla. 

Un giorno le fecero compilare un modulo, un piccolo test psicoatti-
tudinale, l’idea era stata di Barbara Lindgren, l’insegnante di geogra-
fia. Alla voce Sport preferiti tracciò una X, lo stesso alla voce Interessi
personali, nessuna risposta alla domanda Che genere di film ti piaccio-
no. Alla voce Amici, scrisse NESSUNO a caratteri cubitali.  

Imparò da sola tutte le capitali del mondo. 
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Svante aveva preso l’abitudine di  accompagnarla ogni  mattina  a
scuola in macchina, e di andarla a prendere alla fine delle lezioni per
evitarle il pulmino. 

Scendevano dalla macchina,  Greta faceva il  giro della  vettura e
metteva la mano in quella del padre. Entravano nel cortile e aspettava-
no in silenzio che passassero i vari gruppi di genitori e bambini. Solo
quando tutti i bambini erano dentro, Svante lasciava la mano di Greta
che con il viso tirato entrava come un ariete nell’atrio.

Brita Lundin, l’insegnante di matematica, l’aveva presa di mira sin
dal primo giorno. Non perdeva occasione di ridicolizzarla davanti a
tutti. Una mattina la chiamò alla lavagna e le diede delle equivalenze
da risolvere. Greta aveva una mente matematica e una capacità straor-
dinaria di risolvere i problemi, ma scrisse numeri a caso, errori mador-
nali. Era il suo modo di fare guerriglia, non voleva darle soddisfazio-
ne. 

L’insegnante si alzò, si mise davanti a lei con le mani sui fianchi e
disse: «Dunque, Greta, se due per tre fa quattro, allora tu sei un cetrio-
lo.»

La classe scoppiò a ridere. Greta rimase qualche secondo immobile
davanti all’insegnante, con la faccia rossa e i denti stretti per la rabbia,
poi corse via, sbattendo la porta dietro di sé. 

Da quel giorno avrebbe saltato la scuola quando c’era la lezione di
matematica.  

La settimana successiva ottenne di fare un tratto di strada a piedi la
mattina, e uno alla fine delle lezioni. Un modo per affermare la pro-
pria indipendenza, si dissero Malena e Svante. Camminava tutta sola,
cartella sulla schiena e sguardo a terra. Quando la scorgevano dal pul-
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mino puntavano l’indice su di lei. Ecco Greta! strillavano. Qualcuno
metteva la testa fuori dal finestrino e gridava, Sei una minorata!

Greta sorrideva, troppo idioti per meritare risposta.
Il suo sorriso, un taglio gelido sopra il mento, era un’espressione

che sembrava non appartenere neppure a lei, un’espressione che aleg-
giava oltre il suo viso.
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Verso le due di un pomeriggio di fine marzo, Svante sentì arrivare
la macchina di Malena. Aprì la porta e la vide fare manovra, la solita,
rumorosa manovra di parcheggio davanti al  garage. Quante volte le
aveva spiegato come lasciare la frizione morbidamente! Scese i gradi-
ni e le andò incontro per aiutarla a portare dentro la spesa. Prese due
borse dalle sue mani. 

«C’era una coda infernale» disse Malena. «Greta non è contenta
che facciamo la spesa al supermercato.» 

«E noi non glielo diremo» ribatté Svante. «Fra poco devo andarla a
prendere.»

Misero insieme le provviste nella dispensa. Lei gli passava i barat-
toli, le conserve, la pasta, lui riponeva ogni cosa sugli scaffali. Era me-
ticoloso, lasciava lo stesso spazio fra i barattoli, circa mezzo centime-
tro, un’abitudine che aveva ereditato dal padre. C’era una parola per
indicare quella mania, ma nessuno dei due la ricordava. Ogni tanto,
per fargli dispetto, Malena spostava un barattolo e lo metteva fuori li-
nea; Svante sorrideva e rimetteva a posto. Quando tutto era stato siste-
mato, diede un’ultima occhiata e si disse soddisfatto. 

«Ora vado a prendere Greta.»
«Speriamo che stia bene oggi.»
«Sarà una giornata come le altre.»
«Preparo il pranzo intanto.»
«Vado e torno.»
«Certo non vi perderete.»
«Non ci perderemo.»

Percorse la via lentamente, con il finestrino sinistro abbassato e il
braccio poggiato sulla portiera. Era una giornata tiepida, quell’anno la
primavera era arrivata in anticipo. Guidava rilassato, tenendo solo una
mano sul volante e facendo cenni di saluto ai conoscenti che di tanto
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in tanto incrociava. Chissà cosa penseranno di mia figlia, pensava fra
sé.

La vide sopraggiungere da una stradina laterale: non era quello il
percorso che faceva per tornare da scuola. Svante fu preso dal dubbio
che marinasse la scuola.

Affrontò la questione a tavola.
«Non sei andata a scuola, Greta.» Si aspettava dell’imbarazzo. Gre-

ta rispose invece con risolutezza:
«Non ci sono andata.»
«È per questo che hai voluto andare a piedi?»
«Sì.»
«Perché l’hai fatto?»
«Così, per il piacere di farlo.»
«Greta…» Malena scrollò la testa.
«Non ci sono andata perché dicono che sono una palla al piede.

Comunque non serve che mi accompagni.»
«Ma non deve più succedere. Promettilo.»
«Va bene, lo prometto» disse, mentre girava e rigirava il riso nel

piatto. Beata le fece una carezza sulla mano, Greta le sorrise.
«Ci hai nascosto una nota» disse Malena nel tono più dolce che le

riuscì.
«Nessuna nota.»
«Una nota per non aver portato la giustificazione.»
«La porto domani» ribatté, «se la scrivete.» Scostò il piatto e corse

a rifugiarsi in camera.

Un giorno molto vicino avrai di nuovo degli amici. 
Non voglio amici. Gli amici sono bambini e tutti i bambini sono

cattivi. 
Ci sono anche tanti bambini buoni. 
Greta scivola giù dal letto, tira a sé Moses e tuffa il viso nel suo

pelo. 
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Il peggio accadeva nella palestra della scuola, dove il prenderla di
mira era diventato un passatempo. Decine di idioti le si facevano attor-
no e la provocavano, si distraevano con gli attrezzi e poco dopo torna-
vano a darle addosso, la mettevano in mezzo senza pietà. 

Una mattina, nei bagni della scuola, trovò scritte insultanti sul suo
nome e disegni caricaturali sugli specchi. Ormai le davano apertamen-
te della stupida. Il momento più odioso era quando a farlo, con i suoi
meschini eufemismi, era il preside. Un giorno, al termine delle lezioni,
la fermò in corridoio, le puntò il dito contro e le disse a voce alta: «Sei
una snob, è questo il tuo problema.» Passandole accanto, i compagni
di classe mormoravano i loro commenti e la spintonavano. Greta stava
a testa bassa davanti al preside. Per nessuna ragione al mondo si sa-
rebbe fatta vedere ferita; le sue esplosioni di furia avvenivano dentro
di lei, dove si avvelenava.

Odiava i professori, odiava i compagni di classe, il preside, i bidel-
li: il suo rancore passava da un oggetto all’altro; sentiva di poter odia-
re tutto il genere umano.

Anche Astrid, la sua migliore amica da quando erano alle elemen-
tari, ormai la ignorava, quando non la prendeva in giro. Era sempre
più sola.

Due giorni dopo Svante e Malena ricevettero una mail del preside,
un uomo grigio e opprimente, con una passione patologica per i ritua-
li. 

Dopo i preamboli iniziali, il preside scriveva che a scuola esisteva
una «questione Greta», la quale, affermava in modo perentorio, anda-
va risolta in quello che chiamava il sinodo degli insegnanti. E, dopo
aver avanzato l’ipotesi di iscriverla in una scuola per ragazzi difficili,
concludeva la mail con queste parole:
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«Vostra figlia non si comporta in modo decoroso, tiene un atteg-
giamento arrogante ed eccentrico, la sua condotta è del tutto biasime-
vole ed è unanimemente considerata un elemento di disturbo. Non so
cosa voglia dimostrare con i suoi atteggiamenti, ma so che l’istituzio-
ne scolastica non potrà tollerare a lungo il suo comportamento.» 

Non potevano accettare  l’idea  che  Greta  fosse  trattata  come  un
caso clinico. La sua colpa, dopotutto, era solo di non appartenere ad
alcun gruppo. Decisero di non rispondere alla mail.

La sera ne parlarono a letto.
«Forse è solo una ragazza poco comunicativa» disse Svante.
Il tono di voce del marito la infastidì: «Vuoi dire che è una ragazza

particolare?» replicò risentita.  «Ha  solo bisogno di  crescere  e  tutto
passerà.»

«Sì, è solo un momento di transizione.»
Non le piacque neppure quel commento fiacco. «Ha tutta la vita

per cambiare» disse, e si girò sul fianco dandogli la schiena.
Ci fu un momento di imbarazzo.
«Semplicemente  vede  le  cose  a  modo  suo»  disse  dopo  un  po’

Svante. 
«Non è giusto confondere un carattere particolare con una patolo-

gia» ribatté seccamente Malena.
«A volte ho paura che sia una bambina falsa.»
«Cosa dici?» fece Malena, guardandolo da sopra la spalla.
«Dobbiamo metterlo nel conto.»
«Per il fatto che ha marinato la scuola?»
«Non è una cosa da poco.»
«Non la caricherei di troppi significati.»
«Sì» fece Svante con la voce stanca. «Hai ragione. È una cosa poco

importante.»

Sapevano entrambi  che stavano negando la realtà.  Sapevano en-
trambi che la loro intimità si era raffreddata.
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Gli anni di Poggi

Quando Poggi venne chiamato a lavorare alla JP Morgan gli diede-
ro un incarico nel settore delle valute, ma la sua funzione si limitava
alla ricerca e alla valutazione: l’impiego gli stava stretto, come il mo-
desto appartamento nell’East Side che aveva preso in affitto. L’anno
dopo gli diedero però un posto di responsabilità nel settore delle stra-
tegie di investimento, così, grazie a un considerevole aumento di sti-
pendio, si era trasferito in un loft downtown. 

Spesso lo mandavano all’estero, cosa di cui approfittava per allac-
ciare  relazioni  che  sarebbero  tornate  utili  alle  sue  reali  ambizioni.
Considerava infatti l’impiego alla JP Morgan come puramente occa-
sionale: aveva altre idee per la testa che una carriera in una banca in-
ternazionale, e nel 2007 incominciò a fare trading, determinato a rag-
giungere il suo primo obiettivo, un patrimonio azionario di mezzo mi-
liardo di dollari. Poi passò al secondo: la gestione di due piccoli fondi
di investimento. L’anno successivo, era il 2011, lasciò il lavoro alla JP
Morgan; per trattenerlo gli proposero uno scatto di carriera importan-
te, ma rifiutò: aveva un progetto ambizioso da realizzare, e iniziò a
pensare a come metterlo in pratica, passo dopo passo, come gli aveva
insegnato Scardorelli.

La vita finanziaria a Wall Street in quel periodo procedeva con una
costante e uniforme spinta all’insù, erano gli anni del toro secolare.
Gli exploit di Poggi in Borsa non erano passati inosservati, i traders ne
ammiravano il tempismo e ne studiavano le mosse, cercavano di car-
pirgli qualche consiglio, informazioni su titoli attraenti. Era però anco-
ra insoddisfatto della sua attività; cominciò così a preparare il terreno
per la scalata ai vertici. Nel 2017, tornato da un viaggio in Giappone,
aveva unificato i due piccoli fondi di investimento di cui era gestore e
nominato un direttore generale. Nel frattempo aveva raccolto le sotto-
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scrizioni per un fondo di investimento etico che gestiva dodici miliardi
di dollari: etica e denaro, una cosa adeguata allo spirito del tempo.

L’anno dopo si rivolse a Paul Drake, un anziano gestore di un im-
portante fondo di investimenti, una vecchia volpe di Wall Street ormai
un po’ ai margini, ma che per Poggi poteva rappresentare il primo pas-
so per accedere all’alta finanza. 

L’uomo,  da giovane,  era stato uno dei  più audaci  speculatori  di
Wall Street. Aveva qualcosa dell’americano grossolano vecchio stam-
po, insofferente alla cultura e alle raffinatezze europee. Poggi era an-
dato nel suo ufficio privato con una lettera di presentazione del diret-
tore generale di JP Morgan. 

«Vedo che lei gode delle grazie di certi signori» disse Drake quan-
do l’ebbe letta.

Indossava un completo un po’ stazzonato di colore marrone scuro,
teneva in bocca un sigaro Avana e i pollici sotto le bretelle. Tirò una
boccata dal sigaro e soffiò il fumo verso il soffitto: «Dunque, per cosa
è venuto?»

«Lei serve ai miei scopi, ho bisogno del suo aiuto per crescere nel
mondo della finanza.»

«Il suo modo di parlare, così diretto e schietto, potrebbe risultare
impertinente.»

«Ma lei lo apprezza.»
Drake allungò le gambe sotto la scrivania e si abbandonò all’indie-

tro nella poltrona: «Sì, e mi piace.»
Poggi rispose con un sorriso e gli spiegò le sue intenzioni: era ve-

nuto da lui per chiedergli  di mettersi in società, una mossa audace,
poiché non aveva un grande capitale da portare in quota. Il suo fondo
gestiva dodici miliardi, quello di Drake duecento. 

Il vecchio socchiuse gli occhi con aria astuta: «La sua quota, in tut-
ta franchezza, è risibile.»

«Ma il mio talento no.»
«Già, lei gode di una certa fama nell’ambiente. La chiamano l’ita-

liano, l’italiano che non sbaglia un colpo.» Tamburellò un po’ con le
dita sulla scrivania. «Ma il talento va messo alla prova.»

«Non ho la pretesa di un accordo al buio.»
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Il vecchio lo guardò a lungo; rivide sé stesso agli esordi della car-
riera, un uomo determinato che parla schietto, senza la minima esita-
zione. «Bene» gli disse, «sarò per lei un’utile amicizia. Ci si lascia
prendere facilmente da lei, e capisco che ne è perfettamente consape-
vole.»

Decise di dargli in prova una quota da gestire, cinquanta milioni di
dollari per valutarne le capacità. Poggi si mise all’opera l’indomani:
chiuse il sovrappeso sulla borsa di Tokyo dopo l’uscita di alcuni dati
contraddittori  relativi  all’economia  del  paese,  e  trasferì  il  montante
sull’azionario  italiano,  privilegiando industriali  e  alcuni  tecnologici
deprezzati.  Nonostante  il  differenziale  fra  i  titoli  di  stato italiani  e
quelli tedeschi fosse su livelli alti, puntò anche su due grosse banche. I
fatti due mesi più tardi gli diedero ragione: i cinquanta milioni erano
diventati settanta.

Drake allora lo convocò per discutere i particolari della questione.
Giunsero a un accordo che prevedeva la nascita di una nuova società:
avrebbe mantenuto il nome della vecchia, con la semplice aggiunta di
un & C. 

La sede era nel distretto finanziario di Manhattan: l’insegna DRA-
KE INVESTMENT & C. placcata in oro contro la vetrata, sette ampie
stanze, e qualche decina di impiegati. La società, grazie a nuove sotto-
scrizioni, tre mesi più tardi gestiva un capitale di trecento miliardi di
dollari. 
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Dal diario di Malena ‒ Mangiava sempre meno e la vedevamo di-
magrire a vista d’occhio.  Non potevamo più negare la realtà,  c’era
qualcosa in Greta di profondamente disturbato.  

Urlava per notti intere, urlava fino a restare senza fiato. 
Da sera a mattina io e Svante ci davamo il cambio, la tenevamo in

braccio per calmarla. Andò avanti così per due settimane, poi ha ritro-
vato il sonno ma non la voglia di mangiare. Durante il giorno si sdra-
iava vicino al cane accucciato sul tappeto, lo abbracciava e si addor-
mentava. Erano gli unici momenti di tranquillità. 

Le fecero altri test, disegni di paesaggi, operazioni aritmetiche, se-
rie di numeri da completare, figure umane da collocare in un contesto,
animali da colorare, immagini da associare. 

Lo psicologo giudicò  la  sua  memoria  prodigiosa  e  il  quoziente
d’intelligenza al disopra della norma, ma notò che nelle prove di simu-
lazione della vita sociale Greta dimostrava un ridottissimo interesse
per l’interazione: era un segno che qualcosa non andava, secondo lo
psicologo «un disturbo tipico dello spettro autistico».



Trenta grammi di riso condito con olio; Svante porta il piatto nella
stanza di Greta. Malena è seduta al suo fianco, prende il piatto e lo
posa in grembo, raccoglie un poco di riso nel cucchiaino e lo porta alla
bocca di Greta. Passa un minuto prima che la apra; sembra che abbia
bisogno di esaminare il riso, chicco per chicco, come una potenziale
minaccia per la sua esistenza. Apre la bocca con un sospiro, mastica e
rimastica i chicchi di riso, li schiaccia con la lingua contro il palato
fino a farne una pappetta, ingoia con fatica. Svante cronometra quanto
tempo impiega per mangiare e annota quanto mangia. Tre cucchiaini
di riso in venti minuti. Greta dice, Ora basta.

Tuffa il viso nel pelo del cane e si addormenta. 

Avevano organizzato meticolosamente tutto. Una parete della cuci-
na era addobbata di post-it: segnavano quello che Greta mangiava e
quanto tempo ci metteva. 

5 maggio 2015. Colazione: un terzo di banana. Tempo 33 minuti.
Pranzo:  venti  grammi  di  riso e  mezzo  avocado.  Tempo 45 minuti.
Cena: trenta grammi di carne tritata. Tempo 57 minuti.

Dovevamo trovare un punto di equilibrio, misurare e suddividere il
tempo, annotò Malena nel suo diario. 
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Barbara Lindgren, l’insegnante di geografia, l’unica di cui Greta si
fidasse, incominciò a darle lezioni nel tempo libero, in una stanzetta
della biblioteca. 

Sedevano a un banco, una di fronte all’altra, e per un paio d’ore
l’insegnante le parlava dolcemente, le sue mani accompagnavano con-
cetti e nozioni con movimenti lenti e persuasivi. Il preside le ingiunse
più volte di smettere, minacciandola di licenziamento se avesse conti-
nuato con quella «ridicola pantomima». Continuarono i loro incontri
di nascosto, settimana dopo settimana. A volte, Barbara la aspettava al
termine delle lezioni e facevano insieme un tratto di strada. 

Quella donna, senza saperlo, stava costruendo il futuro di Greta.
Era stata la prima a parlarle di inquinamento e di crisi climatica; lo fa-
ceva nei modi immaginifici delle fiabe, raffigurandole la terra come
una madre tradita dalla prole, «una mamma che soffre a causa dei suoi
figli, Greta». 

Quando era con Barbara si sentiva rassicurata, erano i suoi unici
momenti di serenità. Per il resto si faceva sempre più cupa; stava di-
magrendo di giorno in giorno.
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Sono due mesi che non mangia quasi più nulla e quel poco che le si
presenta sul piatto deve rispondere a una logica ossessiva: gli gnocchi
devono essere cotti al punto giusto e sul piatto ce ne deve essere un
numero preciso, altrimenti non li mangia. È il suo codice di comporta-
mento alimentare. 

Rigira gli gnocchi nel piatto, li schiaccia, li rigira, li schiaccia an-
cora. Dopo venti  minuti  inizia a mangiare,  lecca e succhia bocconi
piccolissimi. Svante annota tutto, i tempi intermedi, il numero di boc-
coni, le pause. Al decimo boccone Greta avvertì un colpo allo stoma-
co. Scostò il piatto: Non ce la faccio più, lo stomaco è pieno. 

Sotto la sua pelle si vedono le ossa.
Svante scrive su un post-it: 2 settembre 2015. Pranzo: 5 gnocchi.

Tempo 2 ore e 10 minuti. 

Aveva perso otto chili in due mesi.
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Sa tutte le capitali del mondo, anche le più remote. Ci sono giorni
che passa ore e ore tutta sola a ripetersele. Quando invece è di buonu-
more chiede alla mamma di giocare con lei. Fanno merenda insieme,
poi si mettono una di fronte all’altra sul tappeto del soggiorno e vanno
velocissime. Malena domanda e Greta risponde.

« Isole Kerguelen?»
«Port-aux-Français.»
«Sri Lanka?»
«Sri Jayawardenapura Kotte.»
«Montana?»
«Helena.»
«Laos?»
«Vientiane.»
Le sa dire anche al contrario, recita la tavola periodica a memoria

in meno di un minuto, conosce tutti i simboli chimici. Da dove le vie-
ne questo potere?  

Svante ne parla con Bertil, uno psichiatra amico di famiglia. Dopo
averlo ascoltato, Bertil gli confida che anche Greta, come Malena, po-
trebbe soffrire di un disturbo neurologico. Malena è affetta da ADHD,
l’ha scoperto quando aveva già trentacinque anni; Greta sa tutte le ca-
pitali del mondo, lei riconosce tutti gli strumenti di un’orchestra sinfo-
nica nello stesso momento, riesce a visualizzare le singole parti, impa-
ra le arie di un’opera in un paio d’ore. Attingono entrambe a quel luo-
go della memoria che Malena ha trasformato in grazia: è stata fortuna-
ta, sin da piccola si è trovata nell’ambiente adeguato, dove ha potuto
dedicarsi a ciò che più amava. 

«Tua figlia» dice Bertil a Svante, «ha un’intelligenza superiore ma
tende a impuntarsi sulle cose. È come se applicasse tutta la sua intelli-
genza a un campo circoscritto,  in modo ossessivo.  Devi  solo darle
tempo.»
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«Tempo  per  cosa,  Bertil?  Mangia  sempre  meno.  Ho  paura  che
muoia.»

«Di trovare qualcosa che la appassioni e la coinvolga emotivamen-
te, come il canto per Malena.»

«E se questo non succede?»
«Non te lo auguro, Svante.» Bertil rimase un po’ impacciato da-

vanti a lui, pentito di aver parlato così d’impulso. Poi alzò lo sguardo
e aggiunse in tono risoluto: «Succederà, Svante. Succederà.»

Prima di salutarsi gli diede il biglietto da visita di Alvar Berglund,
un suo collega specializzato in psichiatria pediatrica. 
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Era il 5 dicembre, e gli alunni erano in una stanza della scuola con
le pareti verde pastello: divisi in gruppi e seduti intorno a tavoli roton-
di, erano impegnati a fare i disegni per Natale. C’era un’allegra confu-
sione, i bambini schiamazzavano, i genitori si aggiravano per la stanza
chiacchierando, alcune bambine stavano sagomando un cartone a for-
ma di albero natalizio. 

Svante cercò Greta con lo sguardo. La vide in un angolo, seduta a
un banco: non disegnava, aveva le spalle incurvate e gli occhi puntati
al pavimento, il viso pallido e inasprito. Nessuno si stava occupando
di lei. 

È il papà di Greta, sentì dire da un bambino che lo indicò sfacciata-
mente. Vide tutti quei ragazzini voltarsi verso di lui, poi verso Greta.
Passarono  alcuni  secondi  di  silenzio,  durante  i  quali  Svante  provò
l’impulso di fuggire. Greta si alzò e rimase immobile contro la parete,
con gli occhi accusatori su di lui. 

Svante capì che quello sarebbe stato il Natale peggiore della sua
vita.
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Il 9 dicembre portarono Greta da Alvar Berglund, e tutto ebbe un
nome: sindrome di Asperger, una malattia dello spettro autistico carat-
terizzata da tratti ossessivi, fobia sociale e mutismo selettivo.

«Per le persone che ne sono affette le cose sono solo bianche o
nere, hanno ridotte capacità relazionali, non comprendono i cliché del-
la routine sociale, le frasi fatte fra amici. Sono persone senza ironia,
dai comportamenti ripetitivi, talvolta affette da manie di persecuzione.
Questo, naturalmente, in linea di massima.»

Così lo psichiatra a Svante e Malena. Sembrava che leggesse da un
glossario di medicina. La sua voce era fredda e distaccata. 

«Non  c’è  alcun  deficit  mentale,  spesso  una  persona  malata  di
Asperger ha capacità intellettive superiori alla norma, ma tende a re-
stringere i propri interessi intorno a una passione dominante, nei casi
più fortunati a eccellere in qualche campo del sapere. Qualcosa di si-
mile  alla trasformazione di  un’idea fissa in una vocazione.  Questo,
prima o poi, potrebbe accadere anche a vostra figlia.»

Greta non percepisce la vita come un flusso, ma come una serie di
fotogrammi staccati uno dall’altro: ognuno di essi assume un signifi-
cato perentorio e definitivo. 

Parla solo quando le sembra strettamente necessario.
Ha l’intensità di una tragica, si fissa sulle cose, prende tutto alla

lettera,  trasforma ogni piccola cosa in un dramma. 
La visione del mondo che andava formandosi dentro di lei era que-

sta: o bianco o nero, o vita o morte. L’Asperger era il suo destino.

A Malena venne in mente una caduta di Greta dalla scaletta dello
scivolo al parco giochi, quando aveva quattro anni. Aveva picchiato
con la testa, ricordava ancora il rumore sordo contro il tappeto gom-
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moso alla base dello scivolo: poteva essere quella la causa? Lo psi-
chiatra lo escluse, non c’erano lesioni, neppure alterazioni neurologi-
che.

Rilesse la diagnosi della risonanza magnetica al cervello: «Greta
Thunberg, affetta da sindrome di Asperger. Si rivelano anomalie di
lieve entità nel lobo temporale. Non si riscontrano danni o alterazioni
neurologiche. Nessuna lesione nei tessuti.»

Anche se  fino ai  dieci  anni  tutto  era  andato liscio,  alcune cose
avrebbero dovuto far capire a Svante e Malena che già allora c’era
qualcosa di strano in Greta. 

Con quel viso tondo e candido, e le trecce che le cadevano sul pet-
to, sembrava una bambina uscita da una favola: era stato anche questo
a ingannarli. 

Alle elementari era la tipica studentessa modello, c’era però qual-
cosa di strano nel modo in cui imparava facilmente tutto a memoria;
anche il suo modo di mangiare, quel vizio di fare bocconi piccolissimi
di ogni cosa, non era tanto normale.  E poi,  disse Malena a Svante,
quegli accessi di rabbia improvvisa, ti ricordi che strillava per un non-
nula? Un istante dopo era già lì che rideva. E il modo in cui esprimeva
il suo disappunto di fronte agli estranei che non le piacevano? Oh, ti
ricordi che imbarazzo quella volta con i Sandberg, non faceva altro
che sbuffare e fare smorfie. Forse è sempre stata nel suo mondo, solo
che non l’abbiamo voluto capire. 
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Passarono alcuni giorni di relativa calma, poi vennero quelli peg-
giori.

Certe notti Greta appariva d’improvviso in camera nostra, ci guar-
dava con gli occhi sbarrati, aveva uno sguardo tremendo. La scuoteva-
mo,  la  chiamavamo,  non rispondeva,  continuava  a  fissarci;  usciva,
dopo qualche minuto tornava e riprendeva a guardarci con quegli oc-
chi gelidi. C’era da impazzire. 

La mattina di Natale, non erano ancora le sei, ce la siamo ritrovata
completamente nuda, ritta in fondo al letto, chissà da quanto tempo
era lì a guardarci. Quando Svante si  è tirato su col busto, Greta ha
strizzato gli occhi più forte che poteva, ha spalancato la bocca e lan-
ciato un grido che non scorderò mai. Aveva gli occhi pieni di spaven-
to, sembrava in preda al terrore. L’abbiamo abbracciata, ma continua-
va a gridare. Poi l’urlo è cessato ed è tornata tutta calma nella sua ca-
mera. 

Mi sono avvinghiata a Svante. Tremavo in tutto il corpo, Dio mio,
fai che non accada più. Mi sono addormentata e ho fatto un sogno: in
quel sogno Greta era morta.
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Gli anni di Poggi

Solo occasionalmente Poggi si concedeva uno svago, qualche fine
settimana in compagnia  di una ragazza. Desiderava la grandezza, e
alla grandezza avrebbe sacrificato l’intera esistenza. Nella sua perso-
nale scala di valori l’etica del profitto figurava al primo posto, e tutto
quello che gli aveva insegnato Scardorelli in termini di dottrina in lui
era diventato realtà operante. Il potere e il denaro erano i suoi ultimi
fini, una forma di consapevolezza che dominava tutta la sua vita.

Per un paio di anni lavorò fianco a fianco con Drake. Il vecchio,
che gli lasciava ormai carta bianca anche nelle più importanti specula-
zioni, gli affidò la gestione dei mercati finanziari del Sudest asiatico.
Nel frattempo, Poggi lavorava al suo ambizioso progetto. 

Gli era chiaro che le maggiori opportunità di guadagno in quel mo-
mento provenivano dall’ambientalismo, l’ideologia sul cui altare sa-
rebbero state prima o poi sacrificate le industrie del vecchio mondo,
un sacrificio che aveva deciso di accelerare con tutta la sua determina-
zione. Aveva così iniziato a tessere la sua tela, stretto nuove conoscen-
ze e intrecciato proficue relazioni. Poi era venuto il momento di piani-
ficare la raccolta di quel grande capitale di cui aveva bisogno per rea-
lizzare il piano che aveva in mente: la via più breve era la costituzione
di una holding che con un piccolo pacchetto azionario avrebbe potuto
controllare e indirizzare. La fase successiva consisteva nella ricerca di
nuovi soci, pronti a intervenire cospicuamente. Ne parlò con Drake,
che si impegnò a entrare nel capitale della holding con una quota con-
siderevole, e partì per un giro di visite in mezzo mondo, conferendo
con personaggi ricchi e influenti che occupavano zone di privilegio.

Ogni tanto si prendeva una pausa, un paio di giorni a Miami. Ri-
pensava agli anni dell’adolescenza e tutto, amicizie e amori, gli appa-
riva in contorni vaghi, retaggio della superfluità, ma non la sua figura
di ragazzo. Era sempre stato consapevole del fascino che emanava, e
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se nella gioventù erano le ragazze a subirlo, ora erano gli uomini d’af-
fari: chi se lo trovava di fronte perdeva semplicemente la capacità di
confutare e veniva attratto nella sua orbita; favorirlo nei suoi propositi
diventava per chiunque una sorta di necessità. Di conseguenza la dop-
piezza, l’ambiguità, i tipici sotterfugi di quel mondo gli erano estranei:
niente moralismi, nessuna necessità di giustificarsi, nessuna arrogan-
za; non ne aveva bisogno, avrebbe potuto fare qualsiasi cosa con le
sue doti. Era il puro dono della sua indole, un perfetto accordo di pen-
siero e azione. Degli amici di un tempo era rimasto legato solo a Rai-
mondo, che pure rappresentava ai suoi occhi l’esatto contrario di sé
stesso, l’incoerenza fra quelle due sfere, una vaghezza di propositi e
l’incapacità di concentrarsi sull’azione.

Era primavera. Poggi fece una breve vacanza a Parigi e tornò ope-
rativo.  In Italia conobbe Jean-Baptiste  Verlaine,  amministratore del
Patrimonio della Sede Apostolica. Lo incontrò a Roma, e durante un
pranzo informale Verlaine, persuaso della bontà del progetto, gli ga-
rantì la sottoscrizione di una quota della holding, un importo poco rile-
vante di cui Poggi avrebbe anche potuto fare a meno. Era però consa-
pevole della sua importanza: in un momento in cui la chiesa di France-
sco sposava apertamente la causa ambientalista, l’appoggio del Vati-
cano valeva quanto il  più cospicuo dei  capitali.  Inoltre,  lo avrebbe
messo in una luce favorevole.

Attraverso la holding si sarebbe impadronito di alcune società di
medie dimensioni che operavano nel settore delle energie rinnovabili e
che avrebbero fruttato utili considerevoli nel giro di poco tempo. 

La holding gli sarebbe poi servita per spingere al ribasso le azioni
del settore energetico con operazioni finanziarie ben mirate.

Si era dato un obiettivo folle: piegare alla resa le società petrolife-
re.
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2016 

«È una bambina come tutte le altre, Malena. Dobbiamo solo avere
pazienza, accordarci sul suo punto di vista.»

«Dopodomani sarà il suo compleanno.»
«Farai le focaccine?»
«Sì.» Malena sorrise. 
Le bambine dormivano. L’appartamento era loro. Un appartamento

senza bambine, uno spazio diverso, un piccolo cosmo tutto loro. Ri-
masero davanti al fuoco del caminetto fino all’alba. Guardarono il cie-
lo, freddo e azzurro; era il primo giorno dell’anno e qualcosa ricomin-
ciava. Formularono il desiderio di un rinnovamento, dovevano innan-
zitutto ritrovare la loro intesa: gli era svanita fra le dita, senza che se
ne accorgessero. Greta aveva preso tutto il loro tempo, li aveva svuo-
tati. Entrambi avevano dimenticato la parte autentica del loro essere;
da sei mesi non facevano l’amore. 

«Non mi sento più donna» sussurrò Malena. «Non riesco più a de-
finirmi.»

C’era stato un periodo della sua vita, subito dopo l’adolescenza, in
cui Malena aveva una femminilità prorompente, era consapevole del
suo potere di seduzione e godeva nel trarne conferma. Ma c’era una
cosa che Malena non aveva mai confessato a sé stessa: la nascita di
Greta non era stata desiderata, semplicemente era stata accettata. Ave-
va rimosso il ricordo del primo anno, durante il quale allattò la bambi-
na con rancore perché era venuta troppo presto, come un’intrusa, ad
alterare l’appagante ménage con Svante. Poi, quando i tratti di Greta
andarono definendosi, provava rabbia a ritrovarsi nei suoi occhi, nella
sua bocca, nella sua fronte, nelle stesse lentiggini. Aveva rimosso tutto
questo,  aveva  rimosso  che  per  un  certo  tempo  non era  riuscita  ad
amarla. Se ci pensava ora, provava un profondo rimorso. Solo quando
era nata Beata aveva ritrovato in tutta la sua pienezza lo spirito gratifi-
cante dell’essere madre.
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«Il mio corpo è come se si fosse intorpidito. Sono ancora una don-
na, Svante?»

«Una donna desiderabile…»

Un’ora dopo sorgeva il sole del nuovo anno. 
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Tutto era  iniziato nel  più classico dei  modi:  il  soggiorno a  luci
spente, sul tavolo la luce tremolante della torta con le candeline, il sof-
fitto gremito di palloncini colorati, le stelle filanti che pendevano dai
mobili e dai lampadari.

Svante era andato a prendere Greta nella camera delle bambine e
avevano sceso le scale lentamente, tenendosi per mano. Quando furo-
no in soggiorno si accesero le luci e Greta si lasciò andare a un’escla-
mazione di stupore. Svante, Malena e Beata intonarono in quel mo-
mento Happy birthday to you. Greta alzò una mano per imporre silen-
zio e si mise a cantare, dondolandosi infantilmente sui fianchi, It's my
birthday I do what I want, It's my birthday I got the dress, got the
cake.  Poi  corse a soffiare sulle candeline con uno slancio di  gioia.
Svante e Malena si guardarono; nei loro occhi la segreta speranza che
quel giorno qualcosa sarebbe cambiato.

Svante tagliò la torta, una torta ai frutti di bosco con tanta panna.
Tredici fette, quanti gli anni di Greta. Beata faceva saltelli di gioia e
batteva le mani; qualcosa nel viso di Greta invece incominciò a spe-
gnersi. 

A Malena non sfuggì quel mutamento d’umore. «Bambine!» si af-
frettò allora a dire. «Ho una sorpresa per voi, il focaccine-party.»

«Le focaccine al cioccolato!» strillarono Beata e Greta. 
Si trasferirono in cucina, dove Malena aveva preparato l’occorren-

te. 
Si  disposero intorno al  tavolo.  In una ciotola Malena aveva già

amalgamato farina, zucchero e lievito. Fece un buco nel centro del-
l’impasto, si fece passare da Beata la vaniglia, da Greta olio e acqua.
Le sue mani si muovevano velocemente, ogni tanto le bambine infila-
vano un dito nell’impasto e lo succhiavano. Ecco, pensò Malena, que-
sto può essere un giorno delizioso. Stese l’impasto sulla parte di ripia-
no infarinata, e con un tagliabiscotti ne ricavò ventiquattro formine. 
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«A voi, ragazze» disse. 
Greta si affrettò a farcire con la crema di cioccolato metà formine,

Beata le chiuse con le restanti e le dispose nella padella. 
Dopo dieci minuti le focaccine erano pronte; Svante le servì su un

vassoio. Greta ne prese una, la annusò a lungo, il suo volto all’improv-
viso si era fatto tirato, girò la focaccina, la annusò ancora, poi aprì la
bocca e la sua mano si mise a tremare.

«Mangia tesoro» le disse Malena con fare incoraggiante, ma Greta
chiuse la bocca, le sue labbra erano sigillate. 

Svante  si  sforzò  di  dare  alla  propria  voce  un  tono  affettuoso:
«Mangia amore.» Le fece una carezza sulla nuca. «Mangia tesoro» le
disse ancora. Poi la paura e la collera furono così rapide e improvvise
che le parole gli salirono alla bocca in un urlo: «Mangia! Per l’amor di
Dio perché non mangi? Devi mangiare, se no muori!»

Greta gli scagliò la focaccina sul volto e si rifugiò in un angolo del-
la cucina, si accasciò, guardò Svante con un’espressione carica di odio
e urlò con tutta la voce che aveva: «Non sei mio papà! Non sei mio
papà!» Non la smetteva più. «Non sei mio papà! Non sei mio papà!»

Svante si portò le mani al volto. 
«Non sgridarla più, non sgridarla più» si mise a gridare anche Bea-

ta. Saltellava su e giù, schiaffeggiandolo su un braccio. 
Malena si lasciò cadere sulla sedia sospirando: «Vieni qui, piccola

mia.»
Beata si gettò fra le sue braccia e scoppiò a piangere, singhiozzi

sempre più strazianti: «Perché mamma? perché?»
«Siamo solo un po’ nervosi» le sussurrò nell’orecchio, cullandola

con dolcezza.
Greta si era intanto alzata e a piccoli passi andò verso di lei. Quan-

do fu al suo fianco le diede una carezza sulla guancia. Svante si girò
dall’altra parte, con le mani sui fianchi, reprimendo il pianto. 
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Corea del Nord, 6 gennaio 2016. Il dittatore Kim Jon-
g-un alle  otto del  mattino firma l’autorizzazione.  Alle
dieci i suoi generali danno l’ordine, un secondo dopo un
ordigno  termonucleare  all’idrogeno esplode   presso  il
sito di Punggye-ri, cinquanta chilometri a nordovest del-
la città di Kilju. Il test provoca un sisma di magnitudo
5.1. 

Alle due del pomeriggio il dittatore nordcoreano ap-
pare alla televisione di stato per dare l’annuncio: Abbia-
mo la bomba all’idrogeno. 

Davanti allo schermo, Greta scoppia in una risata irrefrenabile.

Quello era stato il primo giorno della ridarella. Non durò molto, ma
in quel periodo tutta la famiglia era percorsa da veri e propri attacchi
di ilarità. 

Tutto era incominciato da Greta, il suo volto si era all’improvviso
disarmato, rideva di tutto, guardava lo spazzolino da denti e rideva,
ascoltava il ticchettìo della sveglia e rideva, osservava Moses e rideva.
Era una risata che le partiva dal profondo, un incontenibile e contagio-
so impulso fisiologico: dietro a lei ridevamo tutti quanti per un non-
nulla.

Un giorno eravamo seduti a tavola per il pranzo. Greta fissava il
suo piatto con un sorriso malizioso, dopo un po’ ci guardò, Il riso ride
disse, e si protese sul tavolo scoppiando in una risata. Continuammo a
ridere per tutta la durata del pranzo, alla fine non sapevamo neanche
più per quale motivo.

Andò avanti in questo modo per qualche giorno, finché Greta smi-
se di colpo. 
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Tutto quel ridere era stato un disperato tentativo di farsi piacere la
vita.

Bruxelles, 22 marzo 2016. Verso le otto del mattino
due ordigni esplodono all’aeroporto Zaventem, il primo
vicino ai banchi di accettazione delle compagnie Ameri-
can Airlines e Brussels Airlines, il secondo vicino ad una
caffetteria Starbucks. Un’ora più tardi un altro ordigno
esplode su un vagone della metropolitana fra le stazioni
di Maelbeek/Maalbeek e Schuman. Trentadue morti, tre-
centoquaranta feriti, la primavera nera dell’Isis.

La rigida primavera svedese. Marzo e aprile furono i mesi più fred-
di in casa Thunberg. Greta, senza un particolare motivo, smise quasi
del tutto di mangiare. La sola idea di ingerire qualcosa di solido la fa-
ceva vomitare. 

Soltanto la sera riuscivamo a farle bere un frappè, un quarto di li-
tro, non di più. 

Non aveva più la forza di salire le scale da sola, il cuore e la pres-
sione mostravano segni di inedia, sembrava una vecchia. Il volto di
una bambina sul corpo di una vecchia.

Il suo peso era sceso di dodici chili, si vedeva il costato sotto la
pelle, le vertebre che scandivano la linea della schiena. Era magra da
far paura.

Dobbiamo prepararla all’idea di un ricovero. Le descriviamo come
la nutriranno, con sonda, flebo e tubicini: sembra che non ci stia nep-
pure ad ascoltare. Abbiamo paura di perderla per sempre. 

Fuori, c’erano neve e silenzio.
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Nizza, 14 luglio 2016. Si celebra la ricorrenza della
Bastiglia e la Promenade des Anglais, chiusa al traffico,
è  affollatissima.  Sono  le  dieci  e  quaranta  della  sera
quando un camion bianco piomba sulla folla che sta pas-
seggiando  sul  lungomare.  Il  conducente,  un  tunisino
trentenne di nome Mohamed Lahouaiej-Bouhlel, investe
e  spara  alla  cieca,  lasciando  sul  terreno  ottantasette
morti e 458 feriti.

La crociata nera nel cuore dell’Europa titola un gior-
nale italiano di destra. Preghiamo il tribunale di Dio che
sia implacabile.

Sudest  asiatico,  13  settembre  2016.  Il  super-tifone
Meranti, uno dei più violenti cicloni tropicali mai regi-
strati,  colpisce la provincia di  Batanes nelle Filippine,
Taiwan e la provincia cinese di Fujian. Con venti a 315
km/h è il terzo ciclone più violento mai registrato e il più
forte ciclone ad essersi  abbattuto sulla terraferma con
venti a 310 km/h.

Ricordava i  periodi  felici,  quando tornava dalle  serate  di  canto.
Svante l’abbracciava sulla soglia e poco dopo veniva raggiunta dalla
voce delle bambine, Mamma, mamma, hai cantato bene? Correvano
giù dalle scale e le saltavano in braccio. Erano così belle, così radiose. 

Ricordava  i  pranzi  domenicali,  gli  interminabili  pomeriggi  dei
giorni di festa, o quando, una volta l’anno, andavano a trovare la zia di
Svante. Nelle cinque ore di viaggio erano tutti allegri e spensierati nel-
l’auto guidata da papà che intonava una canzoncina dopo l’altra. Poi
gli  strilli  felici di  Beata e Greta che correvano incontro alla zia,  le
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escursioni a dorso di mulo sui monti di Västermorrland, le sveglie al-
l’alba, la colazione vicino alla stufa di porcellana, il freddo pungente
che metteva allegria e fame.

Se ripenso a quegli anni, quando eravamo i Thunberg, la famiglia
più felice del quartiere, tutti quegli anni mi sembrano un sogno confu-
so  e  lontano.  Eravamo  conosciutissimi,  non  c’erano  altre  famiglie
come la nostra, i bambini del quartiere venivano a giocare nel nostro
giardino, ogni sera avevamo ospiti. Ora invece ci trovavamo compian-
ti: Oh ‒ avrà pensato qualcuno ‒ eccola lì l’allegra famigliola. Ecco
come si sono ridotti, con una figlia anormale.

Possibile che un giorno Greta abbia riso come tutti i bambini? Pos-
sibile, disse Svante, che un giorno Greta sia stata una bambina… Le
parole gli morirono in bocca. Volevi dire normale, Svante? Sì, ricordi
se lo è stata? ricordi com’era il suo viso? Era come quello di Beata,
guardala, Greta era così. 
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Genova. 10 luglio 2022

Il cielo era una lastra di nuvole color grigio chiaro e Bignardi, di
umore malinconico, non riusciva a scrivere. Decise così di passare la
giornata nella biblioteca comunale a documentarsi sull’effetto serra.
Scettico per natura, non era del tutto convinto dell’incidenza dell’in-
quinamento antropico sul riscaldamento del pianeta. Magari il cambia-
mento climatico dipendeva da questioni più generali che riguardavano
il divenire stesso della natura nel suo complesso; ricordava di scien-
ziati che spiegavano la variabilità del clima terrestre con l’attività so-
lare. 

Sfogliò un paio di libri di Ambra Levine, la più autorevole studiosa
di mutazioni climatiche, soffermandosi sui punti che lo interessavano
e prendendo nota, finché si imbatté in una notizia curiosa: il papà di
Greta doveva il proprio nome a un suo celebre bisnonno, Svante Ar-
rhenius. Premio Nobel per la chimica nel 1903, era stato il primo a
proporre una relazione fra la concentrazione di anidride carbonica e la
temperatura atmosferica; l’effetto serra era stata una sua scoperta. Ma
furono altri particolari a catturare l’attenzione di Bignardi: Arrhenius
era stato un precursore della panspermia, la teoria della vita diffusa
nell’universo sotto forma di spore. Venerava la terra e i suoi fenome-
ni,  li  immaginava  governati  da radiazioni  stellari,  l’elettricità  come
manifestazione di uno spirito universale. Quell’uomo gli era simpati-
co; aveva sempre avuto un debole per i geni eccentrici, capaci di tro-
vare formule definitive e poi perdersi come adolescenti entusiasti in
costrutti visionari più vicini al mito che alla scienza. Guardò una foto
di Arrhenius: lo mostrava seduto alla scrivania, giacca, panciotto e far-
fallino; lo si sarebbe detto un tipico rappresentante della solida bor-
ghesia fra Otto e Novecento. Aveva la fronte e lo sguardo di Greta:
l’occhio destro, quasi impercettibilmente più grande dell’altro, lo face-
va sembrare perennemente risentito.
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A casa impiegò due ore a ordinare gli  appunti.  Tutto materiale,
pensò, che resterà fuori dal romanzo.

La sera si era levata una leggera brezza, il cielo si era liberato dalle
nuvole e il sole scivolava verso il tramonto.  Bignardi salì  sul tetto.
Sentiva il brusìo irreale del traffico serale, la quiete del lunedì sera su
Genova, la città pensionata, le vibrazioni remote del porto. Aveva da-
vanti a sé Genova antica, la linea sincopata dei tetti, ogni tanto qual-
che giardinetto pensile tra i comignoli e le antenne che frastagliavano
la visuale. 

Una donna spuntò da un tetto a due palazzi di distanza, aprì la sdra-
io e si stese in bikini a godersi l’ultimo sole del giorno. Usciva sempre
verso l’ora del tramonto, in qualsiasi stagione; solo quando il sole sva-
niva, si alzava, guardava verso Bignardi e lo salutava con la mano.
Non si erano mai incontrati per strada, era la Madonna dei tetti, una
sua apparizione privata, Madonna con sdraio. 

Rimase sul tetto finché calò la notte e in cielo si rese visibile la scia
della cometa. La contemplò a lungo, poi tornò in soggiorno, accese il
computer e aprì il file con il romanzo, ma non riusciva a concentrarsi.
Era una di quelle giornate in cui i fantasmi del passato venivano a bus-
sare alla porta della sua mente. Doveva lottare contro il rimpianto.

Andò sul soppalco, si sdraiò e attese l’arrivo del sonno. Dopo un’o-
ra si stava ancora rigirando nel letto; l’immagine di Elizabeth domina-
va i suoi pensieri. Ricordava quando la notte voleva che le raccontasse
qualcosa, appoggiava il viso sulla sua spalla, e gli diceva, Mi parli un
po’? Erano i momenti più belli, i corpi morbidi e abbandonati in que-
gli istanti incerti prima del sonno. 

Non lo ascoltava, in realtà; le piaceva semplicemente perdersi nella
sua voce finché, poco per volta, una parola dopo l’altra, si addormen-
tava, col braccio sul suo petto. Raimondo ascoltava il respiro quieto
del suo sonno: nel cuore della notte la presenza di lei neutralizzava le
angosce della sua vita.
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2017

Washington,  20  gennaio.  Il  settantenne  Donald
Trump, ricco imprenditore newyorchese, dopo aver giu-
rato sulla Bibbia fedeltà alla Costituzione, è diventato il
quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti d’Ame-
rica. 

Washington, 7 aprile. Il presidente neoeletto dà ordi-
ne di bombardare la base aerea di Shayrat in Siria, da
dove  tre  giorni  prima  era  partito  l'attacco  chimico  di
Khan Shaykhun. 

Madre e figlia mangiavano al tavolo della cucina. Malena la im-
boccava, le infilava la punta del cucchiaio fra le labbra e la forzava
dolcemente ad aprire la bocca. Trenta minuti per ingerire un po’ di
riso. Ancora un boccone Greta, ancora un altro, uno per papà, uno per
mamma.

Stoccolma, 7 aprile. Il tentanovenne Rakhmat Akilov,
un richiedente asilo uzbeko, si impossessa di un camion
del birrificio svedese Spendrups. Alle 14:57, al grido di
Allah  Akbar,  percorre  zigzagando  Drottninggatan,  la
strada  pedonale  dello  shopping  nel  centro  della  città,
causando la morte di cinque persone e un cane. Finisce
la sua folle corsa schiantandosi contro la vetrina di un
supermercato svedese. 

Beata dice di avere udito il rumore del vetro infrangersi: quel ru-
more continua ad assillarla, trema e piange fino a sera.
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Dapprima incominciò a darle sui nervi il ticchettìo familiare degli
orologi a muro, anche se era appena percettibile. Un giorno staccò da
sola i tre orologi e li mise sotto i cuscini del divano. Li portarono in
cantina e non li riappesero mai più. Poi Beata diventò insofferente ai
rumori della casa e a quelli che provenivano dall’esterno.

Non parlate a voce così alta, diceva. Chiudete le finestre, per favo-
re.

La parola è misofonia;  Beata ne manifesta all’improvviso tutti  i
sintomi, non sopporta determinati suoni, quelli di una certa frequenza
le provocano crisi di panico. La lista dei suoni che non sopporta è infi-
nita.

La vita domestica andava rimodulata un’altra volta: fare della casa
un mondo ovattato, mangiare nei piatti di plastica per non fare rumore,
insegnare a Moses a non abbaiare, camminare con ciabatte felpate, te-
nere la televisione al minimo, evitare certa musica. 

Beata dice a sua madre, Chiudi la bocca, brutta scema. Malena ha i
capelli opachi e gli occhi arrossati di una vecchia. Chiudi la bocca. Il
viso di Svante è segnato, le sue spalle si sono incurvate, intorno ai
suoi occhi si è scavata un’infinità di rughe, non si rade da giorni. Gre-
ta osserva tutto con un sorriso sarcastico, sembra pregustare qualcosa. 

Sono così stanca, dice Malena. Chiudi la bocca, brutta scema. 
Moses stava sdraiato sul tappeto, con un’espressione malinconica,

ansimando più piano che poteva. 
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Per un certo periodo ci siamo rifugiati nella casa estiva sull’isola di
Ingarō. Le bambine sembravano cambiate, Greta era serena e man-
giucchiava qualcosa, e non c’era più alcun rumore che desse fastidio a
Beata. Avevamo pensato di restare non più di tre settimane, ma alla
fine siamo rimasti due mesi. Era tutto così bello e tranquillo! Greta e
Beata passavano le giornate in riva al lago con gli altri bambini, corre-
vano fino a restare senza fiato o scorrazzavano con le biciclette,  la
sera andavano sul pontile e gettavano il pane alle anatre e ai cigni.
Avevamo ritrovato anche i nostri vecchi riti, la cena davanti al focola-
re, i canti nel portico; le famiglie del circondario si univano a noi, le
sere sembravano non avere mai fine. Eravamo di nuovo i Thunberg. 

Ma quando tornammo a Stoccolma tutto precipitò.
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Quella sera stava riordinando in cucina quando, dal piano superio-
re, le giunse la voce di Beata: «Non fare rumore, brutta scema!»

Malena alzò lo sguardo: dall’alto della scala a chiocciola comparve
Beata. Aveva il volto paonazzo e le labbra serrate, faceva paura. Tene-
va in grembo dei dvd. Rimase immobile per qualche secondo, poi urlò
a squarciagola: «Brutta puttana, ti ho detto di non fare rumore!»

Malena la guardò con un’espressione costernata, tra incredulità e
repulsione. Il viso che aveva di fronte era quello irreale di una scono-
sciuta, con le fattezze di Beata.

«Vi preoccupate solo di Greta. Mai di me. Ti odio, mamma. Sei la
mamma peggiore del mondo.» La sua voce era strozzata dalla rabbia.

Scese uno scalino e uno dopo l’altro le scagliò addosso i dvd, gri-
dando con tutta la sua voce: «Troia! Sei una troia, mamma!»

Jasper il pinguino la colpì sulla fronte. 
In quell’istante era sopraggiunto Svante: Beata! Il suo tono rabbio-

so la spaventò, corse a rifugiarsi in camera. Svante si avviò deciso per
la scala, seguito da Malena. La trovarono supina sul letto, aveva il vol-
to contratto e digrignava i denti. Quando Malena la toccò, scattò in
piedi e si buttò sul pavimento. La mamma si gettò su di lei, abbrac-
ciandola, cercando di calmarla, la strinse forte, la implorò, ma Beata
era incontenibile. 

Sulla porta era comparsa Greta: osservava la scena con un sorriso
beffardo.

Il giorno dopo decisero di uscire tutti insieme. Era un pomeriggio
di metà giugno, nelle strade c’era una luce chiara e pochi cenci di nubi
svolazzavano nel cielo. Camminarono con Moses al guinzaglio fino al
parco; lungo il tragitto le bambine dissero solo qualche parola. 

Quando furono al parco giochi, Greta e Beata rimasero immobili,
distanti  dagli  altri  bambini.  Svante e Malena si sentivano osservati,
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giudicati. Restarono mezz’ora senza dire e fare nulla, e in silenzio pre-
sero la strada del ritorno. 

Lungo la strada che scendeva dalla collina, Greta e Beata parlotta-
rono a bassa voce e raccolsero dei fiori. C’era una strana aria di intesa
fra di loro, di tanto in tanto lanciavano occhiate maliziose ai genitori.
Moses trotterellava e fiutava al loro fianco.

Quella notte misero ciascuna un mazzo di fiori sul cuscino per so-
gnare il futuro promesso sposo.
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A scuola Beata si comporta come un angioletto, è gentile con tutti,
ma vive nel terrore che io e Svante raccontiamo agli insegnanti come
si comporta a casa. Fra le mura domestiche la sua rabbia e la sua ira-
scibilità aumentano di giorno in giorno, è una bambina di dodici anni
con accessi di collera come una donna. Solo quando si chiude nella
sua cameretta sembra ritrovare sé stessa, impazzisce per le Little Mix,
canta e balla tutto il giorno, ha un orecchio formidabile, impara tutto a
memoria. Per il resto non riesce più a stare con noi, non sopporta nulla
di quello che facciamo. Sembra che la famiglia sia la causa del suo
odio.  

Dopo Greta sembra impossibile affrontare un tornado simile. Con
Greta  è  tutto  tabelle,  trattative  delicate,  programmi  e  contrattazioni
meticolose; con Beata è il caos che esplode: con lei implorazioni e
coercizioni non servono a niente. 

Poi vennero le notti insonni, fatte di veglie continue. La casa era
muta a parte il fremito del vento contro le finestre, eppure Beata si
svegliava per un nonnulla e gridava, come nel mezzo di un incubo. Al-
tre volte erano i suoni misteriosi della notte a terrorizzarla, io e Svante
dovevamo darci il cambio, stare con lei fino al primo chiarore. La cul-
lavamo tra le braccia, come quando era bambina.
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C’erano giorni che Malena piangeva. Era il pianto di una madre
vinta, un pianto segreto. Piangeva in bagno, seduta sul bordo della va-
sca, qualche minuto di disperazione solitaria. Poi si alzava, si sciac-
quava il viso e tornava al centro della casa. Erano già troppi i giorni in
cui era via; era tornata la settimana prima da Parigi, dove aveva canta-
to alla prima del  Serse. Con quale diritto poteva farsi vedere debole,
con quale diritto poteva chiedere il conforto di Svante? Sapeva che
prima o poi avrebbe dovuto rinunciare a esibirsi all’estero per dedicare
più tempo alle figlie; Svante, solo con lo sguardo, glielo aveva fatto
capire più volte.  

«Malena,  è  ora  di  andare»  le  disse  quella  mattina.  «Beata  è
pronta.»

Avevano appuntamento con uno psichiatra. 

La sottoposero a diverse visite e le fecero fare una serie di test. La
diagnosi giunse un pomeriggio di metà ottobre: ADHD con tratti di
Asperger, caratterizzata da disturbi di tipo ossessivo-compulsivo e di
tipo oppositivo-provocatorio. In Beata c’era un po’ della mamma e un
po’ di Greta; era il supplizio ereditario della famiglia.
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L’italiano





New York. 2 agosto 2022

Nonostante  alcuni  uomini  d’affari  fossero  già  entrati  come  soci
nella holding con importanti partecipazioni, Poggi aveva bisogno di
rastrellare altro capitale. Pensò così di rivolgersi a Paul Zublena, Ceo
di JP Morgan. Riuscì a ottenere un incontro grazie all’intercessione
del direttore generale, Denis Long, che lo teneva in grande stima.

 
Alle quattro del pomeriggio venne ricevuto nell’ufficio personale

del Ceo, al terzo piano della sede di Manhattan. Zublena era un uomo
dell’altezza di Poggi, ma più robusto, con la mascella squadrata e i ca-
pelli tagliati molto corti; era sempre vestito impeccabilmente. Poggi
diede un’occhiata al suo abito e ammise a sé stesso che aveva ancora
qualcosa da imparare. 

«Allora Poggi, veniamo subito al dunque. Mi illustri il suo proget-
to» gli disse Zublena.

«Una holding, signore. Non figuro tra i soci ma controllo il cinque
percento del capitale. Ho affidato la gestione operativa a una società
fiduciaria e sto cercando altri soci di capitale. Non è per ora prevista
una quotazione in borsa.»

«Dove ha la sede?»
«Isola di Jersey, nel canale della Manica.»
Zublena  sorrise  e  assentì.  Poi  gli  chiese:  «Il  fine  di  questa

holding?» 
«Sono interessato ai mutamenti di mercato e alle nuove tendenze.»
«Nuove tendenze. Di cosa parliamo?»
«Energie rinnovabili. La holding ha già assorbito alcune società del

settore.»
«E ha bisogno del mio appoggio.»
«Per questo sono venuto da lei.»
«Bene, apprezzo il suo parlare chiaro.»
«La ringrazio, signore.»
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Zublena stese le mani sulla scrivania e lo fissò a lungo, in silenzio.
Poggi mantenne lo sguardo calmo e attese che parlasse. Dopo un po’
gli chiese: 

«Qual è il suo obiettivo finale? Non credo che uno come lei limiti
le proprie ambizioni a una holding.»

«Ho un grande piano, signore.»
«Me lo illustri.» Guardò l’orologio. «Ma sia breve, ho poco tempo

a disposizione.»
«Reperire altro capitale, poi usare la holding per impossessarsi del-

le società petrolifere. È questo che ho in mente, signore.» Non avrebbe
potuto dirlo più brevemente.

«Lei è un folle, o un visionario.» Si alzò e si sedette sull’angolo
della scrivania, con una gamba penzoloni. «E come pensa di farlo?»
gli chiese con un tono insieme cortese e beffardo. 

«Prima offriremo loro una giusta remunerazione delle loro azioni,
una pacifica e vantaggiosa offerta di acquisto, meglio ancora un con-
cambio, con il proposito di convertire gli impianti.»

«Oh» fece Zublena, «sa che capitale ci vuole?»
«Do per scontato che rifiuteranno.»
«Allora, dove vuole arrivare?»
«Faremo crollare le loro quotazioni in Borsa.»
«Un gioco da ragazzi. Sarebbe così cortese da spiegarmi come in-

tende procedere?» C’era una vivace ironia nelle sue parole.
«Un attentato.» Lasciò che la parola galleggiasse nell’aria per un

istante. «Un attentato a Greta, orchestrato in modo che la colpa ricada
sui petrolieri.»

Un’espressione di stupore affiorò sul volto di Zublena: «Sta propo-
nendo di uccidere Greta? »

«No signore, sto solo proponendo un attentato.»
Zublena lo studiò in volto:  « Un attentato… fallito? »
«Esattamente signore. Ci serviremo di  un tiratore scelto.  Ho già

provveduto a contattarne uno.»
Zublena era un uomo concreto e sbrigativo, capace di valutare tutte

le implicazioni di una questione in poco tempo: aveva già deciso di
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dare il suo sostegno a Poggi ma volle sapere qualcosa sul tiratore. Era
una semplice curiosità.

Poggi lo aveva conosciuto qualche anno prima a Osaka. Era un ti-
ratore capace di colpire il picciolo di una mela da cento metri, si chia-
mava Haruki Ishiguro ed era un uomo al disopra di ogni sospetto, van-
tava una carriera nell’ambasciata giapponese e una rete di relazioni in-
ternazionali. Amava definirsi un samurai, e del samurai aveva l’etica:
“Fedeltà e devozione al Signore” era il suo motto. 

Si erano incontrati verso la metà di giugno a Tokio.

«Dopo l’attentato» disse Poggi a Zublena, «i  titoli  del  comparto
non potranno che scendere, una naturale reazione del mercato. Lasce-
remo passare un po’ di tempo, dopodiché useremo la holding per dare
l’assalto alle società petrolifere. Si scatenerà il panico, le quotazioni
andranno a picco, allora sarà il momento di dettare le nostre condizio-
ni.»

Zublena tornò seduto: «D’accordo, la aiuterò a trovare i capitali ne-
cessari. In settembre verrà con me ad Asti, in Italia. Un ritrovo annua-
le di rotariani nella tenuta di una ricca signora. Ci sarà gente molto in-
teressante, uomini d’affari che si stanno già muovendo, anche col so-
stegno della mia banca, nella direzione delle energie rinnovabili. Per
la sera abbiamo fissato una riunione informale con un gruppo ristretto.
Lei presenterà il suo progetto, non so però fino a che punto saranno di-
sposti  a seguirla,  la faccenda dell’attentato non è cosa da poco. Va
presentata in modo che non incontri troppe resistenze.»

Poggi fece per dire qualcosa, ma Zublena alzò una mano: «Mi fac-
cia pensare.»  Tamburellò un po’ con le dita sulla scrivania. «Sì, i pe-
trolieri stanno pianificando un attentato a Greta, dirò questo. Fonti cer-
te. Poi lei calerà la sua carta.»

Poggi lo guardò compiaciuto: era un modo per fare passare l’idea
che con quell’attentato fallito ne avrebbero prevenuto uno fatale per la
vita di Greta.

«Quando  l’operazione  andrà  in  porto»  soggiunse  Zublena,  «mi
aspetto naturalmente qualche riguardo da parte sua.»
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«La sua banca avrà una posizione di privilegio nella sottoscrizione
delle nuove azioni.»

Si alzarono e si diedero la mano. 
«È una grande soddisfazione essere appoggiato da un uomo come

lei» disse Poggi. 
Zublena, per tutta risposta, gli disse: «Hai delle belle scarpe, ragaz-

zo.»
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New York. Qualche ora più tardi

«Com’è andata con l’italiano?»
«Ha un progetto molto interessante.»
«Qualcosa che potrebbe appassionarmi?»
«Qualcosa che potrebbe dare nuovo impulso al capitalismo.»
«Mmm… So che l’italiano non ha ancora grandi risorse finanzia-

rie.»
I due uomini, entrambi sulla sessantina, erano in una saletta dell’E-

leven Madison Park, con vista sul parco: Paul Zublena e Harold Flint,
fra i più importanti esponenti del gotha finanziario, avevano fatto mol-
ti affari insieme. Erano due individui complementari, capaci di coglie-
re il significato delle oscillazioni dei mercati borsistici e anticiparne il
corso. 

Flint era il Ceo di BlackRock, la più grande società di risparmio
gestito nel mondo. Il suo volto era una ragnatela di rughe, ma aveva
uno sguardo vivo e giovanile. 

Zublena gli spiegò in breve della holding di Poggi. 
Flint volse lo sguardo al parco oltre la vetrata, le chiome degli al-

beri erano illuminate dai raggi obliqui del sole: «Sai, non ho mai im-
parato a riconoscere gli alberi. Quello cos’è? Un pioppo?»

«Un castagno, Harold.»
 Flint rimase un po’ in sospeso, e tornò con lo sguardo su Zublena:

«Cosa gli passa veramente per la testa?»
«All’italiano? Ha elaborato un piano per dare l’assalto alle società

petrolifere.»
«L’assalto alla diligenza!» ribatté Flint. «Ha idea di quanti fucili e

caricatori ci vogliono?»
«Per questo ha cercato il mio appoggio.»
«E ora tu cerchi il mio.»
«Sì,  ma potrebbe ancora non bastare.» Lasciò un breve silenzio.

«L’italiano si è fatto venire una certa idea.»
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«Sì?»
«Una cosa di grande impatto, che sposterebbe l’attenzione pubblica

sui petrolieri.» Zublena intrecciò le dita sul tavolo e picchiettò veloce-
mente i pollici: «Ha contattato un tiratore scelto.» Lo guardò.

«Vai avanti.»
«Ha in mente un finto attentato a Greta.»
«Finto? Che significa?»
«L’uomo sparerà, e farà cilecca.»
«E…?»
«Farà cilecca, Harold. Bersaglio fallito. Tutto è orchestrato perché

la colpa ricada sui petrolieri, basterà qualche indizio perché l’opinione
pubblica abbocchi. Il mercato azionario reagirà al ribasso.»

«Una reazione scontata» disse  Flint.  «Dopodiché  toccherà  a  noi
agire, mi stai proponendo questo?» 

«Può sembrare avventato, o semplicistico, ma il piano ha una sua
logica.»

«Una sua logica e, per noi,  l’allettante prospettiva di  ricavare il
massimo dalla disfatta dei petrolieri.»

Flint era un progressista, spiritoso e raffinato; provava un odio qua-
si fisico per i petrolieri, ma affrontava la cosa con umorismo. Il mo-
mento più infimo erano state le porcate che avevano fatto con Nixon,
ai tempi della crisi energetica del 1973: Flint lo considerava uno dei
momenti più bassi della storia americana. Da tempo studiava il modo
di trovare investimenti alternativi al settore petrolifero. 

«È il momento di rischiare forte» disse Zublena. «Ho già promesso
all’italiano il mio aiuto. Sarà con noi ad Asti.»

«Paul, non voglio porre la questione in termini morali, ma di fatti-
bilità.»

«Ti sembrerà ingenuo quello che dico, ma c’è qualcosa di trasci-
nante nella sua persona, e non sbaglia un colpo.»

«Non sbaglia un colpo» ripeté Flint. Si accarezzò il mento, con l’a-
ria di uno che segue un pensiero improvviso, e disse: «C’è qualcosa di
curioso nell’ostinazione dei petrolieri a rimanere attaccati al loro mon-
do.»

« Il rifiuto del futuro…» disse incertamente Zublena.
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« Qualcosa di più profondo, che ha a che fare con ossessioni atavi-
che.»

«Sono un uomo concreto Harold, e certe sfumature psicologiche
non mi sono chiare. Il mito della vecchia America industriale, è questa
la loro vera ossessione.»

«Un’ossessione che sconteranno col loro declino. È il momento di
fargliela pagare, per troppo tempo hanno dettato le loro condizioni sul
mercato dei fondi di investimento.»

«Già, si sono sempre dimostrati privi, come dire, privi di senso ci-
vico, ecco.»

Flint ridacchiò: «Stanno rendendo il capitalismo un ferrovecchio.»
«E noi cosa vogliamo, Harold?»
«Dare potere all’ecologia.»
«Sì,  trasformare l’ecologia in un grande affare, con benefici per

tutti.»
«Già, uniamo il bene comune con i vantaggi personali.» Flint fece

girare  il  vino nel  bicchiere,  rifletté,  fece girare il  vino:  «Sì» disse,
«sono della partita. L’italiano avrà il mio appoggio.»

Zublena si protese un poco in avanti col busto, e a voce più bassa
disse: «L’idea va naturalmente presentata con una certa cura. Ad Asti
potrebbero trovarla insidiosa.»

«Insidiosa e rischiosa» ribatté Flint.
Zublena bevve un sorso, e il suo tono si fece allusivo: «Dobbiamo

preparare il terreno all’italiano perché non incontri troppi ostacoli. Un
paio dei nostri amici sono soggetti difficili.»

«Meyer e Roth» fece Flint.
Si guardarono per un momento con aria complice; gli occhi di Flint

brillavano. Zublena disse: «Io Meyer, tu Roth.»
«Chiamerò entrambi» disse Flint. «So come convincerli, ho fatto

loro certi piaceri.»
«Meyer non rinuncerà a fare la parte dell’osso duro.»
«Un piacere di cui non si vorrà privare.» Fece uno dei suoi sorrisi

gioviali, e disse:  «Il tedescone dai piaceri infantili…»
Zublena si lasciò andare a una risata: «Una volta convinti Meyer e

Roth il più è fatto.»
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«Bene» fece Flint alzandosi. «Il futuro del capitalismo è nelle no-
stre mani.»

Era calata la sera. Uscirono dal locale attraverso la porta che dava
sul parco, irrorato dal bagliore sulfureo dei lampioni, e si incammina-
rono per il vialetto che sfociava in Madison Avenue. Lungo il tragitto
Zublena elencò a Flint i nomi degli alberi che incontravano. 
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Miami. 4 agosto 2022

Era sulla terrazza del suo attico, sdraiato sulla chaise longue a go-
dersi il sole del tardo pomeriggio, sulle ginocchia aveva un giornale di
finanza. Sopra il tavolo di vimini al suo fianco c’era un bicchiere di
succo di ananas. La radio wifi era accesa in sottofondo. 

Totalmente rilassato stava pensando a sé stesso come l’autore di
una trama che avrebbe illuminato l’esistenza di Greta, la scampata alla
morte. Aveva stabilito l’esecuzione del piano per il mese di gennaio,
quando Greta avrebbe parlato nella capitale francese: Parigi come sce-
nario dell’attentato, la capitale culturale della vecchia Europa, il luogo
delle grandi rivoluzioni. Sulla riuscita del piano non aveva dubbi. Sa-
peva che, dopo aver messo le mani sulle società petrolifere e convertiti
gli impianti, sarebbe apparso nella luce favorevole dell’impreditore il-
luminato.  Essere  l’uomo dei  grandi  intrighi  finanziari  e godere  del
consenso degli ambientalisti e del Vaticano, era qualcosa che andava
oltre  ogni  immaginazione.  Ma lui  era l’italiano.  L’italiano che non
sbaglia un colpo.

Il sole stava tramontando ed era l’ora della cena di mamma. Poggi
si alzò, lasciando cadere il giornale. In cucina disse all’infermiera che
ci avrebbe pensato lui; prese dalle sue mani il piatto con il passato di
verdure e carne e andò nel soggiorno.

Posò il piatto sul tavolinetto con le rotelle e lo posizionò al suo
fianco. Si sedette e riempì mezzo cucchiaio. 

«Così mamma, aaah, apri la bocca, arriva l’aereo.»
Gli occhi della mamma ridevano: «Cosa stiamo mangiando?»
«Verdure passate, con riso e carne omogenizzati.»
Il liquido colava da un angolo della bocca, lui lo raccoglieva con il

cucchiaio e la imboccava.
Apri la bocca, mamma. Il liquido colava, lui lo raccoglieva. Venti

minuti per un quarto di litro di passato.
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Le pulì con cura la bocca. 
Ora la mamma fissava lo schermo del computer, leggeva le notizie

del  giorno.  «Gli  occhiali» disse la voce metallica del  comunicatore
oculare. Poggi le tolse gli occhiali, sfregò le lenti con un fazzoletto di
pelle di daino e glieli rimise sul naso. 

Lesse di uno squalo che era stato avvistato nella baia e fece qual-
che commento; poi ebbe un rigurgito. Fabio prese un fazzolettino di
carta e le pulì il mento.

«Portami a letto, ora.»
Le fece una carezza, slegò l’imbracatura che la teneva legata alla

poltrona, la afferrò sotto le ascelle, la sollevò, la prese in braccio e la
portò in letto. Le spalmò l’unguento per le piaghe da decubito sulla
schiena e sulla parte posteriore delle gambe. Le diede un bacio sulla
fronte, Buonanotte mamma. Prima di lasciare la camera la guardò per
qualche istante.

Percorse un lungo corridoio, attraversò la stanza del biliardo, la bi-
blioteca, la sala delle operazioni finanziarie, un altro corridoio. Entrò
nella sua camera. Era una stanza bianca e fredda, senza arredi; solo il
letto e un tavolino. Per il  resto il biancore senza limiti  di una cella
ascetica. 

Si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi. La morte, pensò prima di ad-
dormentarsi, è un pensiero effimero.
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Stoccolma, giugno ‒ dicembre 2017

Curva sul tavolo della mensa, Greta schiaccia e rischiaccia il cibo
con la forchetta, incurante degli sguardi e delle risatine. Nel suo piatto
ci sono pezzi di carne ridotti a sostanza cremosa. Qualche giorno pri-
ma Barbara le aveva spiegato come vengono allevati e macellati i bo-
vini: nessuno dovrebbe mangiare un animale ucciso in quel modo.

Ha il viso magro e triste, mastica due bocconi e li sputa nel piatto. 

L’indomani l’insegnante di geografia proietta un filmato sull’inqui-
namento degli oceani. Si sofferma a lungo sulla Great Pacific Garbage
Patch,  un’enorme  discarica  galleggiante  all’intersezione  tra  il  155°
meridiano Ovest e il 42° parallelo Nord. Il vortice subtropicale del Pa-
cifico attira nel suo centro i carichi dispersi delle navi e i rifiuti gettati
in mare. Plasmata dai venti oceanici, l’isola cresce e muta forma di
giorno in giorno, rifiuti che si aggregano ad altri rifiuti, un continente
di spazzatura alla deriva, grande tre volte la Francia. La chiamano l’i-
sola di plastica. Ci sono geologi che ne studiano la composizione, da-
gli strati superficiali a quelli più profondi; Charles Moore, un geografo
dell’Università di Berkeley, ne fa oggetto di un corso di studi.

«Pensate ragazzi, sono cento milioni di tonnellate di detriti, di cui
tre di plastica, che galleggiano nel Pacifico. Ogni giorno migliaia di
mammiferi  marini  e  uccelli  muoiono  per  avere  inghiottito  pezzi  di
quella plastica.» 

Alle parole di Barbara Greta piange, le lacrime le colano sul viso
senza un singulto.  Parole come  Salvare il  pianeta dalla distruzione
udite per la prima volta. È il momento della rivelazione, una prima
forma di consapevolezza: non si può essere felici nel presente senza
pensare al futuro e alle cose intorno a noi, non si può fingere di non
sapere. La grande discarica del Pacifico diventa il tema della sua vita. 
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Trascorse l’estate e l’autunno in una nuova dimensione. Passava
lunghe ore in camera sua, tutta concentrata nella lettura; incominciava
a documentarsi, si sentiva chiamata a qualcosa di grande. 

La sera chiudeva gli occhi e si perdeva in fantasticherie che conti-
nuavano nei sogni, era la paladina del pianeta, chiamata a salvarlo dal-
la distruzione, appariva come una santa sulla vetta dell’isola di plasti-
ca e ammoniva l’umanità. Erano emozioni che arrivavano a ondate,
una tensione verso l’ignoto, qualcosa di grande e insistente che sentiva
crescere dentro di lei. Il suo tumulto interiore era parossistico. 

La mamma le portava da mangiare in camera. Lei mangiava qual-
che boccone e si rimetteva a leggere: «Con semplici processi fotochi-
mici si può trasformare l’anidride carbonica atmosferica in sostanze
innocue, con l’idrogeno come sottoprodotto. Ma il mondo è prigionie-
ro della leggenda dell’impossibilità di fare a meno dei combustibili
fossili. Per mantenere l’egemonia, la lobby industriale ha indotto i go-
verni a imboccare false piste senza uscita, dal fotovoltaico all’eolico,
dall’auto  elettrica  all’idrogeno:  tecnologie  che  promettono  risultati
solo parziali e in tempi lunghi, entro i quali il mondo continuerebbe a
essere schiavo delle fonti fossili.» 

Malena la imboccava. Devo studiare, diceva lei. 
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In quel periodo prese a giudicare e criticare i genitori per il tipo di
vita che facevano, i viaggi in aereo, gli spostamenti in macchina, l’in-
differenza alle tematiche ambientali. Con assoluta freddezza giudicava
le loro abitudini. Non avete rispetto per madre terra, diceva. Era il suo
ritornello. 

Malena la assecondava in tutto.

«Papà dice che ti vizio» le disse una sera a tavola. Fece un sorriso
complice a Svante, che era al suo fianco.

«Sono vostra figlia, dovete avere cura di me.»
«Noi abbiamo cura di te.»
«Meriterei dei genitori più attenti.»
«Più attenti?»
«Sì, alle cose preziose di questo mondo.» Alzò gli occhi dal piatto.
Malena la guardò teneramente: «Tu sei la nostra cosa più preziosa.

Tu e Beata.»
«Non dico che mi negate l’affetto, ma non siete maturi. E non è

giusto che sia vostra figlia a indicarvi la strada.»
Svante vide nel viso della moglie la tensione, le posò una mano

sulla spalla.
 «Sai» disse a Greta con tono conciliante, «Ebbe, il nonno di tua

mamma, è stato un pioniere dell’ecumenismo.»
«Sì» disse Malena, «e i miei genitori hanno continuato la tradizio-

ne. Sono cresciuta circondata da rifugiati e clandestini.»
«Avevate  la coscienza a posto.  E con questo?» replicò Greta in

tono tagliente. «Avevate pietà di loro. Con che diritto?»
«Greta!»  esclamò  Svante  accigliandosi.  «Sei  insopportabile.  Le

cose che ha fatto tua mamma, l’aiuto agli altri, l’accoglienza data ai ri-
fugiati, la carriera nel canto, la famiglia, sono cose importanti, le più
importanti della vita.»
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Erano tutte cose che non toccavano la sua coscienza: Greta era al-
trove rispetto a loro. Il successo, l’affermazione, lo status sociale, la
compassione, erano tutte parole che cadevano nel vuoto.

«La mamma usa l’aereo» replicò a denti stretti. Scostò il piatto e si
alzò, lanciando un’occhiataccia ai genitori. «Vieni con me Beata» dis-
se, tendendole la mano.

« Greta…» fece Malena con un sospiro d’esasperazione.
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Casa nostra era diventata un campo minato. Attenzione a quello
che dici, attenzione a come ti muovi; Greta era sempre lì che tendeva
l’orecchio a quello che dicevamo. Si sentiva mortificata dalla meschi-
nità del mondo, dalla stessa incapacità dei propri genitori di coglierla.
Ci sentivamo addosso il suo sguardo, ogni pretesto era buono per darci
addosso, ogni nostra parola un’oscenità, ogni gesto uno scandalo. 

Diceva che le nostre non erano conversazioni reali, le sembravano
delle imitazioni, discorsi di due coniugi presi di peso da qualche sit-
com televisiva, con tutte quelle frasi odiose e quei sorrisi convenzio-
nali,  quello  comprensivo della  mamma  e quello un po’ cretino del
papà. Non ci faceva passare niente. A volte si rannicchiava in un an-
golo del divano fra il bracciolo e la spalliera, col viso che spuntava so-
pra le ginocchia, e ci guardava con occhi severi. 

La cosa più insopportabile era quando Beata accorreva a un suo
cenno. Chiacchieravano sottovoce tra di loro, come due cospiratrici.
Ogni tanto ridacchiavano: quelle risatine ci irritavano, ma a volte ve-
dere le loro testoline poggiate una contro l’altra ci inteneriva. Così
provavamo a prenderle con dolcezza: «Venite un po’ qui voi due. Co-
s’avete tanto da ridere e da confabulare?» Non serviva a nulla: «Chiu-
di la bocca, brutta scema» diceva Beata. «Sì,  chiudete tutt’e due la
bocca» ribadiva Greta.

Si erano coalizzate contro di noi. C’era da impazzire, certi giorni ci
prendeva la tentazione di abbandonare tutto. 
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«Questa faccenda dobbiamo affrontarla insieme, altrimenti non ne
usciamo vivi. Dobbiamo passare più tempo in casa.»

«Mi chiedi tanto… la mia carriera.»
Era una mattina fredda di fine novembre. Svante e Malena erano in

cucina, affaccendati a preparare la colazione, le bambine dormivano
ancora. Malena stava imburrando il pane tostato.

Svante le mise una mano sotto il mento: «Guardami. Vuoi perdere
le tue figlie?»

«No Svante, per nessuna ragione al mondo.» Si sedette e mise una
mano su quella del marito. 

Aveva già rinunciato a una buona parte di esibizioni all’estero, ma
non era abbastanza. Quello che Svante era costretto a sopportare in
casa,  quando lei  era  via,  avrebbe  piegato  la  resistenza  di  qualsiasi
uomo.

Decisero  di  annullare  i  contratti  in  giro  per  l’Europa,  Malena
avrebbe accettato di esibirsi solo a Stoccolma e Svante si sarebbe pre-
so una pausa dal suo lavoro. 
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Genova. 20 agosto 2022

Era un agosto caldo e siccitoso. Per più di un mese non era caduta
una goccia d’acqua; poi la pioggia era venuta. Dopo il suo passaggio,
dalle strade si levava un vapore denso, l’esalazione dell’asfalto bollen-
te.

La sera, l’aria era percorsa da ventate di scirocco.

Bignardi, seduto al tavolo di un ristorante all’aperto nell’area del
Porto antico, aspettava Poggi. Lo vide da distante, alzò una mano per
farsi notare.

«A che punto sei con il romanzo?» gli chiese Poggi per prima cosa.
Quel giorno indossava una giacca sportiva arancione chiaro, una cami-
cia button-down di lino e jeans scuri. Mise sul tavolo il cellulare spen-
to.

«Ti ho mandato il file con le ultime pagine, l’hai letto?»
«Sì.» Prese una cucchiaiata di noccioline. «Era veramente così la

ragazza?»
«Ho attinto alle memorie di Malena.»
«Raccontami qualcos’altro. Mi interessa la parte della scuola.»
«Immagina una bambina di dodici, tredici anni, i compagni che la

prendono in giro, la spintonano, la mettono in mezzo senza pietà, im-
magina la sua sofferenza. A volte, quando è al limite della sopporta-
zione, si rifugia in bagno per dare sfogo alle lacrime. A fine giornata
arrivano i bidelli e la costringono a uscire in giardino, i compagni la
sbeffeggiano davanti  al  padre,  la tormentano in tutti  i  modi.  Pensa
quanta rabbia ha accumulato in quegli anni.»

«Poi? Dimmi come pensi di procedere.»
«Ancora qualche mese di cronaca familiare, fino allo sciopero di

Greta e al suo discorso all’ONU. È l’anno in cui cambia tutto, l’anno
in cui Greta prende coscienza di sé e del proprio scopo nel mondo.»

Poggi lo guardò: «Fai ancora quella faccia.»
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«Che faccia?»
«Quella che avevi da ragazzo.»
«Sì?»
«Quando  ti  entusiasmavi.  Così  mi  piaci,  mantieni  quella  faccia,

scrivere questo romanzo ti fa bene.»

Il cameriere era in piedi accanto al tavolo. Ordinarono riso ai frutti
di mare, una bottiglia di Cortese di Gavi e del melone.

«Dov’eri a far vita in queste settimane?» gli chiese poi Bignardi.
«Sono stato un po’ in giro.»
«Affari?»
«Sì, sto cercando il modo per moltiplicare il mio patrimonio.» Gli

rivolse un’espressione provocatoria.
«Pensi sempre ai soldi.»
Poggi alzò le spalle.
«Qual  è  il  movente  dell’accumulazione  di  denaro?  Me  lo  sono

sempre chiesto.»
«Vuoi una risposta seria?» fece Poggi.
«Seria e ponderata.»
«Lo stesso movente che spinge la gente come te a scrivere.» Gli

diede un’occhiata. «Letteratura e contabilità hanno un’origine in co-
mune. Iscrizioni funerarie e tener di conto, tutto parte da lì, un modo
di esorcizzare la mortalità.»

Bignardi ridacchiò; non proprio una risata, fece uscire un po’ di
aria dal naso.

«Sai una cosa? Non capisci un cazzo.»
«Scusami, da te non mi aspettavo tanta profondità. Ti ho sempre

stimato solo per il tuo modo di vestire. A proposito, hai proprio delle
belle scarpe.»

«Sì, qualcuno me l’ha fatto notare, ma dovresti smetterla di cam-
biare discorso a questo modo.»

«A volte mi sono sorpreso a invidiarti. Vorrei essere come te, avere
i tuoi soldi, i tuoi mezzi.»

«Ruffiano. Dovresti elaborare uno stile di vita appropriato, sempre
che tu sia capace di elaborare uno stile di vita.»
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Cominciarono a mangiare. Bignardi aveva un modo particolare di
trattare il cibo, prendeva in punta di forchetta piccoli bocconi, lungo il
margine esterno, e procedeva lentamente, per cerchi concentrici:  un
tratto di raffinatezza femminile che aveva probabilmente preso da Eli-
zabeth, una delle innumerevoli piccole cose che per lui rappresentava-
no un modo di trattenerla idealmente con sé. 

«Invidio i tuoi soldi, ma non solo quello, il tuo attraversare la vita
senza mai cadere a pezzi, eppure è una vita complessa la tua.»

«Sai invece cosa invidio di te? La facilità con cui ti muovi nei vi-
coli della città.»

«Una grande risorsa, certo... Dimmi come fai a essere sempre così
integro.»

«Vuoi proprio saperlo? Mi lucido le scarpe da solo.»
«Non lo fa la servitù? Non hai un siniscalco?»
«Spiritoso. È una specie di mantra, ma anche un segno di amore

per sé stessi. La cura che devi impiegare nel passare il lucido, nello
spazzolare, rifinire, spazzolare ancora per ottenere un colore perfetta-
mente uniforme. Saper fare le cose, le cose materiali  intendo,  è un
aspetto della vita che hai sempre ignorato; eppure è la chiave del suc-
cesso, che tu ci creda o no.»

Bignardi posò la suola sulla scarpa dell’amico.  
«Sei proprio un cazzone» fece Poggi. Contemplò l’impronta sulla

tomaia. «Me ne comprerai un paio con i diritti sul tuo romanzo, queste
ormai sono rovinate.»

«Ci tieni proprio tanto al mio romanzo, eh?»
«Ci tengo che tu abbia successo.»
«Un chiodo fisso il tuo. Non sto poi così male economicamente.»
«Tu hai talento, un enorme talento.» Poggi lo guardò seriamente.

Bignardi sollevò le sopracciglia. «Ti sei mai chiesto cos’è il talento?»
«Spiegamelo. Sei tu l’esperto in questo campo.»
«Un mezzo  per  arrivare  al  successo e  alla  fortuna,  altrimenti  si

chiama dissipazione.»
«Pretendi di avere un nome per ogni cosa.»
«E tu che ogni cosa abbia più nomi.»
«Su questo non ci intendiamo.»
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«Non sopporto l’idea di un talento che non fruttifica.»
«Che, tradotto, significa fare soldi.»
«Pronunci la parola soldi come se fossero qualcosa di spregevole, e

in questo riveli tutto il tuo provincialismo.»
«Lo sterco del diavolo li definisce il papa.»
«Una vecchia storia.»
«Anche Greta è contro il denaro.»
«Già, una curiosa convergenza. Confondono il denaro con la corru-

zione dello spirito, un atteggiamento infantile. Questo melone è im-
mangiabile.» Mise le posate sul piatto e bevve un sorso di vino. 

«Esagerato, è appena appena acerbo.»  Bignardi continuò a man-
giare. «Cosa sono per te i soldi?» gli chiese dopo un po’.

«La forma più pura della conoscenza, il mezzo per attingere a una
condizione più elevata, anche in senso spirituale.»

«Convincimi.»
«A un certo livello il denaro è un’arte fine a sé stessa, il livello a

cui opero io, quello dell’arte astratta, quando i soldi generano altri sol-
di; è qualcosa di mistico e di materiale insieme.»

«Mica le penserai davvero ‘ste stronzate.»
«È assolutamente ragionevole crederci» ribatté Poggi con sussiego.
«Ma crederci molto è da pazzi.»
«C’è solo una cosa in cui credo molto, la tua idiozia. Dovrebbero

fare ricerche scientifiche su di te, passare al vaglio la tua testa, per ca-
pire come può un individuo essere così scollegato dalla realtà.»

Un cane, uno di quei barboncini tutto fremiti, si infilò sotto il tavo-
lo e prese ad annusare le scarpe di Bignardi. Poco dopo arrivò la pa-
drona, una giapponese con la targhetta di qualche ente sul taschino
della giacca, lo prese in braccio, fece un inchino e disse Sorry. Bignar-
di le rivolse un sorriso, e con lo sguardo tornò sull’amico:

«Ti adoro quando parli di finanza, ti adoro e ti ammiro.» Un sorriso
pieno di ossequiosa ironia era stampato sul suo volto. «Dimmi come
fai ad azzeccarle tutte.»

«È come scegliere con cura le parole, dovresti saperlo.»
«Non fare il furbo, dammi una risposta seria, seria e argomentata.»
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Poggi fece schioccare le dita, e puntò l’indice verso l’amico: «È
una questione di vibrazioni interiori, uno stato di empatia fra te e il
mercato.»

«Non mi sembra un granché come risposta.»
«Stai zitto e seguimi. Mai sentito parlare di toro secolare? Sai cosa

significa?»
«Spiegamelo, ti prego» ribatté Bignardi con sarcasmo.
«Rialzo costante delle quotazioni. Un fenomeno che può durare de-

gli anni finché, all’improvviso, arriva la tempesta, la grande onda ri -
bassista. Devi saperne cogliere le avvisaglie, prima che sia tardi e ti
fottano.»

Guardò, oltre Bignardi, la biosfera di Renzo Piano, una bolla di ve-
tro che al suo interno ospitava una piccola porzione di foresta pluviale
tropicale. Una raffigurazione del genere poteva essere calzante per i
mercati finanziari: il divenire complesso del mondo all’interno di una
forma di apparente semplicità. Fece una risatina e la buttò sul sempli-
ce: «Capire quando vendere e quando comprare, amico mio. Il segreto
è tutto qui.»

A Raimondo piaceva la sua aria distaccata, il modo in cui sembra-
va indifferente alle cose che diceva. Parlare con lui lo faceva sentire
partecipe di quel mondo superiore a cui apparteneva anche Elizabeth.
Era un complicato gioco di specchi a cui si abbandonava con voluttà.
Il vino e lo scirocco, caldo e secco, facevano la loro parte. E poi c’era
la cometa in cielo, brillantissma quella sera. Si sentiva su di giri. Pen-
sò di sollevare il problema della responsabilità morale del capitalismo,
sapeva però che Fabio avrebbe liquidato la questione come una stron-
zata, tutt’al più una stronzata di qualità superiore. Decise così di resta-
re sul tono di prima:

«Dammi una definizione di capitalismo. Voglio qualcosa di origi-
nale.»

La mano di Poggi rimase sospesa qualche istante nell’aria prima di
afferrare il collo della bottiglia: «Una forza cosmica. Va bene così?»
Si riempì il bicchiere.

«Che trascina gli uomini verso il disfacimento» replicò Bignardi,
provocandolo.
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«È fatale. Esplosioni stellari contro cui l’uomo non può fare nulla.»
Il cameriere venne a servire il rum.
«Tutto d’un fiato?» propose Bignardi.
«Tutto d’un fiato.»
«Ce ne facciamo un altro?»
«Ok» fece Poggi ridendo. «Ma potrebbe darti alla testa.»
Bignardi non era un buon bevitore, e dopo il secondo bicchiere si

sentiva intontito. Vedeva l’amico attraverso strati di ottundimento.
Alzò lo sguardo su di lui: «Tu non sei forte come vorresti far cre-

dere.»
«Ah no? E cosa te lo fa pensare?»
«Vuoi sempre vincere. Se fossi veramente forte non avresti questa

necessità.»
«Che discorso convenzionale.»
«Sai cosa credo? La tua è una fissa. Sei tu ad aver paura.»
«Una fissa?»
«Sì, una… come si dice, un’ossessione, ecco.»
«Continua, sono curioso.»
«Mi  fai  pensare  a  quell’uomo»  disse  Bignardi,  impuntandosi  a

metà frase. 
Poggi rise: «Che uomo?»
«Un uomo impegnato ad addomesticare una volpe.»
«Una volpe.»
«Sì. Un uomo nella sua casetta in campagna.»
«Che storia carina.»
«Fammi parlare. Un giorno l’uomo vede un cucciolo di volpe, ca-

pisce che è la bestia che ogni notte sente raschiare contro la propria
porta. Decide di addomesticarla, sarà il suo compito.» Non era sicuro
di aver detto le cose che pensava. Ma continuò: «Ne ha bisogno per
non sentirsi solo. Ecco,» ‒ fece uno sforzo per concentrarsi ‒ «i soldi
per te sono quella volpe.»

«Mi fai ridere.»
«Sei ossessionato come Greta. In più te la fai sotto, è la paura che ti

spinge ad agire, la paura di non esistere più.»
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«Ma sì…» Poggi si alzò e gli mise una mano sulla spalla: «Muovi
il culo, è ora di andare amico mio.» Bignardi scostò rumorosamente la
sedia e lo seguì con passo incerto.
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Parkland, 14 febbraio. Il  diciannovenne Nikolas Ja-
cob Cruz, armato con un fucile d’assalto, alle tre meno
venti del pomeriggio fa irruzione nel liceo Marjory Sto-
neman Douglas High School di Parkland, Florida, e uc-
cide diciassette ragazzi, alcuni dei quali suoi ex compa-
gni di classe. Una perizia psichiatrica del 2016 lo inqua-
dra come psicotico con disturbi della personalità ricon-
ducibili alla sfera dell’autismo, verosimilmente con trac-
ce di sindrome di Asperger. Lo psichiatra lo aveva tutta-
via valutato come «incapace di fare del male a sé stesso
o agli altri». 

22 marzo. Dopo una violenta e grottesca schermaglia
verbale culminata la mattina del 15 marzo in un tweet di
Trump rivolto al dittatore nordcoreano Kim Jong-un («Il
mio bottone nucleare è più grosso del tuo»), sembrano
aprirsi orizzonti di pace: i due capi nazione si incontrano
e Kim Jong-un si  dice disponibile a denuclearizzare il
proprio paese. 

Grecia,  23  luglio.  Poco  dopo  mezzogiorno  incendi
violenti, alimentati da venti forti e caldi, divampano nel-
la  periferia  dell’Attica,  tra  Maratona  e  Rafina,  e  nei
pressi di Megara, causando settantaquattro morti e 556
feriti. La mattina del 27 luglio, in una villa di Mati i soc-
corritori trovano ventisei corpi carbonizzati abbracciati
tra loro.
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Giakarta,  21  dicembre.  Uno  tsunami  innescato  da
un'eruzione  vulcanica  ha  investito  l'Indonesia,  nello
stretto della Sonda tra le isole di Giava e Sumatra. Il bi-
lancio provvisorio delle onde anomale fino a venti metri
di altezza è di 281 morti  e 843 feriti,  ma il presidente
Joko Widodo ha avvertito che è destinato ad aggravarsi
sensibilmente.
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A volte, alla vista delle bambine, Malena doveva chiamare a rac-
colta tutta la propria capacità di dominarsi.  Ogni mattina sentiva le
loro voci quando si svegliavano, i loro passi nella cameretta e poi giù
per la scala. Sapeva cosa stavano per dire, sapeva come l’avrebbero
guardata. Le avrebbe uccise.

In quanto a pazienza, Malena non era seconda a nessuno, ma senti-
menti cupi, come il rancore e la rabbia che si sforzava di reprimere, la
stavano logorando. Aveva paura di quello che provava. Si girò su un
fianco, guardò Svante e gli disse con voce roca: 

«Sto avendo pensieri spaventosi.»
«Anch’io Malena. Pensieri e sogni.» 
«Cosa sogni.»
«Che andiamo via, io e te.»
«Ho sognato che le bambine erano morte, e…» Malena si fermò a

metà frase e sospirò. 
«E non piangevamo.»
«No, non piangevamo.»

Era così penoso alzarsi la domenica mattina con la certezza di ri-
trovare la solita insopportabile quotidianità, i capricci di Beata, le os-
servazioni petulanti di Greta. Avevamo i nervi a pezzi, dovevamo in
qualche modo sfogare la tensione accumulata. Sapevamo entrambi che
potevamo cedere da un momento all’altro. 

In preda alla disperazione e allo sconforto, verso le undici ci siamo
messi in macchina con la capote abbassata e abbiamo imboccato la
provinciale a tutta velocità. Urlavamo, eravamo come due fuggiaschi.
Com’era stato facile uscire e lasciare le bambine! Vento inebriante di
maggio e sensazione di libertà. A un certo punto ho gridato a Svante,
Vai più veloce, vai più veloce, non torniamo più a casa! Le sue mani
stringevano forte il  volante,  ha preso la superstrada e schiacciato a
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fondo l’acceleratore. Poi, d’improvviso, si è fermato in una piazzola
d’emergenza. Abbiamo fatto l’amore. Pianto, riso e fatto l’amore. 
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La mattina del 18 maggio Malena si sveglia prestissimo, non sono
ancora le sei. Trova a tentoni l’interruttore dell’abat-jour, si alza lenta-
mente, poggia delicatamente i piedi affinché il parquet non scricchioli.
Svante ha il sonno leggero, e ha bisogno di dormire. Ogni manovra è
al rallentatore, attraversa in punta di piedi la stanza, apre cautamente
la porta e va nel soggiorno.

Ha un paio d’ore davanti a sé. Ne approfitta per mettere un po’ di
ordine, il soggiorno è impresentabile e la sera avrebbero ricevuto la vi-
sita di una coppia di amici. 

Ci sono mattoncini di Lego disseminati ovunque, li raccoglie e li
mette tutti nella scatola, il trenino è sotto un mobile, manca la locomo-
tiva, la trova fra i cuscini del divano, il plaid è per terra, lo raccoglie e
lo pone sulla poltrona, ci sono macchinine qui e là, il coniglio a molla,
il tigrotto, l’orsetto. Sistema le macchinine e i peluche in uno scatolo-
ne. 

Alle sette si guarda attorno e tira un lungo respiro: il soggiorno ha
un altro aspetto. 

Prega che le bambine dormano ancora un po’, si sdraia qualche mi-
nuto sul divano, con le gambe che penzolano oltre il bracciolo.

Oh potessi dormire, essere indifferente al destino di mia figlia, ab-
bandonarla alla sua sorte, Greta in un istituto, lontana da me. Nutro
sentimenti ambivalenti verso di lei, ma torno sempre ad amarla; l’i-
stinto di una madre, è questo che mi spinge ad andare avanti, ma mi
sta uccidendo. 

Ieri l’ho guardata a lungo, aveva una mano sulla testa di Moses, fa-
ceva qualcosa di strano con le dita, disegnava dei circoli sulla testa del
cane, c’era qualcosa di ossessivo in quel gesto. 

Ora sono qui sul divano, come sempre nei momenti di stanchezza,
presa dallo sconforto mi sono addormentata. Ho sognato che Greta era
morta, non piangevo neppure. Quando ho aperto gli occhi ho guardato
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l’orologio: erano passati solo quattro minuti. È così strano il tempo nei
sogni, non puoi mai dirne la durata. 

Mia figlia ha l’Asperger e non è morta, e io sono la mamma di una
bambina con disturbi psichiatrici, la mamma di una bambina non adat-
ta alla società.

Stasera abbiamo visite, speriamo che vada tutto bene.

Un’ora più tardi iniziano a venire dei canti dalla camera delle bam-
bine, canzoncine su mamma e papà con le parole alterate. La solita
scena del mattino.

Svante si  sveglia,  si  stropiccia  gli  occhi,  si  gira dall’altra  parte.
Vorrebbe ancora dormire, gli  manca la forza per affrontare un’altra
giornata. Malena si siede accanto a lui, sulla sponda del letto, e lo ac-
carezza sulle spalle. Le senti? Svante risponde con un sorriso triste.

Le  bambine  scesero  al  pianterreno  tenendosi  per  mano,  cantic-
chiando e fischiettando. 

Ce la faremo, disse Svante.
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I Karlsson, una coppia stranamente assortita, arrivarono poco pri-
ma delle nove di sera. 

Anette era la classica quarantacinquenne che ha la fortuna di espri-
mere il massimo del proprio fascino in un’età in cui in genere le donne
iniziano a perderlo. Alta e slanciata, con i capelli lisci a metà schiena,
aveva modi giovanili e affabili.

Arnold, che aveva gli stessi anni, era invece tarchiato e sfacciata-
mente robusto; più basso della moglie di un paio di centimetri, aveva
una voce nasale e un che di rigido nei modi.

Le coppie si accomodarono frontalmente sui due divani. Poco dopo
sopraggiunse Greta, che andò a sedersi in mezzo a Svante e Malena.

 Il discorso rimase inizialmente sospeso intorno ai consueti conve-
nevoli, con scambi di informazioni sulla salute e il lavoro. Tutto ruota-
va intorno a una melassa di luoghi comuni, come succede alle coppie
senza argomenti.

In realtà i Karlsson erano persone appassionate ma, rispettose delle
convenzioni  sociali,  per  nessuna ragione avrebbero rinunciato a  un
preambolo di convenevoli. Così, solo quando furono esauriti, si mise-
ro a parlare dell’emergenza climatica, un argomento che stava a cuore
a tutti loro. 

«Cosa ne pensate di questa faccenda del ritiro dei ghiacci?» do-
mandò  Anette.  «Alcuni  scienziati  sostengono che  sia  un  fenomeno
temporaneo.»

«Oh» fece Arnold, «mi pare simile al ritiro della sinistra.»
Fecero tutti una risata. «Mio marito la mette sul ridere» disse poi

Anette, con uno dei suoi sorrisi, «ma è una questione tremendamente
seria.»

«Ma  certo!»  esclamò  Arnold.  Sempre  molto  aggiornato,  amava
sfoggiare la propria competenza. Sciorinò una lista di dati, l’accumulo
di anidride carbonica nell’atmosfera, l’incidenza del metano sull’effet-
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to serra, la desertificazione delle aree meridionali del pianeta: «Sono
tutte evidenze scientifiche che dovrebbero farci riflettere sul nostro fu-
turo.»

«Eppure sembra che alle gente non interessi nulla di queste cose»
disse Svante.  «E quelli che se ne interessano lo fanno in maniera su-
perficiale.»

«Sì» convenne Malena, «la questione del clima sembra un affare
che non ci riguardi da vicino. Per molti la questione del cambiamento
climatico si risolve nella semplice constatazione che non esistono più
le mezze stagioni.»

«È tipico del nostro tempo» disse Arnold accalorandosi, «e dell’in-
capacità dell’uomo di pensare sul lungo periodo. Così, nonostante l’e-
videnza dei fatti, si continua a pompare petrolio dal sottosuolo, a vola-
re in aeroplano, a guidare vetture inquinanti.»

In realtà era un uomo dalle convinzioni assolute ma astratte. La sua
era soltanto una fredda esposizione di dati, si capiva che godeva a sen-
tire il suono della propria voce. 

Se credesse in quello che dice, pensava Greta, non guiderebbe una
macchina come quella: erano arrivati con un Suv, e la cosa non le era
sfuggita. Lo aveva preso in antipatia. Stava con le gambe stese sui cu-
scini,  dondolando i polpacci, e lo guardava con aria ostile;  lui ogni
tanto abbozzava un sorriso. Malena si era accorta del suo sguardo di
sfida, Mio dio, fa’ che non dica nulla. 

Intanto Arnold, con tono saccente, aveva preso a parlare del consu-
mismo, del «pensiero unico che domina le società opulente». 

«Il problema» aggiunse con tono professorale, «è la cultura cristia-
na.» Guardò Svante in cerca di approvazione. 

«La cultura cristiana?» fece lui.
«Sì, l’uomo fatto a immagine di Dio.»
«Non a immagine della natura. È questo che vuoi dire?»
«Voglio dire che, secondo la Bibbia, Dio ha delegato all’uomo il

dominio sulla natura. È questo il concetto che abbiamo introiettato per
millenni, la cultura del dominio e dello sfruttamento, e il consumismo
ne è la logica conseguenza.»
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Malena, notando l’irritazione crescente di Greta, cercò di portare il
discorso su altri argomenti, ma senza successo. Poco dopo Greta disse
ad alta voce: «Adesso basta!» Poi scattò su, puntando l’indice contro
Arnold: «Tu sei venuto con quel macchinone!»

La guardò stupito.
«Greta» disse Malena con fare conciliante, «Arnold ha una certa

passione per le automobili.»
Greta fece una risata sarcastica e si rimise seduta. Malena, con lo

sguardo, suggerì ad Arnold di cambiare discorso, ma continuò come
se nulla fosse:

«Siamo tutti impregnati di consumismo, è come un virus che si è
diffuso per anni, adattandosi a ogni generazione e propagandosi nel
tessuto sociale.»

Idiota… pensò Malena fra sé e sé. 
«È la trappola del progresso. La tagliola è scattata ed è troppo tardi

per tirarsi indietro» commentò Svante. Mise un braccio sulle spalle di
Greta.

«Sì» intervenne Anette, portandosi una ciocca di capelli dietro l’o-
recchio. «Ci siamo spinti troppo avanti, non credo però che siamo arri-
vati a un punto di non ritorno. Forse siamo ancora in tempo.»

«In tempo per cosa?» disse Malena con la voce tesa. Aveva visto
nel viso di Greta una smorfia di disappunto. «Abbiamo compromesso
equilibri millenari, abbiamo creduto che la natura si sarebbe adeguata,
e noi svedesi siamo tra i peggiori, abbiamo una delle impronte ecolo-
giche più alte al mondo.»

«Sono d’accordo» intervenne Arnold. «Non possiamo più credere
che basti tenere dei comportamenti equilibrati…»

 «Hai un Suv.»
«…. per rispettare la natura… Come, Greta?», rivolgendole un sor-

riso che la fece imbestialire.
«Hai un Suv. Ho detto che hai un Suv.»
«Sì, ma presto lo darà via» fece Anette, con un sorriso dolce e af-

fettato. 
«E comprerò una macchina elettrica» soggiunse Arnold. 

120



«Ma dopotutto questi non sono affari che ci riguardano» disse Ma-
lena, facendole una carezza. 

«Sono affari di tutti» ribatté Greta, accigliandosi. In un attimo cam-
biò espressione e mise su un viso contrito ad arte: «Sì mamma, hai ra-
gione, non sono affari miei, e io sono una ragazzina priva di tatto.»

Rimasero sorpresi da quelle parole, Svante si chiese dove avesse
imparato a parlare in quel modo. Arnold, con una voce impostata che
le diede sui nervi, le disse: 

«Greta, hai ragione, non hai proprio nulla di cui scusarti.»
Malena cercò a quel punto un diversivo: 
«Bene,  direi  che  è  l’ora  di  un  cocktail.  Che  ne  dite  di  un

bicchiere?» Prese Greta per mano e la portò con sé in cucina. 
Mentre era impegnata a preparare i cocktail le ordinò di stare buo-

na. 
«Non posso» disse lei.
«Greta!» Si mise le mani sui fianchi.
«Hai visto con che macchina è venuto?»
«Sì, ho visto, ma ti prego di non dire più nulla. Ne parleremo dopo,

ok?»
«Ok.»
«Promesso?»
«Promesso.»
Dalla cucina, Malena sentì che in quel momento a parlare con tra-

sporto era Anette:
«Non è anche questo un segno dei nostri tempi e della nostra iner-

zia? Tutti sappiamo dell’effetto serra, ma continuiamo a vivere secon-
do le nostre riprovevoli abitudini.»

«La parola» disse il marito, «è indifferenza.»
«Sì» fece Svante, «forse è così, è di questo che dobbiamo parlare,

dateci la nostra casa, i nostri programmi televisivi, il cellulare, il senso
di appartenere a una comunità, e tutto il resto passa in secondo piano.»

Malena poggiò il vassoio con i cocktail sul tavolino e servì un bic-
chiere ciascuno. Di lì a poco, mentre Arnold stava parlando dell’accu-
mulo di metano nel permafrost, si accorse che Greta lo fissava con
un’aria decisamente provocatoria, fiutando l’aria come un orango. 
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Malena lo guardò con una silenziosa richiesta di scuse. Poi, con un
sorriso imbarazzato, si sedette sull’orlo del divano e portò la conversa-
zione su un piano neutro: il mercato rionale che era stato chiuso, l’ulti -
ma delibera comunale sull’ampliamento del parco giochi, l’imminente
passaggio dei grandi uccelli migratori che, perché no, li si potrebbe
andare a vedere tutti insieme.

Greta intanto si era alzata, e passò qualche minuto prima che si ac-
corgessero della sua assenza. 

«Dov’è Greta!» fece Malena quando se ne accorse. La chiamarono;
nessuna risposta. Non era in bagno, non era nella stanza degli ospiti,
neppure nella sala di lettura al piano di sopra; nella camera delle bam-
bine c’era solo Beata che dormiva.  Dalla finestra, Svante e Malena
guardarono se per caso fosse uscita e la videro: stava infilando dei car-
toncini sotto i tergicristalli del Suv. Scesero in soggiorno e uscirono
trafelati, sperando che gli amici  non li seguissero, ma poco dopo li
raggiunsero.

Greta li guardò con un sorriso serafico. Teneva in mano un carton-
cino e lo batteva sulle nocche dell’altra. Arnold sfilò i cartoncini dal
parabrezza: su ognuno c’era scritto SHIT. Greta gli  gettò uno sguardo
di sfida. 

«Una  bambinata»  disse  Svante,  grattandosi  la  testa.  «Solo  una
bambinata, Arnold.»

Anette attinse alle sue risorse di  compostezza:  «Credo di  essere
stanca» disse. Si toccò la fronte e fece una risatina. «Forse ho bevuto
troppo. Cosa ne dici di andare, Arnold?»

«Sì, è ora che andiamo» disse lui bruscamente. 

Ma sì, che andassero al diavolo, con tutta la loro prosopopea. Si
guardarono, guardarono Greta che alzò le spalle in un gesto di indiffe-
renza, e scoppiarono a ridere. Poi Malena andò alle spalle di Svante e
lo abbracciò, premendogli la guancia contro la scapola: «Che pensino
quello che vogliono. Non me ne importa nulla.»
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Lavezzole, San Damiano d’Asti. 22 settembre 2022

L’élite dei rotariani era convenuta per la tradizionale degustazione
di tartufi nella tenuta di Lavezzole, proprietà di una ricca signora. 

Su una collinetta esposta a sud, la villa sembrava una nave fermata-
si di colpo sulla cresta di un’onda, tanto era imponente. Tutt’attorno
erano gli ettari del parco; un parco all’inglese con le siepi e gli alberi
da ombra, sentierini, un laghetto artificiale coronato da bambù nani e
ninfee, una profusione di paesaggi modellati da giardinieri e architetti.
Qui e là erano disseminati rustici, chioschi e pergolati. 

Nel parco passeggiavano diverse coppie, ai vari buffet si erano for-
mati piccoli gruppi di degustatori, camerieri in giacchetta bianca sta-
vano nei pressi con discrezione. Era una giornata serena, il cielo appa-
riva di un azzurro laccato e dalle Alpi scendeva una corrente d’aria
calda.

In una zona ombreggiata, vicino a un gazebo, si erano appartati al-
cuni signori. Fra di loro c’erano alcuni dei nomi più in vista dell’alta
società, uomini dalle grandi disponibilità finanziarie. In quel momento
l’argomento della conversazione era il rapporto tra padri e figli.

André Debussy, un sottile umorista, stava raccontando della pro-
pria moglie, nipote di poveri agricoltori del Mississippi: «I loro figli
diventarono  degli  industriali  cotonieri  e  accumularono  un’immensa
fortuna. Ma lei, sapete, ha conservato un caro, onesto ricordo dei non-
ni.»

Mondano e affascinante, parlava inglese con un raffinato accento
parigino. Era il perfetto europeo continentale, con partecipazioni nelle
più importanti società dell’eolico e un enorme patrimonio immobilia-
re. 

«È gente che ha lavorato la terra» continuò con il suo tono tra il se-
rio e il faceto, «gente che ha conosciuto la fatica del lavoro manuale .
Mia moglie mi ha mostrato più volte le fotografie del tempo: uomini
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con la falce, donne impegnate a fare il pane, la famiglia intorno alla
stufa. Era un mondo in bianco e nero, piatto e sempre uguale.»

«Un mondo forse limitato» disse Meyer, un tedesco che si era ar-
ricchito speculando nel settore dei metalli preziosi. «Ma a quel tempo
padri e figli avevano molte più cose in comune di oggi.» L’accento te-
desco conferiva al suo inglese un tono perentorio. 

«Con questo cosa vuoi dire?» gli domandò Spencer Stewart, noto
proprietario di una catena di mall negli Stati Uniti. 

«La morale della favola, Spencer, è che non siamo più dei modelli
per i nostri figli.»

«Che esagerazione» bofonchiò Stewart.
Meyer alzò le spalle: «Non è colpa nostra, è il momento storico. I

referenti si sono moltiplicati e ai nostri ragazzi non importa nulla delle
nostre vite.»

Stewart, che aveva due figli, un maschio e una femmina a cui ama-
va raccontare le vicende della propria generazione, la pensava diversa-
mente: «Qualche giorno fa mio figlio Alan mi ha chiesto di sfogliare
insieme l’albo di famiglia. Ecco un ragazzo che si sente parte della no-
stra storia.»

«Dobbiamo intendere le sue parole come una confutazione?»  gli
chiese Debussy.

«Dovremmo  chiederlo a  Marivaux» ribatté Stewart,  lanciandogli
un’occhiata divertita. 

Claude Marivaux, famoso avvocato d’affari, non aveva voglia di
essere trascinato in quell’ironico contenzioso, così si finse distratto,
assumendo l’aria di chi è impegnato a contemplare il paesaggio. In
quel  momento  una piccola,  lenta  nuvola  solitaria  aveva oscurato il
sole e l’ombra era piovuta sulla villa. 

«Avvocato?» fece Debussy, protendendosi un poco verso di lui.
«Mia figlia mi guarda in modo strano, come se mi studiasse» disse

allora, tanto per dire qualcosa. 
«È ancora molto giovane, vero?» gli chiese Juanita Foster. 
«Quattordici anni.»
«Sai, a quell’età prendono le misure con gli uomini, cercano di de-

cifrarli, e tu sei il suo modello più immediato.»
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«Una faccenda molto delicata» disse Debussy.
«Assolutamente tipica» disse lei. Rideva con gli occhi, mentre le

labbra si piegavano in un sorriso impercettibile. Era la bellissima mo-
glie di Richard Pence, due immense fortune che si erano unite sette
anni prima.

«Mio figlio David» intervenne Leslie  Roth,  un facoltoso  rentier
con la parlata indolente dell’East Coast, «sostiene che viviamo in un
mondo illusorio. La storia è evaporata, è così che la pensa, i giovani
non hanno futuro, il capitalismo ha bruciato tutto e sta per distruggere
il mondo.»

«Bruciato tutto il capitalismo?» ridacchiò Meyer. «Che assurdità!»
«Ascoltate ancora cosa dice quel sapientone di mio figlio: il capita-

lismo sta per morire, e più si avvicina alla sua ultima ora più diventa
spietato.»

«Oh» fece Juanita Foster, guardando Debussy,  «forse il figlio di
Roth è un seguace di Greta.»

«Il global warming, l’erosione delle coste, l’aumento della tempe-
ratura sono cose con cui dobbiamo pur fare i conti» disse Roth.

«Certo, Leslie. Ma facendo i conti dal nostro punto di vista» pun-
tualizzò Debussy. 

Risero, una risata che esprimeva compiacimento per la propria vita,
il successo e i magnifici agi dei privilegiati. Anche Marivaux rideva.
La nuvola passò oltre, e il sole tornò a inondare di luce la villa.

«Oh, ecco Zublena» disse in quel momento Mrs Foster. Il suo arri-
vo era atteso, ma gli sguardi erano per Poggi che era al suo fianco.

«Vi presento Fabio Poggi»  disse Zublena. «Avrete sentito parlare
di lui.»

Ci  fu un vivace brusìo  di  convenevoli,  dopodiché  Meyer  disse:
«L’italiano. L’uomo baciato dalla fortuna.»

«E  dall’abilità.»  Zublena  corresse  quell’espressione  poco  lusin-
ghiera. 

 Meyer aveva modi spicci e, dopo averlo guardato, decise di son-
darlo senza tanti riguardi:

«Signor Poggi, gli ecologisti ci offrono su un vassoio d’argento la
possibilità  di  rigenerare  il  capitalismo.  Nuovi  investimenti  e  nuovi
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profitti, da più di un secolo non si presentava un’occasione così ghiot-
ta.»

«Già, la possibilità di cambiare le forme ma non i rapporti di pro-
duzione, il vecchio trucco del capitalismo.»

«Con una novità. Per la prima volta il ruolo di una società per azio-
ni potrebbe essere quello di salvare il mondo.»

«The world first» disse Poggi con un sorriso. 
«Faremo nostro il motto di Greta: chiudere il prima possibile i ru-

binetti del petrolio.»
«Questo significa che dovremo inimicarci i petrolieri» ribatté Pog-

gi, con fare sornione.
«La spaventa?»
«Non più di quanto spaventa lei» rispose, portandosi il calice alle

labbra.
«Il nostro nuovo amico» intervenne a quel punto Zublena, «ha un

interessante progetto. Ma ora godiamoci il tartufo e il vino, approfon-
diremo la questione nella riunione di questa sera.»

Il sole stava tramontando e proiettava le loro ombre sul prato.
Zublena guardò l’orologio: «Signori, la nostra preziosa ospite ci at-

tende.»
Quando furono nel vialetto di ingresso, la padrona di casa apparve

sulla soglia. Era Elizabeth Van. 
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Poco dopo le nove di sera furono raggiunti da altri noti esponenti
del mondo della finanza e dell’industria: Harlod Flint, il Ceo di Falck
Renewables Giancarlo Patarini, il magnate dell’acciaio Diego Mala-
calza,  il  Ceo di  Eni  Claudio Ravano,  e Leandro Giustiniani,  il  più
grande imprenditore dell’eolico. Erano tutti seduti intorno a un tavolo
del soggiorno, sotto la luce dei lampadari sospesi.

Elizabeth Van stava seduta poco discosta, in apparenza assorta nei
suoi pensieri. Poggi era sicuro che non avrebbe detto una parola: ap-
parteneva a quel genere di donne che non questionano, ma vagliano
attentamente.  I  loro sguardi  si  incrociarono brevemente  nello  spec-
chio.

La riunione incominciò senza preamboli. 
«Ho una notizia di prima mano» esordì Zublena. «Alle prossime

europee si candiderà una nuova formazione politica che fa capo a Gre-
ta, il partito di Gaia. Il  simbolo sarà un’immagine del pianeta e il vol-
to di Greta in basso al centro. Questo lo slogan: Vota per Gaia, vota
per te.»

Qualcuno ridacchiò, ma subito si  fecero tutti  seri.  Sapevano che
una  vittoria  dei  conservatori  avrebbe  comportato  una  sequenza  di
eventi sfavorevoli e il tempo stringeva. Dovevano decidere non solo
quali candidati politici appoggiare, anche scegliere persone di fiducia
e candidarle nel partito di Gaia. Sebbene gli ecologisti fossero in cre-
scita, la loro vittoria non era per niente scontata.

«Dobbiamo fare in modo che la lobby dei petrolieri non abbia trop-
pi deputati  a rappresentarli,  le europee saranno elezioni importanti»
disse ancora Zublena. 

«E un successo degli  ambientalisti  influenzerà anche l’elettorato
americano» disse Stewart a Meyer. Poi, rivolto a Zublena: «Dobbiamo
portare i media dalla nostra parte, il loro appoggio è essenziale.»
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«Pensare anche a una campagna di informazione contro i negazio-
nisti» affermò Giustiniani. Alludeva alla Global climate coalition, la
cricca americana del negazionismo climatico che influenzava pesante-
mente l’opinione pubblica anche in Europa.

Su un punto erano tutti d’accordo, dovevano sposare apertamente
la causa di  Greta e anticipare gli  ecologisti  sul  loro stesso terreno:
«Nuovi trasporti, la movimentazione delle merci, la vita quotidiana.
Tutto deve cambiare» disse Patarini. 

«Sì» fece Ravano.  «Vogliono cambiare  tutto,  e  noi  cambieremo
tutto.» Il numero uno di Eni non vedeva l’ambientalismo come una
minaccia, ma come un’opportunità per rigenerare la propria società.

Il tema dell’incontro erano gli investimenti nel campo delle rinno-
vabili e le strategie per orientare le scelte dei politici. C’era però Pog-
gi, ed era il momento di farlo parlare. Zublena lo invitò a prendere la
parola, lo sguardo di Elizabeth era fisso su di lui.

Poggi si alzò. «Ho da poco fondato una holding» disse, venendo
subito al dunque. «Si chiama Global Green, ha un patrimonio aziona-
rio di  settanta  miliardi  e varie partecipazioni  in società attive nelle
energie rinnovabili.»

Ne illustrò in breve le finalità: inglobare promettenti start-up e im-
possessarsi delle società più solide. Parlò in modo essenziale e rapido,
perché sapeva che l’idea della holding in sé non era particolarmente
allettante. Gli uomini a cui si stava rivolgendo erano già tutti in varia
misura impegnati a sfruttare a proprio vantaggio il passaggio dai com-
bustibili fossili all’energia verde. Era solo una questione di sfaccetta-
ture.

«Cosa ci sta proponendo?» chiese infatti Meyer. «Un nostro ingres-
so in questa Global Green? Con quali vantaggi, ci faccia capire.»

«In tutta franchezza» aggiunse Roth, «la partecipazione a una hol-
ding di questo tipo non è particolarmente interessante.»

Poggi abbozzò e disse deciso: «Ci serviremo della holding come
cuneo.» Guardò Meyer  e Roth.  «Come cuneo per sferrare l’attacco
alle società petrolifere quotate a Wall Street.»

Ci fu un mormorìo nella sala. Debussy mise una mano sul braccio
di Stewart che era al suo fianco; lo guardò trattenendo una risata.
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«Abbiamo solo bisogno di capitali sufficienti per spingerne al ri-
basso le quotazioni» soggiunse Poggi.

«Capitali sufficienti?» fece Roth. «Ha idea di cosa sta parlando? La
sola Exxon ha una capitalizzazione di duecentosessanta miliardi.»

«Sto spostando quote del mio fondo sul settore delle rinnovabili»
intervenne Flint.

«Lodevole» ribatté Meyer. «Ma non sarà sufficiente a far crollare
le azioni dei petrolieri.»

«Corre voce che stanno tramando qualcosa di grosso.» Zublena la-
sciò una breve pausa. «Un attentato a Greta, lo so da fonti certe. Il
prossimo febbraio.»

«Ma li precederemo» si affrettò a dire Poggi. 
Tutti gli sguardi erano su di lui. 
«Un attentato fallito, è a questo che penso. Nel mese di gennaio. Si

dovrà formare la convinzione che siano stati  i  petrolieri  i mandanti
dell’attentato. Il mercato reagirà al ribasso.»

Ci fu un silenzio generale. Meyer guardò Poggi e disse: «Questo si
chiama giocare sporco!»

E Marivaux: «Un complotto, vuole tirarci dentro un complotto?»
«Avvocato» fece Mrs Foster con un sorriso, «vediamola piuttosto

come un’iniziativa volta a prevenire un attentato mortale.»
«Qualcosa che per una volta renderebbe avventurosa la dinamica

degli affari» disse Debussy, aggiungendo la sua battuta. 
Quel poco di tensione si era già stemperata. Parlavano tutti breve-

mente, sembrava che avessero fretta di arrivare alla conclusione: ave-
vano l’occasione di  mettere  le  mani  sulle  società  petrolifere,  e per
quanto riguardava l’attentato, be’, se qualcosa fosse andato storto, nes-
suno avrebbe potuto accertare la loro responsabilità.

«E…» domandò Roth, «come pensa di far ricadere la colpa sui pe-
trolieri?»

«Il nostro uomo userà un certo tipo di…»
«Non occorrono i particolari» lo interruppe Ravano, facendo un ge-

sto sbrigativo con la mano.  «I  dettagli  operativi non ci interessano,
meno sappiamo meglio è. La questione è se tutto questo sarà sufficien-
te a far crollare le quotazioni dei titoli.»
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Zublena disse di non avere dubbi. I petrolieri erano già colpevoli
agli occhi degli ecologisti, e non solo ai loro; erano i discendenti della
peggiore America, quella del suprematismo e degli affari sporchi, l’A-
merica della paranoia sciovinista.

«Aspetteremo che i titoli si indeboliscano» disse Poggi, «quindi da-
remo il via all’attacco vero e proprio.»

Avevano i mezzi per farlo, erano uomini dalle grandi liquidità, ca-
paci di condizionare il  mercato.  Il  piano era quello di  rastrellare le
azioni del comparto a cominciare da ottobre per poi rivenderle al me-
glio dopo l’attentato.  Potevano anche giocare la carta delle vendite
allo scoperto per spingere al ribasso i titoli: il margine di manovra del
solo Flint, con il suo fondo, era di ottanta miliardi di dollari. L’obietti-
vo, spiegò Poggi, era quello di impadronirsi degli impianti e usarli per
produrre biocombustibili. 

«Immaginiamo lo scenario» disse Flint. «Dopo l’attentato circole-
ranno voci su un possibile arresto dei vertici delle società petrolifere e
cominceranno le vendite. Possiamo ipotizzare un ribasso del venti per-
cento in poco più di un mese.»

«A quel punto sarà il momento dell’offensiva» disse Poggi.  
«Il momento della cavalleria» fece Zublena. «La loro capitolazione

sarà inevitabile, e con essa quella delle formazioni politiche conserva-
trici.»

«Non è quello che vogliamo?» disse ancora Flint.  «Da due anni
stiamo lavorando in questa direzione.»

« Già» fece Stewart, «e adesso potremmo passare rapidamente al-
l’incasso.»

«Allora, perché no?»

Ci furono alcuni istanti di silenzio.
Ravano tamburellava sul tavolo; fu il primo a parlare: «Io ci sto.»

«Anch’io» disse Stewart. Elizabeth Van fece un lieve cenno di assen-
so. 
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La piccola svedese





Passava i pomeriggi nella biblioteca comunale, un palazzo di mat-
toni non intonacato, circondato da enormi querce. 

Nella sala lettura c’erano uomini di ogni età, anziani, giovani, stu-
denti; Greta non vedeva nessuno. China sui libri, leggeva per ore e ore
senza mai alzare lo sguardo, sottolineando mentalmente ogni riga del
testo. Studiava la storia del pianeta, le realtà complesse delle ere geo-
logiche,  le grandi mutazioni  climatiche del passato per confrontarle
con quella attuale, imparava nuovi termini, parole di cui ignorava l’e-
sistenza. 

Scoprì l’Antropocene, il chiodo d’oro; quando andava fissato l’ini-
zio dell’Antropocene? Era il  momento della rivelazione:  una nuova
era, o la fine del mondo.

La sera, quando tornava dalla biblioteca, Svante le chiedeva: 
«Perché non crei un gruppo, una specie di cellula ambientalista?»
«Odio i gruppi» rispondeva. «Preferisco fare da sola.»

Mezzo etto di gnocchi, tempo 18 minuti. Mezza banana, tempo 6
minuti. Aveva iniziato a mangiare con minore lentezza. 

Imparò tutto sull’anidride carbonica, sul ciclo del carbonio, sul ri-
lascio del metano contenuto nel permafrost.

«Idealmente in atmosfera la quantità di anidride carbonica non do-
vrebbe superare le 350 parti per milione. Abbiamo già superato le 410
parti, e di questo passo entro dieci anni raggiungeremo le 440». 

«La produzione di sigarette da parte della sola Philip Morris dà ori-
gine a 4,5 milioni di tonnellate di gas serra.» 

«Dalla rivoluzione industriale in poi abbiamo devastato più di due
terzi della superficie terrestre per processi di crescita economica.»
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Mandava tutto a memoria. Non voleva un giorno farsi trovare im-
preparata, che nessuno potesse metterla alle corde; era molto impor-
tante conoscere i dati.

La bibliotecaria, un’anziana signora prossima alla pensione, l’ave-
va presa in simpatia. Ogni giorno le faceva trovare una selezione di ar-
ticoli da riviste scientifiche. Grazie signora Lindberg, diceva Greta. Di
nulla, carina. 

Su una di quelle riviste lesse che le leggi della natura sono mate-
matiche. Questo non può essere! esclamò. La sentirono parlare per la
prima volta; non se n’era neppure accorta.

Aveva letto altri articoli che confutavano la prospettiva newtoniana
della natura, era andata oltre, aveva persino affrontato un libro di fisi-
ca quantistica. Un battito d’ali e tutto può mutare, un battito di ciglia
ed è catastrofe: quanta anidride carbonica può ancora sopportare l’at-
mosfera prima di collassare? Cosa può dirci la matematica dell’aura
brillante di una cometa? La matematica è troppo astratta per carpire il
segreto della natura.

Sentiva che tutte quelle letture la distanziavano dagli uomini e la
avvicinavano alla verità.

Nessuno l’avrebbe più chiamata idiota.

Era la primavera delle misteriose assenze di Greta da casa. Non di-
ceva mai  dove andava di  preciso.  Non era  solo  la  biblioteca;  io  e
Svante ci sforzavamo di rispettare i suoi spazi e le sue scelte.

Da due mesi stava frequentando di nascosto un gruppo ecologista
capeggiato da Bo Thorén, un noto attivista svedese esperto di linguag-
gio e comunicazione. Stava pensando a qualcosa di grande. 
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Quell’anno come compagno di banco aveva un ragazzo mite.  Si
chiamava Algot Berg; figlio di due ingegneri impegnati nella decarbo-
nizzazione degli impianti di società elettriche, era sempre vestito im-
peccabilmente.

Alla fine delle lezioni Algot faceva una corsetta, si metteva al fian-
co di Greta e camminavano senza parlare. Ogni tanto le chiedeva:

«Perché non parli?»
Greta lo guardava e non rispondeva.
«E quando parli sei strana.»
Dopo un po’ di giorni avevano però raggiunto un certo grado di

confidenza e Greta aveva cominciato a indottrinarlo. Aveva il suo pri-
mo discepolo.

«Sul cambiamento climatico i governi non ci dicono la verità» gli
disse un pomeriggio. 

«Ci raccontano le bugie?»
«Sì,  ma se studi  scopri la verità.  Sai  per esempio cosa significa

l’aumento di un grado della temperatura media?»
«Non lo so» rispose Algot, guardandola intensamente. 
«Sono cose che dovrebbero preoccupare tutti.»
«Hai ragione» assentì col viso serio. 
«Il problema è che a questo sistema non conviene cambiare le cose.

Devi vivere per consumare, e consumare per vivere, tutta la vita così,
per l’interesse di poche persone.»

«Vuoi cambiare il mondo?»
«Un giorno lo farò.»
«Sei come gli eroi!»
«Non devi parlare in questo modo.»
«Perché?»
«Perché siamo tutti uguali, e anche tu puoi fare la tua parte.»

135



Algot  rimase  in  silenzio,  come  se  stesse  rimuginando  qualcosa.
Dopo un po’ le disse:

«Dicono che non sei normale.»
«Non devi credere a quello che dice la gente.»
Il ragazzino annuì. 
Greta lo guardò: «Sono dei fessacchiotti.» Gli mise una mano sulla

spalla e gli sorrise: «Tu però non lo sei.»
Algot, d’impulso, le diede un bacio sulla guancia. Greta lo ammonì

con un’occhiata fredda. 
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10 agosto 2018. A casa di Bo Thorén

«Non sei obbligata a farlo, Greta.»
«Nessuno mi obbliga. È una mia scelta.»
Bo le prese le mani: «Per tre settimane starai davanti al Parlamen-

to. Pensi di farcela?»
«Sì, ce la farò. Terrò duro fino al giorno delle elezioni.» 
«Non ti ha seguita nessuno dei tuoi compagni. Mi spiace, Greta.»
«Non è colpa tua. Tu ce l’hai messa tutta.»
«Subirai degli attacchi, ti farai molti nemici. Riuscirai a sopportare

tutto questo?»
«Sì, Bo. Voglio che tu sia tranquillo, come lo sono io.»
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Le mani di Malena erano bianche di farina. I suoi occhi erano stan-
chi, i gesti lenti e affaticati. Aveva tostato del pane e ora stava prepa-
rando il plumcake. Beata era seduta dall’altra parte della tavola, i go-
miti sul ripiano e il viso tra le mani. Stava guardando un cartone ani-
mato alla televisione.

Greta entrò in cucina, sottobraccio un libro che aveva preso in bi-
blioteca. Malena le rivolse un sorriso stanco.

«Cosa prepari di buono, mamma?» le chiese, sedendosi.
Malena la guardò stupita. Erano due anni che Greta non le parlava

con quel tono.
«Un plumcake cara.»
«Non sono simpatica, vero mamma?»
«Sei simpaticissima!» disse Beata.
«Dici davvero sorellina?»
«Certo!» Beata e Greta si guardarono e sorrisero insieme alla mam-

ma.
«Che buon odore di pane!» esclamò Greta dopo qualche istante.

Prese un boccone di pane, lo mise in bocca e masticò come se non
avesse mai avuto problemi con il cibo. Beata le passò allora una fetta
intera, lei la spalmò di crema vegetale e a piccoli morsi la mangiò.
Malena guardò Beata e con l’indice davanti alla bocca la pregò di non
dire nulla. 

Piano piano riprese a mangiare. Dopo qualche giorno non solo il
peso di Greta aveva smesso di calare ma iniziava a risalire, e lei sem-
brava avere ritrovato la sua energia. Il suo viso, da cupo, si era fatto ri -
flessivo.

Anche Beata era tornata quella di sempre, cantava tutto il giorno e
non c’era più rumore che la infastidisse. Tutto, finalmente, stava tor-
nando come prima. 
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Malena pensò che avrebbe potuto di nuovo accettare contratti all’e-
stero. Proprio quel giorno aveva ricevuto una proposta per un’esibizio-
ne al Nuovo teatro nazionale di Tokyo.
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Venerdì 20 agosto 2018 

«Svante, nostra figlia ha saltato la scuola.»
«Come?» fece Svante dalla cucina.
«Ha saltato la scuola.»
«Non è una novità.»
«Non è solo questo. Vieni a vedere.»
La raggiunse in soggiorno, guardò lo schermo e Malena con fare

interrogativo. 
«Sì Svante, è nostra figlia  che sciopera.»
«Sciopera?»
«Per la questione climatica.»
«E quello…»
«Quello è il palazzo del Parlamento.»
«Nostra figlia…»
«Nostra figlia.»

Era seduta per terra, con le gambe piegate e la schiena contro il
muro del Parlamento svedese. Indossava una felpa azzurra e pantaloni
bianchi a scacchi neri, le trecce le cadevano sul petto. Con sé aveva un
tappetino da campeggio, uno zaino e una borraccia metallica. Al suo
fianco un cartello con su scritto Skolstrejk för klimatet 1. 

Alcune persone, vedendo quella ragazzina sola, con gli occhi fissi e
il viso immobile, rallentavano il passo guardandola incuriositi, scrolla-
vano la testa e tirivano diritto. Altre si fermavano un momento per far-
si un’idea di quello che stava facendo, qualcuno prendeva un volanti-
no dalle sue mani. 

Era il primo giorno, poi venne il secondo, il terzo. I deputati entra-
vano nel  palazzo del  Parlamento senza degnarla di  uno sguardo.  Il
quarto giorno il presidente della Camera, davanti alle telecamere, le ri-

1 Sciopero da scuola per il clima.
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volse qualche parola di circostanza. Greta si limitò a porgergli un vo-
lantino, non si alzò in piedi e non disse nulla. Aveva il viso tetro. 

Quel pomeriggio erano venuti i primi giornalisti, i fotografi scatta-
vano. Le cronache incominciarono a parlare di lei. 

Sette giorni dopo venne intervistata per la radio svedese da Adrian
Forsberg.

«Greta, come è nata l’idea?»
«Mi piaceva l’idea di uno sciopero scolastico. Un’idea che aveva

lanciato Bo Thorén, un attivista di Fossil Free Dalsland, ispirata agli
studenti di Parkland.»

«Gli studenti di Parkland?»
«Sì, quelli che si erano rifiutati di entrare in classe dopo una spara-

toria nella loro scuola.»
«Organizzarono uno sciopero?»
«Sì, che poi si è esteso alle principali città americane coinvolgendo

decine di migliaia di studenti, una grande manifestazione contro l’uso
delle armi.»

Tutto aveva avuto origine a maggio, quando Greta scrisse un lun-
ghissimo tema da presentare al concorso di scrittura sull’ambiente or-
ganizzato dal giornale svedese “Svenska Dagbladet”. 

Vinse il concorso, il tema fu pubblicato sul giornale e qualche gior-
no dopo Bo Thorén, spalleggiato da Ingmar Rentzhog, un imprendito-
re svedese proprietario dell’agenzia di pubbliche relazioni We Don’t
Have Time, la contattò insieme ad altri studenti, proponendo uno scio-
pero per attirare l’attenzione pubblica sulla crisi climatica. Ma nessu-
no, a parte Greta, mostrò interesse per la cosa; neppure Algot.

«Così il 20 agosto mi sono seduta da sola davanti al Parlamento, e
continuerò a farlo fino al giorno delle elezioni. Ho distribuito volantini
con una lista di dati sulla crisi climatica e le motivazioni del mio scio-
pero.»

«Poi che è successo?»
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«Ho postato la mia protesta su Twitter e Instagram, e questa cosa
l’ha fatta diventare virale. A quel punto hanno iniziato a venire i gior-
nalisti.»

«C’è chi sostiene che sia stata tutta un’iniziativa di Rentzhog.»
«Ci sono tante persone che per denigrami dicono che ci sono degli

interessi dietro di me, o che sono pagata per fare quello che faccio. Ma
non c’è nessuno dietro di me a parte me stessa.»

«Rentzhog ha pubblicato su Facebook le foto che ti ritraggono da-
vanti al Parlamento.»

«Sì, mi parlò e mi chiese il permesso di scattarmi delle foto. Quella
però era la prima volta che lo incontravo.»

«Sui social hai tantissimi followers, in molti però ti attaccano e hai
ricevuto anche delle minacce.»

«Significa che il mio gesto non è passato inosservato. Ma io non ho
né meriti né colpe, dopotutto sono solo una messaggera, non faccio al-
tro che ripetere quello che gli scienziati dicono da decenni.»

«So che a scuola hai sofferto molto. Ti prendevano in giro per la
tua malattia.»

«Ma l’Asperger non è una malattia, è un dono. Aiuta a vivere fino
in fondo le proprie passioni, a combattere per le idee in cui si crede.»

«Dopo le elezioni cosa farai?»
«Ogni venerdì tornerò a sedere davanti al Parlamento, e continuerò

a farlo finché i governi non prenderanno provvedimenti seri per con-
trastare la crisi climatica.»

«Non credi che stiano facendo abbastanza?»
«No, perché non basta diminuire le emissioni di gas serra, bisogna

interromperle del tutto. O capiscono questo o saremo condannati all’e-
stinzione, è una questione di vita o di morte.»
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Si chiamavano Alexandria Villaseñor, André Berisso, Lucia Sar-
della; qualcuno sulla stampa li definì i ragazzini del venerdì. Se l’ave-
va fatto Greta potevano farlo anche loro: nulla di diverso, stessa postu-
ra,  stesso sguardo fisso,  stesso cartello,  dissenso adolescenziale nei
luoghi del potere. Tutto quello che avevano da dire al mondo era nei
loro gesti solitari: sedevano davanti al Palazzo di Vetro, all’Eliseo, a
Montecitorio. Poi fu la volta di Sebastian Peacock, un quattordicenne
che ogni venerdì di ottobre faceva il gesto di ammanettarsi al cancello
del 10 di Downing Street.

Sembrava che la cosa sarebbe finita lì, qualche caso da registrare
nelle cronache, nulla di veramente significativo. Invece dopo un mese
erano migliaia, poi centinaia di migliaia, era il contagio adolescenzia-
le, usavano tutti le stesse parole. Greta aveva lasciato la sua impronta
nelle fantasie di milioni di teenagers. Venerdì 15 novembre gli studen-
ti di tutto il mondo risposero al suo appello e scesero in strada in nome
dei Fridays for Future, il primo movimento studentesco internazionale
della storia.  Sfilavano,  facevano massa,  scandivano slogan,  risposte
semplici a domande complesse. 

 Lei, ogni venerdì, si sedeva davanti al Parlamento svedese; era tut-
ta zelo e determinazione. I giornali stranieri la chiamavano “La picco-
la svedese”.
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2019 

Caracas, 23 gennaio. Di fronte a una folla di sconten-
ti Juan Guaidò si autoproclama presidente ad intermim
del  Venezuela. Il  presidente eletto Nicolas Maduro mi-
naccia il ricorso all’esercito. I petrolieri americani se-
guono con attenzione la vicenda: il Ceo di Exxon ha un
dialogo privato con Guaidò, durante il quale gli assicura
tutto l’appoggio possibile.

Parigi, 15 aprile. Alle 18:53 la cattedrale di Notre-
Dame appare all’improvviso avvolta dalle fiamme. Sei-
cento pompieri accorrono per domare l’incendio ma non
riescono ad evitare  che le  fiamme raggiungano la gu-
glia: mancano dieci minuti alle venti, quando la cuspide
crolla.

Roma, 21 aprile. Greta è in piazza San Pietro. Regge
un  cartello  bianco  con  le  scritte  ”Join  the  climate
strike”, e "Celebrate Laudato si' on May 24" . 

Al  termine  dell’udienza  generale  papa  Francesco
scende in piazza. Cammina lungo le transenne dietro le
quali  è  gremita  la  folla,  stringendo  decine  di  mani.
Quando incontra Greta, le prende una mano fra le sue e
le sorride: Vai avanti, le dice. Poi i due si scambiano al-
cune parole il cui senso è stato riassunto in questo modo
da Alessandro Gisotti, direttore della sala stampa della
Santa Sede: «Il Santo Padre ha ringraziato e incoraggia-
to Greta Thunberg per il suo impegno in difesa dell’am-
biente e le ha detto che sostiene il grande sciopero che ci
sarà il 24 maggio, giorno in cui ricorre il quarto anni-
versario dell’enciclica “Laudato si’”. A sua volta, Greta
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ha ringraziato il Santo Padre per il suo grande impegno
in difesa del creato.»

IL PAPA E LA PICCOLA SVEDESE titola a tutta pagina “Avve-
nire”, sopra una foto che ritrae il momento dell’incontro. 
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Il 22 aprile il cielo di mezzogiorno sopra Roma era terso, lustrato
dal ponentino, e le parole del pontefice, affacciato al balcone su San
Pietro, risuonavano nitide:

«Siate attivamente interessati a quanto avviene nella vostra bellissi-
ma terra! Gaia la chiamavano i Greci. Abbiate rispetto di questa vostra
nutrice, perché Dio è madre terra.»

C’era qualcosa di nuovo nell’aria, una forza che faceva appello ai
sentimenti più elementari dell’uomo. Il pontefice con le scarpe da par-
roco di campagna seduceva la moltitudine dei fedeli con parole che
avevano il sapore dell’eresia per il clero conservatore. Ma era ormai
impossibile tornare alla prudente politica del pastore tedesco; Ratzin-
ger apparteneva al passato, e il futuro era nelle mani delle generazioni
ambientaliste.

Era in nome loro che parlava Francesco:
«Nessuna creatura è autosufficiente, tutte le creature si completano

vicendevolmente  e sono al  servizio le une delle altre.  L’ecologia è
proprio questo: tutto è connesso per formare una grande comunità di
vita, il tutto della natura e dell’universo, e questo modo di essere corri-
sponde alla natura stessa dello Spirito Santo.»

La religione di Gaia era la nuova forza, «una forza che spazza via
la notte della storia, delle ideologie e della cattiva politica, una forza
capace di trascinare gli uomini: la volontà del pianeta, la voce stessa
di Dio che urla Salvatemi. È giunto il momento di liberare l’umanità
dall’energia ossessiva della storia.»

Non era un semplice dimenticare, era la necessità di reinventare il
presente e il futuro: «Lasciate che i morti seppelliscano i morti» con-
cluse il papa, «affinché vecchi risentimenti e memorie inacidite non
gravino più sul nostro tempo. O cambiamo, o moriamo.» 

La piazza era uno sventolìo di bandierine verdi.
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Quel giorno “Libero”, il giornale di Feltri, era in edicola con un ti-
tolo a caratteri cubitali:  VIENI AVANTI GRETINA. Era l’inizio di
una campagna diffamatoria che andò avanti fino all’estate. I politici e i
media di destra di diversi Paesi la denigrarono senza pietà, titoli vol-
gari,  fake  news,  articoli  intimidatori,  documenti  contraffatti.  Greta
rappresentava ormai una minaccia per gli interessi economici consoli-
dati, l’appoggio del papato agli ambientalisti ne amplificava il mes-
saggio.

Andrew Bolt, un editorialista australiano, la bollò come «una mes-
sia profondamente disturbata alla guida di un culto». In un tweet, Do-
nald Trump la definì «una bambina rabbiosa e piagnucolosa», infie-
rendo apertamente sulla sua malattia.

Uscirono  articoli  infamanti,  tirarono  fuori  persino  una  storia  di
abusi sessuali in cui sarebbe stato coinvolto il padre di Greta, palate di
merda, la insudiciarono nei modi più meschini, e tutto quel fango in-
sudiciò milioni di bocche.

Il 2 agosto parlamentari conservatori e di estrema destra cercarono
di boicottare l'apparizione di Greta davanti al Parlamento francese. I
lepenisti montarono un chiosco a pochi metri da lei e distribuirono vo-
lantini denigratori:  GURU DELL'APOCALISSE,  PREMIO NOBEL
PER LA PAURA,  SERVA DEI MONDIALISTI. I fotografi scattava-
no. Il volto di Greta era imperturbabile.

Nulla di strano che qualcuno tirasse fuori anche la teoria del com-
plotto.  Andreas  Svensson,  un giornalista  investigativo svedese,  il  4
agosto fece uscire su “Weekly Magazine” un articolo in cui ricostruiva
gli interessi in ballo dietro quello che definiva «l’affaire  Greta», una
rete di relazioni internazionali al cui centro ci sarebbero stati Ingmar
Retnzhog e l’ex ministro socialdemocratico svedese Kristina Persson,
determinati a trarre vantaggi economici e politici dall’ambientalismo. 
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Poi fu la volta dei petrolieri, con un adesivo choc distribuito dall’a-
zienda petrolifera canadese X-Site Energy Services ai suoi dipendenti:
Greta era rappresentata senza vestiti, di spalle; dietro di lei un uomo la
afferrava per le trecce.

Lo stupro simbolico della piccola svedese. 
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9 agosto 2019

«Non ce la faccio più, mi odiano tutti.»
«Devi  tenere duro.  Fra cinque giorni  attraverserai  l’Atlantico.  A

New York guiderai lo sciopero mondiale per il clima e parlerai all’O-
NU.»

«Non voglio che i miei genitori mi vedano debole.»
«Non sei debole.»
«Ho paura, Bo.»
«Non usare questa parola.»
«È quello che provo. Paura di non farcela, di tornare com’ero l’an-

no scorso.»
«Quello è tempo passato.»
Erano a casa di Bo, una villetta ai piedi della collina, poco distante

da quella dei Thunberg. Bo prese un succo di frutta e glielo passò. 
«Bevi con gusto» le disse.
«Sì.» Lo guardò: «Dici che ce la farò?»
«Tu sai quello che devi fare. Non ha importanza cosa penso.»
«A volte ho l’impressione che mi parli con sufficienza.»
«No, Greta, è solo imparzialità.»
Gli offrì un tortino di verdure.
«E mangi con gusto. Vedi, la Greta di cui hai paura appartiene al

passato.»
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10 ‒ 13 agosto 2019 

Non voglio essere una persona che afferma una cosa e poi ne fa
un’altra, non posso concedermi il lusso di attraversare l’Atlantico con
un aereo perché è comodo e facile.

In ballo c’era la sua immagine, la consequenzialità fra quello che
diceva e quello che faceva: avrebbe attraversato l’Atlantico a bordo
della Malizia II, una barca da regata lunga diciotto metri, alimentata a
energia eolica e solare. Una traversata carbon free, un messaggio coe-
rente.

Aveva fatto tutto di nascosto, prima lo sciopero, poi l’organizza-
zione dei Fridays for Future, ora la pianificazione del viaggio. Svante
e Malena avevano cercato di dissuaderla, ne avevano parlato a lungo,
alla fine Svante aveva deciso di partire con lei. Al punto in cui era ar-
rivata, Greta non poteva più tornare indietro. Sapeva a cosa andava in-
contro, le scomodità del viaggio, i pericoli del mare, la traversata com-
portava dei rischi. Ma sapeva che cosa il mondo si aspettava da lei,
non poteva tradire le aspettative di milioni di giovani.

In casa Thunberg fervevano i preparativi. Non parlavano d’altro.
Da una settimana Malena aveva notato un’infiltrazione d’acqua nel
bagno degli ospiti, non si erano ancora dati pena di chiamare un idrau-
lico. Greta aveva messo le sue cose in uno zaino; un paio di ricambi e
qualche libro, tutto molto essenziale e spartano, come la barca su cui
avrebbe viaggiato. Malena appiccicò sul suo zaino un adesivo dei Fri-
days for Future. «Un tocco di distinzione» le disse.

Nessuno avrebbe potuto spiegare cosa era successo veramente den-
tro di lei, era qualcosa che superava la comune definizione di passio-
ne. Forse si era semplicemente ritrovata a fare i conti con qualcosa che
aveva messo in moto e ora la sovrastava; era la forza degli eventi a
trascinarla. 

Passò il giorno prima della partenza nella sua cameretta, in totale
isolamento, tutta concentrata su sé stessa.

150



La mattina del 13 agosto i Thunberg erano in giardino. Caricarono
gli zaini in macchina, poi Svante mise un braccio sulle spalle di Greta
e disse, con uno dei suoi sorrisi bonari: «Bene, è ora che andiamo a
fare il nostro giretto.»

Malena faceva il possibile per trattenere l’emozione, ma nel suo
viso si vedeva tutta la tensione e la preoccupazione. Era in ansia, mol-
to in ansia. Strinse le labbra e fece di sì con la testa. 

Greta si piegò sulle ginocchia e abbracciò Moses. Poi si gettò fra le
braccia della mamma, sembrava che non volesse più staccarsi. 

«Hai paura, sorellina?» le chiese Beata. 
Greta non disse nulla; si limitò a scuotere il capo. 
Alle nove del mattino Greta e Svante si misero in macchina e rag-

giunsero la stazione di Stoccolma, destinazione Plymouth.
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Plymouth. 14 agosto 2019

Sul molo del porticciolo di Plymouth c’erano centinaia di fan ad
aspettarla, ragazzini col suo volto stampato sulle magliette, altri con le
bandiere dei  Fridays for Future. Greta ti amiamo, Greta sei grande.
Allungavano le mani per toccarla. Il suo volto comunicava fierezza e
determinazione; suo padre, dietro di lei, le teneva le mani sulle spalle.
Il regista Nathan Grossman e gli skipper Boris Herrmann e Pierre Ca-
siraghi, il principe ecologista proprietario della barca, camminavano
poco più avanti.

Il  cielo sembrava levigato,  c’erano nuvole stratificate,  bianche e
perfettamente lisce, il mare era piatto. A bordo avevano cibo liofiliz-
zato, un secchio come WC, due brandine su cui si sarebbero alternati
nei momenti di riposo. 

Salparono alle tre del pomeriggio. Viaggiarono su un mare calmo
per tre giorni; all’alba del quarto, nei pressi delle Azzorre, affrontaro-
no la prima tempesta atlantica. La velocità della barca scese da dician-
nove nodi a dieci, la prua scompariva e riaffiorava. 

Poi, per quattro giorni, è un’alternanza di bonaccia e burrasche ma-
rine con venti a trentacinque nodi. Quando il mare è calmo inseriscono
il pilota automatico, Svante e gli skipper controllano che tutto sia a
posto, Greta lucida i componenti in acciaio, le zincature, gli utensili.
Al tramonto si radunano sul ponte, raccontano a Greta storie di mare,
le grandi tempeste, le rotte delle balene del Pacifico, momenti di fami-
liarità che finiscono come tutti gli altri nel blog della Malizia e sui so-
cial dei Fridays for Future. 

La mattina del settimo giorno una burrasca proveniente da ovest
gonfia il mare e un fronte di pioggia si abbatte sulla barca. Greta si ri -
fugia sottocoperta. Grossman la riprende mentre solleva il secchio e si
apparta, la riprende nel sonno e nella preghiera. La traversata viene se-
guita in diretta da milioni di followers.

152



Verso sera le onde si calmano, ma è solo un momento di falsa cal-
ma. Un tuono improvviso, e un’ondata fa oscillare la barca. Ne prean-
nuncia di peggiori. Un altro fulmine unisce mare e cielo. Greta regi-
stra le sue impressioni sul telefonino, paura, solitudine, angoscia. Vo-
glia di piangere e nostalgia di casa, genitori e sorella, il pelo morbido
di Moses.

 Grossman si siede al suo fianco, Non avere timore, le dice, chi ti
guarda vive le tue stesse emozioni, mostra il tuo coraggio. Lei fa sì
con la testa, indossa la cerata e sale sul ponte per farsi riprendere nel
mezzo della bufera; un’onda di tre metri  si schianta contro la prua,
Greta barcolla ma con le mani riesce ad afferrare una cima dell’albero
maggiore. Svante accorre e la stringe a sé.

Il decimo giorno il mare tornò piatto e la barca filò alla velocità di
ventidue nodi fino all’arrivo. Era il 28 agosto quando entrarono nella
baia di New York: il termometro segnava 43 gradi e l’uragano Dorian
si stava avvicinando alle Bahamas.
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New York, sciopero mondiale per il clima. 20 settembre 2019
 

Alle dieci  del  mattino uscirono da Central  Park all’altezza della
Cinquantanovesima  strada.  Stazionarono  qualche  minuto  all’ombra
del generale Sherman che cavalcava lassù, dietro la statua della Vitto-
ria. Poi Greta alzò una mano e il corteo si mise in movimento, bordeg-
giando il parco lungo la Cinquantanovesima.

Dalle strade laterali  accorrevano migliaia di giovani,  striscioni e
simboli  passavano  di  mano  in  mano,  cartelli  venivano  inalberati,
HOW DARE YOU,  NO OIL,  SAVE THE WORLD. C’erano donne
che battevano mestoli e forchettoni sopra pentole, coperchi, padelle,
era la colonna sonora del corteo. Anche gli anziani si univano, si avvi-
cinavano titubanti, e man mano che camminavano diventavano fieri,
iniziavano a gridare, si univano ai cori.

L’adolescenza dello spirito dilagava.
Alle undici si immisero nella Settima avenue, centomila manife-

stanti  avanzavano  in  più  colonne,  al  centro  del  corteo  un  enorme
Trump di polistirolo ondeggiava sopra una portantina. Tutto intorno,
teenagers con i capelli crestati dal gel gettavano in avanti le braccia
accompagnando ritmicamente le loro grida: Trump Trump the world
first. 

La marcia rallentò per qualche istante: un’altra ondata di folla si ri-
versava dalla Cinquantaduesima, il corteo si spezzò per accoglierla. 

C’era il free lance Dave Pynchon che seguiva la manifestazione per
conto della CNN. Inquadrato in primo piano dal cameraman dava fon-
do all’eloquio per cui era noto:

«Greta fra tre giorni parlerà all’ONU, una ragazzina sola contro i
potenti del mondo. Ma assieme a lei ci sono tutti questi ragazzi.» Si
orientò di tre quarti rispetto al cameraman per lasciare sgombra la vi-
suale e puntò l’indice: «Hanno la forza di un uragano e sfruttano fino
in fondo il vantaggio di essere giovani e intoccabili. Al loro confronto
noi siamo dei vecchi zucconi, ma sapranno trasformarci in qualcosa di
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nuovo. Questi giovani hanno un’energia che viene dal profondo della
terra. Non dimenticate questa parola. Energia.»

Il pupazzo di Trump si sganciò, si inclinò all’indietro e iniziò a on-
deggiare sulla schiena, decine di mani si alzarono facendolo scivolare
verso la coda del corteo; da lì venne risospinto in avanti, Go go Presi-
dent,  scandivano al suo passaggio. Al disopra di tutto campeggiava
uno striscione: FOR GRETA. FOR THE WORLD. 

Puntavano verso il cuore di Times Square.
«È l’inizio di una nuova stagione» continuò Pynchon. «La sfiducia

in ciò che ha fatto finora l’uomo, la cambiale in bianco pagata al suc-
cesso individuale e al progresso, tutto questo li porta non solo a spera-
re, ma a creare un’esistenza migliore.»

Voci scandivano slogan, c’era un effetto d’eco, un rimbombo che
saliva verso il cielo. I vetri dei palazzi tremavano. Voci che uscivano
dai megafoni risuonarono più forti e lo slogan divenne chiaro: Save
the World. 

Il pupazzo beccheggiava sulle teste dei manifestanti, Times Square
non riusciva a contenere tutta la folla. Oh, un morto. Improvvisamente
un morto. C’era stato un parapiglia, un tentativo di infiltrazione delle
forze antagoniste respinto dal cordone di sicurezza, e un cinquantenne
aveva avuto un infarto. Una notizia marginale per la stampa, che il
giorno dopo riportò l’accaduto in una noticina di poche righe.

Alexandria Villaseñor e Greta Thunberg, mano nella mano sul pal-
co, intonavano l’inno dei Fridays for Future.
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New York, Assemblea delle Nazioni Unite, vertice sul clima. 
23 settembre 2019

Felpa rosa, jeans sbiaditi e calzini rosa: Greta apparve sul palco ve-
stita come una teenager qualsiasi. Nessun foglio da cui leggere. Tutto
quello che aveva da dire doveva dirlo in cinque minuti. 

Ventisette anni prima di lei un’altra ragazzina aveva tenuto a una
conferenza ONU un discorso sulle questioni ambientali. Si chiamava
Severn Suzuki e aveva solo dodici anni. Quel 12 gennaio 1992 i media
parlarono di lei come «la bambina che ha zittito il mondo per sei mi-
nuti»: dopo qualche settimana le sue parole erano state dimenticate e
nessuno si ricordava più di lei. Questa volta però era diverso, i tempi
erano cambiati e i social media avevano amplificato il messaggio di
Greta. Questa volta poteva significare qualcosa, ma doveva parlare col
cuore; doveva  sembrare  che parlasse col cuore, come le aveva detto
Bo. Cinque minuti per cambiare il mondo. Alle undici del mattino ini-
ziò a parlare:

«È tutto sbagliato. Non dovrei essere qui di fronte a voi, dovrei es-
sere a scuola dall'altra parte dell'oceano. Eppure, voi tutti venite da me
per avere speranza. Come osate? Voi avete rubato i miei sogni e la
mia  infanzia con le vostre parole vuote! La gente  soffre.  La gente
muore. Interi ecosistemi stanno collassando. Siamo all’inizio di un’e-
stinzione di massa, e tutto ciò di cui sapete discutere sono i soldi, le
favole di una eterna crescita economica! Come osate?»

La sua faccia era come una maschera, un’espressione refrattaria e
sospettosa,  accentuata  dalla  scriminatura  dei  capelli.  Il  taglio  della
bocca, leggermente obliquo, le conferiva un’aria di diffidenza, di di-
sgrazia incombente: lei era lì per fustigare, non per dialogare. C’erano
sessanta leader mondiali ad ascoltarla. Lei ostentava rabbia e fierezza,
ma la sua voce era alterata, sembrava trattenere il pianto. O era la col-
lera a strozzarle la voce in gola.

«Da oltre trent’anni la scienza è stata chiara, cristallina. Come osa-
te continuare a girarvi dall’altra parte? La nostra casa è in fiamme! La
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nostra casa è in fiamme e vi girate dall’altra parte. Come osate? Voi ci
state deludendo, ma i giovani hanno cominciato a capire il vostro tra-
dimento. Gli occhi di tutte le future generazioni sono su di voi e, se
sceglierete di tradirci, vi dico che non vi perdoneremo mai. Non vi la-
sceremo andare via come se nulla fosse. Proprio qui, proprio ora, trac-
ciamo il confine. Il cambiamento sta arrivando, che vi piaccia o no.» 

Un’ora più tardi il presidente Trump fece il suo ingresso nel palaz-
zo di vetro. Nell’atrio passò davanti a Greta tenendo diritto lo sguardo.
Lo guardò in modo sprezzante, gli occhi carichi di una collera insop-
portabile, non fece nulla per nasconderla.

Malena, sul volo AD 74 di ritorno da Tokyo, stava sorvolando la
Siberia.
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12 novembre 2019

La prima grande onda arrivò alle undici e cinquanta.
Era incominciata la mattina, con un sentore di pioggia nell’aria. La

luce mutò verso le undici e il cielo si fece greve, ammantato di cupez-
za; in lontananza si udivano tuoni, fulmini sfregiavano il cielo. Una
lunga ventata da sudovest, seguita da uno strano calore, poi si levò un
vento intenso e poco prima di mezzogiorno il mare incominciò a rug-
gire. Un pauroso fronte di pioggia e vento si abbatté sulle coste liguri
di ponente, le onde arrivarono a lambire le case, rovesciarono barche
di quindici metri e le scagliarono sulle strade, interi stabilimenti furo-
no spazzati via. 

Due ore più tardi sulle spiagge restavano solo macerie, non era più
chiaro dove finiva il mare e dove iniziava la terra.

Cala la sera: ore 20:30, le sirene suonano l’allarme; un’ora dopo,
sulla scia di un’onda d’aria caldissima, Venezia viene sommersa dalla
marea.  Non è la solita inondazione che periodicamente  l’affligge,  i
gatti fiutano il pericolo e fuggono verso le parti più alte della città. C’è
uno strano incrocio di venti, bora e scirocco insieme, soffi terribili da
nord e da sud ingrossano la laguna che scoppia come una tempesta. 

Acqua granda la chiamano, la peggiore del secolo. Per ore si sente
il suono costante delle sirene sopra i sibili del vento, battelli e gondole
vengono  scaraventati  sui  pontili,  vaporetti  strappati  dagli  ormeggi
vanno alla  deriva e  affondano al  largo.  Frustate dal  vento,  le onde
schiaffeggiano le vetrate degli hotel che si affacciano su Riva degli
Schiavoni. L’acqua penetra nell’atrio del Danieli, gli ospiti vengono
soccorsi e trasferiti ai piani superiori.

L’onda di marea non cessa fino a mezzanotte. Centottantasette cen-
timetri a San Marco, da lì l’inondazione si spinge fino a Rialto, ai To-
lentini, alla Scuola grande di San Rocco dove i Cameristi veneti stan-
no facendo le prove per un concerto, si insinua nelle botteghe, nei ri -
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storanti, nelle case, nel museo di Ca’ Pesaro. I musicisti vengono eva-
cuati e con gli strumenti sopra le teste trovano scampo in una zona più
alta. 

Un vortice risucchia la storica edicola di Fondamenta delle Zattere
e la trascina sul fondo del canale della Giudecca, nella cripta di San
Marco l’acqua è un budino fangoso. 

L’indomani il vento era cessato e l’acqua si era ritirata. Il sole ap-
parve come una sfera livida sopra una città sull’orlo dell’estinzione.
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Terra dei fuochi, Comune di Giugliano. 13 novembre 2019

Apparve sulla cima di una montagnola di rifiuti, tutto intorno arde-
vano cumuli di pattume. Davanti al petto reggeva un cartello con su
scritto  Save the World, un’immagine di grande impatto che avrebbe
fatto il giro del mondo. Era arrivato Oliviero Toscani a fotografarla;
lei stava lassù, immobile, coi capelli mossi dal vento. Save the World.
Teneva lo sguardo fisso, il taglio della bocca esprimeva dolore e com-
miserazione. 

Una folla si era radunata, bambini, vecchi, uomini e donne di ogni
età. Qualcuno esplodeva in singhiozzi e gemiti, una donna cadde in gi-
nocchio ripetendo Greta, Greta, un vecchio posò alla base della mon-
tagnola un santino; qualche istante dopo il calore lo sciolse in cenere.

Alle spalle di Greta il sole, offuscato dai fumi, era un tondo baglio-
re smorto. 

Quel giorno papa Francesco, con la bolla In nomine Domini in no-
mini Gaiae, proclamò il 12 novembre Giorno della Terra.

Colazione: un mango. Tempo 4 minuti. Pranzo: un etto e mezzo di
salmone. Tempo 7 minuti.
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La copertina di dicembre 2019 di “Time” saluta «il
potere della gioventù» in una foto che immortala Greta
sulla cima di una montagnola di rifiuti avvolta dai fumi. 

La  rivista  la  nomina  «Persona  dell'Anno  per  aver
suonato l'allarme sulla relazione predatrice dell'umanità
con l'unica casa che abbiamo».

31 dicembre. A Wuhan, capoluogo della provincia di
Hubei,  nella  Cina  Centrale,  viene  registrato  il  primo
caso di contagio dal virus SARS-CoV-2. Nel giro di po-
che settimane il virus si estenderà in tutto il capoluogo
costringendo le autorità cinesi a imporre il confinamento
della popolazione locale. 

Non esistono frontiere impermeabili al virus: metafo-
ra della globalizzazione, lo definisce il filosofo francese
Michel Onfray quando inizia a fare le prime vittime in
Occidente. Passerà alla storia come la pandemia di Co-
vid-19. 

3 gennaio 2020. All’una di notte un drone della CIA,
un Mq-9 equipaggiato con missili Hellfire a guida laser,
uccide il generale iraniano Qasem Soleimani nell’aero-
porto internazionale di Baghdad.

Greta  compie  diciassette  anni.  Come  ogni  venerdì
passa la giornata davanti al Parlamento svedese.

161



Vernazzola, Genova. 27 ottobre 2022

Aspettava Poggi che sarebbe arrivato da lì a poco. Lo aveva chia-
mato nel pomeriggio, proponendogli una birra a Vernazzola. 

La televisione era accesa senza audio; sullo schermo passavano le
immagini del global strike, ragazzini in marcia per le strade delle prin-
cipali città del mondo. Bignardi alzò il volume: una giornalista intervi-
stava Greta che caminava alla testa del corteo di Stoccolma. In quel
momento Poggi suonò alla porta.

Era una sera tiepida, con un sentore d’estate nell’aria. Fabio e Rai-
mondo erano seduti a cavallo di due lettini vicino al chiosco del bar,
con una bottiglietta di birra in mano e il mare di fronte a loro. Sul mar-
gine della terrazza c’era un fisarmonicista che suonava, un po’ di gen-
te qui e là, un gruppetto di giovani appoggiati alla ringhiera della ter-
razza, altri ai tavolini. Il ragazzo del bar andava e veniva.

Vernazzola era un borgo marinaro fuori dal tempo a due passi dal
centro città, un mondo a parte. Alla fine delle lezioni Fabio e Raimon-
do venivano qui a tuffarsi con gli amici del liceo, era un po’ come la
loro stanza dei giochi. 

Stavano ricordando insieme alcuni momenti della loro adolescenza,
passando in rassegna i tipi più strampalati della compagnia: c’era chi
dava di matto confondendo l’adolescenza con una pura questione or-
monale, chi ci dava dentro prima dell’estinzione di massa come gli
apocalittici del millennium bug. Quelli erano gli anni della volubile
ilarità di fine millennio, non mettevano in discussione l’autorità, sem-
plicemente vivevano come se non ne esistesse alcuna.

Raimondo si ricordò di una ragazza, una con i capelli biondo plati-
no, nessuno aveva mai capito se erano ossigenati o naturali: «Verde-
plastica la chiamavamo, era sempre su di giri.»

«Non me la ricordo» fece Fabio, corrugando la fronte. 
«Tutto quello che indossava era di colore verde plastica.»
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«Ma sì,  la… come si chiamava,  Donatella! Tutto verde plastica,
fosse un top o un tailleur, persino le scarpe verdi. Chissà che fine ha
fatto.»

«Si era messa a frequentare una compagnia di sbandati. Era una
pazza.»

«E scopava come una pazza.»
«Tu che ne sai?»
Fabio alzò le sopracciglia: «È stato un momento decisivo della mia

iniziazione sessuale.» Sogghignò: «È lì che ho scoperto che non porta-
va mutande verdi.»

«E non te la ricordavi neppure» disse Raimondo. Poi si abbandonò
sul  lettino con un’espressione sognante:  «Se penso all’intensità che
mettevamo nelle cose quando eravamo giovani… Le giornate sembra-
vano non finire mai.»

«Decisive quelle di fine maggio» disse Fabio, «quando venivamo
qui alla fine delle lezioni.»

«Coi motorini. Tu avevi una Primavera bianca.»
«E tu un vecchio Ciao.»
«Avevi sempre una ragazza con te, sempre una diversa.»
«E tu sempre col tuo Ciao...»
«Già» fece Raimondo con una risatina. «È lì che abbiamo costruito

il nostro futuro.»
Un uccellino atterrò fra i tavoli, un passero o un fringuello, beccò

qui e là qualche briciola, muovendosi nervosamente. Ne arrivò un al-
tro,  si  inseguirono per  un po’,  si  librarono in  volo  e  scesero sulla
spiaggia. 

«Sembra tutto così lontano nel tempo» disse dopo un po’ Raimon-
do.

«Non parlare come i vecchi» tagliò corto Fabio. 
«Non pensi mai alla morte?»
«Una parola come le altre.»
«La fai semplice, eh. Ma prima o poi ce ne andremo anche io e te.»
Con un’occhiata Fabio gli comunicò tutto il suo fastidio e cambiò

discorso: «Tutti quei ragazzini che erano al global strike, da cosa sono
mossi secondo te?»
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«Dalla paura della morte!» fece Bignardi.
«Ah, spiritoso. C’è del vero però in quello che dici, fronteggiano

una  morte  colossale,  la  morte  del  pianeta.  Bum,  l’estinzione  di
massa.»

«Sono ragazzi semplici.»
«Semplici e invasati, con una cotta colossale per Greta.»
«Dà un significato alle loro esistenze, dopotutto.»
«Già, è di questo che hanno bisogno, sentirsi parte di un evento su-

periore.»
«Massì, è solo questione di acne e tempeste ormonali.» Fecero una

risata.
«Sono degli sprovveduti» disse poi Fabio. «Non sanno niente di

quello che succede in una fabbrica. Hanno la più totale ignoranza dei
rapporti sociali ed economici, per questo si fotteranno. Creano tutti i
presupposti per essere degli strumenti al servizio delle classi egemo-
ni.» Bevve un sorso di birra. 

Due uomini spinsero una barca in acqua, presero a remare lenta-
mente e piano piano scomparvero alla vista. Dopo un po’ Fabio vide il
chiarore della lampara. Il fisarmonicista stava suonando Besame mu-
cho; era la canzone di sua madre, la cantava quando lui e Raimondo
erano ragazzi. Lo ricordarono entrambi.

«Come sta?» gli chiese Raimondo.
«Mia madre?» Alzò lo sguardo al cielo, lo sciame della cometa era

visibile nel cielo terso della notte. «È  poco più che un vegetale ormai.
Povera donna, muove solo gli occhi, parla con quelli.» Raimondo gli
rivolse un’espressione interrogativa. «Usa il comunicatore oculare del
computer, una videotastiera comandata dallo sguardo. Sentissi la sua
voce, metallica come quella di un robot.»

Si chiamava Sheila ed era cresciuta a Filadelfia, nello stato della
Pennsylvania,   figlia  unica  del  senatore  repubblicano  Orville  Lee
Sova, un tipico esponente della società conservatrice di quella contea,
e di Katherine Molinello, una filantropa di origini italiane. 

Aveva conosciuto Roberto Poggi, un noto imprenditore del tessile
con la residenza estiva sul lido di Long Island, a una festicciola priva-
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ta. Si erano sposati che lei aveva ventidue anni e lui trentasei, e l’anno
dopo era nato Fabio. 

Aveva considerato la sua nascita come il coronamento di un matri-
monio felice, ma presto erano cominciate le assurde, sempre più vio-
lente  scenate  di  gelosia  del  marito:  era  diventato  d’improvviso  un
uomo ossessivo, c’era qualcosa dentro la sua testa che non funzionava
più. «A volte, dopo il parto della moglie, può capitare» le aveva detto
il medico di famiglia. Aveva così sperato che le cose tornassero come
prima; erano invece andate peggiorando sempre più, finché non aveva
più retto. Decise di raggiungere la zia materna italiana, a Genova. An-
diamo via di qui, aveva sussurrato al bambino, aveva sedici mesi. An-
diamo via io e te. 

Aveva fatto la valigia una mattina di novembre; un anno più tardi
ottenne il divorzio e una cospicua rendita. Seppellì il ricordo del mari-
to, buttò via tutto quello che potesse evocarlo, e neppure una volta lo
ricordò nei suoi discorsi. Dedicò i suoi anni a crescere Fabio, sforzan-
dosi di fornirgli anche quel lato maschile che gli era stato negato. 

«Non mi ha mai chiesto se mi mancava un padre» disse Fabio. Die-
de un’occhiata all’amico: «Non avrei saputo rispondere. Cosa succede
fra un padre e un figlio? Necessità di opporsi a lui? o di emularlo?»

«Non saprei. Un padre per un certo periodo è una montagna, poi
inizia a sgretolarsi.»

Rimasero a lungo in silenzio. Dalla spiaggia arrivava qualche risa-
tina e lo sciacquìo delle onde. Una ragazza si era messa a ballare da
sola, a piedi nudi, ancheggiando al ritmo della musica.

Poi Fabio raccontò a Raimondo di quando sua madre incominciò a
manifestare i primi sintomi: «A volte sembrava incerta nei gesti più
semplici, portare una forchetta alla bocca, prendere un bicchiere, acco-
stare una porta.»

Lo aveva notato durante la sua ultima visita, quattro anni prima,
ma non ci aveva dato molta importanza. Mamma, va tutto bene? le
aveva chiesto. Sì, ragazzo mio. 

Non andava tutto bene: era già stata da tre neurologi che pensarono
a una malattia invalidante, uno di loro ipotizzò una sindrome Locke-
d-in. Intanto le cose erano andate peggiorando, si infiacchiva, i mu-
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scoli  rispondevano sempre meno ai comandi, finché un giorno, alla
quarta elettromiografia, arrivò la diagnosi: aveva la SLA. Fabio tornò
a Genova, la portò con sé a Miami, ingaggiò due infermiere e appron-
tò per lei la migliore ala dell’appartamento.

La sentiva andare in bagno di notte, strascicando le pantofole; ten-
deva l’orecchio per sentirla ritornare. Una volta si era alzato e la porta
del bagno, aperta di uno spiraglio, gli rivelò la figura della madre. Non
avrebbe più scordato i suoi occhi, pieni di angoscia e smarrimento. Fu
l’ultima volta che riuscì ad alzarsi e fare tutto da sola.

Da allora prese l’abitudine, verso mezzogiorno, di portarla in ter-
razza. La aiutava a sdraiarsi sulla chaise longue: la baia era davanti a
lei, i suoi occhi sembravano inseguire un pensiero infinito. Veniva una
volta la settimana una parrucchiera e le dava una sistemata ai capelli,
nel tepore del pomeriggio davanti al mare solcato dalle barche. 

Un giorno cadde a terra, non riusciva più a stare in piedi neanche
sorreggendosi, e qualche tempo dopo non le riuscì neanche più di par-
lare. Non si sarebbe più alzata dalla carrozzella.

Aveva raccomandato alle infermiere di spostarla ogni giorno, affin-
ché la sua visuale non fosse occupata sempre dagli stessi oggetti.  I
suoi occhi, l’unica parte ancora mobile in un viso diventato rigido, an-
davano continuamente alla ricerca di nuovi dettagli, esplorando l’am-
biente, il mobilio, le modanature, l’ondulazione delle tende che varia-
va a seconda del mutare delle ore e della luce. Ma quegli occhi non
guardavano gli oggetti: inseguivano i pensieri e i ricordi del passato.
Un inventario lacerante. 

166



PARTE SECONDA





Parigi, Place des Pyramides. 7 gennaio 2023

Il vento caldo della Provenza risaliva la valle del Rodano e si river-
sava su Parigi. Alle undici del mattino c’erano diciotto gradi all’om-
bra, poteva essere maggio.

Haruki Ishiguro aveva preso alloggio all’hotel Regina, in una stan-
za del  primo piano le cui  finestre davano su Place des  Pyramides,
dove era stato montato il palco. 

Passò un’ora a preparare il fucile. Ne ispezionò con cura le singole
parti e lo assemblò. Pulì la canna con uno straccio, strofinandola a lun-
go, montò il silenziatore e il cannocchiale, provò più volte l’otturatore
e caricò l’arma con un solo proiettile. Accarezzò il calcio e passò len-
tamente le dita sulla canna lucida.

Verso l’una aprì di poco la finestra: il palco, curiosamente basso,
era montato davanti alla statua equestre di Giovanna d’Arco. Alzò il
fucile alla spalla e guardò nel mirino. 

Prendere la mira, premere il grilletto, sfiorare il bersaglio. 
Da quella finestra la prospettiva era ampia, dominava l’intera piaz-

za e le vie laterali. Puntò il fucile su una donna che stava camminando
sul marciapiede di fronte.

La piazza andava riempiendosi. C’erano ragazzini, famigliole che
passavano il sabato pomeriggio a guardare le serie TV, giovani padri
con i bebè nelle fasce a tracolla, qui e là qualche anziano.

Controllò che la linea del mirino fosse perfettamente allineata con
la canna. 

Prendere la mira, premere il grilletto, sfiorare il bersaglio. 
Alle due e venticinque Greta salì sul palco e si posizionò davanti al

microfono. Ci fu un’ovazione, Greta! Greta! Su tutti quei volti c’era
un’espressione di  entusiasmo e  adorazione;  si  alzavano in punta di
piedi per vederla. Greta! Greta! Alle sue spalle si  ergeva Giovanna
d’Arco. 

Alle due e ventotto incominciò a parlare:
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«Da quando la natura ha perduto il suo ritmo misurato e affabile?
Quand’è che il pianeta ha subito il primo oltraggio dell’uomo? Chie-
detevelo, cercate la risposta, poi domandatevi per quanto tempo il pia-
neta sopporterà ancora un simile oltraggio.»

Il suo volto era una maschera di collera.
«Oggi, dico oggi, tutti noi possiamo morire. Voi, uomini potenti, lo

sapete ma vi girate dall’altra parte.» Alzò un dito: «Vergognatevi!»
urlò con rabbia, «vergognatevi! vergognatevi!»

Ishiguro roteò il fucile in aria come una katana e lo abbassò con la
punta che sfiorava il pavimento. Rimase per qualche minuto assorto,
poi portò la canna del fucile in avanti, la posò sul davanzale, piegò la
testa sul calcio e guardò nel cannocchiale.

Prendere la mira, premere il grilletto, sfiorare il bersaglio. 
«Avevamo tutto ciò che potevamo desiderare, e ora probabilmente

non abbiamo più nemmeno un futuro. Sorella morte la chiamava San
Francesco.»

Abbassò la leva dell’otturatore e portò il dito sul grilletto. 
«Ma la morte del pianeta non è sorella, è l’apocalisse, la fine di tut-

to.»
Puntò un centimetro a lato della tempia destra. 
Un uomo si alzò con il bambino a cavalcioni sulle spalle. In quel

momento Ishiguro premette il grilletto.

Degli schizzi di sangue arrivarono sul palco. Gli uomini della sicu-
rezza si buttarono su Greta. Hanno ucciso Greta! gridò qualcuno. C’e-
rano ragazzi che urlavano istericamente, si toccavano dappertutto, si
gettavano a terra, avevano paura di essere stati colpiti.  

Si aprì un cerchio nella folla: il corpo del bambino era per terra in
una pozza di sangue. Davanti al corpo il padre immobile, con gli occhi
sbarrati. Calò un silenzio assoluto, nessuno si mosse. L’operatore di
France Télévisions abbassò la cinepresa.

Ishiguro guardò il bossolo sul pavimento, smontò il fucile, ripose i
pezzi nella custodia, uscì e si confuse alla folla. 
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Per le strade c’erano ragazzi disperati. È morta, è morta, ripeteva-
no. È finita. 

Nei primi istanti  dopo l’accaduto, il  sito web della France Press
aveva lanciato la notizia dell’assassinio di Greta. Solo dopo qualche
minuto la rettifica era su tutte le piattaforme: Greta non è stata colpita,
è morto un bambino di quattro anni.
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«Sul mondo sembra che sia scesa la notte. Fitte, tempestose tenebre
si sono addensate sulle nostre città e si sono impadronite delle nostre
vite riempiendo tutto di un sentore di morte. Nel mezzo di questa tem-
pesta il Signore ci interpella. La tempesta smaschera la nostra vulnera-
bilità e svela quell’affanno di onnipotenza con cui abbiamo costruito
le nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini e priorità.»

A pochi  metri  dal cancello centrale della basilica vaticana, papa
Francesco era  in  piedi  sotto  un baldacchino bianco,  al  riparo dalla
pioggia. Alle sue spalle l’icona della Madonna bizantina, la Salus Po-
puli Romani: sei candelabri ne illuminavano il volto, il naso lungo e
sottile, gli occhi grandi e vacui. Davanti a quel volto di Madre in cui la
fede sembrava spenta, le parole del papa risuonavano in una piazza
San Pietro deserta. 

«Non siamo autosufficienti, da soli; da soli affondiamo: abbiamo
bisogno del Signore come gli antichi naviganti delle stelle. Vieni Spi-
rito Santo! Veni presto e urgentemente! Il nostro grido scaturisce dal
profondo di una terribile crisi che può scaraventarci nell’abisso o in-
nalzarci verso un nuovo tipo di umanità, verso una nuova maniera di
abitare l’unica casa comune che abbiamo, Madre Terra.»
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Stava scrivendo il capitoletto sulla storica benedizione urbi et orbi
del 27 marzo 2020, il giorno del picco da contagio da Covid-19, quan-
do venne raggiunto dalla notizia. 

Sullo schermo passava la scena ripesa da France Télévisions, il pa-
nico tra la folla, le urla di terrore, i volti smarriti di chi non aveva an-
cora capito cos’era successo. 

Un bambino morto, mormorò Bignardi. Il conduttore spiegava che
con ogni probabilità si trattava di un attentato fallito: quel proiettile
era destinato a Greta. 

Si accasciò sulla poltrona. Forse era il momento di chiudere con il
romanzo; la realtà stava debordando e i margini del romanzo non po-
tevano più contenerla. Scrivere ancora avrebbe significato inseguire
un obiettivo personale nel momento della tragedia. 

Si accorse che stava tremando.
Prese il cellulare e chiamò Poggi. Non gli rispose.

Per la prima volta nella sua vita conosceva la forma cupa delle
emozioni: Poggi era confuso e spaventato. Si alzò, andò alla finestra e
guardò verso sud. Un fronte di nuvole, addensate all’orizzonte dove
era già visibile una fitta cortina di pioggia, minacciava temporale. Un
fulmine unì la linea del mare e il fondo scuro delle nuvole. 

Si disse che doveva reagire, prese il cellulare e chiamò Scardorelli,
aveva bisogno di sentire le sue parole. Gli diede appuntamento per
l’indomani sera. 

Il fronte della pioggia era ormai vicino, e il vento si era fatto burra-
scoso.
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San Vito d’Altivole, Treviso. Tomba monumentale Brion

«Perché in questo luogo, professore?»
«È il luogo della morte, e noi siamo qui per parlare di questo.»
Poggi lo guardò: «Sì» disse semplicemente. 
Si trovavano nell’area sepolcrale del complesso. Il pavimento era

fatto di tessere a scacchi bianchi e neri separati da una linea che colle-
gava i due feretri, avvolti nella penombra della struttura. 

Scardorelli camminava leggermente incurvato, con le mani dietro
la schiena: «Qui è tutto così densamente simbolico. Questa linea è l’e-
quivalente visivo dell’esistenza terrena, un tragitto da una tomba al-
l’altra.» Alzò lo sguardo su Poggi. «Un’allegoria chiara, non trovi?
Ma questa penombra suggerisce qualcosa di diverso, che la morte è un
concetto sfuggente a cui i simboli possono avvicinarsi solo per appros-
simazione.»

«Ho un morto sulla coscienza» mormorò Poggi. «Ora la morte per
me non è un concetto sfuggente.»

Scardorelli gli posò le mani sulle spalle e lo guardò con premura:
«Ci sono momenti in cui bisogna saper gestire anche la morte. Devi
frapporre uno spazio il più ampio possibile fra te e quell’orrore, non è
una cosa facile, lo so, ma devi essere più grande dei tuoi sentimenti.»

Attraversarono il corridoio che portava al padiglione della medita-
zione, edificato su uno specchio d’acqua. Era un passaggio immerso
nell’oscurità, fatto di suoni misteriosi, enigmi acustici che echeggiava-
no dal sottosuolo. 

Si trovarono di fronte a una porta, resa indistinta dall’ombra. «Una
porta di vetro massiccio» disse Scardorelli. «Non è incernierata, non
gira sui cardini.»

«Una porta che non si apre. Una metafora?»
«Si apre invece. Occorre afferrarne l’estremità superiore e spinger-

la con tutto il peso verso il basso in una fessura del pavimento. Appe-
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na la pressione viene rilasciata, la porta si rialza, grondante dell’acqua
che si trova sotto.»

«È questa la vera metafora?»
«Sì,  è come se la porta tornasse dal mondo dei morti  rigenerata

dopo un atto di immersione. Viene celebrata la morte e al tempo stes-
so elusa.»

«Sono colpevole. Questo è un dato che non posso eludere.»
«Siamo tutti responsabili, presi in una trama di connessioni, ogni

azione ne provoca un’altra. Anche io sono responsabile, io ti ho inse-
gnato i segreti della finanza, tua madre ti ha generato. E se il vero col-
pevole fosse il padre di quel bambino?»

«Se non l’avesse sollevato, sarebbe ancora vivo» disse Poggi con
voce spenta; quel pensiero gli sembrava un penoso compromesso.

Non lo era: Scardorelli concepiva la morte come la risultante ca-
suale di un insieme di gesti, per questo il concetto di responsabilità in-
dividuale era arbitrario. Lo prese sottobraccio: 

«Non è una semplificazione, a un livello profondo siamo tutti col-
pevoli, è questo che voglio dirti. Ma una simile idea è tanto vasta da
diventare irrilevante, almeno per chi come noi concepisce le possibili-
tà che la vita continua a offrire. Essere nel tempo, solo questo importa,
tutto il resto è illusorio ed effimero.»

Poggi  lo  guardò:  «Cosa  c’è  di  illusorio  nella  morte  di  un
bambino?»

«Nulla, è il tuo senso di colpa a esserlo.»
 
Era quasi mezzanotte quando uscirono dal complesso; fecero qual-

che passo e si voltarono. Agli occhi di Poggi il monumento apparve
nudo e puro. 
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Un videoartista aveva fatto un montaggio in loop dell’accaduto. Si
vedeva il proiettile al rallentatore, la testa che esplodeva, gli schizzi di
sangue e di materia cerebrale, poi uno zampillo di petrolio, l’oro nero
che scaturiva. OIL, c’era scritto sullo sfondo; una cosa di pessimo gu-
sto, ma che colpiva l’immaginario. In rete era diventato virale. 

In una galleria d’arte di Parigi ne fu fatta un’installazione, si acce-
deva a una camera attraverso uno stretto corridoio. La gente faceva la
coda per vederlo.

Ci sono momenti in cui la camera si riempie all’inverosimile, deci-
ne di corpi pigiati. In sottofondo una traccia audio, un canto bizantino
appena percettibile, amplifica la solennità del momento. Le immagini
sono orribili, ma la musica produce una sorta di stupore estatico.

All’inizio si vede una moltitudine di teste, poi un corpicino solle-
vato in alto, una dissonanza nel canto, le cime degli alberi sullo sfondo
che si piegano, la testa del bambino piano piano riempie l’inquadratu-
ra, tutto si fa bianco, per qualche secondo persiste in dissolvenza la te-
sta frammentata, il corpo mutilato che sembra fluttuare in un vuoto co-
smico. Quando la testa esplode c’è una reazione nel pubblico, qualcu-
no fa un passo indietro, un altro porta le mani alla faccia; la musica a
quel punto toccava un livello di quiete spirituale. 

A tratti le pareti si affollano di immagini di uomini e donne dispe-
rati,  ragazzini con le magliette imbrattate di sangue, volti inorriditi,
volti in lacrime, in mezzo a tutto un uomo immobile, con la bocca se-
miaperta, ripreso da quattro angolazioni diverse. Poi la telecamera si
alza, viene inquadrata la folla, un formicaio impazzito, le figure  rim-
piccioliscono, l’audio si  smorza fino a sparire, ed ecco la massa in
fuga: corpi e volti che sembrano uscire dalle pareti. Il silenzio in cui
tutto  ciò  avviene  produce  rumori  immaginari  nella  coscienza  degli
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spettatori, più realistici ancora, sembra di udire l’ansimare, l’urtarsi, il
gridare. 

Poi il video scivola sul pavimento, sulle pareti e sul soffitto in dif-
ferenti sequenze temporali, tutta la camera è avvolta dalle immagini,
in primo piano si vedono i piedi della folla in fuga, occupano tutto il
campo visivo, un loop di piedi che vanno e vengono, uomini e donne
che corrono, vengono avanti e svaniscono dallo schermo, rispuntano
da dietro, proseguono la corsa su un’altra parete, riemergono sulla pri-
ma. 

Passando con l’occhio da una parete all’altra, la morte si trasforma-
va in un evento estetico, finché l’orrore e lo spavento irrompevano ol-
tre la soglia della consapevolezza e tutto il significato deflagrava sulla
scena: un fiat lux e un fiotto di petrolio che sgorga. OIL.
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Tenuta di Lavezzole. 15 gennaio 2023

Flint, Zublena, Poggi e tutti gli altri erano arrivati intorno alle nove
di sera. Mancava solo Marivaux. Il motivo dell’incontro, concordato
prima dell’attentato, era l’attacco finanziario alle società petrolifere.

Sedevano in soggiorno a occhi bassi. Un senso di attesa e di impa-
zienza, visi perduti nell’incredulità e nel rimorso. Ravano si alzò e si
mise a camminare lentamente avanti e indietro.

Solo il volto di Elizabeth era quello di sempre, con quella sua ap-
parente  noncuranza:  sapeva  che  l’importanza  della  posta  in  gioco
avrebbe rimosso i dubbi e le angosce del momento. 

« Usciamo?» disse Zublena, scuro in volto.
«Sì, facciamo due passi» mormorò qualcun altro. 
Camminarono lungo un sentierino del  parco.  Si  fermarono sulla

riva del laghetto, patinato dal riflesso della luna. 
Poggi lentamente si distaccò e si posizionò sulla sponda opposta.

Guardò la propria immagine riflessa. Elizabeth gli gettò un’occhiata, e
lui prese a parlare:

«Ogni disegno, per quanto meticolosamente pianificato, può com-
portare  degli  imprevisti.  Un  bambino  è  morto;  siamo  noi  gli
assassini?»

Calcò di proposito la parola assassini: era certo che non avrebbero
tollerato l’idea di essere visti in una luce così crudele.

«Assassini?» disse infatti Debussy.
«Sì. E in questo caso non ci sono mezze misure, prendere o lascia-

re.  Ma rinunciare significherebbe ammettere  la nostra incapacità  di
reagire, la nostra impotenza di fronte ai capricci del caso.» 

Elizabeth coglieva tutto l’opportunismo delle sue parole, ne com-
prendeva il calcolo e lo apprezzava: era il realismo delle menti supe-
riori.
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Poggi parlò ancora della necessità di essere all’altezza di ogni sfi-
da, e parlò con una tale convinzione che nessuno avrebbe potuto con-
traddirlo. Il punto era questo, si erano dati un compito e avevano, da-
vanti a sé stessi,  il dovere di portarlo a termine:  «Il  progetto di un
mondo nuovo è il nostro, e non è solo una speculazione finanziaria, è
il nostro interesse che coincide con quello di milioni di uomini.»

Era quello che avevano bisogno di credere: l’utilità della loro azio-
ne, qualcosa che andava oltre la tragedia di una morte.

Si convinsero facilmente della giustezza delle sue parole; non c’era
voluto poi molto, si erano semplicemente tolti un peso dallo stomaco.
La loro vita non sarebbe cambiata. 

Elizabeth, con uno sguardo, fece capire a Poggi che doveva parlar-
gli. Si attardarono sulla riva. 

Si accese una sigaretta e gli chiese:
«Raimondo?»
«Raimondo…» fece Poggi incertamente.
«Scriverà ancora il romanzo dopo quello che è successo?» 
Poggi aprì le mani: «Non lo so. Farò il possibile per convincerlo.»
Elizabeth girò la testa per soffiare il fumo e tornò lentamente con

lo sguardo su di lui.
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L’indomani  Poggi  guidava una Porsche a  noleggio sui  colli  del
Monferrato; passò Nizza,  Canelli,  Casale,  non seguiva un itinerario
preciso. I pensieri si accavallavano, aveva retto una tensione formida-
bile. Per un istante la sua mente andò al bambino morto, non ne ricor-
dava più il nome. Il senso di colpa è illusorio, si disse. Se lo ripeté an-
cora. In quel momento avvertì un tremito alla spalla sinistra.

Era d’accordo con Raimondo che sarebbe stato da lui per le otto e
mancavano ancora due ore. Arrivato a Serravalle, in cerca di un mo-
mento di tranquillità prese la via per Monterotondo, percorse le strade
sterrate dei lussuosi ritiri dell’alta borghesia monferrina, ville circon-
date da parchi, campi da tennis e da golf. Fermò la macchina e scese a
contemplare i vitigni fra Monterotondo e Gavi, pervasi di luce crepu-
scolare che si ramificava in un crogiolo di nuvole rossastre simile a
un’esplosione.

In quello stesso momento Elizabeth era seduta davanti allo spec-
chio del tavolino da toeletta, intenta a passare sul viso il latte deter-
gente con un dischetto di cotone. Terminata l’operazione prese il bot-
tiglino del tonico e umettò guance e fronte. 

Sul ripiano era poggiato lo specchio a mano in stile liberty che le
aveva regalato Raimondo. Lo sollevò e guardò ogni angolo del viso. Il
pensiero di inviargli un messaggio le attraversò la mente: prese il cel-
lulare, dopo qualche istante lo ripose e tornò a guardarsi.
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Erano seduti in terrazza. La luce liquida della luna colava sulla cit-
tà, da poco distante arrivava un canto di donna.

«La Madonna dei tetti» disse Bignardi. 
Poggi lo guardò con un’espressione interrogativa.
«La chiamo così. Guardala, eccola là.» Puntò un dito.
Era ritta vicino al parapetto, il viso rivolto al cielo.
«Nelle notti di luna canta sempre le stesse canzoni. È una donna

sui quaranta, non l’ho mai incontrata per strada. Una bella donna.»
«C’è qualcosa di romanzesco in tutto questo. Potresti farla apparire

da qualche parte nel tuo romanzo.»
Bignardi non disse nulla. Si limitò a scuotere il capo.
Poggi lo guardò: «Continuerai a scrivere…»
«Non credo di poterlo fare, non è così semplice. È una cosa che mi

angoscia.» La sua voce era incerta. «Che mi  angoscia moralmente»
disse con maggiore fermezza.

Scivolarono in un lungo silenzio. 
Bignardi non avrebbe mai immaginato di dover lottare contro i pro-

pri principi per scrivere, e sentiva di non averne la forza. Da parte sua,
Poggi era consapevole che ogni sforzo per convincerlo sarebbe stato
inutile, ma aveva una carta a disposizione. La giocò subito: 

«Non ti ho detto che l’ho conosciuta.»
«Conosciuta chi?»
«Elizabeth.»
«Mi stai prendendo in giro…»
«Perché dovrei?»
«E dove vi sareste conosciuti?»
«Nella sua tenuta di Asti. Un incontro tra gente d’affari.»
«Già, gli affari.» Un’ombra passò sul volto di Bignardi. «Che im-

pressione ti ha fatto?»
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«Non saprei, non è facile farsi un’idea di lei.» Restò un attimo in
silenzio, e disse: «Mi sono chiesto come abbia potuto una donna del
genere stare con uno come te.»

«Maledizione Fabio, non è il momento di scherzare.»
«L’impressione che mi ha fatto?» disse allora, facendosi pensiero-

so. «Una donna dalla personalità complessa, è come se fosse su un’al-
tra lunghezza d’onda. C’è qualcosa di indecifrabile in lei.» Lo guardò
con aria partecipe e gli mise una mano sulla spalla: «Ti ricordi cosa ti
aveva scritto dall’ospedale? “Dedicati al tuo lavoro, sapere che scrivi
mi emoziona“. Perché mollare proprio ora?»

Bignardi fece un respiro profondo. 
«Pensaci un minuto, è un legame fra te e lei.»
«Già.» Bignardi si portò in avanti sulla sedia e posò il mento sui

pugni chiusi.
Rimasero un po’ in silenzio, poi Poggi gli disse: «Avrei anche uno

spunto per il tuo romanzo, il bossolo della pallottola sparata a Parigi.»
Raimondo gli diede un’occhiata.
«È il bossolo di un particolare Beretta, un fucile poco diffuso, e

molto amato dai petrolieri. Un vero oggetto di culto.»
Bignardi si accorse che ogni tanto l’amico alzava la spalla sinistra

in modo quasi impercettibile. Si chiese se era il segno di qualche ten-
sione latente. «Dove vuoi arrivare?» gli domandò.

«Viene il sospetto che ci siano loro dietro l’attentato.»
«Mi sembra assurdo. Perché lasciare una traccia così evidente?»
«È una cosa che sappiamo in pochi.»
«Non mi sembra comunque un granché come prova» disse Bignar-

di.
«Però potrebbe essere interessante per il tuo romanzo.»
«Già, il presente che irrompe nella storia. La trama che deflagra.»

Poggi alzò lo sguardo al cielo, la coda della cometa mostrava ri-
flessi straordinariamente azzurri. La Madonna dei tetti, seduta sul pa-
rapetto, cantava nella sera.
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Passò una settimana di relativa calma sulle piazze finanziarie. Il vi-
deo circolato in rete sui fatti di Parigi era stato assorbito dal mercato
senza troppi scossoni, alle voci su un possibile coinvolgimento dei pe-
trolieri nessuno aveva dato troppo credito. Così, dopo un paio di sedu-
te di ribassi limitati, le quotazioni si erano stabilizzate contenendo le
perdite entro frazioni decimali. Era la calma che precede la tempesta:
la notizia bomba stava per uscire.

La sera del 26 gennaio Fioretta Senes, nota conduttrice Rai, invitò
Bignardi alla rubrica letteraria che andava in onda il venerdì,  in coda
al telegiornale di Rai 1.

Era un invito inconsueto; di solito gli ospiti erano autori di libri fre-
schi di stampa, l’ultimo di Bignardi, Le stregate, era invece di un anno
prima. La rubrica veniva seguita in diretta da un paio di milioni di per-
sone. Un’enorme cassa di risonanza.

La conduttrice, dopo averlo presentato brevemente, gli rivolse la
prima domanda:

«Nel suo ultimo libro, una sorta di romanzo-fiaba sul potere della
scrittura, lei racconta una storia semplice, anche la struttura e la lingua
lo sono. È decisamente un lavoro diverso dai  precedenti,  forse una
svolta nella sua carriera letteraria?»

«Non parlerei di svolta, tutta la mia produzione è caratterizzata da
una varietà di stili e di tematiche. Diciamo che ho sempre seguito libe-
ramente i miei interessi e le mie passioni, anche quelle del momento.»

«Lei dunque è uno scrittore che segue la propria natura, un intellet-
tuale che ha conservato il  dono della spontaneità.» Gli  rivolse uno
sguardo interessato e accavallò le gambe.

«Ma la spontaneità è solo uno dei tanti momenti del processo crea-
tivo» ribatté Bignardi. «Neppure il più importante.»

«Come definirebbe gli altri momenti?»
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«Direi di ordine razionale. C’è il momento della pianificazione del
lavoro, una prima stesura a cui possono seguirne molte altre, la revi-
sione, poi ci sono i ripensamenti. Potremmo dire che è qualcosa di si-
mile a un laboratorio.»

«A proposito di laboratorio, sta lavorando a qualche nuovo roman-
zo?»

Aveva messo nel conto la domanda e si era preparato la risposta:
«Un romanzo di vita contemporanea, ma sono ancora alla fase di ab-
bozzo.»

 «Gira voce che ne sta scrivendo uno su Greta.»
Bignardi si irrigidì: «Solo una voce, per l’appunto.»
«Non nega?»
«Non confermo.» La telecamera passava da un volto all’altro. 
«Può anticiparci qualcosa?» 
«Naturalmente no.»
«Allora lo sta scrivendo!»
Non disse nulla. Era caduto nella più classica delle trappole.
Il tono della conduttrice si fece sfrontato: «Lo sta scrivendo, e sap-

piamo che nel romanzo ventila l’ipotesi che il fallito attentato a Greta
sia stato orchestrato dai petrolieri.»

Bignardi esitò qualche istante prima di rispondere: «Sono io stesso
sorpreso da questa rivelazione.»

La Senes aprì una cartellina da cui prese un foglio: «Questa, signor
Bignardi» disse con un tono di leggera impazienza, «è una pagina del
suo romanzo, proprio quella in cui sostiene che dietro l’attentato ci sa-
rebbero i petrolieri.»

Il pensiero di Bignardi corse all’amico, certo era stato lui a passare
quella pagina alla Senes. Rispose il più evasivamente che poteva: 

«È solo un gioco romanzesco, un’ipotesi narrativa come tante al-
tre.»

«Eppure questa pagina è molto circostanziata. Il fucile da cui è par-
tito lo sparo è un Beretta calibro 5,56. Lei sostiene che è  un’arma di
culto dei petrolieri, da dove ha preso queste informazioni?»

«Una semplice invenzione narrativa.» 
«Che straordinariamente coincide con la realtà.»
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Dalla cartellina prese una foto e la mostrò alla telecamera. La foto
ritraeva il Ceo della società petrolifera Exxon nel suo studio, con uno
Stetson sulla testa. Era stata pubblicata due giorni prima sulla rivista
online “Weekly”. Dietro il Ceo era visibile una rastrelliera di fucili,
Winchester e Remington. Al disopra, posto orizzontalmente a domina-
re l’armamentario, c’era il Beretta. 
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L’indomani mattina chiamò Fabio e gli chiese di incontrarsi. Gli ri-
spose che non poteva, aveva affari urgenti da sbrigare.

«Parliamo al telefono, allora.»
«Ho poco tempo, Raimondo.»
«Perché hai passato quella pagina alla Senes?»
«Per creare attesa intorno al tuo romanzo. Ora ne parlano tutti, non

sei contento?»
«Avresti dovuto avvisarmi.»
«Non ti lamentare. Ho lavorato per te.»
«Potrei decidere di non scriverlo più.»
«Sì, vabbè.»
«A volte penso a quel bambino…»
«Ora devo chiudere» disse Poggi. «La morte di quel bambino è un

affare che non ti riguarda.»

Qualche ora più tardi Bignardi venne contattato dal direttore edito-
riale della casa editrice Sirio e nel pomeriggio ricevette la proposta di
contratto:  un anticipo di  centocinquantamila  euro e quattro mesi  di
tempo per consegnare il romanzo.

Accettò.
Quella sera Poggi era in volo sopra l’Atlantico, destinazione Mia-

mi.
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Miami. 29 gennaio 2023

«Testa giù.»
La voce della madre lo raggiunse nella stanza del biliardo. Ripose

la stecca nella rastrelliera e percorse il corridoio. Si fermò sulla soglia
del soggiorno, guardò l’infermiera liberarla dall’imbracatura e il busto
della mamma flettersi in avanti, come una sedia pieghevole che si ri-
chiude: stare in quella posizione, con la testa sopra le ginocchia e le
braccia penzoloni, le serviva per dare sollievo alla schiena. Si avvici-
nò, con un cenno suggerì all’infermiera di uscire, e si sedette vicino
alla madre.

Sopra una mensola c’era un giocattolo, uno di quegli ometti mec-
canici a corda. Gli venne in mente quando da piccolo girava la chia-
vetta e l’omino si metteva in moto, facendo un rumorino che lo man-
dava in estasi. Guardò la schiena della madre,  immaginò una chiavet-
ta che potesse ridarle la vita.

Chissà come sarebbe ora con papà. Hai buttato via tutto di lui ‒ le
diceva in silenzio ‒, ogni cosa che potesse ricordartelo, i suoi regali, le
fotografie in cui eravate ritratti insieme, persino la fede nuziale. Ma ti
sono rimasto io, e io ti ricordavo lui più di ogni altra cosa. 

Si alzò, le mise le mani sulle spalle e la raddrizzò. La baciò sulla
nuca, richiamò l’infermiera e andò in camera sua.
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Ha momenti di dormiveglia, lambisce il sonno senza sprofondarvi
del tutto, frammenti onirici affiorano e svaniscono. Vede un bambino
sulle spalle di un uomo che cammina sopra l’argine di un fiume, die-
tro di loro una piccola donna mastica una banana con infinita lentez-
za. Sul greto asciutto ci sono quattro brokers che gridano numeri a
tutto fiato e sopra un ponte riconosce il padre che non ha mai visto:
urlava contro di lui, con voce sconsolata e rabbiosa, e il pugno alza-
to.

La sua camera era fredda, bianca e spoglia.

Un’arancia. Tempo: 30 minuti. Un etto di riso. Tempo: 65 minuti. 
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Le indagini della magistratura non portarono a nulla. Nessuna pro-
va incriminante, nessun testimone, neanche l’ombra di un indizio. Ma
le quotazioni delle società petrolifere avevano ormai iniziato la loro
inesorabile caduta, mentre i sondaggi politici per le elezioni europee
registravano continui balzi in avanti dei partiti legati al movimento di
Greta.

Il 4 febbraio Zublena fece un giro di telefonate, e l’indomani i rota-
riani iniziarono a intervenire sul mercato con oculate vendite allo sco-
perto. Come data per l’attacco finanziario ai titoli petroliferi concorda-
rono il 28 febbraio.

Flint, che non si fidava del tutto di Meyer, si ricredette quando il
tedesco gli comunicò l’intenzione di aumentare la propria quota nel
capitale della Global Green: «Il costo del capitale» gli disse, «sarà am-
piamente ripagato dal valore crescente delle azioni.»

Le forze sociali si erano  messe in moto.  Non erano più solo le
masse giovanili; il ceto industriale, quello bancario, quello tecnologico
si erano allineati alla causa ambientalista. Il venerdì la gente sciamava
per strada con fazzoletti verdi al collo, in segno di solidarietà ai  Fri-
days for Future, i tempi erano maturi per un nuovo patto sociale e il
capitalismo ecologico incominciava a diventare un’idea familiare. Per
renderla pienamente coerente con i sogni di milioni di giovani e con le
aspettative degli ecologisti, occorreva solo appoggiare apertamente il
partito di Gaia. La notizia della sua fondazione uscì il 6 febbraio, as-
sieme a quella che Flint ne avrebbe sostenuto la campagna elettorale
con un’importante donazione.

Nel direttivo del partito c’erano anche due rotariani e monsignor
Pio Lovetti, un gesuita della curia romana; fra i consiglieri più ascolta-
ti Ingmar Rentzhog e Bo Thorén. Greta aveva rifiutato ogni carica; il
suo volto figurava nella parte bassa dello stemma del partito.
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Il  pomeriggio del 12 febbraio, a Stoccolma, piazza Sergels Torg
era gremita di gente di ogni età, una folla di ventimila persone. Greta
spuntò sul palco accolta da un’ovazione. Era la sua prima apparizione
pubblica dal giorno dell’attentato, migliaia di volti erano tesi verso di
lei in attesa delle sue parole. Erano le tre del pomeriggio quando iniziò
a parlare:

«A tutti voi che non avete mai trattato questa crisi come una crisi.
A tutti i politici che mi ridicolizzano sui social media, e mi hanno

insultata e additata in modo che le persone mi dicessero che sono una
ritardata, un’esibizionista e una terrorista.

A tutti voi che ogni giorno scegliete di guardare da un’altra parte,
perché sembrate più spaventati dai cambiamenti che potrebbero preve-
nire una catastrofe climatica che dalla catastrofe stessa.

Il vostro silenzio è la cosa peggiore di tutte.
Gli adulti continuano a dire: Dobbiamo dare speranza ai giovani.
Ma io non voglio la vostra speranza.
Non voglio che siate ottimisti.
Voglio che siate in preda al panico.
Voglio che proviate la paura che io provo ogni giorno.
E poi voglio che agiate.
Voglio che agiate come fareste in un’emergenza.
Voglio che agiate come se la nostra casa fosse in fiamme.
Perché lo è.»
Sapeva che si aspettavano qualche parola sull’attentato, anche se

era ormai passato più di un mese. Aveva dimenticato il nome del bam-
bino ucciso, forse si chiamava David, non ne era sicura. Ebbe qualche
attimo di incertezza, e concluse con queste parole:

«C’è stata una minaccia alla mia vita. Ma io non sono un’eroina,
sono una ragazza, e vi dico che c’è una minaccia più importante, una
minaccia a tutti noi, una minaccia di estinzione. O cambiamo, o mo-
riamo.»
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New York. 28 febbraio 2023 

La centrale operativa era nella sala direttiva della JP Morgan, dove
si trovavano Zublena, Flint e Poggi; gli altri erano in contatto da re-
moto. 

Quel giorno l’indice Dow Jones segnava un ribasso del 2,1 percen-
to, affossato dalle perdite del comparto energetico, con le major Ex-
xon e Chevron che cedevano rispettivamente il 2,9 e il 3,3 percento.
Rispetto alle quotazioni di inizio anno avevano già lasciato sul terreno
un quinto del loro valore.

I rotariani concentrarono la loro azione sulle due major. Gli altri ti-
toli, a minore capitalizzazione, sarebbero stati trascinati al ribasso. I
primi due giorni immisero sul mercato moderati ordini di vendita al
meglio; il terzo giorno aumentarono il volume degli ordini in misura
sempre maggiore, finché i titoli furono sospesi per eccesso di ribasso.
Riammessi in contrattazione accentuarono le perdite. A quel punto an-
che altri fondi, compresi colossi del calibro di Vanguard e T. Rowe
Price, incominciarono a vendere. Le dighe si erano aperte.

I petrolieri tentarono di arginare; chiesero prestiti alle banche per
comprare  le  proprie  azioni,  cercando disperatamente  di  sostenere  i
prezzi con acquisti al meglio. Ottennero solo un effimero rialzo, poi le
azioni ripresero a scendere, generando una situazione sempre più pre-
caria.

Il quinto giorno anche i fondi amici incominciarono a liberarsi del-
le azioni in loro possesso. Avevano già perso mediamente il venticin-
que percento e quell’operazione poteva sembrare un azzardo, ma la di-
scesa era ormai inarrestabile. Davano per certo che le avrebbero ri-
comprate a un prezzo più basso.

Quando le azioni avevano ormai perso metà del loro valore, dalla
JP Morgan incominciarono a rastrellarle, passando ordini di acquisto
al meglio; rivendettero il giorno successivo, dopo aver causato il clas-
sico rimbalzo del gatto morto. Comprarono di nuovo e dopo poche ore
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rivendettero,  innescando un altro forte ribasso.  Il  mercato  era nelle
loro mani. 

Le contrattazioni a quel punto furono sospese per evitare un tracol-
lo dei titoli e dare il tempo alle banche di sistemare i loro crediti con le
società petrolifere, premunendosi contro la prossima ondata di panico
che sicuramente sarebbe arrivata. Arrivò il 7 marzo, quando il mondo
finanziario fu messo a rumore dal crollo dei titoli Exxon e Chevron,
con perdite intorno al diciotto percento.

Ora la Global Green poteva dettare le sue condizioni. Poggi si mo-
strò generoso: propose la fusione delle società coinvolte nel tracollo e
la loro incorporazione nella Global Green, con un concambio aziona-
rio alla pari che ne sovrastimava del venti percento il valore. 

«Le nostre azioni sono solide» disse Poggi a Nathan Gray, Ceo di
Exxon, «le vostre perdono valore ogni giorno. Sono certo che trovere-
te l’offerta conveniente.»

Gray si consultò con gli amministratori delle altre società e il gior-
no dopo comunicò a Poggi il loro rifiuto.

Il crollo che seguì spezzò loro le gambe. Il 9 marzo le società del
comparto registrarono ribassi vertiginosi: rispettivamente il 29,5 e il
29,7 Exxon e Chevron. Peggio ancora fecero le minori: ConocoPhil-
lips  con un ‒32,2,  mentre  Marathon,  Occidental,  Apache,  Devon e
Noble subirono perdite intorno al trentacinque percento. Era la capito-
lazione.

Poggi tornò da vincitore nell’ufficio di  Gray.  Concordarono una
nuova emissione di azioni e la fusione di quattro società: la stessa Ex-
xon,  Chevron,  ConocoPhillips  e  Marathon,  la  cui  capitalizzazione
complessiva non superava ormai gli ottanta miliardi; le altre società
sarebbero sparite dal listino. I petrolieri furono costretti ad accettare
non più un concambio alla pari, ma a pagare due delle loro azioni per
una della Global Green che si sarebbe però fatta carico dei debiti con
le banche. Poi Poggi dettò le sue condizioni, la nomina di un Ceo di fi-
ducia, un consiglio di amministrazione sotto la sua tutela e la conver-
sione degli impianti.

L’attacco alle società petrolifere era durato nove sedute di borsa. 
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FABIO POGGI È IL NUOVO DOMINATORE DEL MERCATO
AZIONARIO titolò il Wall Street Journal. Ora tutti sapevano chi era
l’italiano, l’uomo da venti miliardi di dollari. 

L’indomani era a Miami. Il tic alla spalla si era accentuato.
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Nell’oscurità  vede due luccichii  fosforescenti,  forse  gli  occhi  di
qualche animale. Poco dopo visualizza la luce tremolante di una lan-
terna e riconosce il volto del bambino che la regge, lo vede in tutta la
sua figura mentre avanza verso di lui. In quell’istante si sente afferra-
re da una piccola mano e, mentre cerca di trattenerla, il bambino sci-
vola in un baratro. 

La sua camera era fredda, bianca e spoglia.

Trenta grammi di riso. Tempo: 48 minuti. Mezzo mango. Tempo:
39 minuti.
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Rimase a Miami due settimane. La mattina presto faceva lunghe
passeggiate  sul  lido,  quando  ancora  non  c’era  nessuno.  Durante  il
giorno si sedeva a fianco della madre e le parlava in silenzio. Aveva
forse intuito qualcosa? E se avesse saputo come lo avrebbe giudicato?
Ma no, erano pensieri inutili. Lui era l’italiano, aveva grandi affari in
ballo e il suo patrimonio aumentava di giorno in giorno. La stampa in-
ternazionale parlava di lui, aveva il plauso e il consenso delle forze
ambientaliste, il presidente Biden gli aveva inviato una lettera di con-
gratulazioni. 

Eppure tornava a tormentarsi. Si sorprendeva a ripensare all’inci-
dente di Parigi, non riusciva a controllare la propria mente. Un bambi-
no morto, distrutta la vita dei suoi genitori. Non aveva mai scrutato a
fondo nella propria anima, aveva sempre e solo resistito alle emozioni
e ai sentimenti, e ora non sapeva come arginare l’angoscia e il rimor-
so. A volte lo prendeva l’impulso a sdraiarsi sul pavimento e chiudere
gli occhi. Farsi risucchiare dall’oggettività delle cose, annullare ogni
pensiero. Dov’erano andate a finire la sua energia e la sua determina-
zione?

Il concetto di responsabilità individuale è arbitrario, gli aveva detto
Scardorelli. Se questo era vero, lo era però solo a un livello teorico.
Adesso dubitava delle parole del suo maestro. Che cos’era una morte?
Un segno dell’effimero nel mondo del potere e delle infinite possibili-
tà? La domanda conteneva la sua risposta, una risposta che cercava
con tutte le forze di eludere. Ma la notte il pensiero lo privava del son-
no. 
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Il  bambino  levitava  qualche  metro  sopra  il  laghetto,  le  canne
oscillavano al vento. Poggi lo guardava, tremando. Tremavano anche
gli alberi tutto intorno. C’era un silenzio totale e una luna penosa-
mente grigia. Il bambino passò sopra di lui; gli rivolse un sorriso ag-
ghiacciante e svanì d’improvviso: la sua risata echeggiò a lungo nel-
l’assoluta mutezza della radura. 

Poi calò la nebbia. Ed era nebbia, solo nebbia, per sempre nebbia.
Angosciato, Poggi si rigirava nel letto. All’alba lanciò un urlo. 

La sua camera era fredda, bianca e spoglia.

Un etto di purè. Tempo: 47 minuti. Due spicchi d’arancia. Tempo:
32 minuti.

196



Milano, quartier generale del partito di Gaia per l’Italia. 
22 aprile 2023 

Era una giornata ventosa, di nuvole veloci e con il sole a sprazzi.
Di tanto in tanto la luce riverberava sul palazzo del quartier generale,
un cubo di vetro a due piani sul declivio di un poggio artificiale, subi-
to fuori dalle mura milanesi. Al suo interno c’era un perno verticale
che permetteva a ogni porta di ripiegarsi contro il pilastro centrale ed
evidenziare la comunione con il paesaggio. 

Era il giorno della presentazione ai media della Città comunitaria
del futuro, e gli uomini delle pubbliche relazioni si erano dati da fare
in mille modi per presentare anche l’edificio dove aveva sede il partito
di Gaia come il simbolo evocativo di un nuovo mondo. Le meraviglie
di Milano era intitolata la brochure destinata alla stampa, la cui prima
pagina era dedicata all’ipnotica costruzione del quartier generale.

Alle cinque del pomeriggio l’auditorio era gremito di giornalisti,
c’erano i corrispondenti delle principali testate ed emittenti internazio-
nali. 

Uno a uno presero la parola i membri della segreteria del partito.
Parlò monsignor Lovetti, che indicò nei valori della comunità cri-

stiana il caposaldo della città del futuro; parlò Dario Meneghetti, uno
dei rotariani del direttivo, che tenne un discorso sullo spirito ecologi-
sta della nuova imprenditoria; parlò Fulvio Silvestri, membro senior
del Comitato di rappresentanza, con parole tutte tese a esaltare il punto
in cui si saldavano ecologia, imprenditoria e spirito di fratellanza.

Poco dopo le sei il telo venne sollevato e fu Rentzhog a presentare
il plastico: 

«La  città  comunitaria,  sorta  sulle  ceneri  dell’industrialismo,  si
estende nella pianura padana; linee sopraelevate di treni a pannelli so-
lari collegano Milano, Torino e Genova, il vecchio triangolo industria-
le.» Guardò i giornalisti e aggiunse, con compiacimento: «C’è natural-
mente un’evidente implicazione simbolica in tutto questo.»
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Il plastico era stato concepito da Francesca Poropat, un’architetta
visionaria che si  era liberamente ispirata alla città utopica di  Frank
Lloyd Wright. Nei loro servizi, i giornalisti l’avrebbero definita con
una certa enfasi “La città di Greta”.

L’operatore Rai si avvicinò, fece una panoramica della struttura, e
incominciò a zoomare rivelandone i particolari. 

Di notte la città è silenziosa, percorsa dal sibilo dei microscopici
computer  ambientali  che sciamano  ovunque  controllando la  qualità
dell’aria. In scala uno a cento, piccoli manichini all’interno di case in
tessitura di resina dormono pacificamente e profondamente.

Poi l’effetto giorno: arriva l’alba, la luce si stende piano piano sulla
pianura, dilaga in ogni dove generando un effetto di rifrazione e la cit-
tà si rivela all’occhio. Le strade, i tetti, in generale le superfici sono
chiare, per ridurre l’assorbimento del calore e favorire forti valori di
albedo.

Ogni persona ha nella propria stanza un peluche multimediale con-
tro la solitudine, piccoli robot mappano dall’interno gli appartamenti,
registrando ogni traccia di inquinamento, la percentuale di ossigeno e
quella di anidride.

Intorno al centro sono disseminati gli smart village, borghi agricoli
che riforniscono di prodotti la città; le strade sono attraversate da fibre
di luce, ci sono sensori sparsi ovunque, dai campi coltivati al tessuto
urbano, una comunità di esseri umani calati in una sola rete di produ-
zione e scambio, la mente metafisica della città a cui tutto era connes-
so. 

Era un tempo controllato che determinava lo spazio vitale, lo spa-
zio delle creature umane subordinate a una forma astratta, incorporea
di  potere.  Socialismo e  biocapitalismo delle  nanotecnologie,  fino  a
qualche anno prima sarebbe sembrata un’idea bizzara, inadeguata alla
complessità  del  mondo  contemporaneo,  ma  la  società  complessa
avrebbe infine rivelato di  poter  funzionare solo sotto  il  dominio  di
un’estrema semplificazione: milioni di vite plasmate da un sistema au-
toorganizzato che trascende l’individuo nell’assoluto silenzio delle reti
digitali. Madre natura e intelligenza artificiale.
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Quello era stato anche il giorno dell’esordio in borsa della Global
Green, con una capitalizzazione di quattrocento miliardi e un’offerta
iniziale di trentotto dollari ad azione. Il titolo, che in apertura registrò
un brusco rialzo del sessanta percento, chiuse le contrattazioni a 86,4
dollari; il mercato scommetteva sul futuro delle rinnovabili. 

Il giorno dopo le foto di Poggi e Greta campeggiavano sulle prime
pagine dei giornali:  L’ITALIANO E LA PICCOLA SVEDESE. Alla
Global Green e alla città di Greta erano dedicati gli articoli di apertu-
ra.

Poggi appariva nella luce dell’imprenditore illuminato, i media e
gli opinionisti lo acclamavano come il finanziere più lungimirante del-
l’ultimo secolo. Dominava il mercato azionario, era l’uomo più poten-
te di Wall Street. 

Poiché la domanda di azioni della Global Green superava di gran
lunga l’offerta,  Poggi  pensò a un aumento  di  capitale.  Ai  primi  di
maggio concluse un accordo con Goldman Sachs per la sottoscrizione
di nuove obbligazioni, concordò con Zublena un’opzione di acquisto
di azioni della Global Green, convinse Drake a orientare il  settanta
percento delle quote del suo fondo sulle società attive nel settore delle
energie rinnovabili.

Era  un’attività  parossistica,  che non bastava ad attenuare  quella
sensazione di disgusto che da qualche giorno sentiva affiorare alla co-
scienza. Si stava scoprendo debole.

La settimana dopo era a Tokyo: gli ci vollero due giorni per ripren-
dersi dal jet lag. Affrontò i vari impegni con la mente appannata, ave-
va difficoltà a trovare le parole, faceva il possibile per non tradire la
stanchezza.
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Si meravigliava dei pensieri cupi che gli attraversavano la mente,
ma bisognava continuare a lavorare, sentirsi ripetere che era un grande
uomo, fingere di esserlo, lasciarlo credere.    

I soci giapponesi della Global Green gli assicurarono la loro ade-
sione all’aumento di capitale, poi fu la volta di quelli australiani, poi
di quelli francesi. 

A metà maggio tornò a Miami esausto.
Che cosa potrò dire della mia vita e delle mie azioni? si chiedeva

nel cuore della notte, quando la sua mente si contraeva e precipitava in
sé stesso. Capiva in quei momenti che la ricerca del successo è un suc-
cedaneo della follia, capiva di non avere più sufficiente forza per do-
minare i suoi pensieri: aveva imboccato la strada dei rimorsi, l’andare
e venire del tempo lungo un unico percorso.
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EPILOGO





Vernazzola, Genova. 28 maggio 2023

«Anche Elizabeth era della partita,  vero?» Alzò una mano. «No,
non occorre che rispondi,  la  cosa non mi  sorprenderebbe.  Tu e  lei
avrete parlato, immagino.»

«Un paio di volte.»
«E…» Le parole gli morirono in bocca.
«E vuoi sapere se mi ha detto qualcosa di te.»
Raimondo si passò una mano sul viso: «No, non voglio sapere nul-

la.» Prese una pietrolina e la gettò contro una lattina che affiorava dal
bagnasciuga. Toc, il suono si udì nitidamente. 

C’erano solo loro due in spiaggia, le schiene appoggiate a uno sco-
glio, le gambe allungate sul pietrisco. Toc, Toc. 

«Mi hai spinto a scrivere» disse poi Raimondo.
Fabio lo guardò e aprì le mani: «Per il tuo interesse. Ora sei un

uomo ricco.» Avvertì una scossa alla spalla.
«Voglio sapere la verità, tutta.»
«Verità, che parola ambigua.»
«Non girarci intorno.»
«Non la saprai mai fino in fondo.» Gli rivolse un sorriso ironico:

«Ci sono cose destinate al segreto istruttorio.»
«Ci hai guadagnato molto?»
«Sì, e tu con me.»
Un canadair  passò radente il  pelo del  mare  e fece il  suo carico

d’acqua. Un incendio da qualche parte, nell’immediato entroterra.
«Voglio conoscere la realtà dei fatti.»
«Cercala fra le righe del tuo romanzo, o immaginala, è quello che

hai sempre fatto.»
«Ne ho immaginate tante. Ho immaginato che quella pallottola tor-

nasse indietro e rientrasse nella canna del fucile, ho immaginato di tor-
nare  io  stesso indietro nel  tempo e  di  avere tutta una vita davanti.
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L’immaginazione non coincide mai con la realtà.» Toc. «Solo nei casi
più fortunati vita e romanzo coincidono.»

«A volte il fatto che coincidano può essere spiacevole» disse Fa-
bio. In quel momento la sua voce sembrava indebolita, e lui rabbuiato
da qualche pensiero.

Raimondo lo guardò. Per la prima volta intravide in Fabio un rilas-
samento emotivo, era come se la sua faccia avesse smesso di apparte-
nergli. Il successo lo aveva forse svuotato? Avvertì il bisogno di avere
al suo fianco l’amico di sempre:

«Hai il potere, tu» gli disse.
Fabio sorrise, un sorriso che partì dalle labbra ma non raggiunse gli

occhi. Prese un sassolino e lo tirò contro la lattina, la mancò. Riprovò
con un gesto svogliato.

«Non ce la fai» disse Raimondo.
«Non mi sto impegnando.»
«Impegnati.»
«Mi stai sfidando?»
«Sì.» Raimondo lanciò una pietra. «Centro» disse. «Tocca a te.»
«È questa la nuova sfida del secolo» disse Fabio. «Il tiro alla latti-

na.» Afferrò una manciata di pietroline e le scagliò. C’era una strana
luce nei suoi occhi.

Il canadair tornò, planò, fece un altro carico d’acqua e riprese quo-
ta. Si voltarono e videro volute di fumo scuro salire dalle colline, qual-
che fiocco di cenere scendeva sulla spiaggia. 

Toc, toc, toc. Ora lanciavano metodicamente, un tiro ciascuno, un
centro ciascuno. 

Toc, toc, il ritmo del tempo. Toc, toc, toc. 
«Ci vediamo nei prossimi giorni?» disse poi Raimondo.
Fabio fece di no con la testa: «Dopodomani torno a Miami, starò

con mia madre qualche giorno.»
«Come sta?»
«Come vuoi che stia.»
«E tu?»
Fabio non rispose. 
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Il fumo dell’incendio si era allargato a ridosso della città velando il
sole.
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Miami. 2 giugno 2023

Era sulla terrazza, e il buio stava calando. Un raggio di sole balugi-
nò sopra l’orizzonte marino; piano piano, la notte si stese sulla baia e
le isole di fronte alla costa sparirono alla vista. 

Un tardivo stormo di gabbiani passò in quel momento sopra il suo
attico. 

Poggi rientrò, si posizionò davanti allo schermo a parete e rimase
qualche minuto ad osservare il pulviscolo luminoso dei mercati globa-
li,  il  paesaggio delle  oscillazioni  finanziarie,  flussi  di  informazioni,
file di simboli e cifre che variavano a un ritmo vertiginoso.

L’essere nel tempo, mormorò.
Si alzò, raggiunse la madre, la guardò qualche istante e si avvicinò.

La liberò dai lacci dell’imbracatura, la prese in braccio, la portò nella
sua stanza e la posò delicatamente sul letto. Rimboccò le lenzuola, le
applicò sul viso la maschera per l’ossigeno, aspettò che si addormen-
tasse e le tolse la maschera.

Andò lentamente in camera sua. 
Buttò giù alcune compresse, si sdraiò sul letto, chiuse gli occhi e

vide sé stesso bambino, nella casa estiva di Long Island.

«Sai» dice mamma, «oggi aspettiamo una sorpresa.»
«Chi arriva? chi arriva?»
«Oh, una persona importante, mooolto importante.»
«Il presidente degli Stati Uniti?»
«Più importante ancora.»
«Non c’è nessuno più importante di lui.»
In quel momento udirono il rumore di una macchina. 
«Ecco che è arrivato!»
Fabio si precipita alla finestra. Papà! grida pieno di gioia. Scende

le scale di corsa, esce nel portico e vola fra le sue braccia; lui lascia
cadere la valigetta e lo prende in braccio.
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«Papà, papà, sei tu il più importante allora!»
«Cosa dici, piccolo?»
«La mamma mi ha detto che sarebbe arrivata una persona molto

importante, più importante del Presidente.» 
«Be’, per te lo sono, vero?»
«Sì, papà.»
«Come stai, tesoro?»
«Bene papà, mi sei mancato.»

Poi salgono in soffitta, dove sono ammucchiati i suoi giocattoli. Ci
sono gli orsacchiotti, il trenino, le macchinine, gli ometti a corda. 

In un angolo buio vede il cavallo a dondolo. 
A cavalcioni, il bambino senza testa. 
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La parola FINE lampeggiava sul desktop. Intitolò il romanzo Era-
vamo i Thunberg e inviò il file al suo editore. L’uscita era prevista per
la fine di giugno, il battage pubblicitario era già incominciato e i diritti
erano stati venduti in trentacinque paesi. 

Era l’ultima notte della cometa, l’ultima di Poggi; Bignardi spense
il computer e salì sul tetto. Rimase a lungo sulla terrazza, finché in
cielo apparve la luna: il suo lento chiarore scendeva sulla città, e i suo-
ni più lontani sembravano risuonare nello spazio della notte e scivola-
re sulla superficie del silenzio. Era una musica in sordina di cui non
perdeva una nota.

Udì il fruscio di un abito e poco dopo levarsi una voce femminile:
la Madonna dei tetti cantava.  Besame, besame mucho como si fuera
ésta noche la última vez.
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Infine, il ringraziamento più significativo: a Francesca Canova, che
mi ha accompagnato nella stesura del romanzo migliorandolo con sug-
gerimenti e annotazioni e riscrivendone con me molte parti. Mi piace
immaginare il suo nome accanto al mio sulla copertina del libro.
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