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Anno 2022. Raimondo
Bignardi & uno
scrittore indotto a
scrivere un romanzo
sulla storia di Greta
Thunberg - la giovane
attivista svedese
leader del movimento
contro | cambiamenti
climatici - dall'amico
Fabio Poggi, uno
speculatore di borsa
determinato o
sfruttare a proprio
vantaggio il
passaggio dai
combustibili fossili alle
energie rinnovabili.
Poggi, conosciuto
come "l'italianc”, ha
un'ambizione:
impossessarsi delle
societd petrolifere e
convertime gli
impianti. Per farne
crollare le quotazioni
in borsa, ha
pianificato un
attentato fallito a
Greta, la cui
responsabilitd dovrd
ricadere sui petfrolien.
La data stabilita per
I'attentatc &il 7
gennaio 2023,
quando Greta
parlerd a Parigi, ma
quel giorno qualcosa
andré
maledettamente
storto e la storia
prenderd il ritmo
incalzante diuna
tragedia.
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In questo romanzo sono raccontate vicende di pura invenzione e altre che sono in
gran parte veritiere: queste ultime riguardano la vita di Greta Thunberg e della sua fa-
miglia, dagli anni dell’infanzia all’impegno ecologico e alla lotta per la salvaguardia
dell’ambiente. Per questa parte la principale fonte di documentazione, a cui ho larga-
mente attinto, ¢ stato il libro di Greta Thunberg, Svante Thunberg, Beata Ernman, Ma-
lena Ernman, La nostra casa ¢ in fiamme (Mondadori, 2019), che nella finzione ro-
manzesca diventa il Diario di Malena a cui fa occasionalmente riferimento il narrato-
re. A parte qualche citazione, gli episodi della vita della famiglia Thunberg sono co-
munque liberamente raccontati e rielaborati, alcuni sono frutto della fantasia dell’au-
tore. In particolare sono da intendere come inventati il flash back sulla giovinezza di
Svante e il suo rapporto con il padre, i momenti di intimita fra Svante ¢ Malena ¢ la
collocazione della loro abitazione di Stoccolma. Frutto di invenzione arbitraria sono
anche la femminilita prorompente di Malena e la gravidanza indesiderata di Greta:
sono elementi che rispondono esclusivamente a esigenze narrative. A esigenze narrati-
ve risponde anche I’uso del cognome Thunberg per Malena, al secolo Malena Ern-
man.

Per quanto riguarda i discorsi pronunciati dalla giovane attivista svedese (reperibi-
li in rete e nel libro di Greta Thunberg Nessuno ¢ troppo piccolo per fare la differenza,
Mondadori, 2019), sono stati in genere impiegati con liberta di montaggio e di collo-
cazione geografica e temporale. Solo in un paio di casi il lettore trovera parole mai
pronunciate da Greta e motivate dallo sviluppo dell’intreccio.
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23 settembre 2019

Sospesa a dieci chilometri di altezza, Malena Thunberg guardava la
linea d’ombra del tramonto avanzare sui grandi spazi dell’Est. Di la
dal bassopiano siberiano la Tundra tremolava nell’ultima luce del
giorno: Malena immagino quella porzione di suolo addormentato mi-
lioni di anni prima, i ghiacci monumentali, la purezza dei silenzi.

L’orizzonte boreale le parlava del passaggio delle ere e delle grandi
mutazioni, il cielo era solcato dalle scie di condensazione e nulla era
piu come prima: da quel lungo lembo di terra si levavano i gas serra
intrappolati da millenni nel permafrost, anche il suo aereo contribuiva
a liberarli dal sonno. Una persona che vola da Tokyo a Stoccolma pro-
duce due tonnellate e mezzo di anidride carbonica, le aveva detto Gre-
ta, ¢ come se durante il tempo del volo consumasse cento chili di car-
ne bovina. E la sua consapevolezza prese in quel momento una forma
piu nitida: in Svezia viviamo come se avessimo le risorse di quattro
pianeti, non dovremmo permetterci di parlare di solidarieta senza con-
siderare le nostre abitudini. La nostra impronta di carbonio, si chiama
cosi, qualche anno fa non sapevo neppure cosa fosse, ¢ una delle dieci
peggiori al mondo. Significa che il nostro paese ruba ogni anno alle
generazioni future tre anni di risorse naturali. Tutte queste cose me le
ha insegnate Greta, mi ha riempito la testa di dati.

L’aereo vird, I’imponente distesa siberiana scomparve € poi ricom-
parve; ’ombra del tramonto si era allargata oltre gli Urali.

Mentre sto sorvolando la Siberia mia figlia parla all’ONU. Non so
come sia potuto succedere. Fino all’anno scorso rifiutava il cibo, mi
faceva impazzire, non le andava bene niente. A volte avevo 1’impulso
di ucciderla; era insopportabile, spietata, crudele. Non parlava con
nessuno, poi ha preso questa cosa del clima come una missione e tutto
€ cambiato. Ha cambiato la nostra vita, vuole cambiare la vita di tutti.
Non mi perdona di viaggiare in aereo perché 1’impatto sul clima ¢
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enorme; non lo faro piu, un solo viaggio in aereo puo cancellare ven-
t’anni di raccolta differenziata.

Un aereo sfreccio nella direzione opposta.

Guardo dall’altra parte e dal finestrino di fronte vide una muraglia
di nuvole.

A che altezza possono arrivare le nuvole? Come si chiamano quelle
che superano i dieci chilometri di altezza? Erano cirri, cristalli di
ghiaccio sospesi fra la troposfera e la stratosfera, per un attimo trapas-
sati da un raggio di sole.

Poi penso al muro del suono; un jet supersonico che lo sgretola, il
boato cupo, le onde sonore che si dispiegano sino a comprendere re-
gioni sempre piu lontane, lasciandosi il tempo alle spalle.

Che colore ha il tempo? Vediamo lo spazio, ma non il tempo. Forse
¢ per questo che non percepiamo incombente il pericolo di una cata-
strofe climatica come lo percepisce Greta. Forse la mia bambina vede
la nostra fine perché vede il tempo. Devo ricordarmi di chiederle che
colore ha.

La nostra casa € in flamme.
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Miami. 2 giugno 2022

Lo chiamavano 1’italiano e non sbagliava un colpo. Poco prima del
crack della Lehman Brothers aveva venduto tutte le azioni in suo pos-
sesso. Tornd sul mercato quando ’indice Dow Jones era poco sopra i
settemila punti e il Nasdaq galleggiava sui duemila. Guardo il suo ca-
pitale lievitare, giorno dopo giorno, anno dopo anno.

Ai primi di marzo 2020, quando la pandemia del Covid-19 fece le
prime vittime nello stato di New York, liquido di nuovo le sue posi-
zioni. E di nuovo tornd sul mercato dopo uno storno degli indici del
trenta percento.

Due anni piu tardi vantava un patrimonio azionario di un miliardo
e mezzo di dollari e un patrimonio totale di quasi due miliardi, appar-
tamenti prestigiosi a Parigi, New York e Miami. Le sue gesta finanzia-
rie avevano fatto parlare guadagnandogli la stima generale dell’am-
biente; ancora uno sforzo, e 1’élite finanziaria lo avrebbe accolto nel
suo grembo.

Quella mattina usci sulla terrazza del suo attico, all’ultimo piano
della torre Grovenor House. A Ovest il cielo era blu scuro e le stelle
brillavano ancora, a Est il giorno si annunciava con un primo biancore
argentato; lentamente si rivelavano le isole di fronte alla costa e la
baia di Biscayne, mentre una pallida luce scivolava sulla palude delle
Everglades.

Poi ecco uno scintillio, una scheggia luminosa e il sole che si alza
sulla linea del mare: Fabio Poggi segue con lo sguardo il nascere del
giorno.

Nell’andamento dei mercati finanziari e nella ciclicita della natura
percepisce una medesima fascinazione; tutto pud cambiare forma e di-
ventare altro: ora la baia si presentava a lui in una nuova inquadratura
e le barche, ormeggiate nel porto turistico, venivano svelate all’occhio
dalla cascata benedicente della luce mattutina.

15



Uno stormo di gabbiani passo in quel momento sopra il suo attico.

Rientro, si posiziond davanti allo schermo a parete e da due metri
di distanza osservo il pulviscolo luminoso dei mercati globali, il pae-
saggio delle oscillazioni finanziarie, la curva in ascesa dell’euro su cui
aveva scommesso con un acquisto allo scoperto.

Valuto il grafico dei futures del Dow Jones e immise qualche ordi-
ne di acquisto per 1’asta di apertura, poi ando in soggiorno a controlla-
re che tutto fosse stato disposto per la colazione della mamma. La rag-
giunse in camera e vide che stava dormendo tranquillamente. Diede
qualche raccomandazione all’infermiera, e verso le dieci si collego al
sito della America Airlines per controllare lo stato del suo viaggio: nel
pomeriggio aveva il volo che lo avrebbe portato a Genova, dal suo
vecchio amico Raimondo Bignardi. Apri Facebook per leggere i suoi
post su Greta; I’ultimo risaliva a quattro giorni prima. Si sorprese: era-
no una sorta di cronache romanzate che Bignardi scriveva quotidiana-
mente da almeno tre mesi. Doveva convincerlo a farne un romanzo.

Dall’oblo, mentre sorvolava I’ Atlantico, fra il Sagittario e la Coro-

na Australis vide la coda scintillante della cometa Encke: la considero
un buon auspicio.
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Genova, 3 giugno 2022

Un cielo biancastro incombeva su Genova, saturo di aria che sem-
brava sul punto di deflagrare; una luce ingannevole chiusa a ogni tipo
di apparizione, un interludio di malessere che non preludeva a nulla,
solo il ristagno paludoso di un cielo che sembrava doversi estinguere:
era la grigia mestizia della macaia.

Poggi scese dal taxi in Piazza della Vittoria, la piazza fascista di
Genova, oggi luogo deputato dell’Oktoberfest: immagind un nesso fra
le due cose.

Aveva deciso di fare un tratto di strada a piedi, una quindicina di
minuti per arrivare dall’amico. Si fermo qualche istante ad osservare i
palazzi liberty che costeggiavano via XX settembre, guardo la massa
nerofumo del Ponte Monumentale, privo di ogni aura. Non aveva mai
amato Genova, detestava quella sua apparenza di sospetto e circospe-
zione, 1’atmosfera refrattaria dei suoi quartieri.

Percorse la via fino a piazza De Ferrari; alle spalle della piazza si
sviluppava il dedalo delle vie nascoste di Genova. Decise di fare il
giro largo: prese via XXV aprile, poi Strada Nuova, la via dei Rolli,
memoria del secolo d’oro di Genova. Di qui si infilo nell’intrico di
viuzze della citta vecchia attraverso il sestiere della Maddalena; palaz-
zi tanto ravvicinati da permettere di scorgere solo fessure di cielo gri-
giastro, intonaci sfarinati, segni di pisciate contro i muri, tutto dava 1’i-
dea di un disfacimento incombente. Percorse la stradina dei macelli di
Soziglia, tra i richiami dei negozianti e gli ammiccamenti delle prosti-
tute. Un mendicante gli si affianco, Poggi non lo notd neppure. Una
svolta, e fu in vico della Casana.

Erano le cinque del pomeriggio.

Non suon¢ il citofono. Dopo qualche minuto un inquilino apri il
portone e Poggi ne approfittd per entrare. Era una di quelle vecchie
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case del centro storico senza ascensore: sali a piedi i cinque piani che
lo separavano dall’amico.

Bignardi stava leggendo per 1’ennesima volta ’ultima mail di Eli-
zabeth. Si concludeva con parole d’addio: «Il passato, il nostro passato
per me ¢ solo ombre, il male e il dolorex». Forse era quello che doveva
fare anche lui, chiudere col passato, darci un taglio anche con la scrit-
tura, che di quel passato era una malinconica proiezione. In quel mo-
mento senti suonare alla porta.

«Oh, Cristo.»

«Eh gia» fece Poggi con un sorriso.

«Che ci fai qui?»

«Sette ore di aereo, due di taxi, e questo ¢ tutto quello che hai da
dirmi. Posso entrare?»

«Si che puoi.» Lo prese per un braccio e lo tird dentro.

«Ho sempre apprezzato la tua gentilezza.» Gli assestd un colpetto
sulla spalla. «Ci diamo un abbraccio?»

Si diedero qualche pacca sulla schiena e si accomodarono su due
vecchie poltrone in pelle screpolata. L’appartamento era formato da
un unico ampio vano, un angolo cottura e un soppalco.

«Sei uno splendore» disse Bignardi con ’aria di prenderlo in giro.
«Abbronzato e tirato a lucido, non sei neanche invecchiato.»

Poggi arriccio le labbra: «E tu mi sembri giu di corda. Guarda che
occhiaie. Intensa attivita intellettuale o il solito vecchio vizio?»

«E dai, escludi a priori il sesso?»

«L’onanismo rientra pur sempre in quel campo.»

Era un’affermazione inconfutabile, € Raimondo rise: «Sesso con-
centrato e implosivo.»

«Autocrazia allo stato puro, un modo di esercitare su sé stessi il po-
tere del piacere. Sono contento di vederti, sai?»

«Una dichiarazione vera e propria la tua. Quanti giorni resterai?»

«Due o tre, forse quattro. Fra una settimana devo essere a Tokyo,
poi torno a Miami. Ma sar0 spesso qui, ho alcune questioni da sbriga-
re.»

«Dove ti sei sistemato?»
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«In Albaro.»

«La tua vecchia casa di Albaro, o dovrei dire nostra?»

«Puoi considerarla per meta tua.»

Era una villa secentesca immersa nel verde del quartiere, sulla par-
te alta della collina. Dal suo appartamento all’ultimo piano, la vista
abbracciava il mare ¢ la parte di citta che andava da Boccadasse alla
Foce. In quella casa avevano passato gran parte dei pomeriggi della
loro adolescenza, ad ascoltare musica e parlare di ragazze.

«Non avevi intenzione di venderla?»

«Sarebbe stato come privarmi di una parte di vita.»

«Gia, il nostro passato messo sul mercato immobiliare. Lo avrei
considerato un affronto.»

La loro amicizia risaliva ai tempi delle scuole elementari, ed en-
trambi avrebbero potuto ricordare il giorno in cui varcarono per la pri-
ma volta la soglia dell’edificio scolastico. Avevano fatto anche le me-
die e il liceo insieme, ¢ col passare degli anni avevano messo in comu-
ne le loro passioni; leggevano gli stessi libri, ascoltavano la stessa mu-
sica, vestivano alla stessa maniera, jeans oversize e giacca denim, tutte
cose che oggi avrebbero trovato orribili. Erano i piu gettonati della
compagnia, ma Bignardi non dava ’idea di esserne consapevole, si
percepiva come ’ombra di Poggi, un prolungamento del suo essere.
Lo seguiva ovunque.

Dopo il liceo si erano iscritti a due facolta diverse, Bignardi a Let-
tere e Poggi a Economia. Ogni sera andavano nei club goliardici del
centro storico, passavano i fine settimana in casa di amici, e fu in que-
gli anni che il loro legame diventd qualcosa di simile a un vincolo fra-
terno, ma dopo 1’universita le loro strade si erano separate.

Poggi si era laureato brillantemente nel giugno 2004 con una tesi
sull’economia monetaria che fece discutere, e due mesi piu tardi ven-
ne chiamato a lavorare alla JP Morgan, nella prestiogiosa sede di Ma-
nhattan.

In tutti quegli anni lui e Raimondo si erano visti solo tre volte, ma
erano sempre rimasti in contatto.
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«Cos’hai combinato in questi tempi?» gli chiese poi Bignardi.

«Qualche viaggetto qui e la. La settimana scorsa ero in India.»

«A fare il santone?»

«Corretto. Ho imparato le tecniche di meditazione da uno
swamin.» Si alzo.

«Si, vedo che stai levitando. Allora, cosa stai combinando?»

«Ho qualche affare in ballo. E tu?»

«Scrivo, cosa vuoi che faccia.»

Bignardi era considerato dalla critica uno dei maggiori romanzieri
del momento, ma la complessita del suo stile gli aveva sempre preclu-
so la popolarita. Seguiva le proprie passioni, non era una questione
morale, semplicemente di gusto. D’altronde, perché avrebbe dovuto
cambiare?

«Mai nessuna concessione al gusto del pubblico» disse Poggi. «Sei
sempre stato un indipendente, o ti piace pensarlo.»

«Qualcosa del genere. Anche tu, del resto, nel tuo lavoro.»

«In un certo senso, ma mi sSono mMesso in societa.»

«Tu in societa? »

«Ho qualche progetto» rispose Poggi sbrigativamente.

Era ritto nel vano della finestra. Alto e atletico, aveva occhi intensi
e scuri, capelli neri pettinati all’indietro e naso leggermente adunco,
un volto che un pubblicitario avrebbe trovato adeguato per pubbliciz-
zare un abito di classe. Lascio vagare lo sguardo per 1’appartamento
cogliendone i particolari, la scala d’ardesia che portava sul tetto, qual-
che dipinto astratto, una libreria a tutta parete che saliva dal pavimento
fino al soffitto, una lampada a stelo ripiegata sulla scrivania, il pavi-
mento di mattonelle esagonali rosse. Tutto era perfettamente in ordine;
una cura femminile dei dettagli, qui e 1a tocchi di eleganza, rivelavano
ancora la mano di lei.

La televisione era accesa senza volume: Greta Thunberg stava te-
nendo un discorso nella piazza parigina del Trocadéro. Davanti a lei si
stendeva un tappeto umano di ragazzini.

Poggi guardo per qualche istante lo schermo, e disse: «Ho notato
che non hai scritto piu nulla su Greta.»

«Gia, ho perso interesse per la cosa.»
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«Come mai?»

Bignardi si limito ad alzare le spalle.

«Perché non scrivi un romanzo su di lei?»

«Che idee ti vengono...» Abbasso lo sguardo e scrollo la testa.

Aveva un viso espressivo, dai tratti mobili che ne amplificavano le
emozioni. Brizzolato, con una barba sempre di due giorni, piccole ru-
ghe intorno agli occhi, aveva i tipici connotati dell’'uomo maturo, ma
era un carattere irrisolto. Rinunciatario, perennemente a disagio con sé
stesso, aveva il suo carico di frustrazioni con cui non aveva mai fatto 1
conti.

«Perché no?» fece Poggi. «Magari ¢ la volta che fai il botto.»

«Un romanzo di vita contemporanea...» rispose con voce fiacca.
«Non ¢ roba che fa per me.»

Poggi lo guardo; capi che aveva perso interesse per la vita e per la
scrittura, e sapeva che doveva andare giu duro.

«lo e te siamo sempre stati diversi» disse, tornando seduto. «Tu eri
cosi astratto, ti perdevi nei tuoi pensieri, ma era solo un pretesto per
non agire, perché era di questo che avevi paura: il confronto con la
realta, il rischio di sbagliare. Te la sei sempre fatta sotto.»

Era vero; Raimondo non aveva mai fatto i conti con la vita di tutti i
giorni. Era un uomo chiuso nelle sue fantasticherie, talmente avulso
dalla realta da non avere mai neppure compreso la propria natura.

«Non ho mai capito se disprezzi il successo o se hai paura di non
raggiungerlo.»

«Ma quale paura, non hai mai capito che non me ne frega niente.»

«Oh, andiamo Raimondo, non fare il suscettibile. Sto parlando del-
la tua vita.»

«Ah si?»

«Non sei sincero con te stesso, usi la letteratura per nasconderti.»

«E scrivere un romanzo su Greta sarebbe un modo per essere sin-
cero? il modo per rivelarmi a me stesso?» Il suo tono era ironico.

«Mettila come vuoi, volevo solo darti un’idea.» Lo guardo con aria
allegra: «Ti ricordi la tua prima scopata? »

«Il mio primo amore» ribatté Bignardi, con una risatina. «Ma que-
sto che c’entra?»
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«Avevi diciannove anni, ci sei arrivato un po’ tardi. Piacevi a tutte
ma sembrava che non te ne fregasse niente, finché non ti sei innamo-
rato di... come si chiamava? Simona?»

«Simona, si.»

«Ti ha dato sicurezza, tutto finalmente ti era permesso.» Lo fisso
negli occhi. «Hai avuto anche te i tuoi begli anni, finché ¢ arrivata lei,
ti ha spezzato, o magari ¢ stata tutta una scusa per rintanarti in te stes-
S0.%»

Erano passati tre anni, ma Bignardi si stava ancora leccando le feri-
te. Da quando era stato lasciato da Elizabeth il tempo era diventato un
grigio stagnare, le giornate passate a languire, il sentimento di una de-
lusione totalizzante che lo aggrediva giorno dopo giorno. Era diventa-
to come una di quelle vecchie case abbandonate che piano piano rovi-
nano sempre piu in basso. Alla fine, non trovo di meglio che arrender-
si a un’esistenza casuale, priva di significato, continuando semplice-
mente a vivere.

Giorno dopo giorno se ne erano andati i mesi e gli anni, passati ad
affinare la propria amarezza. Ricordava il messaggio che Elizabeth gli
mando da Miami, dove si trovava per sbrigare degli affari. Una matti-
na d’autunno aveva notato degli strani lividi sulle gambe, non diede
importanza alla cosa, ma dopo tre giorni il sangue le usci dal naso
come da un rubinetto aperto. Si era sottoposta a una visita ¢ 1’avevano
ricoverata d’urgenza: «Ho la leucemia fulminante» gli scrisse.

Passo un anno e mezzo in isolamento e gli vieto sempre di andarla
a trovare. Quando poi era finalmente uscita dall’ospedale non aveva
piu voluto saperne di continuare la relazione, era un’altra donna.

Tornava ossessivamente al ricordo di lei, come quei vecchi che tor-
nano sull’unico evento memorabile della propria vita: era un itinerario
di perfezionamento al contrario, verso la perdita di sé stesso, nel silen-
zio e nella disperazione. Scrivere era cosi diventato un modo per resta-
re attaccato a lei, scrivere e ricordare infinitamente.

Poggi conosceva la loro storia a memoria, gliel’aveva raccontata
sin troppe volte.
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«T1 sei dato alla scrittura come uno si da all’alcol, € diventata la tua
droga, e ora che hai tra le mani il materiale per un grande romanzo, ri-
nunci.»

«Ci facciamo un sorso di rum? » disse Bignardi, ma Poggi conti-
nuo implacabile:

«Sai perché?»

«Muoio dalla voglia di saperlo» replico, mentre posava la bottiglia
sul tavolino.

«Perché questo romanzo potrebbe aprirti di nuovo il futuro e strap-
parti da lei, da questa tua autocommiserazione del cazzo. Magari sco-
priresti che era solo la sua preziosa figa a ossessionarti.»

Bignardi scosse la testa: «Sei scemo» disse, picchiettandosi la fron-
te con un dito.

«Le vostre grandi scopate, quante volte me ne hai parlato!»

Stava per riempire i bicchieri, ma Poggi fece segno di no con il dito
e lo guardo diritto negli occhi: «Devi tornare a vivere. Vivere come se
fosse morta, lei non conta piu nulla, basta stronzate.»

«Non sai quanto ’amavo. Le ho dato tutto, tutto quello che pote-
vVO.»

«Ma non le hai dato te stesso, ¢ non le hai permesso di amarti. Eri
cosi gia da ragazzo, piacevi a tutti ma una parte di te rimaneva sempre
nell’ombra.»

Stava rivoltando il coltello nella piaga. La luce che entrava di ta-
glio dalla finestra ne investiva la figura. Continu¢ a parlargli con la
sua voce pacata ma decisa:

«La colpa ¢ solo tua. Lo sai, pero ti piace recitare la parte della vit-
tima, persino con te stesso. Sei patetico.»

Bignardi lo guardo con fastidio, gli disse che non sapeva niente
della malattia e del dolore. Lei era in ospedale dall’altra parte dell’o-
ceano, ogni giorno si sentivano al telefono, ore ¢ ore a parlarsi. Tutta
la sua vita concentrata su di lei, e 1’ansia, e quel terribile senso d’im-
potenza che gli levava il sonno. C’erano giorni che Elizabeth gridava
per il male, non sapeva se I’indomani sarebbe stata viva: «Non sai
cosa significa tutto questo» gli disse.

«So che dovevi correre da lei, ma non 1’hai fatto» ribatté Poggi.
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«Non voleva che la vedessi. Si vergognava.»

«Cosi hai avuto la tua buona scusa. Non 1’hai mai veramente ama-
ta, ¢ questa la verita, e dopo sei rimasto attaccato a un’idea. Ti senti
vittima? Accetta allora il tuo punto di vista fino in fondo: il modo in
cui ti ha trattato, mollarti dopo che ha scaricato sulle tue spalle i suoi
fardelli. Che crudelta! Allora, perché pensare ancora a lei?»

«La fai facile.»

«Sei rimasto attaccato a un’idea.»

Si alzo e gli passo alle spalle.

«Quando eravamo giovani, in compagnia dicevano che hai un
umorismo complesso, che hai I’aria di uno che prende in giro tutto e
tutti, compreso sé stesso. Ma ¢ solo sfiducia la tua, il timore di essere
preso sul serio, un modo per sfuggire alle tue responsabilita, anche a
quelle dell’amore.» Lascio una breve pausa. «Persino a quelle della
letteratura. Come se le parole non avessero un peso.»

Aveva ragione, Bignardi allegava sempre un sorrisetto a quello che
diceva. Non aveva il coraggio delle proprie idee, ¢ quel sorrisetto gli
serviva da salvacondotto e da premessa. Se non sei d’accordo, pareva
dicesse, sappi che sto scherzando. Aveva, lui e non 1’amico, I’ambi-
guita di certi uomini d’affari.

Ora sullo schermo passava la figura di Greta alla testa del corteo. Il
cameraman stava zoomando sul suo volto.

«Guardala. L’eroina del tuo romanzo.»

«Una storia del genere non fa per me» disse Bignardi. «Forse non
scrivero piu nulla.»

«Pensaci, un romanzo che ¢ testimonianza della nostra epoca, che
mette in scena le forze della storia in azione, 1’essere nel tempo.»

«Si, il realismo ottocentescoy ribatté con sufficienza.

«ll tuo istinto ti guidera, tu sai percepire lo spirito del tempo in cui
viviamo.»

«Che importanza vuoi che abbia il mio romanzo per il mondo.»

Poggi raddolci il tono: «Quanti post hai scritto su Greta? Hai gia
una grande quantita di materiale.»

«Sono solo appunti informi.»

«Da cui ricaverai un romanzo.»
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«Ti stai impuntando inutilmente» disse con un mezzo sorriso.

« Tu dici?» Gli mise una mano sulla spalla e lo guardo.

Bignardi incrocio le braccia: «Va bene. Va bene» disse poco dopo.
«Scrivero un romanzo su Greta. Ma...» Lascio le parole in sospeso e
lo guardo di sottecchi: «Non ti prometto di riuscirci.»

«Mi manderai i capitoli, di volta in volta.»

«Un modo per controllarmi?»

«Un modo per tenerti in pugno» ribatté Poggi con una risata.
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Saponiere e boscaiolo,
vive nell'entroterra
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Mentre sto sorvolando la Siberia
mia figlia parla all’'lONU. Non so come sia
potuto succedere. Fino all’anno scorso
rifiutava il cibo, mi faceva impazzire,
non le andava bene niente.

A volte avevo l'impulso di ucciderla;
era insopportabile, spietata, crudele.
Non parlava con nessuno, poi ha preso
questa cosa del clima come una missione
e tutto € cambiato. Ha cambiato la nostra
vita, vuole cambiare la vita di tutti.
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