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L’amore conduce al peggio.
Elizabeth Van, Detto d’amore n. 44

Chiusi nel nostro loculo

spostiamo gli stessi mobili

tutta la vita.

Dario Meneghetti, Crittografia sociale






Dramatis personae

EDIPO

CADMO, democrate di Tebe

GIOCASTA, moglie di Cadmo

EFISTO, maggiore dell'esercito di Tebe

ELETTRA, amante perduta di Efisto

TIRESIA, drone mutante

ECATE, cubista sciamana

LAERTE, profeta di Manhattan

MASCHIETTA, testa parlante

LABDACO, capitano dell’esercito di Tebe

POLIBO, padre di Efisto

MEROPE, madre di Efisto

TANTALO, necroscissore

ERINNA, robota segretaria di Cadmo

POLIDORO, arconte dell'informazione

ARGIA, arcontessa delle finanze

MENECEQ, arconte della guerra

ISMENE, arcontessa degli esteri

CREONTE, pontifex dell’Ecclesia italiana

AGENORE, ologarca intimidatore

LEO BULERO, chirurgo alla moda

CLORI, una bellezza inquietante

POLINICE, capo della polizia

un manifestante

un presentatore

un sorvegliante

assistenti di Tantalo

sovrintendente per la gestione delle province mediterranee

capitano dei sabaudi

residenti, Arancioni, sabaudi, roboti, automati, dignitari, ologarchi,
psicoidi, portantini, agenti segreti in borghese






Prologo
MORTE ALLA MORTE






Alle dieci in punto del 7 giugno 2099, anno decimo della Nuova
Era, gli Arancioni uscirono da Central Park all’altezza della Cinquan-
tanovesima strada. Stazionarono qualche minuto all’ombra del genera-
le Sherman che cavalcava lassu, dietro 1’alata Vittoria; poi il profeta
alzo una mano e il corteo si mise in movimento, taglio la Madison e si
riverso in Park Avenue.

Non erano piu di un centinaio, ma dopo pochi istanti il numero era
gia raddoppiato, poi triplicato, un torrente che andava velocemente
gonfiandosi, accogliendo dalle strade laterali affluenti umani di ogni
genere; famiglie con i bebe nelle fasce a tracolla, vecchi, adolescenti,
giovani sbandati, bande di ragazzine.

Il ghetto dei morituri di Manhattan si riversava a ondate nel viale,
striscioni e simboli passavano di mano in mano, cartelli venivano inal-
berati con grida di protesta e recriminazioni: VOGLIAMO VIVERE
PER SEMPRE — STOP Al DECESSI — ETERNITA PER TUTTI.

Casalinghe con indosso i grembiuli brandivano le loro armi, mesto-
li e forchettoni che battevano sopra pentole, coperchi, padelle, era la
colonna sonora del corteo, il clangore del metallo contro i soprusi del-
la morte. Anche gli anziani, vinta I’iniziale riluttanza, prendevano par-
te alla protesta; si avvicinavano titubanti € man mano che camminava-
no diventavano fieri, iniziavano a gridare, si univano ai cori.

Voci scandivano slogan, c’era un effetto d’eco, un rimbombo che
saliva verso il cielo. I vetri dei palazzi tremavano. Voci che uscivano
dai megafoni risuonarono piu forti e lo slogan divenne chiaro: NO
ALLA MORTE.

Il centro del corteo era animato da una colonna di carri allegorici
scortati da due file di grancasse: uno scheletro meccanizzato che ruo-
tava la falce, sopra il quale campeggiava la scritta CONTRO LA TI-
RANNIA DELLA MORTE, poco dietro la Morte raffigurata come
una carcassa ammantata a cavallo di un ronzino, sciami di corvi svo-
lazzanti tutto intorno, poi I’opera del tempo raffigurata in una Natura
datrice di morte, una donna nero-vestita al cui seno si allattavano
scheletri poppanti. Altri carri seguivano con le loro eloquenti simbolo-
gie, bare dissotterrate che rivelavano amanti libidinosi, carrette ricol-
me di teschi, legioni di morti venuti a prendersi 1 vivi.
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Al disopra di tutto si stagliava uno striscione con su scritto MOR-
TE ALLA MORTE.

Alle undici erano piu di trecentomila i residenti scesi in strada;
avanzavano in piu colonne alzandosi sulle punte dei piedi per indivi-
duare la testa del corteo, facce che saltavano su e si eclissavano nella
folla. In coda la Morte Regina, uno scheletro incoronato con I’enorme
falce in pugno, ondeggiava sulle spalle dei portantini. Al suo passag-
gio, ragazzini con i capelli crestati di giallo zolfo gettavano in avanti
gli avambracci accompagnando ritmicamente il loro grido di rivolta:
MORTE MORTE VAF FAN CULO. Un cartello con su scritto MOR -
TE VILLANA DI PIETA NIMICA apparve a un balcone.

La terra tremo, una scossa che fece rallentare la marcia per qualche
istante: sembrava sul punto di disgregarsi ma subito si ricompatto,
mentre un’altra ondata di folla si riversava dall’Ottantaduesima. Il cor-
teo si spezzo per accogliere la nuova ondata, e ora procedeva come
un’unica paurosa creatura gravida di minacce, una forza tenuta in ser-
bo per anni, su cui si levavano i vessilli vanitosi della morte.

Dalle strade laterali in cima al corso affluivano intanto gli oloblindi
della polizia sabauda, e un centinaio di agenti con gli esoscheletri di
gomma si preparavano a una prima carica di alleggerimento.

Il cielo appariva opaco e la giornata si preannunciava torrida.
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Parte prima






Efisto ed Elettra. Un anno prima

Sulla scrivania in plexiglas del maggiore Efisto il boccale pneuma-
tico di Maschietta aveva appena espulso il rapporto del capitano Lab-
daco, inviato in missione speciale sul fronte nordorientale della pro-
vincia italiana.

La testa parlante ora lo informava che il cielo era sereno e che era
previsto un aumento della temperatura sulla costa orientale. Erano le
otto del mattino del 14 settembre 2098, anno 9 della Nuova Era.

Nella Lower Bay le meduse, colpite dagli obliqui raggi del sole,
scintillavano sul velo delle acque, una nuvola nera di fumo si alzava
da Union Square, nelle oloteche gli Arancioni compivano i loro riti
mattutini e gli uomini sandwich percorrevano pigramente le strade con
la pubblicita dell’OloCola.

La cupola di Tebe si ergeva luminosa sull’acropoli di Forest Park,
nel Queens. Verdi campi si stendevano attorno ad essa per chilometri,
punteggiati dai villoni georgiani degli ologarchi e delle antiche fami-
glie di Tebe, celati alla vista da alberi le cui cime andavano screzian-
dosi nella prima luce del giorno.

Uptown, il Sanatorium di Riverside Park biancheggiava in una co-
lata di luce, poco piu in 13, nel cimitero di Harlem, le tombe dei sabau-
di rimandavano riflessi di luce al cielo. Piu a nord ancora, oltre gli im-
pianti industriali e le raffinerie, dove la citta cedeva piano piano a ter-
reni desolati, si profilavano le distese colonizzate da migliaia di croci
anonime. Erano le tombe dei morti dell’Evento.

Efisto sbadiglio, tese un braccio per cercare il corpo di lei ma trovo
la sua impronta calda nel letto: al suo fianco non c’era nessuna donna.
Sollevo il busto e si guardo intorno. Maschietta richiamo la sua atten-
zione con uno zufolio.

«La signorina ¢ andata via» lo informo, «ma ha lasciato un messag-
gio.»

«Che tipo di messaggio?»
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«Vocale, signore. Vuole ascoltarlo?»
«Riproducilo.»
«Grazie, cucciolone.»

L’aveva conosciuta soltanto la sera prima al Pizia, il locale piu fre-
quentato di SoHo, eppure, non ritrovandola al suo fianco, provo la
sensazione di un’angoscia diffusa in tutto il suo essere, il senso acuto
e insopportabile dell’abbandono.

«Mi chiamo Elettra» gli aveva detto, sedendosi al suo fianco da-
vanti al bancone del bar. Poco prima era apparsa nella cornice dell’in-
gresso. La sua silhouette, frastagliata dai lampi stroboscopici, andava
definendosi man mano che procedeva verso il centro del locale. Indos-
sava una tuta in cady di seta gialla senza maniche, sandali ai piedi, con
un cammeo luccicante incastonato nell’intreccio delle fibbie; le labbra
leggermente protese, il collo lungo, appena inarcato, 1’incedere di lei
come uno slancio verso 1’alto, a staccarsi da terra: veniva avanti nella
totale e noncurante padronanza di sé.

La sua pelle era dorata, i capelli rossi le incorniciavano un viso in
cui splendevano occhi cerulei, spinti in su dagli zigomi alti, e scende-
vano in una liscia cascata fino a meta schiena. Una bellezza inimmagi -
nabile, non ancora toccata dal tempo.

Sulla pedana i danzatori, che stavano ballando a un ritmo techno,
rallentarono i loro movimenti quasi fino a fermarsi; Ecate, la cubista
sciamana, la guardo incantata dal colore puro dei suoi capelli, da quel
portamento eloquente, dal sole che sembrava essersi depositato sulla
sua pelle. Si spostavano per farla passare, e lei passo, raccogliendo gli
sguardi ammirati di uomini e donne.

Procedette verso il maggiore, sicura, come se fosse entrata soltanto
per lui. Cosi bella, la donna piu bella che avesse mai visto, che Efisto,
quando lei si presento, restdo per qualche istante in sospeso, stregato
dal suo fascino perfetto. Al collo una catenella con una piccola gem-
ma, adagiata sulla pelle nuda, si alzava e si abbassava al ritmo del suo
respiro.

11 piano del viso di lei si inclind mentre lo guardava, divertita del
suo disagio.
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«Efisto» riusci infine a dire il maggiore tendendo la mano. Una ra-
gazza sui vent’anni, penso: tutto il suo giovane essere gridava un pro-
fondo, onesto bisogno di amore, un bisogno contraddetto da occhi cosi
intensamente luminosi da apparire freddi, apparentemente privi di
amore come di malvagita, di generosita o di cattiveria; occhi che con-
tenevano un enigma. Ed Efisto capitolo. Mezz’ora dopo, mentre in
una parte del suo cervello pensava Dio mio potrebbe essere mia figlia,
erano nel suo loft dinamico.

Se ne stava nuda nella cornice della porta del bagno, e solo in quel-
I’istante il maggiore si accorse della sua reale bellezza, una regale de-
gnazione che in un attimo poteva trascolorare nel trasporto passionale
di una donna disposta a tutto, e un istante dopo apparire circonfusa da
una maternita incantevole. I piedi sottili, quasi evanescenti, le natiche
rosee, fra le cosce una sfumatura di polline, la pelle animata dal tremi-
to di un intenso desiderio. Si porto le mani a coppa sotto i seni appun-
titi, si alzo in punta di piedi, pigiando i capezzoli contro quelli di lui, e
lo bacio.

La mattina, non ritrovandola al suo fianco, gli sembro di aver per-

duto una parte di sé stesso: la donna dai capelli rossi aveva operato il
suo sortilegio.
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Tiresia e la congettura di Paracelso

Percepi il sibilo di Tiresia: 1’olodrone se ne stava pazientemente
sospeso nel vuoto davanti alla finestra, dove aveva passato la notte.
Efisto si alzd, entrd nel box fotonico e rimase cinque minuti sotto il
getto di luce rigenerante. Poi prese il blister di Complex, con un clic
fece saltare una compressa scintillante e la ingollo. Era la sua dieta
giornaliera, un composto di vitamine e proteine idrolizzate che si scio-
glieva istantaneamente al contatto con la lingua, producendo uno sfri-
golio elettrico che alzava il livello dell’energia. Avverti il flusso effer-
vescente irradiarsi nel corpo, fece un respiro profondo e si indirizzo
alla scrivania per dare un’occhiata al rapporto del capitano Labdaco:

I soldati della brigata Aventino sono stati catturati e torturati. Li
abbiamo liberati dopo tre giorni con I’appoggio di un drone d’assalto.
Poiché versavano in uno stato di schizofrenia da trauma di guerra ab-
biamo applicato loro il modulatore di memoria. Il ricordo della prigio-
nia ¢ stato efficacemente rimosso. I soldati sono ora nel pieno posses-
so delle loro facolta.

Impugno il telecomando, fece scorrere I’ampia vetrata e Tiresia si
porto dentro una ventata tiepida:

«Buongiorno, Efisto. Buon giorno anche a te, Maschietta.»

La testa rispose con una specie di grugnito. Efisto aveva intanto in-
dossato la tuta eutermica, color verde oliva.

«C’¢ una strana ombra nel tuo sguardo, Efisto.»

Il maggiore fece spallucce.

I meccanismi di Tiresia vibrarono: stava metabolizzando le perce-
zioni sensoriali.

«Vuoi che assuma fattezze umane e parliamo di lei?»

Tiresia era il migliore olodrone della scuderia, un drone mutante
dotato di poteri extra cognitivi, poteva assumere qualsiasi forma, inte-
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ragire ologrammaticamente a distanza, rigenerarsi in caso di ‘morte’.
Era al servizio di Efisto.

La sua voce, in quel momento, era profonda e ricca di sfumature, la
voce rassicurante e bonaria di un padre comprensivo ma, per tutta ri-
sposta, Efisto alzo il dito medio e Tiresia emise un lieve squillo metal -
lico: ridacchio, mentre alzava lo sportello per accogliere il maggiore al
proprio interno. Poi, con un leggero movimento di oscillazione intorno
al proprio asse, si stacco dal pavimento e ascese nel cielo aperto.

Sorvolarono i tre blocchi residenziali in una pigra perlustrazione
della citta sottostante. Minuscoli droni spia pulsavano tra le vie scia-
mando in ogni direzione e il sole stava salendo in cielo. Sulla terra un
altro sole sembrava animarsi: la cupola dell’acropoli, investita da un
chiarore crescente, si manifestava in un effluvio di luce via via piu lu-
minoso. Vista dall’alto suggeriva 1’idea di un osservatorio astronomi-
co che scandisse il tempo misterioso di Tebe.

In quel distretto la morte lasciava tempo e spazio, arrivava con di-
screzione, tossicchiando, preceduta da un biglietto da visita come una
vecchia signora che presto si sarebbe congedata per sempre. Manhat-
tan era invece la consueta arena di luce e morte; 1’Angelo Melanconi-
co vi si aggirava contrassegnando la fronte dei morituri, imponeva il
proprio tempo a credito, collocava le sue insegne ovunque; il suo car-
tiglio risplendeva sopra il Sanatorium.

Le porte dell’edificio in quell’istante si aprirono per lasciare entra-
re un blindo sanitario. Ne usci poco dopo con due spenti.

«Due che non ce I’hanno fatta» commento Tiresia.

Efisto indosso gli occhiali a onde radio.

All’interno del blindo vide due corpi gelificati, rappresi in una pa-
sta opalescente e semisolida. I volti erano affondati nelle sporgenze
del teschio.

«Dammi informazioni su di loro.»

Sul monitor di bordo passo una rapida successione di righe oriz-
zontali e apparvero le biografie di due militari: il sergente Vito Morri-
son, anni trentadue, nativo di Oklahoma, morto ad Aleppo in seguito a
un attentato, per una scheggia che gli si era conficcata nel cuore. I ca-
porale Denis Gambino, anni ventisei, nativo di Kansas City, morto per
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avere ricevuto tre colpi di pistola nell’intestino, nella battaglia dell’I-
sonzo.

I corpi dei militari caduti in guerra e, in generale, le vittime di mor-
te violenta, venivano confinati nel Sanatorium sotto la giurisdizione
simbolica di Tebe, in attesa di essere richiamati in vita.

«Strane storie.»

«Antiche credenze della vecchia era diventate scienza» ribatt¢ Ti-
resia.

La congettura di Paracelso, secondo cui «i morti per causa naturale
non possono essere resuscitati, ma chi ¢ ucciso puo essere richiamato
in vitay, era stata elevata a principio scientifico dai biologi di Tebe nel
2089. Nel marzo di quell’anno il dottor Tantalo, durante uno dei suoi
estrosi esperimenti di necroscissione, aveva ottenuto la conferma che
una risonanza di vita permane nei morti ammazzati, e scoperto come
rigenerarli nel loro doppio vivente: lo psicoide. Una scoperta scrupo-
losamente validata in corpore vili con un cospicuo numero di cruenti
abbattimenti; alcune centinaia di residenti di Manhattan avevano cosi
contribuito al magnifico progredire della scienza di Tebe.

«Una morte brutale spezza la vita di uomo senza dissiparne del tut-
to le energie» prosegui Tiresia. E, a titolo di sgradevole esempio, ag-
giunse didatticamente: «Se una scheggia ti si conficcasse all’improv-
viso nel cuore, com’¢ accaduto al povero Vito, non avresti il tempo di
esalare tutto il tuo soffio vitale. Un brandello di spirito indugerebbe
nel tuo cadavere. Vagheresti allora come un’ombra tormentata tra gli
incarnati nell’illusione di essere ancora vivo, per un tempo breve, ma
un tempo che a te sembrerebbe infinito. A meno che», aggiunse placi-
damente, «tu non sia cosi fortunato da essere soccorso da mani provvi-
denziali.»

Efisto si tocchigno, mentre la voce di Tiresia pervadeva ’abitacolo
nell’illustrazione di una procedura di cui il maggiore aveva soltanto
approssimative cognizioni. Occorreva agire su cadaveri recenti per
catturarne 1’afflato (I’anima, stava per dire Tiresia in un accesso di
sentimentalismo), poi iniziava il lungo processo della necroscissione
al termine del quale 1’afflato, canalizzato in un tunnel quantistico,
avrebbe generato lo psicoide.
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Ma Vito e Denis viaggiavano verso I’ignoto regno dei doppi defun-
ti. Avevano giaciuto nella zona intermedia tra la morte e la vita per tre
anni, in attesa della rigenerazione. Infine erano stati spenti. La canaliz-
zazione era fallita.

Efisto annui assente. Guardava sotto, distratto, 'immagine di Elet-
tra pervadeva la sua mente e un unico pensiero la dominava: ritrovar-
la.

L’olodrone viro, librandosi in aria in direzione downtown. Una nu-
vola di fumo nero si levava dal Sara D. Roosevelt Park, all’angolo fra
Delancey e Chrystie Street. Planarono al disopra.

«Focalizza il riquadro» ordino Efisto.

Sullo schermo apparve I’immagine di un residente che si aggirava
intorno a un punto di rilevamento neurale.

«Ingrandisci.»

L’immagine si fece chiara e nitida: un residente aveva spruzzato la
struttura di una sostanza liquida incendiaria, aveva estratto un accendi-
no e appiccato il fuoco.

L’olodrone atterro nei pressi della struttura. Lo sportello si apri,
Efisto scese, esibi il distintivo e punto la pistola verso 1’uomo, inti-
mandogli di avvicinarsi. La sua destrezza lo sorprese, in un lampo gli
fu addosso e lo trascind a terra. Efisto riusci a divincolarsi, premette
un piede sul petto dell’'uomo e lo immobilizzd con un raggio. Poi con
lo smart chiamo un’olocella; fu li in breve ¢ 1’'uomo venne caricato al-
I’interno.

«Tuo padre sarebbe stato fiero di te» commentd Tiresia con una
certa solennita, mentre Efisto risaliva a bordo.
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1l sorgere del sole era stato preannunciato
da uno strano vento

Figlio di un gerarca sabaudo e di un’addetta all’erogazione mone-
taria, Efisto si era laureato all’Accademia Militare di West Point, dove
aveva seguito 1 corsi avanzati di Storia italiana dagli anni Venti del
Novecento allo scoppio della terza guerra mondiale, conflitto che nel
2033 si era rivelato poco piu che un bluff.

Conseguito il titolo di dottore in Strategie militari, aveva potuto
spulciare di straforo un dossier segreto intitolato ai rapporti fra gli Sta-
ti Uniti e le regioni della Coalizione asiatica, e aveva scoperto 1’esi-
stenza di certi accordi commerciali stipulati dopo il terzo conflitto, ba-
sati sul principio del riarmo simbiotico: le due potenze si vendevano
vicendevolmente le armi e le economie prosperavano con mutuo com-
piacimento. La reciprocita nucleare si era cosi rivelata una norma piu
feconda di pace e di benessere della reciprocita degli affetti interconti-
nentali, e il mondo sembrava veleggiare verso 1’agognata fine della
storia. Ma la primavera del 2058 sembro recare con sé un presenti-
mento di rovina: uno strano mutamento nel clima, aprile ¢ maggio fu-
rono caratterizzati da cieli ingombri di nuvole basse e cupe; non una
goccia di pioggia, non un alito di vento, solo un freddo anomalo e co-
stante, privo di escursioni fra il giorno e la notte. Nel cielo regnava
una strana calma, finché tutto all’improvviso precipito. Era il 7 giugno
2058, il giorno dell’Evento.

Quella mattina il sorgere del sole era stato preannunciato da un
vento polare, poi una scossa, una stranezza nel cielo, una nube lumi-
nosa salita fino alla sommita del firmamento come una sorgente di
vita spirituale, il caos nucleare che trascendeva ogni forma suscitando
fremiti d’orrore nella terra. Un vapore gelido si spalmo su regioni im-
provvisamente canute, scosse da conati tellurici, e al tramonto un dra-
go pulsante di luce si alzo sull’intero mondo col furore della sua mor-
tale emanazione.
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Piu che i terremoti, piu che la conflagrazione nucleare, fu la luce a
generare morti: gli uomini morirono di terrore panico davanti alla leta-
le cascata di luminosa cecita, una luce spietata, scaturita dallo zenit,
che in quei secondi ricaccio I’'umanita in una primitiva caverna di or-
rore e sgomento. Creature terrorizzate che cercavano rifugio nei bun-
ker sotterranei, la visione spettrale di corpi radiografati, trasparenti,
una tragedia oltre il perdono, 1’interruzione di ogni fluire della vita, al-
I’improvviso trasformata in una forma tersa e immobile, il gelido mi-
stero della morte.

Dopo sei mesi una luce indefinita avvolgeva ancora il pianeta.
Quando la luce fu riassorbita in cielo, il sole riapparve illuminando
una terra livida e lacerata. Il Grande Silenzio era sceso su tutto.

I superstiti vagavano sbigottiti, negando a sé stessi di essere vivi,
ormai immedesimati con la morte, testimoni di qualcosa che non
avrebbero saputo raccontare, qualcosa che trascendeva la capacita del-
la memoria.

Ogni forma di vita animale sembrava essersi rintanata, solo cornac-
chie garrule e incuranti volteggiavano in un cielo grigio e torbido, i
mari erano stati colonizzati da banchi di meduse, un fremito di vita
che fluttuava nella deriva delle correnti.

L'atmosfera aveva poi preso colori piu dolci e vivi, le polveri rima-
ste negli alti strati rifrangevano e spalmavano la luce solare come una
sostanza benigna sul globo, le stagioni erano tornate a succedersi con
regolarita in un cielo nuovo, mentre le terre riemergevano dalla lenta
regressione delle acque. Gli uomini migravano verso grandi citta solo
sfiorate dalla catastrofe e piano piano tornavano a impossessarsi della
vita e dei loro strumenti. Il mondo aveva ripreso a girare con gli intri-
ghi, le angherie e le compromissioni di sempre, ma un’eco dell’apoca-
lisse si faceva ancora sentire: i sismografi rilevavano continue scosse
di assestamento, una leggera inquietudine della terra.

La capitale dell’emisfero settentrionale fu portata a New York e la
sede del governo collocata nella nuova Tebe, al centro di Forest Park,
nel Queens. La Grande Mela riluceva spocchiosamente all’orizzonte,
quando ancora le zone interne giacevano sotto una coltre di polvere;
I’apocalisse I’aveva solo lambita, arenandosi sulla frontiera degli Ap-

23



palachi. La citta era rimasta intatta, nella costa orientale le attivita era-
no riprese a pieno regime gia un anno dopo la catastrofe, il lavoro
umano era stato soppiantato da una diffusa automatizzazione della vita
e dei processi produttivi; il tempo degli uomini si era trasformato in un
enorme spazio morto.

A Tebe la gilda dei genetisti aveva intanto generato il prototipo
dell’uomo eterno: la nuova epoca era incominciata.

L’¢lite degli ologarchi si era ritirata nei villaggi del Queens, una
lussuosa architettura, una messa in scena eretta a simbolo di un’apo-
teosi elitaria. Manhattan era invece popolata dai residenti, coloro che
non potevano aspirare all’eternita, uomini tribolati dalla paranoia pro-
letaria.

L’intero mondo, un decennio dopo I’Evento, si era polarizzato in-
torno a due blocchi contrapposti. Le nazioni del vecchio Patto Atlanti-
co avevano riconosciuto in Tebe 1’autorita centrale, nel cui dominio
erano confluiti anche i russi, gli ebrei e gli ortodossi, e nel giro di due
anni aveva preso forma il nuovo impero boreale.

Una consistente minoranza ortodossa dei paesi slavi non aveva
pero accettato il nuovo assetto politico e religioso, si era confederata
con il califfato asiatico e dato vita a un’eccentrica enclave ortoislami-
sta a predominio salafita, che costituiva 1’avamposto bellico del bloc-
co australe nell’area del Caucaso.

I due blocchi erano talmente vasti da potersi approvvigionare al-
I’interno dei propri confini, e la guerra come strumento per accapar-
rarsi le risorse del nemico non faceva piu parte dell’orizzonte militare.
Era tuttavia riemersa 1’ancestrale nevrosi guerriera, 1’odio tribale ri-
tualizzato in combattimenti che avvenivano perlopiu sulle linee delle
frontiere e che producevano perdite relativamente piccole; un confron-
to a bassa intensita che tornava utile ai relativi interessi interni.

Nessuno voleva la distruzione del nemico. Il califfato non costitui-
va neppure una minaccia, e il governo di Tebe non aveva alcun inte-
resse a muovere una guerra di annientamento: la sua sovranita era
piuttosto fondata su questo stato permanente di guerra, con conflitti
locali di scarso interesse tattico e la concessione al nemico di fare
qualche incruento attentato, a fine propagandistico.
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Si era arrivati a questo tacito accordo al termine della guerra d’Ita-
lia degli anni Settanta, dopo che il fronte si era impaludato nell’alto-
piano carsico in un’arcaica guerra di posizione che perdurava tuttora.

Efisto, che aveva trentasei anni ed era maggiore da cinque, aveva
combattuto per tre mesi nella guerra del Carso, stando perlopiu nelle
retrovie. Prima di partire aveva salutato i suoi genitori: non li rivide
mai piu.

Poi Cadmo, il democrate di Tebe, lo aveva richiamato e nominato
Maggiore, mettendogli a disposizione un signorile loft nel vecchio di-
stretto finanziario di Manhattan. Qualche tempo dopo gli aveva affida-
to I’incarico non meglio definito di ufficiale di collegamento e di su-
pervisore della vigilanza urbana, un incarico poco significativo, di
quasi nessuna incombenza pratica, che gli lasciava una splendida li-
berta di movimento.

Suo padre Polibo aveva combattuto nel settore afghano con il gra-
do di comandante di squadrone, in seguito aveva condotto una brigata
e poi una divisione. Rientrato a quarantacinque anni, era stato nomina-
to capo della polizia sabauda e accolto nell’ologarchia con una nomina
speciale del Consiglio degli arconti. Con sua moglie Merope si era sta-
bilito in una villa signorile di Ridgewood, nella parte meridionale del
Queens. Merope vigilava sulle emissioni monetarie e aveva la passio-
ne del giardinaggio. Erano morti da sei anni.

Nella tasca interna della tuta, Efisto custodiva una loro foto: Polibo
in divisa militare, Merope, al suo fianco, in abito da sposa. Li guardo,
ebbe un fremito di commozione e abbasso lo sguardo sulla citta, men-
tre Tiresia si librava placidamente in volo.
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Polibo e la rivolta del 2092

Era una torrida e precoce giornata d’estate quella in cui Polibo per-
se la vita. Il termometro, alle undici del mattino di quel 16 maggio
2092, segnava 43 gradi; gli animi erano elettrici, esasperati dalla cani-
cola soffocante.

Tutto era incominciato con un piccolo tafferuglio. Un gruppo di
manifestanti si era radunato a Battery Park e un agente era andato a
prendere posizione al centro dell’incrocio tra la Broadway e Pearl
Street. Coraggioso, solo contro una piccola moltitudine, indossava 1’e-
soscheletro di gomma e guardava i manifestanti sfidandoli con gli oc-
chi.

«Signorsi, signor sabaudo» lo scherni uno di loro. Il raggio parti al-
I’istante, immobilizzando 1’'uomo. La situazione degenero, i dimo-
stranti disarmarono il sabaudo, si misero in marcia lungo la Franklin
D. Roosevelt Drive e imboccarono il ponte di Brooklyn, determinati a
entrare nel territorio ologarchico. Il Consiglio degli arconti monitora-
va la situazione: quando capirono le loro intenzioni trasmisero al capo
della polizia I’ordine di intervenire.

Si scateno il putiferio, ’onda dei manifestanti si arend contro un
cordone di agenti in assetto antisommossa, ci furono scontri violentis-
simi e spuntarono le armi fotoniche. Un sabaudo punto la propria con-
tro un dimostrante che procedeva contro di Iui imbracciando una bale-
stra, pronto a scoccare il dardo. Polibo, in borghese, si frappose, ma il
proiettile era gia partito: lo raggiunse al cuore. Il padre di Efisto bar-
collo per qualche istante, fece due passi in avanti e cadde con la faccia
a terra, un manifestante inciampo sul suo corpo, Polibo avverti I’urto e
quello fu il suo ultimo contatto con la vita.

La notizia si diffuse in un istante. Era sceso il sipario della morte,
una morte non prevista dalle regole del gioco; i residenti tornarono
nelle loro abitazioni, i sabaudi risalirono sugli oloblindi. La canicola
aveva incominciato ad allentarsi.
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Polibo fu seppellito al cimitero militare; Merope lo segui a breve
distanza: mori un mese dopo per un colpo apoplettico.

L’impressione suscitata dalla rivolta fu enorme. Gli ologarchi,
sconcertati dalla facilita con cui i rivoltosi avevano valicato i loro con-
fini, pretesero e ottennero barriere protettive ¢ maggiori misure di si-
curezza. Vennero introdotte nuove norme restrittive, divieto di avvici-
narsi a meno di cento metri dai ponti che collegano Manhattan col
Queens e divieto di assembramento. Migliaia di sensori e di rilevatori
neurali furono disseminati dappertutto, collegati al controllo remoto di
Tebe: era la rete neurale della citta, che ne monitorava ininterrotta-
mente gli umori.

Dopo qualche giorno apparvero anche i microdroni spia. Dotati di
un visore infrarossi a lungo raggio, avevano le dimensioni di un’ape e
formicolavano nel tessuto urbano, insinuandosi ovunque.
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Clori. Il tuo destino é segnato per sempre

Quella mattina i microdroni sciamavano in formazioni compatte.
Ogni tanto un elemento si staccava dallo stormo in una solitaria opera-
zione di ricognizione e si ricongiungeva al gruppo. Una bruma bianca
stendeva i suoi tentacoli tra le vie di Manhattan, le verticali dei gratta-
cieli affioravano in alto cadenzando la citta vaporosa con le immagini
dell’OloCola.

Nei blocchi residenziali aleggiava un umore inquieto, voci nebulo-
se erano incominciate a circolare e i residenti avevano preso ad anima-
re 1 distretti gia dal primo mattino. A Tebe stanno per raggiungere la
vita eterna! Erano voci frammentarie, mormorii e bisbigli che col pas-
sare del tempo prendevano corpo, passando di bocca in bocca e susci-
tando uno spirito di rivalsa che rinfocolava gli antichi odi di classe.

Nel distretto di Garment gli Arancioni erano impegnati a fare pro-
paganda con opuscoli e volantini: Lunga vita ai residenti! — Basta con
la morte! — Anche tu hai diritto a vivere per sempre! Provocavano qui
e la piccoli disordini circoscritti, alcune vetrine infrante, un assalto a
un blindo sabaudo, scazzottate.

Efisto vide il profeta che arringava un gruppo di residenti. Non ci
bado; la sua mente era ossessionata da un solo pensiero, ritrovare Elet-
tra. L’aveva cercata da ogni parte, squadrando ogni volto di donna si
era addentrato nei bazar di Chinatown e nelle vie della Little Italy.
Aveva indosso lo stesso vestito che portava la sera in cui I’aveva co-
nosciuta al Pizia, un completo di lino in tinta beige che lo avrebbe reso
riconoscibile ai suoi occhi: nessuno, tra i residenti, vestiva in quel
modo.

Poco dopo mezzogiorno si ritrovo immerso nella calca di Union
Square, percorse la Quattordicesima Ovest serpeggiando tra la folla,
svolto nell’Ottava avenue e all’angolo con la Trentasettesima incappo
in un’atmosfera sinistra, fra loschi individui che contrattavano emo-
zioni a basso prezzo e un gruppo di ragazze pronte a offrirsi alle loro
fantasie. Si fece largo a spallate, scruto la via e la percorse fino all’Ea-

28



st Side, sbocco nella Seconda Avenue, gird verso il basso e imbocco
una via laterale. Pit avanti, un gruppo di Arancioni era avvolto da una
nube di microdroni e poco oltre gli sembrod di vederla, di spalle. La
sua immagine andava e veniva al di la di quel nugolo ronzante, indos-
sava gonna blu e camicetta bianca come una collegiale della vecchia
epoca. Si mise a correre, cozzando contro residenti, tagliando nuvole
di microdroni. Lei svolto e spari nella Trentatreesima; Efisto affretto il
passo, la rivide e le corse dietro. Quando fu a pochi metri da lei grido
il suo nome, ma la donna che si volto non era Elettra.

«Mi chiamo Clori» lo informo.

Era una ragazza di una bellezza un po’ inquietante, occhi neri sotto
la frangetta rossa, il taglio della bocca leggermente obliquo e un volto
pallidissimo.

Rimasero fermi sul marciapiede a fissarsi negli occhi, spintonati
dai passanti. Poi lei sfodero un sorriso ambiguo e lo invitd a seguirla.
Andarono nel suo appartamento, dalle parti della chiesa dell’Incarna-
zione, un appartamentino squallido che emanava un odore di pareti
appena verniciate.

Non ci furono parole; si spogliarono e si gettarono sul letto, Efisto
cercando disperatamente qualcosa in lei che potesse tendere verso la
forma ideale di Elettra. Ma era tutto inutile. L’atto d’amore si trasfor-
mava allora in un castigo, ogni volta con piu rabbia, afferrandole i ca-
pelli, penetrandola da dietro, tenendole giu la testa.

«l tuo destino ¢ segnato per sempre» gli disse Clori girandosi sulla
schiena.

La lascio nelle prime ore del pomeriggio e torno a confondersi nel-
la folla.

Mentre percorreva la Seconda Avenue un microdrone si poso sulle
sue spalle: Cadmo, gli riferi quel minuscolo ambasciatore, lo aspettava
I’indomani alle ore undici. Un modo inconsueto di convocarlo.
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Una donna di strada o una santa

26 settembre. Da tre giorni siamo senza acqua e cibo. Abbiamo ste-
so 1 teli da tenda sotto il pendio roccioso per ricavare qualche litro
d’acqua dal liquido che colava dalle rocce. Un’acqua giallastra, ama-
rissima, mescolata al sangue rappreso dei feriti. Siamo rimasti sei
giorni e sei notti sulla cima dello Zigolon a combattere una battaglia
disperata contro un battaglione di salafiti. Di quaranta che eravamo
siamo scesi in trentaquattro.

1 ottobre. Fallito il tentativo di occupare posizioni dominanti da
sud il Tonale: Monticello, il passo omonimo e la conca di Presena. Ci
siamo ritrovati in territorio scoperto sotto il tiro di fucileria e di mitra-
gliatrici, incrociato con il fuoco delle artiglierie dai forti. Le nostre
batterie che potevano ripararci dal fuoco nemico non erano collegate
con il battaglione, poiché erano rimaste impantanate. Gli strumenti di
richiesta di soccorso non funzionavano piu. Il plotone si ¢ cosi dovuto
ritirare dopo aver subito perdite sensibili: due ufficiali morti e tre feri-
ti; dodici fra morti, feriti e dispersi nella truppa.

4 ottobre. La notte una tormenta assassina. Eravamo a piu di tremi-
la metri. Non saprei darti un’idea di cosa sia una bufera in montagna a
queste altezze! Il vento e il nevischio precipitosi, travolgenti, con una
violenza spaventosa, un rumore infernale. All’alba il tempo si ¢ placa-
to. La tormenta aveva sradicato le tende, coperto i camminamenti e le
trincee, 1 reticolati, demolito le linee elettriche e teleferiche, impeden-
do i collegamenti e i rifornimenti. Gli uomini hanno cominciato a sca-
vare, a sgombrare camminamenti e trincee. Il lavoro di sgombero e di
ripristino ¢ andato avanti per due giorni.

5 ottobre. Intorno al fronte trentino-tirolese le falangi salafite han-

no spoliato la regione, requisito fienili, capi di bestiame, carri, costret-
to i locali ad arruolarsi tra le loro file. Avanzavamo lungo i sentieri, le
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mulattiere, occupando quanto non era stato distrutto dalle razzie. Ab-
biamo atteso al varco i salafiti, nella parte inferiore del Weitental. E
stato uno scontro di posizione, fra cecchini e raggi fotonici.

6 ottobre. Prima che sorgesse il sole si sono rovesciati all’improv-
viso nel nostro accampamento. Orde di uomini urlanti, vestiti di nero.
Li abbiamo respinti indietro ma il soldato David Niland ha subito uno
sventramento. Prima un grido terribile, poi lo stupore e lo spavento nel
suo volto. Mi ¢ venuto incontro e si ¢ lasciato cadere fra le mie brac-
cia. Lo abbiamo riempito di morfina, non ¢’era altro da fare. L ’intesti-
no era fuoriuscito dallo strappo nella pancia e tamponarlo non serviva
a niente. E morto fra le mie braccia in pochi minuti, gli occhi spalan-
cati e increduli.

7 ottobre. Siamo stati raggiunti dalla squadra di soccorso e ci siamo
spostati in volo sul Carso italiano, fra Gorizia e Trieste, per rafforzare
la linea di quel fronte. Il pericolo ¢ sempre incombente. I droni coi
loro visori non riescono a individuare il nemico nelle foibe.

9 ottobre. Ci trovavamo in una dolina. C’era una calma assoluta, ir-
reale, quando tutto d’un tratto € risuonato un sordo crepitio. Un centi-
naio di guerrieri salafiti sono emersi all’improvviso dalle viscere della
terra. Siamo riusciti a fuggire, ma la squadra Quirite, composta di sette
elementi, si ¢ ritrovata completamente accerchiata, tenuta in ostaggio
da vomini armati di vecchi kalashnikov e mitragliette Scorpion.

Avevano tolto loro le armi e li avevano trascinati in basso, nelle vi-
scere di una terra speculare. Quando giunsero i droni d’assalto tutto
era stato compiuto, di nuovo era tornata la calma.

Trascorse la serata a leggere i rapporti di Labdaco. I blocchi resi-
denziali erano scandagliati dai proiettori dei droni che a intervalli re-
golari illuminavano le vetrate del loft; al passaggio dei fasci luminosi
la testa di Maschietta andava e veniva. I pannelli pubblicitari dell’Olo-
Cola lampeggiavano a intermittenza, luci sparse brillavano negli edifi-
ci, sulla citta si stavano addensando delle nuvole e verso le undici co-

31



mincio a cadere una pioggerella leggera che ando infittendosi durante
la notte.

Efisto si getto sul letto mobile; in pochi minuti lo prese il sonno, e
sogno.

Era nei pressi di un laghetto, il vento soffiava tiepido, sulle rive si
ergevano steli di fiori multicolori e tutto intorno la luce si perdeva nei
campi scuri. Elettra camminava leggera, rivelandosi attraverso un velo
di foglie tremule. La sua pelle, trasparente come uno smeraldo, rivela-
va la delicata nervatura delle vene.

Era cosi pura, e poco dopo cosi sfacciatamente libidinosa. Si volto,
sollevo la gonna civettando con i glutei e lo guardo da sopra la spalla:
«Vieni qui, cucciolone.»

Gli si offti in tutti i modi, una donna di strada o una santa che gli
chiedeva di adorarla, pretendendo le piu intime dimostrazioni d’amo -
re, saggiando con lui il labile confine fra sesso e devozione. Gli si
mise sopra e lo prese dentro, piu dentro che poteva, finché Efisto av-
verti una scossa che dal pene gli arrivo al cervello, di 1i dilagando a
tutto il suo essere.
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Cadmo e la Tebe holding

Al risveglio di Efisto, Maschietta materializzo per il suo signore
una tazza di caffe italiano e lo ragguaglio sugli ultimi fatti: inconsuete
scosse di assestamento avevano percorso tutta la costa orientale, fa-
cendo oscillare le cime piu alte dei grattacieli e intensificandosi verso
nord, dove era stata registrata una scossa del grado 3,3 nel centro di
Providence. Uno sciame sismico che si era affievolito rapidamente.

Le scosse disegnavano sui sismografi linee lievemente increspate,
onde di un’attivita pigra, quasi rassicurante. Le probabilita che si veri-
ficassero nuovi terremoti disastrosi erano pari allo zero, e a quel conti-
nuo brontolio della terra ci si era oramai assuefatti. Ma la notte, quan-
do la citta taceva, veniva percepito come un coro di dolore tellurico,
un retrostante memento mori, come se la terra si trastullasse a ricorda-
re agli uomini la loro precarietd. Anche quella mattina la terra faceva
sentire il suo ritmo cardiaco.

Efisto stacco dal blister una pasticca di Complex, la tenne un po’
fra le dita osservandone il mutevole scintillio, e la portd alla bocca.
Avverti il gradevole fritss sulla lingua, il flusso elettrico giu per la
gola e I’energia irradiarsi gradualmente dal plesso a ogni parte del cor-
po. Indosso la divisa da maggiore in vista dell’appuntamento con Cad-
mo, si nebulizzo una nuvoletta di acqua di Colonia e usci poco prima
delle nove.

Era una chiara giornata di meta ottobre, tiepida e asciutta. Nella
notte c’erano state esplosioni e nuvole di fumo salivano nel terso mat-
tino newyorchese.

Mancavano ancora due ore all’appuntamento col democrate ed Efi-
sto, per ingannare il tempo, si mise a bighellonare nel distretto di
SoHo. Percorrendo Elizabeth Street passo davanti all’Agape, dove il
profeta stava scaldando gli animi degli Arancioni con le sue prediche,
la voce risonante, tesa nelle invettive contro il potere di Tebe e nell’in-
citamento alla riscossa. Una pattuglia di sabaudi andava su e giu da-
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vanti all’ingresso, misurando il marciapiede a passi lenti. Efisto osser-
voO la scena dal lato opposto della strada, poi riprese il cammino giro-
vagando a caso, finché si ritrovd fatalmente al Pizia.

Entro e si sedette al bancone, sperando di rivederla entrare, 1’abba-
glio di quella sera, la donna dai capelli rossi e la pelle dorata, la donna
dal fascino perfetto. Ecate lo vide e fece per avvicinarsi, ma con un
gesto della mano le fece intendere che voleva restare solo, lo sguardo
puntato verso 1’ingresso. Bevve un succo di cedro, poi un altro. C’era-
no pochi avventori; il locale si sarebbe animato solo nel tardo pome-
riggio, quando si trasformava, fino a notte fonda, in una bolgia dove
potevano avvenire le piu eccentriche transazioni umane. Sul cubo Eca-
te stava provando nuovi passi di danza, indossava una tuta attillata e le
sue forme evocavano fatalmente quelle di Elettra.

In quel momento Efisto avverti lo smart al polso vibrare: mancava-
no pochi minuti alle undici. Usci e una piccola olomobile fu al suo
fianco dopo pochi secondi. Lo sportello si apri, Efisto sali a bordo e la
navetta si alzd in volo, risucchiando nel vortice ascensionale un cor-
teggio di microdroni.

L’imponente sagoma della Tebe holding, un conglomerato a penta-
gono, incombeva sull’ambiente circostante: cinque segmenti di vetro
riflettente accoglievano gli uffici direttivi, dislocati intorno a un’unita
centrale; nel sottosuolo si diramavano le strutture segrete dei laborato-
ri.

Al disopra di tutto svettava la cupola di cristallo e titanio che inco-
ronava la residenza presidenziale, quattro ali in una pianta cruciforme
al centro della quale si trovava lo studio di Cadmo, una rotonda nella
cui volta era rappresentata un’epifania, il Chaos Magnum di Giacomo
Busca.

L’illuminazione conferiva al dipinto una plasticita tridimensionale,
un pandemonio da brivido, donne braccate da segugi infernali, schele-
tri ridacchianti che urinavano addosso alla figura atterrita del papa,
morti pietrificati in un ricettacolo di teschi, torrenti di cadaveri; dallo
sfondo gli araldi dell’oltretomba venivano avanti con i vessilli del Ter-
rore, lumeggiati dalla tetra luminosita di un sole apocalittico da cui si
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calava la Morte, con i piedi rivolti verso 1’alto, in discesa verticale so-
pra il mondo.

La cupola, inondata di luce diurna, irradiava una luminosita tremo-
lante che si riverberava sul pavimento mosaicato.

Ultimo discendente di un’illustre famiglia di tradizione democrati-
ca, Cadmo vantava nel pedigree familiare un ramo italiano, la linea di
sangue materna risalendo a Bava Beccaris, I’'uomo della vecchia scuo-
la sabauda. Il democrate ne deprecava la natura tirannica e le cruente
esibizioni di potenza. Dagli studi classici aveva piuttosto appreso le
virtu augustee della munificenza, 1’evergetismo come tecnica per go-
vernare con un consenso il pitt ampio possibile. In ricordo dell’antena-
to si era perd concesso un capriccio: aveva denominato la polizia me-
tropolitana polizia sabauda, e con ci0 aveva ritenuto chiusa la questio-
ne dell’onore degli antenati.

Della sua infanzia nessuno sapeva nulla. L’unico dato certo ¢ che a
dodici anni si era immerso nello studio della vita eterna, animato dallo
struggente desiderio di arrivare a guardarla con 1’occhio del Creatore,
finché nella sua mente prese forma il progetto di Tebe. Aveva venti-
quattro anni quando fondo la holding, una societa finanziaria e di ri-
cerca scientifica di cui era presidente. Subito incomincio il lavoro, e
un anno piu tardi la potenza della fisica e quella dei soldi avevano tra-
sformato la visione di Cadmo nella concreta nitidezza di un processo
scientifico.

C’era poi stata la fulminea ascesa al vertice del partito democrati-
co. Aveva incominciato a ventinove anni come semplice delegato, nel
giro di tre mesi era gia uno dei dirigenti centrali € un anno dopo aveva
ottenuto la carica di segretario del partito, seducendo il direttivo con la
sua eccentrica dottrina del rivoluzionarismo conservatore.

Raggiunti i massimi gradi della gerarchia democratica, si era spo-
sato con Giocasta, italoamericana di origini salentine, nipote del Vi-
sconte di Leuca e donna di rarissima bellezza, alonata dal mistero di
un regale isolamento, e nel 2089, all’eta di trentatré anni, era riuscito a
farsi eleggere capo della nazione soddisfacendo il grosso dell’elettora-
to con il suo rassicurante progetto politico. L’anno in cui venne eletto
fu proclamato 1’anno zero della Nuova Era. Il suo predecessore era
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uscito di scena e completamente dimenticato. Spinto da un incoercibi-
le desiderio di potenza, Cadmo aveva poi unito le due cariche di presi-
dente della holding e capo della nazione, dando vita a una signoria po-
litica e finanziaria che riuniva tutte le prerogative di un potere assolu-
to.

Intorno a sé aveva voluto, in omaggio alla genealogia, senatori e
arconti italoamericani: I’enclave degli arcani.

Efisto percorse un lungo corridoio, al termine del quale staziono in
un vestibolo per essere sottoposto alla scansione dello zapper geneti-
co. «Soggetto congruo» fu il responso dell’addetto robotico che gli
punzono un badge sul bavero della giacca. Una porta si apri ed Efisto
entro nella stanza adiacente lo studio ovale.

Vedendolo, Erinna, la robota segretaria, emise un sospiro, premette
un pulsante e la porta dello studio scivolo silenziosamente da un lato.

Cadmo era in piedi al centro dello studio. Giocasta, quella mattina,
gli aveva detto di essere incinta; rallegrato dalla notizia accolse Efisto
esibendo un largo sorriso.

«Benvenuto, maggiore. E un piacere vederla.»

«Buongiorno, signor democrate.»

Era un uomo dalla struttura massiccia, spalle ben squadrate e tora-
ce possente. I suoi occhi erano alla stessa altezza di quelli di Efisto,
ma dava I’idea di guardarlo dall’alto. Lo sguardo, sicuro ed energico,
e la fronte spaziosa tradivano la forza di una mente determinata, ali-
mentata da una volonta inflessibile. Era pero la sua voce a infondere
nell’interlocutore una sensazione di fatale sudditanza. Un’efficienza
ipnotica che dipendeva prosaicamente da un difetto fonatorio del de-
mocrate, le cui labbra non si muovevano in sincronia con le parole.
Risuonava come una voce fuori campo, sconnessa dalla sua figura,
I’eco di una segreta malia.

Gli occhi, neri e lucenti, sembravano assorbire la luce. Li volse
verso Efisto e gli disse:

«Voglio mostrarle un oggetto molto prezioso. Confido natural-
mente nella sua propensione alla segretezza.»
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Fece scorrere un pannello della parete dietro la scrivania e condus-
se il maggiore in una piccola e intima biblioteca di raritd. In una teca
era custodito un libro.

«Un’opera del Nolano, 1’epistola De nihilo et tenebris. Nessuno al
mondo ne ha contezza, a parte me. Anzi, a parte noi due» disse, guar-
dando il maggiore con un ammiccante sguardo di intesa. «L’epistola si
pone la nota questione se il nulla sia qualcosa o non lo sia, questione
su cui Agostino consigliava di sorvolare, e su cui sorvoleremo anche
noi.»

Sfoglio alcune pagine, alzo lo sguardo su Efisto e aggiunse, indi-
cando un passo del libro:

«Nel secondo capitolo ’epistola tratta dei corpi eterei, il segreto
della vita eterna. Il Nolano conosceva il mistero dell’Exotron, la luce
platonica, il soffio che libera I’'uomo dal fato.»

«l soffio che spezza il filo delle Filatrici» interloqui Efisto, mo-
strandosi interessato.

«Il fato» riprese a dire il democrate sollevando un dito approvatore,
«a cui sottostavano gli Antichi, il loro modo bizzarro per stare in con-
tatto con gli spiriti. | cristiani lo esorcizzarono, sceneggiando un Dio
che lo avrebbe vanificato, personificandolo nella morte deliberata sul-
la croce.»

«Ma poi lo riproposero come predestinazione, una prigionia soltan-
to piu sofisticata. »

«Si, e il mondo ateo se ne ¢ liberato» rispose Cadmo, amplificando
la questione. «Poi, pero, ha scoperto la spirale di morte del DNA, I’o-
rigine dei suoi disastri successivi, il determinismo in cui credevano gli
uomini della vecchia era.»

«Determinismo, forse nient’altro che una parola meno romantica di
predestinazione.»

«Quasi un suo sinonimo. Calvino aveva intuito la potenza della
causalita, ma si senti in obbligo di spiritualizzarla, cosi si invento la
predestinazione.»

«E dopo di lui i teologi protestanti» prese a dire Efisto, ansioso di
mostrare la propria erudizione in quell’argomento tanto caro al demo-
crate, «per non apparire intransigenti escogitarono il concetto della
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sincronicita: ciascuno di noi € contemporaneamente accettato e respin-
to.»

«Gia, nessuno ¢ accettato o respinto una volta per tutte.»

«E ciascuno di noi contiene in s¢ tutti gli opposti, tutte le potenzia-
lita del fato.»

Cadmo sembro adombrarsi. Alzo una mano verso il maggiore:

«Non il fato. E stato il caso a decidere le sorti dell’umanita. Il no-
stro primato evolutivo? Nient’altro che la somma di casuali avveni-
menti nella successione delle ere.»

Volto le spalle al maggiore, e dopo un momento di silenzio il suo
tono muto:

«Noi oggi siamo oltre, abbiamo acquisito il piu grande potere crea-
tivo e il diritto a esercitarlo. La nostra natura sta per compiersi: scon-
figgeremo il caso, sconfiggeremo il fato, sconfiggeremo la morte.
Avremo 1’'uomo eterno, I’uomo che vive nell’Exotron, come nelle vi-
sioni del Nolano.»

«E il ruolo di Dio in tutto questo? Il vecchio Dio, che ne & di Lui?»
domando Efisto, suscitando un sorrisino di sufficienza nel democrate.

Alzo gli occhi al dipinto e li riporto su Efisto, come se volesse mo-
strargli 1’esatta visione del mondo:

«Ecco chi mandava la morte agli uomini, Dio; ma il Dio che hai
evocato non ¢ mai entrato veramente nel mondo. Anche il profeta lo
ha capito.» E, rivolgendogli uno strano sguardo carico di allusioni:
«Avrai sentito parlare di lui.»

Gli diede un colpetto sulla spalla e riprese il filo del discorso:

«Un solo Dio, tutta la potenza degli deéi pagani riversata in un solo
Dio; un gesto grande, categorico, di alta politica, il primo gesto dei
cristiani. Ma che assurda clausola in quel contratto spirituale: Non
avremo altro Dio all’infuori di te!» Guardd in volto il maggiore. «E
cosi, caro Efisto, che il cristianesimo ha implicato nelle sue premesse
la propria confutazione: razionalizzando gli déi pagani, sostituendoli
con un unico Dio, si sarebbe giunti fatalmente alla sua negazione. Il
genio del cristianesimo consisteva proprio in questo, un Dio che di-
venta ateo, smentendo sé stesso. Per duemila anni gli uomini sono sta-
ti atterriti da un involucro vuoto, un fantoccio, un morto.»

«l Cristo morto sulla croce?»
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«Si.» Cadmo annui. «Il cristianesimo € nato morto, ucciso dai dub-
bi di Dio. Cristo che dubita ¢ un Dio radicalmente scisso, un Dio che
grida a sé stesso: “Dio mio perché mi hai abbandonato?”’»

Efisto continuava a guardarlo.

«La pura autocoscienza del proprio fallimento, il Nolano lo aveva
capito. Ne tratta nella sua epistola. In Cristo crocifisso, scrive in una
postilla, si compie 1’aporia di un Dio che per un istante non crede in sé
stesso, un Dio che smette di credere che 1’universo da lui creato sia un
modello di razionalita onnisciente.»

L’argomento teologico dell’impossibile inesistenza di Dio si era
impantanato nelle secche della sua dialettica: Dio si era suicidato mor-
bosamente sulla croce, abdicando a sé stesso. Nel Grande Momento
tutto era andato a puttane. C’era una sola cosa che Dio aveva condivi-
so con gli uomini: «La morte» disse Cadmo, alzando un dito verso il
dipinto. «La morte che stiamo per sconfiggere. »

Rivolse a Efisto un sorriso amichevole.

«Ora possiamo scendere nei laboratori, maggiore. Le ho parlato di
questo per dimostrarle il fondamento ontologico del nostro lavoro.»

Un fondamento di cui il democrate in realta non aveva bisogno; era
solo un vezzo che concedeva voluttuosamente a sé stesso.

Scesero nelle regioni sotterranee, spazi sconfinati, vasti come interi
quartieri. Fecero una breve pausa al primo livello, dove era tutto un
frenetico via vai di inservienti che trasportavano tessuti di meduse in
borse termiche, ed entrarono in una stanzetta dove indossarono tute
asettiche.

«Le mostro il nostro progetto, maggiore. Almeno una sua parte.»
Lo guardo di traverso e, con tono insinuante: «Visto che dovrebbe es-
sere lei a occuparsi della sicurezza.» Una nota di ammonimento nella
voce. Efisto la colse, non ne intese il motivo e si guardo dal chiederlo.

Percorsero uno stretto camminamento, al termine del quale una
porta si apri rivelando una sala in cui genetisti e biologi erano impe-
gnati in un processo che andava al di 1a della sua comprensione. In
una campana oceanica fluttuavano delle meduse, ce n’era una quantita
impressionante, migliaia e migliaia.
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Un aspiratore decontaminante introduceva nella sala 1’aria esterna:
passava gemendo nelle condutture, portandosi dietro 1’ossigeno e il
carbonio del mondo. Ogni tanto veniva attivata una pompa e una so-
stanza liquida e viscosa veniva raccolta in una centrifuga di decanta-
zione. Era preziosissimo collagene di medusa.

Efisto accenno col capo alla centrifuga, come a saggiare la disponi-
bilita di Cadmo a illustrargli I’arcano del processo.

«Sottraiamo al collagene tutto quanto non ¢ essenziale» lo raggua-
glio. «Lo decantiamo per astrarne 1’intrinseca lucentezza: il collagene
filosofale, I’arch¢ della tavola periodica degli elementi, la sostanza
originaria. C’¢ sempre stato, sotto i nostri occhi, dovevamo solo com-
prenderlo. Il nostro Exotron, eccolo qui, il principio del divenire.»

Era stata una scoperta accidentale, 1’ultima manifestazione del caso
nella ferita di un uomo. Un analista, che si era procurato un profondo
taglio nel palmo di una mano mentre armeggiava con un bisturi, aveva
reagito d’impulso, spalmando sulla ferita un po’ di collagene di medu-
sa. I lembi si erano quasi istantaneamente avvicinati, la ferita risanata
nel giro di pochi secondi. La natura extratemporale del collagene si
era cosi rivelata all’uomo.

Passarono nella sala attigua. Una luce fredda e sottile pervadeva
I’ambiente, una luce fantomatica in cui sembravano perdersi gli uomi-
ni coi loro camici bianchi. Biancore si congiungeva a biancore, gene-
rando I’illusione di uno spazio infinito; solo dai tessuti esaminati al
microscopio promanava una radiosita calda e vivente.

Efisto provo la sensazione di trovarsi in un posto alla deriva, abita-
to da fantasmi. Gli sembrava di udire delle voci desolate, un brusio
che proveniva da lontananze remote. Si trovava ancora tra i vivi? Cad-
mo lo guardo, vide il suo volto assorto: «Maggiore?» Efisto si riscos-
se. Poco dopo 1 suoi occhi scivolarono su un marchingegno, una spe-
cie di idra i cui bracci fluttuavano intorno a un corpo centrale, appa-
rentemente immerso in una cupa introspezione.

«L’oligomatore» disse Cadmo, notando lo sguardo interrogativo di
Efisto. «Uno dei prodotti piu raffinati della nostra ingegneria.»

Efisto sollevo le sopracciglia, sorpreso che tanta raffinatezza potes-
se celarsi sotto le scontrose sembianze dell’apparecchio. Esalava un
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gemito umano, flebile traccia della sua fatica, un diuturno lavorio de-
putato a scindere il collagene in micropeptidi eterei, con un peso mo-
lecolare inferiore a quello dell’aria.

Poco piu in 13, in una vasca di balneazione collegata all’oligomato-
re da un tubo, omuncoli perfettamente glabri, con la pelle diafana che
lasciava trasparire la sottostante struttura anatomica e vascolare, vol-
teggiavano come pollini nei flussi del vento. Efisto vide per un istante
il suo volto riflesso nel vetro della vasca, una percezione fugace del
proprio doppio.

Le labbra di Cadmo si mossero ¢ la sua voce, profonda e calda, ar-
rivo dopo un istante: «Esseri amabili» disse con un curioso trasporto
affettuoso. «Ci occupiamo quotidianamente di loro. Li alimentiamo
con collagene idrolizzato disperso in una miscela di ossigeno e carbo-
nio, una miscela che sembra molto promettente.»

Compivano minimi movimenti, la loro vitalita era ancora a uno sta-
to embrionale, ma gli occhi apparivano gia vivaci. Cadmo li guardo
bonariamente, il suo volto si era raddolcito.

«E come se fossi il loro padre.» Rimase un po’ in silenzio, e stordi
Efisto con una straordinaria rivelazione: «Erano embrioni impiantati
nell’utero di mia moglie.»

Gia, la moglie di Cadmo, la misteriosa donna che appariva in pub-
blico solo una volta 1’anno, all’Opera, con una mascherina per celare
il proprio volto, suscitando pettegolezzi nei circoli degli ologarchi
dove si parlava di Cadmo come di una marionetta in mano a Giocasta.

«Ogni esemplare ¢ piu raffinato del precedente. Per anni ci siamo
mossi in un territorio inesplorato, come pionieri di una nuova terra.
Ora dobbiamo solo perfezionare la tecnica, protocollare il procedi-
mento, standardizzarlo. I semi sono gettati, domani raccoglieremo 1i
frutti.»

Semi latenti di un’umanita ibrida, covati da una donna e plasmati
dal collagene, presto sarebbero stati annessi al regno dei fenomeni
eterni, riproducendo per sempre l’informazione vivente di Giocasta:
ognuno avrebbe recato in sé una traccia di lei.

Attraversarono un altro corridoio. La luce si era fatta ancora piu
bianca e fredda, impersonale, una luce terminale che evocava assurda-
mente la presenza della morte.
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«Viviamo nella morte» disse Cadmo. «Siamo strafatti di morte.»

Un’espressione stupita si diffuse sul viso di Efisto.

«Un paradosso per dire che stiamo per neutralizzare la morte, la
nostra vecchia, insolente amante. Il profeta lo ha capito, e quel bricco-
ne vorrebbe venire a prendersi la vita eterna. Fornisce una teoria ai re-
sidenti per istigarli contro di noi. Un Cristo ariano sarebbe il loro lon-
tano antenato.» Il suo tono si fece pieno di sarcasmo: «Un Cristo aria-
no! Andrebbe virgolettato.»

«E questi...» fece Efisto, indugiando davanti a un’incubatrice nei
cui flussi radiosi roteavano vaghe figurine dorate, a tratti cosi incorpo-
ree da diventare invisibili.

«Uomini virgolettati» prosegui Cadmo alzando una mano in segno
di attesa, «sono anche i residenti. Uomini corrotti dal peggiore ameri-
canismo di provincia in quello che ¢ il cuore dell’economia mondiale:
ariani a Manhattan! Nell’era precedente sarebbe stato un titolo di gior-
nale.»

«Questi» disse poi, rispondendo alla domanda di Efisto, «sono co-
loro che vivranno nell’Exotron.»

Emanavano una vibrazione leggera, qualcosa di simile a un effetto
di distorsione sonora, un fruscio di vesti che evocava il passaggio di
uno spettro. Alcuni erano trasparenti, altri rifrangevano la luce facen-
do balenare una fugace forma umana, ombre che passavano furtive e
subito si dileguavano. Tutti avevano un aspetto straordinariamente de-
licato.

«Eppure» soggiunse Cadmo, «potranno sopravvivere ovunque, an-
che in ambienti radicali. Non avranno neppure piu bisogno di un siste-
ma immunitario.»

«Vivranno per sempre?»

«Si, per sempre.»

«Come... come nascono?» chiese incertamente Efisto.

«Dal collagene. Sorprendente vero? Piu esattamente dalla luce
emanata dal collagene, luce che reca in s¢ una millenaria informazione
genetica, tutti i vecchi misteri della creazione.»

Il democrate si posiziono davanti all’incubatrice, le mani intreccia-
te dietro la schiena. Lo sguardo del maggiore passava dall’incubatrice
a Cadmo, mentre gli illustrava la piu recente conquista degli scienziati
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tebani, giunti alla proliferazione cellulare attraverso i flussi spiritici
dell’inseminazione fotonica. Un virtuosismo da maestri.

«Nessun intervento umano in questo caso, nessuna fecondazione.
Solo fotoni di collagene, codici luminosi e informazione quantistica.
La nostra immacolata concezione, maggiore.»

Tracciod un cerchio con un dito, tacque qualche istante, e disse: «E
la fine dell’evoluzionismo. Non dovremo piu cercarci antenati anima-
li.»

Un ricercatore russo, un eccentrico solipsista segregato nella tundra
siberiana, aveva scoperto che il collagene di medusa emanava luce e
intuito come arrivare alla germinazione cellulare per via luminosa.

Aveva comunicato la scoperta al Consiglio degli arconti ed era sta-
to immediatamente aggregato, per disposizione di Cadmo, alla prima
équipe di Tebe. Il democrate aveva capito che c’era in ballo qualco-
s’altro, non la semplice idea della vita generata in laboratorio, qualco-
sa di piu ideale e insieme di piu reale, il segno visibile della potenza
creatrice dell’uomo, il movimento antico e perfetto della luce sottopo-
sto alla maesta di Tebe.

Venne subito approntato il luminometro, un congegno ideato dal
russo per manipolare il metabolismo cellulare del collagene e trasmet-
terne I’informazione genetica attraverso ponderate frequenze lumino-
se. Sotto I’azione combinata degli elettroni il collagene si sfrangiava,
generando microscopici marosi luminescenti che si portavano dietro
miliardi e miliardi di fotoni. Con un aumento del loro moto intrinseco,
i fotoni venivano riconvertiti in flussi di informazione genetica e stret-
ti in una morsa di onde atomiche, dentro una nube gassosa di atomi di
rudibio. Occorreva a quel punto innalzare la temperatura fino a una
cuspide di 6.000 °C, e uno spettro di luce solare si riversava sulla nube
sviluppandone istantaneamente la carica vitale. I primi replicanti pla-
tonici erano stati generati.

Efisto aveva un senso di smarrimento intellettuale. Tra fisica e fan-
tasmi c’era una pittoresca correlazione; i sette misteri della scienza, gli
archi fotonici, gli istanti dualistici, le equazioni atomiche, la schiuma
quantistica, le onde di spin, la luce platonica, gli spettri luminosi: Cad-
mo gli aveva rivelato i trucchi per rendere 1’uomo eterno.
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«Ancora una generazione e ci saremo» disse, assentendo a sé stes-
SO.

«Hybris. Non teme gli déi?» chiese Efisto, sforzandosi di adottare
un tono faceto affinché la sua osservazione non suonasse stucchevole.

«Conformiamo la creazione alla nostra volonta, siamo noi gli dé¢i,
come potremmo temerli!» rispose Cadmo con un moto di sorpresa,
mentre apriva una porta e si immetteva nel corridoio ascensionale che
conduceva allo studio.

Parlava in modo solenne, a tratti usando un linguaggio ieratico. Era
una nuova religione, penso Efisto, con la sua liturgia e i suoi riti. «La
fede salda e incrollabile nella vita eterna» gli scappo detto.

«Non ¢ fede, maggiore. E scienza. Politica nella sua forma piu
pura.»

Accuso I’obiezione come un giusto rimprovero e tacque.

«E la morte?» chiese poi, implicando una sua possibilita legata non
piu alla biologia, ma all’arbitrio.

«Concupire la morte» ribatté Cadmo. «Questo potra accadere.
L’abbiamo previsto. La potranno avere, se la vorranno.»

«Qualcosa che ha a che fare con la noia?»

«La noia, la curiosita di sapere cosa c’¢ dall’altra parte, o 1’avven-
turoso desiderio di sperimentare la vita e la morte da comuni mortali,
magari solo per un certo periodo, come un’esperienza turistica. Lo ac-
cetteremo come espressione della liberta individuale.» Mossero qual-
che passo in silenzio. «Avranno la possibilita di comprarla, come un
bene voluttuario, € noi glicla venderemo» disse poi con il tono di una
frivola considerazione.

Efisto lo osservo perplesso.

«Metteremo la morte in commercio, maggiore. Un mercato florido,
suppongo.»

Percorsero 1’ultimo tratto del corridoio senza parlare. La benevola
disposizione d’animo di Cadmo sembrava all’improvviso turbata da
qualche fonte di preoccupazione.

Quando furono nello studio incomincid a camminare in circolo, le
braccia incrociate sul petto, guardando Efisto di sottecchi.
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«C’¢ un problemay disse alla fine. «Qualcosa di quello che stiamo
facendo ¢ trapelato. Lei non si ¢ accorto di nulla?» gli domando con il
tono di un implicito rimprovero.

«Controllare le voci, signor democrate. Con tutto il permesso, que-
sto non ¢ possibile.»

«Controllare le voci, signor democrate. Con tutto il permesso, que-
sto non ¢ possibile.» Cadmo ripete la frase con un'inflessione canzona-
toria.

«Deve vigilare, maggiore» soggiunse con un sorrisino che era
un’evidente provocazione. «I residenti vorranno la loro parte di vita
eterna; questo non vogliamo, non possiamo ¢ non dobbiamo permet-
terlo.»

«Vita eterna anche ai residenti. Perché no?» disse nel tono piu neu-
tro che gli riusci.

«Perché?» La sua voce era salita di tono. «Possibile che tu non ca-
pisca! Non si acquisisce il diritto all’eternita semplicemente vivendo.
Significherebbe la fine dei sistemi di controllo, la fine del mondo, del
nostro mondo. L’ethos della Grazia non puo trascendere le differenze
di classe. Non pontifichi sulla necessita di una distribuzione della vita
eterna, maggiore.»

Passava disinvoltamente dal tu al lei, e quando gli dava del tu lo fa-
ceva sempre con un accento enigmatico e fatale.

«L’equa distribuzione della vita» abbozzo Efisto. Si sentiva diso-
rientato dalla voce di Cadmo.

«Li abbiamo liberati dal lavoro e distribuiamo loro un reddito men-
sile. Non ti pare gia questa una grande manifestazione di generosita?»

Efisto tacque, ritenendo opportuno non farsi coinvolgere in una di-
sputa con I’uomo che era padrone del suo destino, e lascio che i suoi
occhi esprimessero il dovuto assenso.

In realta le loro vedute avevano dei punti di divergenza ¢ il mag-
giore non approvava sino i fondo i metodi del democrate. Ma non era
un rivoluzionario, € non era neppure un codardo: era orientato, nelle
sue decisioni e nella vita in generale, da un realistico senso delle op-
portunita. Dopotutto, Cadmo un giorno avrebbe potuto accoglierlo
nell’ologarchia come aveva fatto con suo padre. Il democrate conosce-
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va questo aspetto pragmatico di Efisto, e per questo sapeva di poter
fare completo affidamento su di lui.

«Desiderare la vita eterna, averne bisogno, non significa automati-
camente meritarsela. Lei € per caso un sovversivo, maggiore?» lo
scherni.

«No, signorey rispose piccato, mantenendo lo sguardo diretto. «Ma
non ¢ un disonore desiderarla.»

«Ragazzo ingenuo.» Fece un breve sorriso. «No, non lo &. Deside-
rarla, dopotutto, ¢ una forma di trasposizione dell’antico odio dei non
possidenti: dalla proprieta alla vita eterna, ¢ cambiato 1’obiettivo. Ci fa
buon gioco e rende loro onore.»

Il regime di Tebe, comprese Efisto, era fondato sulla morte: non
piu il controllo del sapere, ma il controllo della morte come strumento
di perpetuazione della casta dominante. Due caste immiscibili come la
vita e la morte, la grazia e il tormento; un progetto elitario, intrinseca-
mente volto a escludere i residenti dalla vita eterna. «Ai quali» sog-
giunse Cadmo, «rimane pur sempre ’aspirazione a una vita infinita.
Lasciamo volentieri loro questo conato di spiritualita.»

«E...» Efisto fece per aggiungere qualcosa, ma si senti guardato
con commiserazione ¢ la voce gli si smorzo.

Cadmo gli lancio un paio d’occhiate. Sembrava studiare come col-
pirlo.

«Qualcuno potrebbe pensare che lei sta dalla parte dei residenti»
disse poi con indifferenza.

«Come dice, signor democrate?» ribatté sconcertato.

«Nulla, stavo solo riflettendo ad alta voce su alcune illazioni che
circolano sul suo conto.» Fece un’espressione carica di sottintesi. «Ma
non si preoccupi, lei ha la mia fiducia incondizionata» aggiunse con
un tono distaccato.

Lo guardo in silenzio, gli giro intorno e gli si fermo davanti:

«Mi sarei aspettato da te un rapporto sul profeta» gli disse d’im-
provviso.

Efisto, imbarazzato, abbasso gli occhi.

«Si comporti come un operativo, scopra tutto quello che c¢’¢ da sa-
pere su quell'uomo, stenda un rapporto ¢ me lo faccia avere.»
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Il maggiore fece un cenno di assenso e usci dallo studio, irritato
con sé stesso per avere abbassato gli occhi come un ragazzino.
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Labdaco. La guerra per la droga

Le meduse, che dopo I’Evento del 2058 avevano colonizzato i
mari, adesso erano lo strumento della grazia. Chissa se lo erano anche
le scosse di terremoto, penso ironicamente Efisto. Stava provando un
senso di malevolenza verso Cadmo; ma la verita, che gli scottava, ¢
che aveva preso sottogamba il mandato di vigilare, rassicurato dal fat-
to che anche nella polizia sabauda nessuno sembrava prendere troppo
sul serio I’incarico di soffocare sentimenti politici o religiosi estremi-
sti. Una replica della rivolta del 2092 non era infatti considerata reali-
stica: la rete neurale di controllo e la minaccia di ulteriori ritorsioni
erano ritenuti elementi di dissuasione piu che sufficienti.

Intanto la curiosita investigativa andava risvegliandosi dentro di
lui, anche se entrava in conflitto con la sua adesione incondizionata
alla gerarchia. Rimuginava sul rapporto richiesto dal democrate, una
richiesta platealmente inutile: le risorse a disposizione di Cadmo erano
tali da consentirgli di sapere tutto cio che si diceva in giro, di poter ri-
cuperare qualsiasi parola detta da chiunque in qualsiasi momento. Per-
cepiva un inganno, la cui natura e le cui ragioni pero gli sfuggivano, e
poi, quando era uscito da Cadmo, si ricordo di quell’ultima chiacchie-
rata con Labdaco, prima che I’amico venisse spedito nuovamente a
combattere sul Carso agli ordini del pontifex.

Era una sera afosa di luglio e i due si erano ritrovati al Pizia. Du-
rante il giorno era piovuto e i piccioni si abbeveravano nelle pozzan-
ghere che chiazzavano le strade. Il locale quella sera era piu rumoroso
del solito, vi era stipata una folla urlante, le voci sopraffatte da una
musica tanto amplificata da far vibrare le vetrate.

In una saletta, una dozzina di residenti erano immersi nell’iperreal -
ta bellica, una entusiasmante traslazione a cui potevano attingere sbor-
sando trenta vitos. Indossavano gli occhiali olografici connessi con i
sensori quantistici dei soldati, e per mezz’ora si immedesimavano nei
teatri di guerra replicati in tempo reale sugli oloschermi; una realta
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trasposta, cosi inverosimilmente tangibile da trasformare per qualche
minuto la morte nell’avventura di un’esistenza eroica, 1 residenti nei
gloriosi soldati della grande Tebe.

Sulla pista, sette ballerini si dimenavano in uno stato di trance al
suono della techno, una delle poche tradizioni culturali sopravvissute
all’evento. Dietro il bancone, attraverso una botola, si accedeva al se-
minterrato del locale, dove avvenivano i conciliaboli segreti degli
Arancioni.

Era il tipo di locale che sembra celare un segreto, un ritrovo fre-
quentato da gente di ogni risma, individui anonimi, ninfomani, bulli,
pervertiti, intellettuali e i piu grandi bevitori di OloCola.

In quella bolgia militari e residenti convivevano pacificamente;
Efisto e Labdaco erano particolarmente ben tollerati ed erano i due be-
niamini di Ecate, la misteriosa cubista sciamana. Si erano conosciuti al
college e si erano intesi subito, per affinita di temperamento. Avevano
seguito gli stessi corsi all’Accademia, giocato nella stessa squadra di
polo del campus, e per un certo periodo avevano condiviso anche la
stessa donna. Poi Labdaco era partito per il fronte e per qualche tempo
si erano persi di vista, ma la loro era quel tipo di amicizia che non vie-
ne mai meno, nonostante lunghi periodi di distacco.

Quella sera si sbronzarono e parlarono a lungo. Il bourbon aveva
sciolto la lingua di Labdaco che aveva iniziato con il raccontargli
come si usano le armi.

«Abbiamo le pistole quantiche ora, uccidono senza dolore, oppure
quelle fotoniche, che immobilizzano. Un tempo c’erano le armi da
fuoco, un bel problema morale per gli arconti» disse causticamente.
«Con le pistole tradizionali era difficile sparare e non fare soffrire, oc-
correva saperlo fare, ti istruivano apposta a quei tempi.»

Efisto guardo I’amico negli occhi.

«Uccidere un uomo era una cosa che andava fatta per bene. Due
colpi consecutivi al corpo, € uno ben mirato alla testa. I primi due de-
vono essere in rapida successione, ¢ importante.»

«Importante» ripeté Efisto.

«l corpo ¢ composto per la maggior parte di acqua, cosi un proiet-
tile che lo colpisce ¢ come un sasso buttato in uno stagno. Crea una
serie di onde. Se butti un altro sasso subito dopo il primo, in mezzo a
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quei due punti I’acqua si agita. Cosi, vedi.» Lascio cadere un cubetto
di ghiaccio, poi un altro, nel bourbon. «Immagina un casino del genere
nel corpo di un uomo, immaginalo quando un corpo ¢ colpito da due
proiettili calibro 5.56 sparati da un fucile d’assalto. Quelle onde sono
in grado di dilaniare gli organi. Se ti sparassi ai due lati del cuore» —
strinse il pugno e apri il pollice e I’indice puntandolo contro il petto di
Efisto — «un colpo, e poi un altro, avresti due polmoni perforati, due
ferite penetranti al torace. Saresti bello che fottuto, perd rimarresti in
vita abbastanza a lungo da sentire i polmoni riempirsi di sangue. Se
invece ti sparo nello stesso punto con due colpi in rapida successione,
non c’¢ problema. Le onde ti dilaniano il cuore e i polmoni e non stai
li ad agonizzare, muori e basta. Ora le cose sono piu soft, uccidiamo
senza provocare dolore, oppure immobilizziamo. Se il nemico non fot-
te prima noi, ovviamente.»

Fecero un altro giro di bourbon, e Labdaco riprese a raccontare:

«Sai di cosa avevo terrore?»

Efisto gli gettd un’occhiata interrogativa.

«Delle mine, un terrore concreto che ti si appiccica addosso, a ogni
passo. Avevamo i rilevatori, ma a volte le mine esplodevano. Le mine
sono oggettive, esplodono al contatto, non guardano in faccia a nessu-
no. Noi avevamo la tecnologia e le armi piu sofisticate, loro I’oggetti-
vita.»

Il suo tono si era fatto triste.

«Ne ho visti tanti esplodere su una mina, quando li abbiamo respin-
ti verso nord.» Mise una mano sulla spalla di Efisto. «Era una guerra
infernale sul Carso. Combattevamo contro nemici invisibili. Appariva-
no all’improvviso, da un momento all’altro, e spesso si arrivava al
COTpo a COrpo.»

I guerrieri salafiti si muovevano la sotto come creature del magma,
in uno spazio oltre il tempo; apparivano, scomparivano, riapparivano
inattesi, sputati fuori dai loro luoghi di dannazione, come la geografia
di fiumi che scorrevano nelle carsiche porosita dei mondi paralleli.

«Per non essere colti di sorpresa mandavamo avanti i veterani delle
foibe. Troppo spesso non tornavano indietro.»

Efisto lo guardo con un misto di tenerezza e compassione. Il capi-
tano era il tipico uomo fatto e¢ disincantato, ma anche un vero senti-
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mentale. Aveva un sorriso perennemente sospeso agli angoli della
bocca, I’ombra di un sorriso in cui sembravano coabitare scetticismo e
distaccata benevolenza per il mondo.

«Poi subentra 1’assuefazioney» disse stringendosi nelle spalle. «Uno
da fuori s’immagina la guerra chissa cosa, ma una volta che ci hai fat-
to I’abitudine ¢ un po’ come la vita normale. L’uomo nasce col voto di
morire. Un utero e una tomba, e in mezzo, fra una cosa e I’altra, un
notiziario di morti altrui, finché tocca a te. Lo stesso tran tran in guer-
ra. Aspetti, esci, vai, spari, torni a casa. La sera, quando rientri dopo
un combattimento, senti dai notiziari che ci sono stati dei morti. A
meno che tu sia un cecchino, non sai mai se sei stato tu a uccidere, ma
non ¢ una cosa che abbia molta importanza. In guerra le emozioni
sono un lusso che non ti puoi permettere.»

Rimasero un po’ in silenzio, curvi sul bancone del bar, ogni tanto
agitando 1 bicchieri in cui il ghiaccio rotolava generando onde mici-
diali. Poi Labdaco mandd giu un sorso generoso, schiocco la lingua e
chiese all’amico:

«Sai nulla di quel lichene?»

Efisto lo guardo con un’espressione incerta.

«Noi combattiamo per una giusta causa, cosi ci hanno indotti a cre-
dere, ma...» Vuoto d’un fiato il bicchiere. Se ne fece servire un altro.

«Va’ avanti, ti ascolto.»

«In realta la guerra ¢ per la droga. Vogliono mettere le mani su cer-
ti giacimenti di lichene.»

«Ssst, zitto Labdaco, ti potrebbero sentire.»

Efisto aveva appena mormorato quest’avviso che un tizio dall’aria
sonnolenta, che se ne stava seduto li vicino bevicchiando OloCola e
orecchiando il dialogo, gli si accostd: «Di quale lichene state parlan-
do?»

Proprio in quell’istante, con un tempismo perfetto, era giunta Eca-
te, si era attaccata sensualmente al fianco di Labdaco e gli aveva sus-
surrato nell’orecchio:

«Vieni con me, prima di sparire tra le ombre.»
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Per sempre ammainati i vessilli della morte

Ripensando alla chiacchierata con 1’amico, il maggiore subodorava
I’esistenza di un nesso fra quel misterioso lichene e la ricerca dell’e-
ternita nelle segrete di Tebe. Doveva esserci una struttura sottostante
che teneva insieme le due cose, ma aveva un bel rimuginare al riguar-
do; gli mancavano perlomeno una dozzina di dettagli per arrivare a
formulare un’ipotesi investigativa. Di conseguenza, il massimo che gli
riusci di fare fu fantasticare I’esistenza di un particolare lichene, un or-
ganismo simbionte capace di metabolizzare il collagene e aumentarne
il potere rigenerativo. Al di qua di tutto c’era pero Elettra, conficcata
come un ago nella sua mente in subbuglio.

Cosi, in cerca di distrazioni, la sera si era recato dalle parti della
Broadway bassa, e in via degli Algonchini era entrato in un piccolo
bar. In un angolo del locale c’erano dei vecchi pigri, stanchi di vivere,
che contavano e ricontavano i loro vitos. Bevve un paio di bourbon e
si mise a vagare nel Greenwich Village passando da un bar all’altro
finché, senza sapere come, si ritrovo nel suo appartamento.

La mattina si era svegliato con un forte mal di testa e due pozze
violacee sotto gli occhi. Non aveva piu indosso il suo abito borghese,
ma il pigiama eudermico a strisce: non ricordava di essersi cambiato.
Scivolo fuori del letto, si indirizzo barcollando in bagno e rimase qual-
che minuto sotto il getto luminoso della doccia rigenerante.

Aveva ancora un aspetto orribile. Dal blister fece scintillare tre
compresse di Complex per rimettersi in sesto. Assaporo lo sfrigolio
elettrico in bocca e la gradevole emanazione energetica, poi ando nel
vano della cucina dove la caffettiera espulse istantaneamente un buon
caffe italiano.

Mentre beveva il caffe, Maschietta incomincio a ticchettare: era il
segnale che richiedeva attenzione. Infatti, da 1i a poco, incomincio a
raccontare i fatti del giorno, il piu saliente dei quali riguardava una se-
rie di detonazioni che erano state avvertite durante la notte nel blocco
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residenziale Uptown. Quindi chiese a Efisto se era interessato a qual-
che approfondimento.

«Stammi a sentire» disse Efisto alla testa. «Oggi ho bisogno di no-
tizie confortanti.»

«Confortanti di che tipo, signore?»

«Del tipo rasserenante.»

Maschietta lo guardo con una sollecitudine affettuosa: «Il signorino
¢ di malumore?»

«Non sono affari che ti riguardano» rispose scontrosamente.

Maschietta vibro, fece un rumore di ingranaggi male oleati, ¢ con
un tono da vecchio compagnone: «Sputa il rospo Efisto, cos’¢ che ti
angoscia?»

«Nulla, nulla per cui tu possa fare qualcosa.»

«Vuoi che ti tenga la manina? »

Efisto non rispose. Stupido marchingegno, penso con dispetto. La
testa parlante capto il pensiero e tacque. Intanto i vetri delle finestre
avevano incominciato a illuminarsi: stava iniziando una nuova giorna-
ta e Maschietta aveva messo su un’espressione rabbuiata.

Efisto prese a camminare nervosamente nel soggiorno, rimuginan-
do su quanto aveva visto nei laboratori sotterranei di Tebe e sulle ge-
nerose confidenze che gli aveva fatto il democrate. Gli innesti di colla-
gene, la Grazia, [’asservimento dei residenti, Cadmo e la sua dottrina
della vita eterna, riportare i morti alla vita, un’umanita eternamente
adolescente, per sempre ammainati i vessilli della morte: il vecchio vi-
zio di essere ragazzi per sempre; in fondo, si disse il maggiore, era
questo il movente spirituale di Tebe.

Poi gli venne in mente sua madre. La Mamma, per sempre revoca-
ta, intoccata dalla scintilla della Grazia. A caldo, ragionava nell’umore
del dopo sbronza, i nostri sensi sono impressionati dalle cose piu ap-
pariscenti, dei defunti ricordiamo per un certo lasso di tempo il volto
contratto in una smorfia grottesca, la mandibola slogata nel momento
del trapasso. Piu tardi emergono altri particolari che credevamo perdu-
ti; allora di una mamma ricordiamo la vestaglia, lo spazzolino da den-
ti, la boccetta del profumo, ed ¢ come se questi oggetti avessero una
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forza struggente, la potenza di evocare I’intera vita di un essere uma-
no.

Rievocata da quello spazzolino, la vita della mamma di Efisto
prendeva un significato piu intimo, ma lui ora doveva smaltire una
sbronza colossale, liberare la mente dai pensieri della morte e della ri-
generazione se non voleva restarci intrappolato per tutta la giornata
come un vecchio ubriaco.

Si distese sul letto mobile, sincronizzo il generatore virtuale sull'a-
rea del piacere del proprio modello encefalico e si lascid cullare, inso-
norizzato in una capsula di musica mentre sul visore si susseguivano
rilassanti immagini autogene, le dolci colline senesi, boschi blanditi
dal sole autunnale, il sorgo della prateria piegato dal vento, borghi su
torrenti, remoti laghi alpini, sfumando una dentro 1’altra.
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La Banca dell’Agape e il profeta

Ai residenti veniva erogato un mensile di cinquecento vitos, una
moneta ancorata a un tasso di svalutazione. Il valore intero durava due
settimane, dopodiché ogni due giorni si svalutava al ritmo di un deci-
mo del suo valore; pertanto andava spesa in fretta.

Era stata una vecchia idea dell’inizio del XX secolo dell’era cristia-
na, perfezionata da Silvio Gesell, un negoziante tedesco convertito al
socialismo. Nella sua opera Freiland und Freigeld aveva teorizzato un
denaro libero come arma contro 1’accumulazione di ricchezza. Grazie
al rinnovamento periodico degli stock di banconote fatto da un’agen-
zia di regolazione monetaria, tale sistema avrebbe ridotto i tassi di in-
teresse e di conseguenza i redditi dei detentori di capitali. Era una va-
luta fluida concepita per proteggere la societa dal flagello della tesau-
rizzazione. Gli arconti finanziari I’avevano adottata, depurandola dalle
implicazioni ideologiche del suo teorico.

Il meccanismo era semplice. Nel codice a barre della moneta, pro-
dotta elettronicamente, veniva immessa la proprieta di svalutazione,
un meccanismo ingegnoso, perfetto per sfruttare le eccedenze dei beni
di consumo: nei periodi di eccedenza bastava accelerare la svalutazio-
ne dei vitos.

L’estremismo politico, recrudescente nei primi anni dopo 1’Evento,
aveva lasciato spazio a una relativa pace sociale da quando questa sus-
sistenza di base era stata garantita per tutti. Serpeggiava pero una nuo-
va forma di malcontento, e intorno al profeta, guida carismatica del
popolo di Manhattan, era germogliata una fervorosa discepolanza: la
confraternita degli Arancioni, un gruppo elitario di illuminati il cui in-
cessante proselitismo andava convertendo di giorno in giorno centina-
ia di residenti al verbo del profeta. Indossavano tuniche lunghe di co-
lore arancio, sandali ai piedi, e tenevano, uomini e donne, le teste rasa-
te.
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Il luogo di culto della confraternita era la Banca dell’Agape, dove
gli Arancioni si riunivano ogni due venerdi per celebrare i loro riti, e
dove avvenivano le erogazioni monetarie. La predicazione del profeta
si era qui cristallizzata in un catechismo fondato su un unico precetto:
non la vita dopo la morte, ma la vita eterna sulla terra.

Laerte — cosi si chiamava il profeta — viveva in un piccolo e squal-
lido appartamento del distretto di SoHo, e conduceva una vita frugale
improntata a dare di sé 'immagine dell’archetipo ascetico, in contrap-
posizione ai traviati costumi dell’ologarchia tebana. Aveva plasmato
la sua immagine a somiglianza di Gesu: barba e capelli lunghi, di un
colore biondo scuro, ma gli occhi erano amari, un grigio offuscato da
pensieri tetri e rabbiosi.

Il suo verbo era puntellato dagli argomenti di una curiosa storiogra-
fia cristiana: Gesu, sosteneva Laerte, non era il Dio incarnato, ma un
ariano di lontane ascendenze vediche i cui ultimi germogli erano i re-
sidenti di Manhattan. Forte di questa congettura, ispirava il proprio
credo a un principio razziale, orientando i suoi seguaci a un nuovo fa-
natismo religioso complementare alla devozione ideologica degli olo-
garchi. Le due cose si compenetravano in quello che i sociologi della
vecchia era avrebbero chiamato mutuo rispecchiamento.

Anche il profeta, come Cadmo, credeva nella conquista della vita
eterna. Ma Cadmo era un ideologo, mentre il profeta aveva lo spirito
dei profeti, una mente bacata, euforica e terribilmente contagiosa. La
sua era una lotta titanica, la lotta contro la morte.

«La morte ¢ una frode» ripeteva ai suoi seguaci. «Aprite gli occhi.
Noi siamo parte di un unico, grandioso organismo vivente da cui ci
hanno sbattuto fuori. Sono stati loro a esiliare le nostre anime, gli uo-
mini di Tebe, uomini corrotti che si nutrono della nostra morte, uomi-
ni arroganti che hanno posto la loro ipoteca sull’eternita. Ma nessuno
potra chiudere i nostri occhi senza il nostro permesso. Noi negheremo
alla morte i suoi diritti. Tu non esisti! le grideremo. Tu sei solo una
sbruffona!»

Il ricongiungimento al grandioso organismo vivente avveniva in-
tanto ogni due venerdi all’Agape. Quel venerdi la sala era animata da

nuovi affiliati, una ventina di residenti che formavano un gruppo a
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parte, in un angolo della sala. Gli Arancioni li invitarono ad accomo-
darsi; dopo qualche minuto Laerte alzo le mani e impose il silenzio.

«La preghiera d’inizio» disse. Rimase qualche istante assorto, alzo
il viso al cielo e recito:

«Cristo sommo, ti imploriamo di discendere su di noi, ti imploria-
mo di sostenere la nostra vocazione a una vita eterna e di infondere in
noi la saggezza necessaria per raggiungerla. Sai Ram.»

«Sai Ramy ripeterono i presenti.

«E ora entriamo in contatto con il Cristo. Da questo momento in
poi non parlate fra di voi e vivete come se cio che chiedete fosse gia
realizzato.»

All’esterno minuscoli droni pubblicitari zigzavano tra la folla con i
loro slogan incessanti.

BEVETE OLOCOLA
OLOCOLA L’AMORE ADDOSSO
BEVETE OLOCOLA
OLOCOLA IL MIGLIOR MODO DI BERE

Slogan accompagnati da un motivetto musicale, uno di quei jingle
che restano nella memoria e si ripetono come una canzoncina infanti-
le.

Un brusio senza requie. Senza requie la terra tremava.

57



Un solo pensiero: scoprire chi e Elettra

1 novembre. Azione delle brigate Aventino e Palatino contro gli
sbarramenti di Valparola e Cordevole infranta sui rafforzamenti cam-
pali occultati nel terreno.

2 novembre. Attacco in val Travenanzes sospeso e rimandato, per-
ché il cattivo tempo e la difficolta del terreno ruppero 1’accordo fra le
colonne.

4 novembre. Azione sul Col di Lana fallita perché un temporale ha
ostacolato la marcia e i collegamenti.

6 novembre. Tentativo fallito delle brigate Campidoglio e Celio
contro Sexten. La marcia delle colonne resa faticosissima dal terreno,
fittamente alberato e reso sdrucciolevole dalla pioggia. Impediti ad ir-
rompere sulle posizioni nemiche per le difficolta del terreno incontrate
durante la marcia di avvicinamento.

8 novembre. Tentata occupazione dei trinceramenti fra la Tofana I
e II fallita soprattutto per le avversita atmosferiche.

9 novembre. Tentativi della brigata Esquilino contro il Sasso di
Stria e la selletta tra il Settsass e il Sasso spaccato falliti per il freddo
intenso e la deficiente alimentazione. Truppa stanca ed esausta.

10 novembre. Un attacco di sorpresa sul monte Piana sospeso per
la neve altissima e molle.

12 novembre. Azione contro monte Croce sospesa perché una bu-
fera di neve ha reso la marcia piu lunga del previsto, cosicché, a gior-
no fatto, le colonne erano ancora lontane dall’obiettivo ¢ a distanze
varie.
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Caro Efisto, non ¢ una disfatta militare, € 1’uomo tornato a soccom-
bere alla natura, in un’incessante guerra tribale, una guerra del sangue.

Maschietta guardava incertamente il maggiore. I rapporti del capi-
tano Labdaco dal teatro di guerra italiano scivolavano giu dalla scriva-
nia, ed Efisto si stava ancora crogiolando sul letto mobile; una finestra
era aperta e il lieve tocco del vento lo lambiva. Era proiettato in un’al-
tra dimensione, in una regione del tempo in cui esistevano solo lui ed
Elettra.

Sono sposati ed Efisto sta andando al lavoro. E una mattina d’esta-
te calda e luminosa, si salutano sotto la veranda, con un gesto materno
lei gli accomoda il colletto della camicia spiegazzato. Lui le da un al-
tro bacio, imbocca il vialetto e prima di salire in auto si volta a salutar-
la. Elettra risponde con un cenno della mano; la radiosa luce del matti-
no alle spalle le incendia la chioma.

Riemerse dalla trance con un solo pensiero: scoprire chi ¢ Elettra.
L’unica possibilita che aveva per trovare informazioni su di lei era at-
tingere alla banca dati degli abitanti di New York, che si trovava pero
nelle directory piu interne del cervello informatico di Tebe, mentre lui
aveva accesso solo alle aree periferiche. Per arrivarci doveva violare il
sistema di protezione. Al pensiero segui 1’azione di slancio; accese il
computer quantistico, immise il codice personale ¢ incomincio a infil-
trarsi. Aveva la mente in subbuglio, finestre si aprivano e si chiudeva-
no, era nel cuore informatico di Tebe, il suo batteva come un tamburo.
A ogni nuova schermata cancellava immediatamente le tracce del suo
passaggio: sapeva che il sistema di protezione era programmato per
captare quasi istantaneamente ogni violazione. In breve trovo il nome
Elettra; a fianco c'era scritto Ridgewood. Null’altro. Rimase immobi-
le. Un istante fatale prima di cancellare la sua orma informatica: pro-
babilmente aveva lasciato una traccia, un segno che sarebbe stato in-
tercettato dal sistema di protezione; allora sarebbero risaliti a lui, ora
pero non importava. Radund comunque le sue energie mentali e fece
un ripristino del computer. Poi ragiono: Ridgewood era il quartiere re-
sidenziale del Queens dove si erano ritirati Polibo ¢ Merope dopo es-
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sere stati accolti nell’aristocrazia di Tebe. Dunque Elettra era un’olo-
garca, avrebbe dovuto capirlo subito, la sua eleganza, il suo portamen-
to, 1 suoi modi, ogni cosa di lei lo suggeriva. Come poteva sperare di
raggiungerla? Frequentare gli ambienti di Tebe gli era precluso, pote-
va pero andare al circolo degli ologarchi di Ridgewood. Avrebbero ri-
conosciuto in lui il figlio di Polibo e ’avrebbero lasciato entrare. Li
forse 1’avrebbe vista, altrimenti avrebbe chiesto di lei.

Mentre cosi ragionava, il sensore all’orecchio vibro: un drone spia
lo informava di un assembramento sospetto fra la Quarantaduesima e
la Quarantatreesima, all’angolo con la Quinta Avenue.
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C’e una seconda morte

Fritss. Butto giu due pasticche di Slow Complex, la formulazione a
lento rilascio, indosso la tuta eutermica verde oliva e chiamo Tiresia.
Arrivo dal dronodromo Uptown in un batter d’occhio e atterro sul tet-
to.

Quando Efisto sali sulla rampa, lo sportello, di matrice tedesca, si
sollevo dicendo con tono deferente: «Preco Macciore.»

Efisto si accoccolod sulla poltroncina senza rispondere al saluto del-
lo sportello e neppure a quello di Tiresia.

«Attendo istruzioni» disse piccato 1’olodrone.

«Fra la Quarantaduesima e la Quarantatreesima, Quinta Avenue»
dispose Efisto svogliatamente.

Tiresia ebbe un leggero sussulto e si avvio, spinto verticalmente in
alto dai raggi sottostanti.

Sorvold a poca altezza il blocco residenziale Midtown, plano, si
rinsaldo a cinque metri dal suolo, esattamente all’angolo fra le tre stra-
de. Un gruppo di residenti era bloccato dal tiro incrociato di una pattu-
glia di sorveglianza; poco piu in 1a, lungo il perimetro del sacrario mi-
litare di Bryant Park, sette sabaudi andavano avanti e indietro nelle
loro tute di gomma, in testa il casco con due fessure per gli occhi.

Una navicella della polizia si lascio cadere sul prato, un’altra atter-
ro davanti alla stazione Grand Central. Una decina di sabaudi irruppe-
ro nell’atrio della stazione, lanciando sguardi tutto intorno e orientan-
do il visore programmato a percepire oggetti metallici e detonatori.
C’era aria di rivolta.

Era un diversivo: la bomba esplose davanti al Museo della Guerra
Civile di Macy’s, in Herald Square. L’esplosione apparve simultanea-
mente sul monitor del drone e Tiresia fu li in un lampo. Tutto intorno
al palazzo aleggiava il tipico odore caramellato dell’ologlicerina. Nes-
sun morto, pura dimostrazione dell’esserci, la presenza di un nemico
invisibile la cui provenienza nessuno poteva dire con certezza. Alcuni
agenti erano gia impegnati a perimetrare 1’area con transenne gialle e
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si era radunata la solita calca di curiosi. Arrivarono gli automati edili,
fermarono 1’autobotte sul ciglio della buca, collegarono i tubi al cister-
none e risucchiarono dall’interno ettolitri di cemento plasmatico che
in pochi istanti saturo la buca. Efisto richiese un rapporto, parlotto un
po’ con i poliziotti, e risali a bordo.

Tornarono nel cielo sopra Manhattan. Un cuneo passo in quell’i-
stante davanti al disco rosso del sole, la punta rivolta verso il sud: uno
stormo di uccelli migratori attraversava il cielo preannunciando 1’in-
verno. Presto sarebbe arrivato il primo freddo del nord.

Tacevano entrambi, Tiresia assorto nei suoi pensieri, Efisto nel suo
cronico struggimento. Percepiva ’effetto tardivo del Complex, la lenta
ondata di calore energetico negli arti inferiori e i processi somatici che
si mettevano in moto, una carezzevole intimita organica che si som-
mava al suo struggimento amplificandolo.

11 sole intanto calava, lampeggiando negli oblo dei pescherecci che
di ritorno dall’ Atlantico scivolavano sull’East River con le reti a stra-
scico piene di meduse, mentre il cielo andava via via saturandosi nella
caligine catramosa della notte.

Le meduse venivano riversate sulla costiera di Brooklyn, dove il
pick-up di una rotoimballatrice le convogliava in una camera di com-
pressione della macchina, poi la massa all’interno veniva centrifugata
fino al raggiungimento di una rotoballa di due tonnellate che veniva
espulsa dal portellone posteriore. Roboti corpulenti le facevano rotola-
re e le accumulavano sulla spiaggia in un punto di raccolta. Da qui ve-
nivano prelevate dal braccio di una gru e stoccate in enormi serbatoi
d’acciaio, dove il collagene veniva fatto affiorare con una sostanza sa-
lina e, attraverso un labirinto di tubi, incanalato nei laboratori sotterra-
nei dell’acropoli di Tebe.

«A cosa pensi, cucciolone?» ruppe a un tratto il silenzio Tiresia.

Efisto gli lancio un’occhiata obliqua, risentito.

«Non chiamarmi cosi.»

«Scusa, non credevo ti bruciasse tanto.»

«Non ti permetto di parlarmi in questo modo» ribatté Efisto, alzan-
do il tono e dando un pugno sul cruscotto.
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«Perdonami, era solo un modo per rompere questo gravoso silen-
Zio.»

«Sei un guardone, un laido guardone.»

«Non la metterei in questi termini. Sai che sono indifferente agli
intrallazzi amorosi, non sono programmato in questo senso, ¢ dopo
tutto € colpa tua se quella sera non mi hai rispedito al dronodromo.»

«E stata una sbadataggine.»

«D’altronde» disse Tiresia dopo una pausa ponderata, «il fato se-
gue vie occulte.»

«Con questo cosa vorresti dire?»

«Lei potrebbe essere il frutto della tua fantasiosa immaginazione.»

«Che stupidaggine» lo liquido Efisto.

«O il parto di un’altra dimensione, la figlia di un mondo laterale
che ha fatto irruzione in quello che credi il tuo, un’anima che palpita
al di la e qui con noi in uno straordinario momento di intersezione, un
taglio nella tela dello spazio. E ora ¢ tornata nel suo mondo.» La voce
di Tiresia risuonava ricca di armonici nella cavita dell’abitacolo. «Cu-
nicoli di tarlo, Efisto, ne avrai sentito parlare, punti di passaggio disse-
minati nella curvatura del tempo. Possono trovarsi ovunque. Le vie
occulte del destino non sono altro che materia temporale ripiegata.»

11 discorso aveva preso una piega noiosamente astratta e un’espres-
sione di stoica pazienza si era affacciata sul viso di Efisto, quando la
voce di Tiresia gli giunse come una gelida ventata:

«In un’altra dimensione tu potresti essere 1’assassino di tuo padre.»

«Mio padre ¢ stato ucciso da un residente» replico seccamente Efi-
sto.

«C’¢ una seconda morte, cucciolone. Ops, scusami davvero.»
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Qualcuno sostiene che non sei morto

Quella mattina il cielo era laccato di una tonalita bianco ghiaccio, e
nell’aria tagliente risuonava il ritornellare dei microdroni pubblicitari.
Un nuovo cartellone era apparso sull’Empire: la scritta UN’OLOCO-
LA E PER SEMPRE lampeggiava sotto un’immagine della bottiglia
che si ingrandiva a dismisura, si rimpiccioliva e ancora si ingrandiva
venendo incontro a chi la guardava.

C’era poca gente per strada, rari passanti imbacuccati che cammi-
navano frettolosamente con le teste chine in avanti. Dal cielo cadeva
una fine, fredda pioviggine. Efisto, in abiti borghesi, si mischio alla
folla stipata nella stazione Downtown della metropolitana. Il treno ar-
rivd rombando; scarico un’ondata di residenti, un’altra sali. Il maggio-
re si posiziono nel vano antistante la porta.

Scese al Lenox Terminal, si incammino lungo Lenox Avenue, giro
nella Centoventinovesima Ovest, la percorse fino all’incrocio con la
Centotrentesima Est e fu al cimitero sabaudo. Davanti al cancello
d’ingresso due Arancioni distribuivano opuscoli di incitamento alla ri-
bellione: Smantelliamo il potere terrorista della morte — Abbasso la
morte — Ribellatevi alla nera signora. Una coraggiosa provocazione
nel regno dei sepolcri, il vilipendio della morte; Efisto li ignord. Lo
sguardo perso verso ovest, dove il cielo si stava sbarazzando dalle nu-
vole, percorse il vialetto che tagliava in due segmenti il vasto campo
dei morti, di architettura italiana. Le tombe sembravano vecchie scato-
le piene di inutili ricordi, lapidi affiancate come tessere di un domino
che a seconda della luce assumevano forme diverse.

Si fermo ai piedi della tomba di suo padre; un’epigrafe lo comme-
morava con le parole Qui giace Polibo, servitore dello Stato. 11 volto,
incorniciato in ovale bronzeo, sembrava traguardare il figlio attraverso
gli steli di vecchi crisantemi, ormai rinsecchiti nel vaso. Efisto rimase
li davanti un pezzo, come se aspettasse le parole del padre.

«Come te la passi?» butto poi fuori.

«Figlio mio.»
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«Pa’.»

«Non so dove diavolo mi trovo.»

«Sei a casa, pa’.»

«Mamma dov’e?»

Efisto trattenne una lacrimuccia.

«Mamma sta bene. Va tutto bene pa’.»

«Figliolo.»

«Dimmi pa’.»

«Mi vuoi bene?»

«Pa’, qualcuno sostiene che non sei morto.»

«Chi dice ‘ste stronzate?»

«Nulla pa’, nessuno.»

«Sono morto e stramorto. Chi vuole farti credere il contrario € un
coglione.»

Efisto tacque. Rimase ancora in silenzio ai piedi della tomba del
padre, e dopo qualche istante una scena di felicita domestica si affac-
cio alla sua mente.

E il giorno del ringraziamento e la famigliola ¢ a tavola; papa e
mamma sono seduti di fronte a lui. Efisto ha undici anni e gli occhioni
ingordi, pieno di innocenza studia ogni gesto del padre, lo guarda
prendere le forbici e tagliare il tacchino, poi serve le porzioni, apre
una bottiglia di vino, a lui versa acqua. Sua mamma stende una mano
e gli fa una carezza.

«Come va la scuola, Efisto?» gli chiede con la voce piu dolce che
esiste.

«Cara, oggi parlare di scuola?»

«Perché no, papa?»

Papa scherza; sa che ha una voglia infinita di raccontare come va,
perché va benissimo, ¢ a un suo cenno si mette a parlare dei professo-
r1, il pit simpatico ¢ quello di geografia.

«Ci fa ridere in continuazione, si inventa nomi fantastici di citta
che non esistono, € come un comico, non smette mai.»

Mentre parlava, la mamma non distoglieva lo sguardo da lui, e
quando Efisto smetteva di raccontare con gli occhi cercava quelli del
marito, pieni d’amore per il loro bambino.
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Fu un tempo troppo breve per loro due. In un lampo Efisto si era
trasformato in un adolescente dalle emozioni cupe e segrete.

Un giorno lo guardarono, mentre si incamminava nel vialetto con i
libri sottobraccio: videro per la prima volta un giovane uomo. Presto
non li avrebbe piu chiamati papa e mamma con quello slancio incon-
dizionato e avrebbe perso il suo limpido sguardo di bambino. Sarebbe-
ro diventati estranei per lui, sarebbe successo tutto quello che puo
spezzare il cuore di un genitore.

Qualche anno dopo, quando si iscrisse all’Accademia, Efisto era un
bellissimo giovane. Aveva tutto il corredo del seduttore, la statura im-
ponente, il portamento da militare, il mento alto; ma erano soprattutto
certi suoi tratti adolescenziali — certi entusiasmi improvvisi, le mute-
voli espressioni del viso — ad attrarre 1’altro sesso, richiamando fatal -
mente 1’attenzione di donne particolarmente versate nell’arte materna.
Chiamarlo cucciolone, o con qualche altro epiteto affettuoso, diventa-
va allora per qualsiasi donna una necessita sentimentale.

Quando termino gli studi prese un alloggio nel circolo dei militari
del New Jersey, e ogni fine settimana andava a trovare i genitori nel
Queens. Si rispecchiava in quella beata tranquillita coniugale che un
giorno avrebbe voluto replicare nella propria.

E a questo punto non poté fare a meno di scivolare in un sogno a
occhi aperti, immaginandosi sposato con Elettra. Una sola notte era
bastato a farlo innamorare perdutamente. I loro destini si erano incro-
ciati e subito disgiunti, ma per Efisto quel fugace incontro doveva ave-
re un significato profondo e fatale, il significato occulto di un’appari-
zione.

Fu con questi pensieri che lascio il suo saluto al padre — «Arrive-
derci, pa’» — e usci dal camposanto.

Decise di fare il lungo tragitto fino a downtown a piedi. Un chilo-
metro piu sotto, su un monticello artificiale circondato da un perime-
tro militarizzato, c’era il Sanatorium. Roboti sentinella vigilavano 1’in-
gresso, altri giravano intorno coi sensori lampeggianti. Efisto si avvi-
cino piu del lecito e subito un roboto gli si fece incontro scivolando
sulle rotelle pneumatiche.
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«Prego, si identifichi.»

Efisto appoggio il tesserino di riconoscimento su un sensore del ro-
boto, che lo congedd ossequiosamente: «Buona passeggiata, maggio-
re.»

Passo da Riverside Park, passeggiando per un tratto lungo il fiume
sul cui argine si susseguivano le palazzine del quartiere sabaudo, tutte
egualmente anonime ed essenziali, facciate grigie e severe affiancate
I’una all’altra. Si allontano dal parco, procedette lungo la Broadway e
all’angolo con la Novantaseiesima si imbatté in un manifestante: in-
dossava un cartello a sandwich e se ne stava ritto sopra una cassa da
imballaggio, vicino a un chiosco di venditore di hotdog. Sul cartello
c’era scritto AGOGNIAMO UNA LUNGA BIANCA VITA. Da un
tombino usciva una nuvola di vapore biancastro.

Efisto si avvicino; il manifestante taceva. Dallo Hudson arrivava
un vento tagliente che gli si riversava addosso, ma 1’'uomo stava
straordinariamente immobile, la testa dritta e lo sguardo fisso davanti
a sé. Intorno a lui si era formato un piccolo capannello di gente; al suo
fianco, sopra un tavolino, c’era un foglio con su scritto CONTRO IL
POTERE COERCITIVO DELLA MORTE FIRMA ANCHE TU. A
chi sarebbe stata inviata quella petizione? Al Consiglio degli arconti?
Con quale speranza di essere accolta? Efisto provo un misto di com-
passione e di ammirazione; in fondo rispettava 1’idealismo di quel-
I’uomo.

Gli venne voglia di interrogarlo, avrebbe voluto chiedergli qual era
il senso, la sostanza concettuale di quella bianca vita, ma in quel mo-
mento sopraggiunsero due sabaudi, sollevarono 1’uomo per i gomiti e
lo spinsero dentro una cellula mobile.

Pochi istanti dopo, Efisto senti vibrare il dotto acustico che portava
all’orecchio destro e udi la voce dolce e misurata della robota: «Il de-
mocrate la attende domani pomeriggio alle tre.»

Solo in quel momento si ricordo che Cadmo gli aveva ordinato un
rapporto sul profeta. Nella sua mente si combatteva un faticoso con-
flitto fra il pensiero di Elettra e gli obblighi dell’ufficiale al servizio di
Tebe, che lo aveva reso dimentico di quell’assurda incombenza. Sbuf-
0, penso per qualche istante come sbrigare la faccenda e decise di an-
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dare da Ecate, la sua informatrice confidenziale. Non era il modo piu
professionale di occuparsene, ma aveva poco tempo a disposizione;
del resto, un’indagine a cosa lo avrebbe condotto? Probabilmente a
niente piu di quello che gli avrebbe detto Ecate; e poi, che razza di
storia era questa, un rapporto sul profeta, tutti sapevano cosa andava
predicando. Non poteva essere spiegato altrimenti, era uno di quei ca-
pricci di Cadmo che andavano interpretati come manifestazioni volut-
tuose del suo potere, e accettati come tali.
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Ecate e la storia di Pantera

Ecate stava ballando. Girava su sé stessa con le braccia spalancate,
i capelli le roteavano intorno alla testa. Efisto le fece un cenno, lei gli
sorrise e lo raggiunse.

«Parlami del profeta. Tutto quello che sai su di lui» le disse senza
preamboli.

«Qui, in questo locale?» dardeggiandolo con un’occhiata di finta
costernazione.

Efisto increspo le labbra e fece spallucce.

«Ti senti usato, vero?»

Agito la mano. «No, no. Non € questo.»

«Messo in mezzo?»

Un cenno di diniego insofferente la indusse a sorvolare sulla que-
stione. Lo prese per mano, e con un ammiccamento malizioso gli dis-
se:

«Ti diro tutto quello che vuoi sapere, ma non qui. Andiamo di 1a,
nei séparé, fra le luci rosse. Fingeremo di... E poi, se vorrai, ti aiutero
a dimenticarla.»

11 séparé si riveld essere un salottino formato da paratie in cui dila-
gava una luce rosata, con due divanetti di velluto nero e un profluvio
di velluti e sete.

Ecate si accomodo a fianco del maggiore: «Il profeta ha un fine
preciso» comincio subito. «Indurre i residenti a ribellarsi al governo di
Tebe, convincerli che sono loro i prescelti, i veri predestinati.»

«Loro? Tu non ne fai parte?» fece Efisto, con un lampo divertito
negli occhi.

Ecate liquido la domanda con un gesto della mano. «Percepisce la
storia come una forma di intrusione dei potenti nel mondo dei puri, la
morte come ’infiltrazione della corruzione in una vita destinata a tra-
scenderla. Ha elaborato una sua dottrina.»

«Una dottrina...» Efisto, scetticamente.

«Crede in un Cristo ariano di estrazione germanico amorita.»
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«Ah si?»

«Lo definisce un Tetraprosopon.»

Efisto straluno gli occhi: «Un tetra che?»

«Un Tetraprosopon, 1’essere dalle quattro persone, un Cristo piu
ampio della Trinita, in opposizione al quale c'¢ il Re dell'Oscurita, il
fiato pestilente di Dio, la palude fetida della morte. Usa Cristo contro
Dio, il Cristo vittorioso sulla morte.»

«Che altro c’é?»

«Cristo non era ebreo.»

«L’abbiamo appena appurato.»

«E la vecchia storia della sindone. Ne ha fatto un dogma.»

Il maggiore fece un cenno a un cameriere che stava passando nei
pressi.

«Il gruppo sanguigno trovato sulla sindone appartiene al gruppo
AB, che non ¢ compatibile con un Cristo discendente da Davide.»

Efisto ridacchid. «GinCola?» le chiese.

«GinColay assenti Ecate.

Efisto guardo il cameriere e con le dita fece il segno di due. I drink
arrivarono poco dopo.

«Gli ebrei a loro modo avevano ragione» disse Ecate, portandosi il
bicchiere alle labbra.

«Gli ebrei?»

«S1, non conosci la storia di Pantera?»

Efisto alzo le spalle, in segno di diniego e indifferenza.

«Secondo quanto gli ebrei hanno messo in giro dopo la crocifissio-
ne, Gesu era figlio di una prostituta romana chiamata Maria e di un
soldato romano di origini germaniche, un certo Abdes Pantera.»

Efisto roted gli occhi e alzo le mani in atto di resa. Lei lo guardo
divertita, e gli chiese:

«Sai chi ha oggi la sindone?»

«l profeta, scommetto», puntandole un dito.

«Proprio lui.»

La guardo, preso dal dubbio che si stesse prendendo gioco di lui.

«E la verita, maggiore.»

PosO una mano sulla sua e prese a dirgli, con una voce studiata-
mente erotica e carica di mistero:

70



«Efisto, Cristo sarebbe sopravvissuto alla crocifissione e avrebbe
avuto dei figli con Maria Maddalena. Il figlio di una prostituta si era
accoppiato con un’altra prostituta.»

«Un destino assai comune ai mortali», con una fatalistica alzata di
spalle e un’occhiatina insolente al décolleté di Ecate.

Ecate si porto la punta della dita alle labbra e una risata gorgoglio
nella sua gola, ma subito atteggio lo sguardo a una compunta serieta.

«l profeta ne fa un simbolo di forza e di resistenza contro la corru-
zione degli ologarchi. Ha convinto i residenti di essere i discendenti
ariani di Cristo e Maddalena.»

«Una visione grandiosa» commento Efisto.

Lo zitti ponendogli I’indice contro le labbra.

«Mira alla conquista della holding. Vuole organizzare un colpo di
stato, instaurare la giunta degli Arancioni e rifondare il predominio
ariano. Ecco il suo disegno.» Alzo il bicchiere in segno di augurio.

Ed Efisto, con un tono sarcastico: «Tutto questo facendo appello al
Cristo ariano?»

«Cristo ¢ solo uno strumento per tenere uniti i residenti nella lotta.
Un mezzo, come le rivolte, le proteste. Poi ha i suoi sobillatori, un
gruppo scelto di Arancioni investiti di una missione speciale: convin-
cere 1 sabaudi a passare dalla loro parte. I mortali contro gli immorta-
li.» Guardo Efisto negli occhi. «Un giorno potrebbe anche riuscirci. »

«Sai di sabaudi corrotti?», buttando giu nervosamente un sorso di
GinCola.

«No, per0 ho ascoltato certi dialoghi al ristorante sabaudo.»

La guardo con un eloquente invito a spiegarsi.

«Una chiacchierata fra alcuni poliziotti. Dicevano cose del tipo
“Dovremmo ammazzarli questi Arancioni”, “La legge non lo permet-
te”, “Gia la legge”, “E che male ti fanno”, “Alcuni di noi sono passati
dalla loro parte. Anche noi abbiamo diritto a una vita eterna, o no?”’»

«Chi ha detto questa cosa?»

«Un sabaudo con una divisa da ufficiale, ma aveva tutta I’aria di
essere un ispettore del governo, qualcuno mandato li a sondare gli
umori.»

Gli vennero alla mente certe voci sull’esistenza di una setta segre-
ta di Tebe, formata da uomini incaricati di vigilare affinché nessun sa-
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baudo passasse dalla parte dei residenti, uomini la cui delega di azione
non aveva limiti. Lascio cadere quel discorso pericoloso, rimase anco-
ra un po’ con Ecate e usci dal Pizia a notte fonda.

Tornato al loft, Efisto prese I’olofono e detto il rapporto sul profe-
ta, articolato in punti schematici. Terminata la dettatura premette il
pulsante del commutatore ¢ il rapporto si materializzo sulla scrivania
di Cadmo.
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Una chiacchierata amichevole

L’indomani, mentre stava per uscire, vide una piccola busta infilata
sotto la porta. La raccolse e 1’apri. Conteneva un cartoncino rosa, con
una camelia disegnata nell’angolo basso di destra. Sul retro, in inchio-
stro rosso e con una calligrafia minuta, ¢’era scritto: Per te sard sem-
pre Elettra.

Passo qualche minuto in uno stato di sconcertata incredulita: Elet-
tra era stata li, ma solo per lasciargli quel misterioso messaggio. Vinto
I’iniziale stupore si precipito in strada, guardo ovunque, la cerco nei
dintorni, avrebbe voluto passare la giornata alla sua ricerca, ripercor-
rere all’infinito le stesse vie; ma Cadmo I’attendeva. Contro ogni suo
desiderio chiamo con lo smart una navetta e pochi istanti dopo era al
cospetto di Tebe.

La robota parve cinguettare: «Maggiore!» Era tutto un battere di ci-
glia. Tenendo lo sguardo rapito su Efisto premette il pulsante dell’in-
terfono e ne comunico ’arrivo al democrate, che le disse di farlo at-
tendere.

«Il democrate la prega di pazientare» gli disse, ravviandosi i capel -
li.

Riprese il suo lavoro, gli occhi che andavano dal monitor a Efisto.
Era inquieto, andava avanti e indietro nella stanza ripensando al mes-
saggio di Elettra; in piu subodorava qualcosa di sgradevole in quell’in-
solita attesa. Cadmo gli stava facendo fare anticamera: sentiva che era
solo un modo per tenerlo sulle spine. Passarono dieci lunghi minuti, al
termine dei quali la porta dello studio scivolo silenziosamente da un
lato senza che il maggiore se ne accorgesse.

«Maggiore, prego» lo richiamo Erinna, rivolgendogli un’espressio-
ne rapita.

Entro nello studio ovale e si fermo davanti alla scrivania di Cadmo.
Il democrate lo guardo a lungo, senza parlare. Dopo un po’ gli disse:
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«L’ho convocata per, diciamo cosi, una chiacchierata amichevole.
Dopo tutto lei ¢ il mio protégé», tamburellando sul rapporto di Efisto.

Il maggiore lo guardo.

«Ah si, questo» disse Cadmo. «Non aggiunge nulla a quanto gia
sapevamo. E di altro, piuttosto, che ti volevo parlare.»

Si alzo, prelevo dalla scrivania un fascicolo e rimase in piedi da-
vanti a Efisto, guardandolo negli occhi.

«Ho letto i rapporti del capitano Labdaco» gli disse.

Efisto aggrotto le sopracciglia.

«I rapporti che lei mi ha inoltrato», alzando il fascicolo davanti al
viso di Efisto.

Il maggiore maschero a fatica una naturale reazione di sorpresa:
non gli aveva inoltrato nessun rapporto. Labdaco, prima di partire,
aveva detto a Efisto che lo avrebbe tenuto aggiornato, era una cosa fra
loro due; per il resto, riferiva regolarmente all’arconte della guerra.

A che gioco stava giocando Cadmo? Era venuto a sapere dei rap-
porti che Labdaco gli inviava; una reazione logica poteva essere la
classica ramanzina. Questo si sarebbe aspettato Efisto, ma non fu cosi.

Lo stava evidentemente sondando. Non c’era nessun segreto in
quei rapporti, dunque il problema non era come Cadmo ne fosse venu-
to a conoscenza, ma perché disorientarlo con questa arrogante finzio-
ne. Forse un microdrone si era insinuato al Pizia durante quella chiac-
chierata tra Efisto e Labdaco, e aveva registrato quell’allusione alla
guerra come strumento per accaparrarsi la droga. E ora Cadmo gli fa-
ceva capziosamente intendere che avrebbe fatto bene a scordarsene.

Efisto decise a quel punto di parlare in modo audace. Il modo mi-
gliore, penso, per mostrargli che non aveva niente da nascondere.

«E necessaria questa guerra?» domandso.

Intelligente ragazzo, penso Cadmo tornando a sedersi.

«Perpetua lo status quo» replico con calma, «ed ¢ complementare
al sentimento di una necessita divina. Ha preso il posto dei vecchi
sport di massa dell’era precedente, il baseball e il football, un’occupa-
zione frivola, ma non del tutto. Diamo infatti al nostro popolo il senso
di un destino, non ¢’¢ nulla di piu atavico in tutto cio.»

«Come la droga, il bisogno di aumentare la psiche.»
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«Salire di sfera in sfera, avrebbe detto il Nolano.» Sorrise amabil -
mente e lo guardd. «Mi sorprende il nesso che hai stretto: guerra e
droga, due passioni antiche. Anche la vita eterna lo ¢, sebbene non sia
per tutti. So che hai qualche perplessita sui nostri sistemi, ma abbiamo
il dovere di difendere i nostri ideali. Lo facciamo perpetuando la pola-
rita delle classi: gli ologarchi liberali da una parte, i residenti, ispirati a
principi razziali, dall’altra. Non dimenticare che quella dei residenti ¢
antidemocrazia, il profeta un populista della peggior specie. Credono
in un Cristo ariano, razzista e intollerante. Il razzismo, un’altra passio-
ne antica, la purezza della razza contro la presunta corruzione delle
¢lite, un gioco vecchio e meschino come il mondo.»

Efisto assenti, dissimulando i dubbi suscitati dalla divagazione del
democrate. Gli sembrava che le sue parole contenessero qualche insi-
nuazione, percepiva il senso di un avvertimento, se non di una minac-
cia; o forse era soltanto la sua voce a suggestionarlo, e non aveva nulla
da temere.

Infatti, riprendendo le fila del discorso e guardandolo con benevo-
lenza, gli disse bonariamente: «So che ricevi rapporti confidenziali da
Labdaco. Chiudero un occhio.»

Si alzo, gli poso una mano sulla spalla e soggiunse, con insinuante
cordialita: «Tuo padre era un uomo valoroso.»

Efisto passO con un’espressione corrucciata davanti alla robota, la
quale sgrano gli occhi e cinguetto il suo saluto.

«Si ricordi I’opera domani» gli disse ancora Cadmo dalla porta.

Efisto si volto e fece un cenno di intesa.
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La via era buia e silenziosa

Si fece lasciare dalla navetta in Christopher Street. Il dialogo con
Cadmo gli aveva lasciato addosso un senso di profondo disagio, non
capiva se si era preso gioco di lui o se la sua benevolenza era stata sin-
cera; e poi ripensava all’enigmatico messaggio di Elettra. Aveva biso-
gno di camminare e riflettere.

Il crepuscolo era sceso all’improvviso sulla citta, i locali incomin-
ciavano ad animarsi, le strade formicolavano di residenti che avevano
davanti a loro un’altra notte vuota. Efisto imbocco Washington Street
e si ritrovo nel distretto di Meatpacking, cammino attraverso la folla
radunata nella Quattordicesima, guardo distrattamente un gruppo di
Arancioni che avevano improvvisato un’arringa pubblica, imbocco
Hudson Street e svolto nella Piccola Dodicesima del West Side.

La via era buia e silenziosa, e un gruppetto di residenti se ne stava
pacificamente a parlottare davanti a un negozio con la serranda mezzo
abbassata, quando all’improvviso si udi un sibilo ¢ la stradina venne
illuminata come un palcoscenico.

Poco dopo una navetta sabauda atterrd nel mezzo della via. I quat-
tro uomini che balzarono fuori non avevano la divisa d’ordinanza: era-
no vestiti come centauri della vecchia era, indossavano tute di pelle
nera sormontate dagli elmi eutermici, e stivali metallizzati. Si avventa-
rono sui residenti; alcuni riuscirono a scappare, gli altri furono circon-
dati. Efisto li guardo incredulo, impressionato dalla loro spietatezza, i
manganelli che roteavano, le mazzate sulle spalle e alla base del collo.
Alle manganellate segui una gragnola di pugni e calci, sembrava 1’a-
zione di un commando punitivo. Efisto fece per muoversi; uno dei
quattro alzo la pistola e gliela punto contro. Una lama elettrica gli sali
dallo stomaco al cervello. Poi il capo pattuglia fece un cenno e i cen-
tauri tornarono verso la navetta; prima di salire, alzod il visore dell’el-
mo e lo fisso: i suoi occhi di ghiaccio, illuminati per un istante da un
guizzo di luce, comunicarono a Efisto il senso di un severo ammoni-
mento.
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A terra giacevano sei corpi, le teste in una pozza di sangue. Penso
di chiamare un mezzo di olosoccorso, ma non lo fece. Cosa avrebbe
raccontato? Si sarebbe trovato nella scomoda posizione di testimone
di qualcosa che non avrebbe dovuto vedere.

Negli ambienti degli ufficiali si parlava a mezza voce di gruppi di
combattimento paramilitari, una specie di crypteia di Tebe. Si diceva
che agissero segretamente, infiltrandosi ovunque, che il loro scopo,
orientato da una strategia di intimidazione alla quale non erano estra-
nee forme di pestaggi casuali, fosse quello di vigilare che nessun poli-
ziotto passasse dalla parte dei residenti. Si vociferava anche di loro ir-
ruzioni notturne nelle palazzine sabaude: venivano devastate da cima
a fondo. Lavoravano cosi, per fiaccare preventivamente lo spirito dei
potenziali ribelli. Per quale motivo, pero, pestare a sangue dei residen-
ti innocui? Forse era stata solo un’ostentazione gratuita, una prova di
esultanza del loro potere.

Valuto I’ipotesi di informare Cadmo. Qualcosa gli disse che si sa-
rebbe cacciato in un mare di guai.
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Giocasta. La serata della Tosca

Al Queens Metropolitan andavano in scena le riproduzioni ologra-
fiche delle opere italiane negli storici allestimenti del Novecento. In
cartellone le orchestre di Milano, Berlino, Chicago, le celebri bacchet-
te e 1 grandi cantanti di quel secolo: Pavarotti, Bonci, Sutherland, Fre-
ni tornavano a far sentire la loro voce nella cornice fittizia di un melo-
dramma.

Ogni anno, per desiderio di Giocasta, la stagione veniva aperta con
la Tosca, la storica rappresentazione del 1953 con Maria Callas, Giu-
seppe di Stefano nei panni di Mario Cavaradossi e Tito Gobbi a fare
Scarpia. Morti, ma vivi. I loro ologrammi, programmati per rispondere
anche alle sollecitazioni del pubblico, apparivano cosi corporei da ge-
nerare 1’illusione di essere sul palco in carne ed ossa; una finzione co-
lossale, I’apoteosi del canto sulla morte.

Era il sette dicembre, giorno di sant’Ambrogio, ed Efisto era stato
invitato nel palco presidenziale, con Cadmo e consorte — un privilegio
di cui non si capacitava.

Gli invitati arrivavano a bordo di lussuose limo. Efisto aveva per
I’occasione affittato una Bentley old style e indossato la sua divisa da
maggiore tirata a lucido.

Fece il suo ingresso nell’atrio e se ne stava in disparte, attirando gli
sguardi delle donne. Fra di loro poteva esserci anche Elettra, ed Efisto
si guardava discretamente attorno sperando di scorgerla. A un certo
punto gli sembro di vederla, al braccio di un uomo dal fisico possente
che aveva tutta I’aria di esserne il padre. Fece per muovere un passo, e
proprio in quel momento si fecero tutti di lato con leggeri inchini.

Al braccio di Cadmo, Giocasta apparve con una mascherina di pel-
le che le copriva la parte superiore del viso e con i capelli raccolti sul-
la nuca, aureolata di diamantini cangianti. Un mantello sulle spalle,
che un valletto si affrettd a ricevere dalle sue mani, rivelo un corpo
perfettamente modellato da un abito a spicchi su toni blu e turchese.
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Efisto era incredulo, Giocasta recava nei suoi modi le tracce di un
amore sincero per quell’umanita da cui viveva distaccata. Era come se
gli aspetti migliori del creato fossero stati selezionati per lei e coesi-
stessero in ogni suo singolo gesto, facendone quel tipo raro di donna
in cui ’eleganza, la grazia, la bellezza si sono indistintamente mesco-
late in un’unica forma, in seducente alchimia. Cadmo, virile ¢ impo-
nente al suo fianco, ne era il degno complemento.

Le labbra di Giocasta si increspavano in un sorriso appena percetti-
bile che esprimeva una regale affabilita; un sorriso che si accentuo
quando Cadmo le presento il maggiore Efisto.

«Sono contenta di conoscerti» gli disse porgendogli la mano.

Efisto trasecolo intimamente, convinto com’era che Giocasta si sa-
rebbe appena degnata di ascoltarne il nome; invece gli chiese persino
se era il figlio di Polibo e Merope.

«Si» rispose Efisto, e il sorriso di Giocasta prese un’espressione
gioviale.

«Li ho conosciuti» gli disse con calore. «Una coppia perfettamente
amalgamata, ne ho un ricordo carissimo.»

In quell’istante le luci calarono per segnalare 1I’imminente inizio
della rappresentazione. I tre si mossero e fecero il loro ingresso susci-
tando un mormorio generale, uno scambio di commenti e di supposi-
zioni sul motivo della presenza del maggiore nel palco presidenziale.

Il teatro fu avvolto nel buio e nella buca dell’orchestra apparve
Victor de Sabata, il direttore d’orchestra accolto dal picchiettio degli
archetti sui leggii e dall’applauso della platea.

L’orchestra attacco con i tre celebri accordi del tema di Scarpia che
apre come un presagio funebre I’opera. Il terzo accordo, preceduto da
un colpo di timpano, fece sussultare Giocasta, gia immersa nella cupa
atmosfera del dramma. Efisto la vide protendersi di poco in avanti
quando Tosca fece udire il suo dolce, ripetuto richiamo, «Mario, Ma-
rioy.

Ma ecco! aurato di luce cupa, I’ologramma del barone Scarpia ir-
rompere sulla scena a fomentare la gelosia di Tosca, pregustando la
doppia rivalsa: uccidere Mario e prendergli la donna.
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Intanto Efisto, spostando millimetricamente lo sguardo, ogni tanto
cercava il volto di Giocasta nella penombra per studiarne le reazioni.
Un paio di volte, incrociandone lo sguardo dietro la mascherina, la
colse a guardare verso di lui, come fosse anche lei impegnata a son-
darne i pensieri e le emozioni.

Maria Callas stava cantando Vissi d’arte, toccando tutte le corde
possibili della tenerezza e dell’angoscia, per poi manifestarsi nella sua
potenza drammatica quando, dopo avere accoltellato Scarpia, pone
due candelabri accanto al corpo del birro, un crocifisso sul petto, ed
esce come una Furia, nell’immenso travaglio della colpa e dell’amore.

E I’alba, la luce rinasce dietro i bastioni di Castel Sant’ Angelo, ac-
compagnata dai rintocchi funebri di una campana, e Mario, ormai
pronto a morire, viene sopraffatto dai ricordi. E una lacrima apparve
sul viso di Giocasta quando, davanti al corpo esanime di Cavaradossi,
la voce risorta dalla morte taglio il cristallo — «Mario! Mario!» — con
un grido profondo come una caverna; e quella lacrima scivolo dalla
guancia di Giocasta mentre Tosca, gridando «O Scarpia, avanti a
Diol», si gettava dagli spalti del castello.

Calo il sipario e a uno a uno vennero alla ribalta gli attori, ogni
anno riesumati nell’immortale dramma di amore e morte. Poi gli spet-
tatori incominciarono a defluire. In diversi si attardarono nel foyer a
scambiarsi impressioni sull’opera, una congerie di luoghi comuni che
una convenzione non scritta imponeva di ripetere con cortese e vicen-
devole apprezzamento.

Cadmo, Giocasa ed Efisto si trovavano nel centro del foyer, con il
maggiore che stava dicendo qualcosa sull’arte di Puccini, per un istan-
te distratto dallo sguardo di un ologarca che sembrava scrutarlo fissa-
mente.

«L’incipit ¢ straordinario» riprese poi a dire. «Due accordi in mi-
nore che invece di espandersi nel maggiore lo permeano di vibrazioni
funeste.»

«E di sinistri presagi» completd Giocasta.

«E come se Puccini avesse presagito le tenebre che risplendono
nella luce.»
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«Con quel colpo di timpano, come un ciambellano che battendo il
bastone annunci una visita terrificante.»

«Si, che annunci: Signori, la Morte.»

«Un genio del kitsch, lo defini Adorno» soggiunse un dignitario,
un uomo sulla sessantina con fama di grande competenza musicale
che aveva preso parte al dialogo.

«Un genio dell’amore, piuttosto» replico Efisto con adeguato gar-
bo.

«L’amore di loro due, cosi sublime.»

«Non meno spirituale che fisico.»

«Fatalmente orientato verso la morte» disse il dignitario rivolgen-
dosi a Giocasta, la quale li sorprese con un commento audace:

«L’urlo finale di Tosca, “Avanti a Dio!”, un urlo spietato, gridato
con voce piena e trionfante. Una provocazione a Dio?»

«Se ¢ cosi, il suicidio di lei va inteso come una nemesi contro il
Creatore» disse Efisto.

«Gettandosi dalla torre, come la sfinge di Tebe dalla rupe.»

Efisto rimase meravigliato da quell’osservazione, mentre notava
che Cadmo annuiva compiaciuto, abbozzando ogni tanto un sorriso ai
vari cenni di saluto, ed ebbe I’impressione che quella conversazione
avvenisse sotto il silenzioso ma attento controllo del democrate.

Giocasta si era intanto messa a raccontare una storia che aveva af-
fascinato gli amanti dell’Opera del secolo precedente: si diceva che il
fantasma di Tito Gobbi vagasse nottetempo dietro le quinte della Feni-
ce facendo sentire la sua voce lamentosa, «Non farmi piangere anche
questa sera, Maria.»

«Le disse proprio cosi, prima di andare in scena quella famosa se-
rata in cui la Callas conquisto il pubblico di Venezia; all’epoca molto
esigente, sapete.» E rivolse a Efisto un sorriso che gli sembro strana-
mente familiare.

Era il 14 febbraio 1954, ed stato Alfredo Barutti, un baritono del
coro, a udirlo e a tramandarne la leggenda. Il quale Barutti fu grandis-
simo lacador, il migliore tra i veneziani.

Aveva aperto la sua prima bottega nel 1946 a San Samuele nei lo-
cali di proprieta della chiesa, con un'unica raccomandazione del parro-
co: «Non postriboli!» disse Giocasta con un accenno di risata.
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Cosi ben propiziato, Barutti divento il lacador della nobilta veneta.
Gli Zonin, i Coin, i Camerana si contendevano i suoi lavori a pastiglia
e 1 suoi stucchi. A trentacinque anni porto la bottega in campo Manin,
rinuncio a grandi lavori di restauro e si diede alla realizzazione di cor-
nici, lavorando su tele di De Pisis, Sironi, Campigli, De Chirico. Ma-
gritte, di passaggio a Venezia, gli commissiono una cornice per la sua
Bella prigioniera. Gli fece avere la tela e il lacador allesti il suo capo-
lavoro, una cornice con fondo oro freddo a mecca chiara e un’effusio-
ne di venette marroncino tartaruga. Se ne innamoro una contessina ita-
loamericana degli Spagarino, una famiglia aristocratica di New York;
compro il quadro e Rebecca, 1’ultima degli Spagarino, anni piu tardi
ne fece dono a Giocasta: La bella prigioniera si trovava nel suo salot-
tino di lettura.

Dopo trentasei anni di attivita in campo Manin, il proprietario
(«Quel fiol d’un cany» disse Giocasta nell’incantevole idioma venezia-
no) diede a Barutti lo sfratto.

Fu uno sfratto dalla vita: mori due mesi dopo, il 27 ottobre 2004,
lasciando in ricordo ai cinque figli musicisti il suo ultimo lavoro, una
cornice a stucco dorato.

«Ma forse sono cose poco interessanti» soggiunse poco dopo Gio-
casta. Parole che nell’alto codice sociale esprimevano il suo desiderio
di accomiatarsi.

Il maggiore si congedo con un inchino. Sali a bordo della sua Ben-
tley old style e imbocco la strada che si allungava nella notte.
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Al sorgere del sole Tiresia ando via con Elettra

Il mese di gennaio si era aperto con due significative vittorie delle
truppe pontificie: con la battaglia del Weitental e dell’Isonzo, i militari
agli ordini del pontifex avevano respinto in Slovenia le milizie salafite
e consolidato le proprie posizioni sul fronte nordorientale. Cosi riferi-
va Maschietta nel consueto notiziario, inconsapevole che sarebbe stato
I’ultimo della giornata. Efisto aveva infatti deciso di smontarla.

La testa gli era stata donata da Cadmo, un presente per il suo tren-
tacinquesimo compleanno: era ’unico fra i militari a possederne un
esemplare e ora il maggiore subodorava un inganno. C’era la possibi-
lita concreta che fosse tenuto sotto controllo e che una microspia po-
tesse essere stata occultata nel circuito della testa — un pensiero che lo
assillava da giorni.

Si avvicino a Maschietta.

La testa ronzo, mando rumori metallici, terribilmente allarmata:
«Che intenzioni hai?»

Efisto si mise all’opera. Con la punta di un cacciavite allento le viti
incapsulate della scatola cranica. «Pederastal!» lo insultd Maschietta.
Col cutter recise il silicone che sigillava la calotta, la sollevd e appar-
vero circuiti e circonvoluzioni. Uno a uno andava disattivando i cir-
cuiti staccando i fili dai morsetti. Gli occhi della testa si rovesciarono
e comincid a vaneggiare: «Brutto crucciolone invertito.» Con estrema
cautela sfilo il tessuto meningeo e scopri la dura madre. «Bzzz bzzz
anadiplosi di Brown the Nolan, piscione a te!» Scosto i due emisferi
cerebrali e la sella turcica, apri la fossetta ipofisaria ed estrasse 1’ipofi-
si e i chip della squama frontale. Con una piccola torcia illumino la
fossa infratemporale, sollevo il trigemino e sfilo 1’arteria meningea.
Passo alla fossa posteriore, stacco lo sfenoide e il meato acustico.
«Sordido colui che non ha orecchio. Ragno a te!» Era sulla fossa tem-
porale: rimosse la dura madre ed estrasse il diencefalo. «Burp» rigur-
gitd Maschietta, «tempo da lupi in mare, asino quadrato a te.» Emise
un fischio acuto e si tacque.
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Efisto depose sul tavolo scansionatore i chip e le schede del remo-
to. Non trovo nulla di significativo, ogni elemento corrispondeva alla
sua funzione. Scansiono i1 dati immagazzinati, ne fece una copia, e ri-
monto il congegno. Rimessi insieme i pezzi, fece una carezza affettuo-
sa sulla calotta della testa.

Maschietta incomincio a sibilare, a stridere, a ticchettare: la peri-
stalsi del congegno si stava resettando. Ebbe un altro rigurgito e dalla
bocca espulse un rotolo, sigilatto con ceralacca. Proveniva dalle pro-
fondita mnestiche della testa.

Efisto apri il rotolo. Conteneva una mappa, con la classica indica-
zione dei punti cardinali, stilizzazioni di alberi sparsi, una grotta ¢
montagne. Piegd la mappa, la chiuse in una busta e la infilo nella tasca
interna della tuta. Poteva essere un documento di qualche importanza.

Torno al tavolo, avvio lo scansionatore e lo collego al lettore della
memoria per rivedere i fatti dell’ultimo anno. Azionando il fast for-
ward fece sfilare sequenze di immagini insignificanti finché ecco, na-
turalmente, la notte fatale con Elettra.

Rivede sé stesso venerare il corpo sognante di lei, poi anche lui si
addormenta e I’alba non ¢ ancora spuntata quando Elettra si alza, gli
soffia un bacio che sa di addio, si veste, mio Dio quanto ¢ bella e...
ma aspetta, quello ¢ Tiresia, ed ha sembianze umane! Elettra va via
con lui e quel cicisbeo le porge il braccio!

11 sole stava sorgendo mentre i due uscivano dal loft del maggiore.

Efisto era interdetto. Guardo e riguardo la scena per metabolizzar-
la: rafforzava I’ipotesi che Elettra fosse un’ologarca ma gli insinuo an-
che il dubbio che potesse essere implicata in qualche piano occulto; un
sospetto che allontand con fastidio dalla mente. Poi ruppe gli indugi:
I’indomani sarebbe andato al circolo degli ologarchi a cercare Elettra.

Era intanto calata la notte.
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Sono i morti che tremano e gemono

C’era un frenetico e chiassoso andirivieni nei locali quella notte.
Era 'ultimo giorno del valore pieno dei vitos e i negozi di ogni tipo
erano affollatissimi, lunghe code di residenti venuti a spendere, a com-
prare anche cio di cui non avevano bisogno.

Sabaudi pattugliavano, ronde vigilavano per le strade.

Al Pizia I’Olocola scorreva a fiumi.

«Alla quarta ti da un senso di onnipotenza.»

«Si, piu coraggio, una sorta di euforia. E piu ne bevi piu ti senti in
pace con te stesso.»

Due residenti continuavano a tracannare OloCola al bancone. For-
mavano una strana coppia, uno era alto quasi il doppio dell’altro ed
entrambi avevano un bel cranio lucido.

«Chissa cosa ci mettono dentroy» disse ’alto.

«Una formulazione segretay rispose il basso.

«Qualsiasi cosa sia, una volta che 1’hai bevuta non puoi piu farne a
meno.»

«l profeta mica la beve.»

«Lui beve bourbon. Uomo vecchio stile» disse con solennita I’alto.

«Un grande uomo, con una sua teoria» ribatté solennemente il bas-
SO.

«Un leader nato» asseri 1’alto.

«Non basta esserci nato» obiettd pensosamente il basso. «Devi ave-
re I’intuito ed essere intelligente, capire i sentimenti della gente, capire
quello che manca ed evocarlo.»

«Intelligente e motivato. Senza motivazione non vai da nessuna
parte» completo 1’alto.

«Si, quello che manca a noi.»

«Che ci mancava. Ora lui ci ha motivati.»

«Gia, ha fatto di noi uomini puri» disse un tipo dall’aria allampana-
ta che aveva seguito il dialogo dei due.
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«Gli ariani di Manhattan» soggiunse [’alto, e butto giu un gran sor-
so di OloCola.

Le vetrate del locale vibrarono, le bottiglie sulle mensole del bar
tremarono.

«Dannate scosse» sbotto il barista.

«Ancora una scossa e la terra si aprira. Ci inghiottira tutti!» grido
una grassona seduta in un angolo del locale. «Cosi vedremo il mondo
sotto di noi, il nostro mondo interiore.»

La guardarono in silenzio. Inconsciamente desideravano la Grande
Scossa, qualche migliaio di morti, un nuovo evento, una fantasia che
rimescolava le loro viscere.

Un’altra scossa generd una lunga vibrazione e in quell’istante una
voce tonante si fece sentire:

«Sono 1 morti che tremano e gemono, a causa di qualche oscura
colpa.»

Era il profeta che faceva il suo ingresso scortato da un trio di Aran-
cioni.

«l presagio di qualche ribollimento nella nostra citta, contaminata
da un crimine grave e indicibile.»

Si posiziono al centro della sala sopra una cassa; la musica venne
fatta tacere e tutti si misero in cerchio intorno a Laerte. Ecate se ne
stava a gambe incrociate sul cubo.

«Fratelli» attacco il profeta, «avete mai visto Dio?»

«No!» gridarono tutti insieme.

Rimase qualche istante in silenzio, e riprese a dire con maggiore
veemenza:

«Ma noi abbiamo Cristo dalla nostra parte, colui che ha demistifi-
cato il Dio dei potenti, colui che ha detto a Dio: Non ho alcuna inten-
zione di morire per te. Cosi noi diremo ai potenti: Noi non abbiamo
intenzione di morire per voi.»

«Noi non abbiamo intenzione di morire per voi» gli fece eco un ti-
zio con una faccia grigia da becchino, e il proclama si amplifico nel
locale, passando di bocca in bocca.

Il profeta alzo una mano e calo il silenzio.
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«Scegliete un uomo, uno fra di voi. Guardate quello, quello laggiu,
si, lui.»

Gli sguardi si indirizzarono verso un ometto che si punto 1’indice
contro il petto.

«E sotto il governo della morte quell’uomo? Cos’¢ questo
governo? Cosa sarebbe questo uomo morto? Quale giudice si € preso
il potere di deciderne la sorte?»

Lascio una lunga pausa, durante la quale nel locale dilago un silen-
zio irreale. Quindi riprese con nuova enfasi:

«Contro il potere degli ologarchi la rivolta deve cominciare dentro
di noi. Dobbiamo farci come Cristo, e se non daranno anche a noi la
vita eterna ce la prenderemo con la forza, ci prenderemo il cielo con la
forza. Cosa ce lo impedisce?»

«ll fatto» obietto una ragazza col volto tatuato e gli occhi inespres-
sivi, «che non abbiamo armi.»

Il profeta giro lo sguardo per il locale e individuo chi aveva parla-
to.

«Armi» replico sprezzante. «Credete che occorrano armi per con-
quistare il cielo?»

«Basta lo spirito?» domando un tipo massiccio che si era fatto
avanti.

«Non basta e non serve. Serve la nostra mente. La nostra volonta,
la nostra determinazione, il nostro desiderio.»

Lascio scivolare lentamente lo sguardo sugli ascoltatori che stava-
no con i menti protesi in alto, in attesa di altre parole.

«Voi odiate gli ologarchi?» domando all’improvviso.

«Si, noi odiamo gli ologarchi» risposero in coro, scambiandosi
cenni di approvazione.

Si sbagliavano. Quello che provavano per gli ologarchi, a sentire il
profeta, era un sentimento piu forte dell’odio, piu solido e razionale.
Era la rabbia per una grazia che non veniva dispensata anche a loro, di
fronte a cui il loro risentimento prendeva la forma dell’istinto di con-
servazione.

87



Agenore. Un avversario sociale

Al circolo degli ologarchi il maitre de salle gli si fece incontro,
sfoderando un amabile sorriso che dissimulava la sorpresa di veder
comparire un essere umano estraneo a quell’elitaria congrega.

«Signore...» lo apostrofd gentilmente, con un’implicita richiesta di
delucidazioni.

«Sono il maggiore Efisto.» Tiro fuori il tesserino di riconoscimento
e glielo mostrd, accompagnandolo con le parole «Mio padre era Poli-
bo.»

11 maitre annui e lo guardd benevolmente: «E un piacere accoglier-
la nel nostro circolo, maggiore.»

Efisto non credeva ai suoi occhi: tutte le donne avevano i capelli
rossi. Gli venne il dubbio di essere I’oggetto di un’atroce derisione.
Ma no, si disse, quella doveva essere la moda del momento.

Venne fatto accomodare a un tavolino, in penombra. Una luce illu-
minava il suo volto di sbieco e tutto il locale era immerso in un chiaro-
re soffuso.

Al cameriere che gli si era avvicinato ordind un Martini dry.
Quando ritorno con il drink gli domando con noncuranza:

«La signorina Elettra non ¢ ancora arrivata?»

«Maggiore, nessuna signorina Elettra figura tra i nostri clienti.»

Il cameriere sorrise gentilmente, ma i suoi occhi sfuggenti indusse-
ro Efisto a dubitare delle sue parole.

Dopo un po’ un ologarca si presento al suo tavolo, si sedette e gli
rivolse la parola con un tono ostentato di sufficienza:

«E cosi lei gioca a fare I’investigatore.»

11 suo volto era per meta nell’ombra di un asplenio, in una screzia-
tura di luci e ombre, chiari e scuri che ne alteravano 1 tratti del viso.

«Cosa vuole fare? Tirare fuori gli scheletri dagli armadi di Tebe?
Una sua crociata personale? O qualcosa che ha a che fare con il suo
cuore infranto?»

Efisto, colto di sorpesa, ribatté tagliente: «Non ho cuore, signor...»
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«Agenore» rispose con un cenno cortese del capo, e subito i suoi
modi tornarono insolenti: «Mi dia retta maggiore, non si impicci in
questioni che non la riguardano.»

Avverti un tono di disprezzo nel modo in cui lo chiamava maggio-
re.

«Lei ha la faccia di uno in cerca di guai» soggiunse poco dopo, con
un tono che voleva essere ironico.

«Lei» ribatté altrettanto ironicamente Efisto, «ha la faccia di un
uomo che fa troppe supposizioni.»

L’ologarca lo guardd con aria tollerante: «Maggiore, sembra che
lei voglia darci tutte le buone ragioni per considerarla un...» — lascio
una studiata sospensione — « un avversario sociale.»

«Un avversario sociale!» ripeté Efisto, con un beffardo tono enfati-
co.

«Capisce maggiore?», ignorandone la reazione.

Efisto sorrise nervosamente.

«No, lei non capisce. Non puo capire.» Poi, con tono casuale: «Lei
¢ appassionato di licheni, un vero cultore di licheni a quanto ci risul-
ta.»

Ci fu un lungo momento di silenzio; le luci si abbassarono per
qualche istante, mentre un brontolio veniva su dal pavimento.

«La smetta di giocare con i licheni. Intrecciare questioni private e
segreti di stato, in che pasticcio si vuole ficcare?»

Efisto si sentiva smarrito. Agenore si era seduto al suo tavolo per
intimidirlo; era dunque realmente tenuto sotto controllo, e sul suo con-
to sapevano probabilmente piu di quanto avesse immaginato. Forse te-
mono che possa scoprire qualcosa, penso.

«Potrebbe scoprire qualcosa su lei stesso, maggiore» disse 1’olo-
garca, come se ne avesse captato il pensiero. «Qualcosa di terribile
che la sua mente non sarebbe in grado di sopportare.»

Si mise a tamburellare con le dita sul bordo del tavolino, guardan-
dolo, poi spostd un poco di lato il busto e il suo volto apparve nella
luce. Efisto riconobbe quegli occhi di ghiaccio: era il capo del com-
mando della Piccola Dodicesima. Si irrigidi, mascherando a fatica I’e-
spressione di timore che gli si era dipinta in faccia, e impulsivamente
passo al contrattacco:
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«Lei € esperto in criminalita.»

«Maggiore, la criminalita non esiste.»

«Un concetto piuttosto eccentrico il suo.» Si sforzava di parlare
con calma, ma si sentiva frustrato dallo stesso sforzo.

«La criminalita ¢ estranea alla nostra classe sociale, maggiore.» Gli
sorrise, ostentando un garbo artificioso. «O vuole forse spiegarmi qual
¢ il suo concetto di criminalita? Lei, dopotutto, si trova nel posto sba-
gliato.»

«In certi distretti di Manhattan succedono cose piuttosto strane.»

«Si riferisce a certe forme di prostituzione? Maggiore, le attivita li-
bidinose sono un patetico commercio che non alligna a Tebe» gli fece
notare in tono serafico. «Forse, da dove lei proviene, e dove le consi-
glio di tornare, la depravazione umana ¢ invece una pratica abitudina-
ria.»

«Alcuni residenti vengono picchiati a caso» azzardo. Aveva la gola
secca.

«Si rivolga a Polinice, il capo della polizia. D’altronde, dopo quel-
lo che ¢ successo quel giorno — la grande sommossa! — i residenti che
volevano portare la morte a Tebe, o venirsela a prendere...» Nessuna
emozione traspariva dai suoi lineamenti.

«La morte...» abbozzo Efisto.

«Quella che quel giorno ¢ toccata a suo padre.» Lo geld con il suo
sguardo di ghiaccio.

I tratti del viso di Efisto si irrigidirono. All’irritazione che stava
provando per quel personaggio si sostitui un sentimento di rabbia.

«Il suo comportamento, maggiore, ¢ tipico di chi cela qualcosa,
qualcosa che lei vorrebbe dirmi.»

«Qualcosa che ha a che fare con un gioco senza regole» gli scappo
detto, mentre si sforzava di sostenerne lo sguardo.

«Qualcosa che potrebbe succedere ancora e contro cui lei non pud
fare nulla.» La faccia animata da un sorriso di scherno.

«Signore, sono obbligato a fare rapporti settimanali sulla circoscri-
zione di Manhattan» replico Efisto, sorpreso dal tono risoluto con cui
aveva parlato. «Supponiamo che io abbia assistito a certi raid.»

Si era illuso di conquistare con questa coraggiosa osservazione il
controllo della situazione e costringere I’interlocutore sulla difensiva,

90



ma in tutta risposta Agenore rovescio la testa all’indietro e scoppio a
ridere:

«Sappiamo che il democrate ¢ soddisfatto del suo lavoro. Continui
come ha sempre fatto.»

Si alzo, fece il giro del tavolino, posod una mano sulla spalla di Efi-
sto, si curvo su di lui e gli sibilo nell’orecchio:

«Non permetteremo che il suo dramma privato sconvolga 1’ordine
di Tebe.»

Pochi minuti dopo il cameriere venne a portargli una busta su un
vassoio d’argento. Lo poggio sul lato destro di Efisto. Il maggiore pre-
se la busta e I’apri. Conteneva un biglietto con la firma di Elettra: «La
tua vita ¢ in pericolo. Vai via di qui».
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Una mano femminile gli fece cenno di seguirlo

Passo giorni dominati dall’inquietudine e dalla paura, durante i
quali faceva lunghe camminate, guardandosi sempre attorno.

Una sera stava passeggiando fra il West Village e Meatpacking,
quando una Lincoln nera con i vetri oscurati comincio a seguirlo a
passo d’uomo. Dopo qualche metro gli si affianco, un finestrino venne
abbassato e una mano femminile gli fece cenno di seguirlo. Un’ondata
di emozione lo invase, tallono la limousine e si ritrovo nella Piccola
Dodicesima. La limousine era scomparsa, la stradina, deserta ¢ buia, si
illumino di colpo e il fascio luminoso di un drone piovve dall’alto, ab-
bagliandolo. Si fece schermo con una mano, e poco dopo torno I’oscu-
rita. Efisto intravide la sagoma del veicolo sospeso sopra di lui. Ne av-
vertiva il sibilo, un ronzio acuto che aumentava di intensita, fino a
stordirlo.

A un tratto avvertl un rumore sordo; si volto e si accorse che il dro-
ne si era posizionato alle sue spalle: un raggio passo all’improvviso
poco sopra la sua testa. «Sono il maggiore Efisto» urlo, ma in risposta
altri proiettili partirono dal drone. Si getto a terra, fece per estrarre la
pistola e una gragnola di fasci luminosi gli piovve tutto intorno. Rima-
se immobile, paralizzato dal terrore. Lo stillicidio durd cinque eterni
minuti, poi tornarono il silenzio e I’oscurita. Il drone era svanito.

Si rialzo, senti il rumore di una macchina che si metteva in moto, si
volto e in fondo alla via vide la limousine che spariva lentamente nella
notte. Si accorse che tremava. Per la prima volta in vita sua aveva avu-
to paura di morire, avrebbero potuto farlo fuori, o immobilizzarlo e
condurlo chissa dove. Invece si erano limitati a una sceneggiata dimo-
strativa, lo avevano ricondotto li, dove era avvenuto quel terrificante
raid, e lo avevano umiliato psicologicamente. Ora comprendeva il sen-
so di quel blitz punitivo: era stata una manifestazione di potenza mina-
toria rivolta a lui.

Ripenso alle parole di Agenore, «Non permetteremo che il suo
dramma privato sconvolga I’ordine di Tebe». La ricerca di Elettra lo

92



aveva fatto sconfinare in un territorio in cui avrebbe fatto bene a non
addentrarsi, al contempo temevano che scoprisse qualcosa di scottante
sul lichene. Se era cosi, lo stesso Cadmo poteva non essere all’oscuro
di quelle manovre intimidatorie, poteva addirittura esserne il mandan-
te. O forse, penso per incoraggiarsi, era tutto un modo per iniziarlo
alla realta misteriosa di Tebe, per sondarne la resistenza e il grado di
impulsivita.

Passo altri giorni in uno stato di ansia intollerabile; si guardava alle
spalle, vedeva sicari ovunque, volti ambigui e figure misteriose, la
paura sconfinava ormai nella paranoia. La stessa compagnia di Tire-
sia, durante un volo di ricognizione, era solo servita ad amplificare la
sua pena.

Ma la sorpresa maggiore lo aspettava una sera nel suo loft. Quel
giorno si era svegliato prima del sorgere del sole, dopo sonni agitati,
ed era uscito all’alba. Un vento gelido veniva dall’Atlantico portando
con s¢é il tremolio azzurrino delle prime luci, la citta era ancora addor-
mentata, leggere scosse sembravano preannunciare il giorno. Poco
dopo, il chiarore madreperlaceo dell’alba aveva invaso tutto il cielo, il
vento era cessato, la bandiera della nazione languiva immobile in cima
alla Freedom Tower. Poi venne il mattino, terso e scintillante sulla cit-
ta, il sole si levo sopra I’iridescenza delle meduse e il mare sembro
rianimarsi.

Aveva camminato tutto il giorno, intontito dal rumore della folla,
un fracasso incessante che agiva sulla sua mente come un sedativo.
Aveva fatto ritorno poco dopo le dieci di sera, era entrato nell’atrio
dell’edificio guardandosi attorno, e, saliti gli ottanta piani che lo sepa-
ravano dal loft, aveva trovato la porta d’ingresso socchiusa. Entrd con
cautela, senza fare il minimo rumore, e mentre attraversava il soggior-
no una mano gli tappo la bocca. Fece appena in tempo a voltarsi di
profilo e intravedere un uomo con la divisa sabauda. Cerco di divinco-
larsi, ma I’uomo gli prese il polso e gli tird bruscamente il braccio die-
tro la schiena. La sua stretta era fortissima.

«Non si agiti, maggiore.» Diede uno strattone al braccio. «Mi
ascolti, ¢ tutto quanto per il suo bene. Lei si ¢ spinto troppo oltre, di-
mentichi quella donna.»
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Gli occhi di Efisto erano sbarrati, le pupille dilatate dall’adrenalina.
L’uomo gli passo un pollice sullo zigomo, per tranquillizzarlo.

«Sono stato mandato da Elettra» gli disse.

Il cuore di Efisto diede colpi frenetici contro lo sterno.

«Non commetta altre sciocchezze. La dimentichi.» Gli libero la
bocca ¢ il braccio, e con un colpo alla base della nuca lo fece crollare.

Quando rinvenne, la testa gli scoppiava e aveva la vista annebbiata.
Gli ci vollero un’ora e una dose doppia di Complex per ricuperare le
sue facolta. Esamino allora il loft, stanza per stanza, aprendo ogni cas-
setto: tutto era in ordine, ma il computer quantistico era acceso. Lo
ispeziono e capi che era stato passato al setaccio. Una scossa di panico
gli formicolo lungo la schiena: le prove del suo accesso al sistema in-
formatico di Tebe erano nelle mani di quell’'uomo, che lo avrebbe ri-
cattato o denunciato agli arconti. Ma no, gli aveva detto di essere stato
mandato da Elettra; se non aveva mentito era un suo emissario, incari-
cato di fare sparire le prove che avrebbero potuto incriminarlo. Elettra
voleva la sua salvezza, e ingiungergli di dimenticarla era un modo per
tirarlo fuori da una situazione che sarebbe potuta diventare terribile.

Forse lei stessa si trovava in balia di una forza superiore, tenuta in
soggezione da un marito tracotante. Era stato a letto con la moglie di
un uomo molto potente e tremendamente geloso che ora si stava ven-
dicando — e quell’uomo poteva essere Agenore.

Ripenso a quel messaggio, «Per te sard sempre Elettray, e credette
di comprenderne finalmente il senso: si era furtivamente presentata a
lui con un nome fittizio e come tale avrebbe dovuto ricordarla. Eppure
il suo nome figurava nella lista degli abitanti del Queens. Allora Efisto
formulod un’ipotesi pitu romantica: Elettra era la figlia di un alto digni-
tario di Tebe che non avrebbe mai accettato una relazione degradante
per il rango della sua erede, e questa, per il povero Efisto, era un’ipo-
tesi che amplificava a dismisura il suo fantomatico amore.
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Parte seconda






La scomparsa di Labdaco

La mattina del 14 marzo Efisto e Tiresia erano impegnati in un
volo di ricognizione sopra i tre blocchi residenziali.

Durante la notte la neve aveva ammantato il Queens e subito se
n’era andata, a Manhattan una patina farinosa si era posata sulle vette
piu alte dei grattacieli. Sui piloni del ponte di Brooklyn erano stati af-
fissi dei volantini di protesta contro la morte, gli Arancioni erano riu-
niti per la sessione del venerdi e davanti all’Agape c’era la consueta
pattuglia di sabaudi.

Efisto stava pensando all’olodrone nella mansione di cavalier ser-
vente, il cicisbeo che al sorgere del sole offri il braccio a Elettra. Deci-
se di sondarlo.

Indosso il caschetto cefalico che ne schermava il pensiero, affinché
Tiresia non potesse leggere nella sua mente, ed esordi:

«Mi piacerebbe se qualche volta assumessi un aspetto umano per
me.»

«Come ho fatto con Elettra. Sei molto esplicito nelle tue allusioni.»

Efisto lo guardo con occhio sospettoso.

«Le ho fatto da cavaliere quella mattina. Mi aveva visto fuori della
finestra e aveva formulato il desiderio di essere accompagnata. Le ri-
chieste di una signorina di quel rango non possono essere eluse.»

«Di quel rango? Cosa sai di lei?»

«Solo che ¢ di famiglia ologarchica.»

«Dove I’hai accompagnata?» Il tono di Efisto si era fatto ansioso e
incalzante.

«L’ho lasciata, secondo i suoi desideri, ai margini di Forest Park,
dove c’era una navetta ad attenderla.»

«E che ci faceva al Pizia?»

«Un capriccio, quel genere di capricci che si concedono di tanto in
tanto le signorine di buona famiglia.»

«Vuoi dire che anch’io sono stato solo un capriccio?»

«O forse solo una giovane spensierata a spasso per Manhattan.»
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«Ti ho chiesto se sono stato un capriccio.»

«Ci sono enigmi irrisolvibili, maggiore, e una signorina di quel
rango rappresenta uno di essi.»

Efisto stava per ribattere quando sullo schermo, senza preavviso,
prese forma il volto di Cadmo. Doveva trattarsi di qualcosa di estre-
mamente importante.

«Labdaco ¢ scomparso» disse infatti Cadmo. «No, non occorre che
venga qui» aggiunse, prevenendo la domanda di Efisto.

«Signor Tiresia, attivi la funzione meeting ologrammatico.»

Istantaneamente 1’ologramma di Efisto apparve nella sala degli ar-
conti, nella cittadella di Tebe.

Cadmo era in piedi; seduta alla sua destra Argia, arcontessa delle
finanze; al fianco di costei Meneceo, arconte della guerra. Alla sinistra
di Cadmo Ismene, arcontessa degli esteri; al suo fianco Polidoro, ar-
conte dell’informazione.

Il Consiglio ministeriale degli arconti era al completo. Efisto guar-
do quegli esseri dalle avanzatissime strutture morfologiche, indugian-
do sullo scollato di carne elastica e soda di Argia e Ismene che pro-
rompeva da due corsetti di collagene perlato. Entrambe avevano un
seno ragguardevole, per meta scoperto, che lasciava intravedere le
areole dei capezzoli tinte d’oro; le sopracciglia e i capelli erano laccati
di rosso, secondo i dettami della moda ologarchica. Gli arconti indos-
savano un abito violetto di collagene autorigenerante, i loro indumenti
non pesavano piu di un grammo. Tutti loro erano stati rinnovati varie
volte, avevano la pelle dorata, quasi rilucente.

La voce dell’arconte della guerra risuond profonda e inverosimil-
mente materiale:

«Alle dieci e diciassette del 13 marzo il capitano Labdaco ¢ scom-
parso.»

«Per essere piu precisi» aggiunse in un bel registro da sopranino
Ismene, «si ¢ spenta I’icona che lo rappresentava sulla nostra mappa.»

«Cio» intervenne Argia, «non significa necessariamente che Lab-
daco sia morto.»

«Ogni militare in missione» chiuse il cerchio 1’arconte dell’infor-
mazione, «ha innestato sotto cute un sensore, un rilevatore di posizio-
ne che si disattiva in seguito a due diverse circostanze: morte e interra-
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mento del cadavere, o autospegnimento, ma questa ¢ un’ipotesi che
tendiamo a escludere.»

«C’¢ anche la possibilitay aggiunse Meneceo, «che a Labdaco sia
stata amputata la mano destra, dove era innestato il sensore, dai guer-
riglieri del Daesh. Amputata e sotterrata.»

«In che punto ¢ stato rilevato ’ultima volta?» chiese Efisto.

L’arconte della guerra si alzo, prese un puntatore telescopico € in-
dirizzo il raggio sulla carta dell’Italia, nella zona del Carso goriziano.
«Qui, sull’altopiano di Doberdo. Dall’ultimo rapporto che ci ha invia-
to sappiamo che con il suo contingente aveva respinto oltre la linea di
resistenza di Sagrado-Monfalcone la milizia salafita del nord Italia.»

Lancio uno sguardo a Efisto. «E i rapporti che Labdaco inviava a
lei, maggiore?» gli chiese con una nota di insinuazione.

Gli occhi di Efisto passarono dall’arconte a Cadmo e tornarono sul-
I’arconte.

«Non aggiungono nulla» rispose con una voce tranquilla e control-
lata.

«Come lei sa» intervenne Cadmo, «Labdaco prendeva ordini, in
via subalterna a noi, dal pontifex dell’Ecclesia italiana.» Lascio qual-
che istante di silenzio. «II pontifex ¢ gia informato del suo arrivo.»

E con questo lo spediva a Roma sulle tracce di Labdaco, seduta
stante.
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1l pontifex Creonte. Quei salafiti sono tutti strafatti

Rapidamente New York svani dietro di loro. Sotto di loro in un
lampo passo 1’ Atlantico e in un lampo sfrecciarono sopra I’Europa oc-
cidentale. Brandelli di nubi, residui polverosi della catastrofe nucleare,
stagnavano sopra il Mediterraneo. Il livello di radioattivita era sceso
sotto i limiti di sicurezza da piu di un decennio, ma la provincia italia-
na era rimasta avvolta piu di ogni altra dalle nuvole del fallout. Da
nord a sud erano ancora miseria e desolazione, il mare una palude gri-
giastra e una luce spettrale aureolava la catena alpina; solo da pochi
anni manti erbosi erano tornati a ravvivare qui e 1a il paesaggio.

Sotto il drone apparve la lacera dorsale dell’ Appennino; ovunque
catapecchie, case sprofondate sulle proprie fondamenta, rovine di sta-
bilimenti industriali, campagne abbandonate: quello che aveva resisti-
to all’Evento era stato raso al suolo dai salafiti durante la guerra degli
anni Settanta, quando le milizie del Caucaso, dopo aver messo a ferro
e fuoco il nord della penisola, si erano spinte fino alle porte di Roma.

Erano i primi di luglio del 2077 quando si accamparono ai confini
della citta. Fu allora che il governo di Tebe, temendo di perdere la
provincia italiana, delibero di inviare a Roma il pontifex con una mili-
zia ai suoi ordini, esortandolo a limitarsi a ricacciare 1 salafiti sul con-
fine nordorientale. L’esercito pontificio venne organizzato nel Vatica-
no, e la citta di Dio trasformata nel nuovo avamposto militare delle
province mediterranee.

Le truppe Daesh furono rapidamente respinte verso nord, sover-
chiate dalla smisurata potenza delle truppe cristiane. Si arroccarono
sul confine nordorientale: 1a, nei domini ctoni dei salafiti, aveva forse
trovato la morte Labdaco.

Tiresia fece due ampi giri sopra Roma. Sotto il drone brillavano le

luci del Vaticano, intorno erano tenebre e squallore. La cittadella di
Dio era intatta e la cupola di San Pietro si ergeva nel suo splendore: il

100



terremoto e le onde di luce I’avevano lambita reverenzialmente, are-
nandosi sulla soglia. Lo spettro radioattivo si era aggirato sinistro e si-
lenzioso tutto intorno.

Al di fuori delle colonne berniniane era stato collocato il dronodro-
mo, le cui porte si spalancarono per accogliere Tiresia. Ad attendere
Efisto c’era una robota: tutta impettita nella sua livrea tirata a lucido,
di fianco alla portiera aperta di una berlina di stile tardonovecento,
diede il benvenuto a Efisto in un inglese dall’arcaico accento romane-
sco. Sembrava compiaciuta del suono della propria voce, e nei cinque
minuti del lentissimo percorso non smise un attimo di parlare. Efisto
rimpianse la robota di Cadmo.

La vettura si fermo davanti all’ingresso di San Pietro dove, ad at-
tendere il maggiore, c’era un essere umano: il sovrintendente per la
gestione delle province mediterranee lo scortd come un dignitario al-
I’interno e lo lascio solo.

Il pontifex Creonte apparve nel centro della basilica. A sessantasei
anni aveva un aspetto giovanile, una grazia atletica nei movimenti,
una mente acuta tutta votata a mantenere e rafforzare il proprio potere.
Indossava un caffettano verde, sul cui taschino erano riprodotte le in-
segne della dignita pontificia: uno scudo blu, con al centro un sole
raggiante, sormontato dal secondo simbolo di Tebe, uno scheletro che
si allontanava con mestizia nel tramonto, patetica allegoria della vani-
ta della morte.

Mentre si dirigevano uno verso 1’altro, gli occhi di Efisto vagavano
sugli apparati scenografici e sull’impressionante profusione di imma-
gini; la tuta verde oliva era marezzata dalla luce che spioveva dalla cu-
pola.

«I nostri antenati erano per 1’iconodulia» esordi il pontifex. «E un
piacere conoscerla di persona, maggiore Efisto.»

«Il piacere ¢ mio, pontifex Creonte. Innanzitutto le porto 1’apprez-
zamento e la gratitudine del Consiglio degli arconti per la sua opera di
consolidamento nella provincia italiana. Il Consiglio desidera anche
che lei mi ragguagli sugli ultimi spostamenti del capitano Labdaco.
Ecco Ia lettera sottoscritta dagli arconti e dallo stesso Cadmo in cui le
si impone di essere ai miei ordini.»

Efisto gli porse la lettera.
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«Non ¢ necessario che la legga» disse bonariamente Creonte.

«La legga. Da questo momento lei ¢ un mio subalterno» replico du-
ramente, sorpreso del suo stesso tono.

«Dunque» prese a dire Creonte con un provocatorio tono da subal-
terno, «Labdaco arrivo a Roma il 9 settembre.»

«Non occorre» lo interruppe Efisto, sforzandosi ora di parlare ama-
bilmente, «che mi ragguagli sulla venuta qui di Labdaco. Mi dica cor-
tesemente dell’ultimo periodo.»

Creonte fece un cenno, un piccolo automata si avvicino trepidante
e gli consegno i rapporti dal fronte di Labdaco. Creonte li prese e li
diede a Efisto.

Labdaco, con la compagnia Quirinale, era entrato in collisione con
1 salafiti del Carso a nord di Monfalcone: respinti a est, i miliziani si
erano arroccati sulla linea Morgan. Il giorno dopo Labdaco aveva
mandato in avanscoperta una squadra di esploratori, per assicurarsi
che non ci fossero falangi nemiche in agguato fra le gole o nelle zone
boscose alle spalle. Rassicurato dagli esploratori mosse con i suoi uo-
mini verso nord e, sorpresi dalla notte, si accamparono in una dolina.
All’alba si rimisero in marcia e presero posizione nella propaggine oc-
cidentale dell’altopiano di Doberdo, intorno all’abisso Bonetti. Li, il
segnale di Labdaco si era perso.

Poi la discussione prese una piega amichevole: «I salafiti» disse
Creonte, prendendo sottobraccio Efisto, «sono tutti strafatti. Quel li-
chene li rende coraggiosi e temibili.»

Efisto penso a quello che gli aveva detto Labdaco, la guerra come
pretesto per la droga.

«Quale lichene?» chiese, ostentando una noncurante curiosita.

«l lichene di Goji. Cresce nelle grotte del Caucaso occidentale. Da
la partono i corrieri che riforniscono i salafiti. Ne abbiamo intercettato
un carico e lo abbiamo analizzato.»

«E cosa avete scoperto?»

«Che contiene una molecola psicotropa.»

«Una molecola psicotropa?» con un tono che si era fatto piu incal-
zante.

«Si, con una struttura plastica. Sembra che abbia la capacita di le-
garsi ai neuroni e stimolare la sintesi di cannabinoidi psicomimetici.»
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Efisto si lascio sfuggire un gesto di impazienza.

«In sostanza inibisce il timore della morte», Creonte, con un mezzo
sorriso. «Per questo i salafiti combattono con grande sprezzo del peri-
colo. La morte, come evento reale, non ¢ presente alla loro immagina-
zione. »

«Si sentono onnipotenti.»

«In un certo senso. Gli effetti del lichene si innestano sulle loro
credenze, generando un mix micidiale. Combattono in nome di Allah,
e oltre ad Allah le vergini del paradiso. Non vedono la morte, ma una
giovane immacolata che li sta aspettando. 11 lichene potenzia tutto cio
e lo rende ancora piu reale. E una sostanza che si accorda all’indole
salafita.»

«L’indole salafita... Stiamo parlando di miti» ribatté scetticamente
Efisto.

«Di cultura» obietto il pontifex. «Di natura e di cultura.»

«Come sapete che il lichene inibisce la paura della morte? E un
aspetto che I’analisi chimica non puo rilevare», guardandolo con oc-
chio diffidente.

«E stato provato da alcuni di noi. Lo stesso Labdaco lo ha speri-
mentato, prima di partire per il Carso.»
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Dove mori il capitano Edipo

Lo scansionatore di bordo evidenzio con un raggio pulviscolare il
punto in cui il segnale di Labdaco era stato captato per I’ultima volta.
Tiresia si arresto e discese verticalmente.

Era una piccola conca fra due speroni rocciosi, slavata dai venti e
dalle acque, sotterraneamente percorsa da un dedalo di gallerie. I sala-
fiti potevano nascondersi ovunque, qui e la affioravano i resti delle
fortificazioni della Grande Guerra. Una quiete irreale regnava, un si-
lenzio assoluto, rotto solo dal sibilo del vento. Efisto provo la strana
sensazione di essere gia stato in quel posto.

Aziono il sonar genetico e incomincid a muoversi tutto intorno, se-
tacciando il terreno. In quel momento passo una raffica di vento gelido
e la luce si fece piu tagliente; le rocce che s’alzavano ai margini della
conca erano abbaglianti.

Tutto a un tratto il sonar mando un bip, sempre piu insistente, che
si tramuto in un suono continuo. Una traccia di Labdaco, I’impronta
genetica della sua saliva, era stata rilevata dallo strumento. In quel
punto c’era una feritoia nel terreno. Efisto poso a terra il sonar, indos-
s0 I’elmetto telescopico e si cald nella feritoia, attivo il fascio della
torcia e imbocco un cunicolo. Percorsi alcuni metri, il cunicolo si bi-
forcava. Prese a destra; poco dopo il terreno cedette ed Efisto precipitd
in una zona sottostante. Continud a scendere, quasi a perpendicolo,
aggrappandosi ad appigli instabili. Un rumore di sgocciolamenti pro-
veniva dal basso, il buio si infittiva.

Imbocco uno stretto passaggio che a un certo punto si diramo in tre
differenti direzioni. Prese la galleria di mezzo, sperando che 1’avrebbe
portato fuori, ma dopo pochi metri si accorse che lo portava ancora
piu giu. Fu preso dal timore di vagare per sempre nelle viscere della
terra. Il cuore gli martellava nel petto, procedeva muovendo a raggio
la pistola laser. Udi un rumore, qualcosa di simile a dei passi affrettati,
poi senti una mano ghermirgli il braccio. Si voltd di scatto, puntando
la pistola: non c’era nessuno, il tessuto della tuta si era impigliato in
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una sporgenza. Poco dopo avverti un odore di putrefazione; cercando
di individuarne la fonte si ritrovo sul limitare di un anfratto. Sposto il
fascio di luce lungo le pareti e la torcia riveld sette forme umane che
pendevano dall’alto. Erano soldati di Tebe, avevano subito un atroce
supplizio, erano stati sventrati e impiccati; le budella fuoriuscivano
dagli addomi. Trattenne il vomito, fece per ritornare sui propri passi e
udi ancora quello strano rumore. Si guardo tutto attorno, ma non ¢’era
altro che buio e silenzio, e quell’infinita proliferazione di cunicoli. Si
sentiva in trappola. Fece per prendere il sonar: lo aveva dimenticato
all’ingresso della galleria e il radar di posizionamento aveva cessato di
funzionare. Chiuse gli occhi e respird profondamente. Torno nella di-
rezione da cui era venuto, ma dopo pochi passi si ritrovo in una caver-
na apparentemente senza sbocco. La perlustrd minuziosamente con la
torcia, scorse uno stretto passaggio nella parete e vi si insinu0 a fatica:
era I’ingresso di una galleria strettissima, che andava allargandosi
poco a poco. La percorse fino a quando si trovd davanti a una ramifi-
cazione di corridoi. Ne prese uno a caso, poi un’altra diramazione,
un’altra ancora. Solo allora si ricordo di avere con sé€ uno spettrometro
con fotodiodo, uno strumento in grado di captare le radiazioni lumino-
se a distanza, scomporle in lunghezze d’onda e misurarne I’intensita.
Lo accese e subito una freccetta si mise a lampeggiare, segnalando la
presenza di una sorgente luminosa. Imbocco una galleria nella direzio-
ne suggerita dalla freccetta. La galleria comincio a salire di poco, poi
in maniera sempre pill marcata, sino a trasformarsi in uno stretto poz-
zo alla cui estremita la luce esterna penetrava, imprigionata in un di-
sco giallastro. Guardo in su, verso I’apertura, pregustando I’aria. Tasto
le pareti in cerca di appigli e incomincio la salita, finché attraverso un
cunicolo strettissimo emerse in superficie. Barcollo, batté le palpebre
nella luce violenta del giorno. Sopra di lui il cielo era limpido, il sole
appariva come un buco bianco. Si guardo intorno: davanti ai suoi oc-
chi il paesaggio era mutato. Si trovava nel mezzo di una sterile radura,
fatta di sterpi secchi e frassini annodati dal vento; montagne dalle pun-
te innevate si stagliavano tutto intorno, le crode dolomitiche si ergeva-
no in lontananza come antichi moniti. Di Tiresia nessuna traccia.

Si ricordo della mappa che aveva espulso Maschietta, apri la tuta e
dalla tasca interna estrasse la busta. Confrontd la mappa con il paesag-
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gio immediatamente circostante, abbasso e alzo lo sguardo varie volte,
dalla mappa all’ambiente, per trarne ulteriore conferma: corrispondeva
al punto in cui si trovava. Una freccia indicava un sentiero, lo percorse
e si addentro in un boschetto, evidenziato sulla mappa con un cerchio.
Poi una strada saliva; Efisto si inerpico sul pendio ed emerse in un
piccolo pianoro. Si voltd a guardare il punto da cui era partito: non
credeva di essersi spinto tanto lontano. Riprese a camminare, proce-
dendo verso un dosso segnato con una x sulla mappa. In cima al dosso
vide un muretto che raggiunse a passo affrettato: era un cippo nella cui
pietra era stata incastonata una targa in ottone, con un’iscrizione com-
memorativa in parte abrasa dagli elementi atmosferici. Efisto si chind
e lesse: Qui mori il cap...no Edipo, comb..tendo ero...mente per la
pa..ia n..la ba..aglia di Doberdo. La data di nascita e quella di morte
non erano piu leggibili, sopra la targa era ritratto il capitano Edipo.
Efisto, dietro un vetro scurito, ne distinse a malapena i tratti del volto.
La vista gli si offusco.

In quel mentre Tiresia si adagio dolcemente al suo fianco; aveva
qui e la qualche graffio ed era impolverato. Sospinto dalla nostalgia
dei bei tempi in cui era un drone militare, si era svagato in un attacco a
un accampamento salafita che aveva individuato nel fondovalle. Dal-
I’alto aveva visto le tende in una piana bianca, collocate intorno a un
blocco di cemento dalle cui feritoie spuntavano le canne delle mitra-
gliatrici. Per I’occasione aveva assunto il suo migliore assetto bellige-
rante, I’icona di Marilyn Monroe sul muso affusolato, 1’enigmatica
Marilyn dipinta da Warhol, ma fasciata in un vestitino rilucente di
paillettes, che canticchiava Happy Birthday Mister President mentre
Tiresia sganciava grappoli di bombe quantiche sull’accampamento.

Si era divertito, rivivendo 1’ebbrezza dei vecchi tempi, a far sentire
il suo potente fragore come un caccia delle antiche guerre, ornato da
gagliardetti patriottici, ascendendo a candela e piombando in picchia-
ta, il piu basso possibile, atterrendo gli uomini di sotto con la sua pun-
ta androcefala, in ossequio alle sue strafottenti regole d’ingaggio, la-
sciandosi dietro un simulato ruggito di motori, mentre i razzi terra aria
del nemico rimbalzavano sulla sua carlinga autorigenerante.
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Infine era atterrato nel mezzo dei cadaveri fumanti, aveva assunto
le sembianze di un cinico ufficiale aviatore e si era messo a rovistare
tra i resti dei cadaveri con la punta degli stivali, in cerca di lichene.

Lichene che ora si trovava a bordo in una saccoccia.

«Questa che roba ¢?» chiese Efisto, salito all’interno.

«Bottino di guerra, mio signore.»

«Scommetto che si tratta di quel lichene.»

«Quale lichene, mio signore?»

«Oh, per Dio, non fare lo gnorri. E smettila con quel signore.»

Efisto allungo una mano sulla saccoccia con 1’intenzione di aprirla,
ma Tiresia aveva provveduto a sigillarla.

«Tze tze, signore, infrangere il sigillo significherebbe contravveni-
re alle norme codificate nel manuale del buon ufficiale.»

«Stupido uccellaccio» mormoro Efisto. E le sue paranoie tornarono
a tormentarlo: il sospetto che nella saccoccia ci fosse il lichene di Goji
corroborava 1’idea di una guerra il cui movente principale era quello
di impossessarsene. Ma se era cosi, perché il pontifex gliene aveva
parlato apertamente? E perché Tiresia non lo ammetteva? Da che parte
stava? Forse da nessuna: semplicemente obbediva agli ordini — anche
quello di non dire nulla a Efisto del lichene.

Queste considerazioni sfilarono veloci nella mente del maggiore,
indifferente al fatto che non era schermato e i suoi pensieri potevano
essere percepiti da Tiresia. Si arrovelld ancora un po’, quindi comuni-
co telepaticamente al drone la decisione che aveva preso: tornare subi-
to a New York.

Tacquero per qualche istante, e parlarono contemporaneamente:

«Passare dal pontifex sarebbe pura formalita, una cortesia super-
flua anche se sarebbe un riguardo gentile.»

«Rilassante velocita di crociera» penso Efisto. Tiresia seleziono il
relativo cursore.
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L’Alma Venus

L’Atlantico, velato dai riflessi intermittenti delle medL’Atlantico,
velato dai riflessi intermittenti delle meduse, trascorreva poco sotto la
pancia del drone. Al disopra erano le nuvole, cirri sparsi che si disten-
devano fiacchi sfilacciandosi alle estremita, filamenti che pendevano
pigramente nel cielo, plasmati dai venti in sottili strisce parallele. Poco
piu a nord grandi nubi bianche covavano, in attesa di essere sospinte
altrove.

Tiresia orientd panoramicamente il visore in modo che il paesag-
gio, ruotando intorno all’abitacolo, potesse essere colto in tutte le sue
prospettive, ma la mente di Efisto era altrove.

Un paio d'ore piu tardi I’olodrone discese verticalmente sulla pista
di atterraggio della Tebe holding. Con passo affrettato Efisto imboccd
il tunnel di collegamento con nastro trasportatore a scorrimento rapi-
do, poi la rampa mobile di discesa, al termine della quale sbocco in
una stanza dove fu sottoposto al controllo dello zapper genetico. L.’au-
tomata, ricevuto il consenso dello scansionatore, si fece di lato ed Efi-
sto percorse un breve corridoio. Pochi istanti dopo era nella saletta
della segretaria.

La robota trillo allegra portandosi la mano al petto: «Buon giorno
maggiore. Il democrate I’attende.» Premette un pulsante e la porta si
apri.

Cadmo I’accolse premurosamente, con un amichevole invito a rela-
zionare, e il maggiore lo ragguaglio in breve, ponendo una certa enfasi
sul ritrovamento dei sette militari.

«Bene» commento Cadmo. «Molto bene. Ora sappiamo che fine ha
fatto la squadra Quirite.»

Ando a sedersi; si accomodo sulla poltrona dallo schienale reclina-
bile, porto la testa indietro e i piedi si staccarono dal pavimento. Fece
cenno a Efisto di accomodarsi sulla poltroncina di fronte, dall’altra
parte della scrivania.
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«Non ci aspettavamo granché da questa missione, ma il ritrova-
mento della squadra Quirite ¢ encomiabile. I miei complimenti, mag-
giore.»

«Tiresia ha fatto incetta di quel lichene» replico, guardandolo dritto
in faccia.

Cadmo lo sogguardo senza battere ciglio, porto in avanti il busto e
i piedi tornarono sul pavimento.

«Gia, normale routine» rispose pacatamente.

«La saccoccia era sigillata, molto strano per un’operazione di nor-
male routine» ribatté, gettandogli un’occhiata di sfida.

Cadmo lo guardo fissamente, annui e sorrise.

«Quel lichene ¢ particolare, lo impieghiamo a scopi terapeutici, e
questo implica una certa oculatezza.»

Efisto aveva ormai sciolto ogni remora della subordinazione e si
fece insinuante:

«La definizione esatta sarebbe scopi ricreativi.»

Cadmo si appoggio allo schienale della poltrona, una sfumatura di-
vertita negli occhi. Lascio trascorrere qualche secondo di silenzio, si
alzo, fece il giro della scrivania, e dando le spalle a Efisto disse:

«Droga. La parola esatta ¢ droga.» Un sorrisino continuava a errar-
gli sulle labbra.

Efisto era disorientato. Aveva giocato d’azzardo, aspettandosi di
essere rintuzzato o di ottenere al massimo risposte elusive, invece il
democrate aveva replicato in modo aperto, tollerandone seraficamente
I’insolenza. Il lichene, dunque, non era quel gran segreto di stato. Per
quale motivo, allora, Agenore lo aveva cosi brutalmente intimidito?
La vera, unica ragione di tutto doveva essere Elettra. I1 lichene era sta-
to solo un pretesto, o un modo per prendersi gioco di lui.

«Intorno a cosa ti stai lambiccando?» gli chiese Cadmo, con un
tono di ironica cordialita.

«Quel lichene, signore» disse in tono piu remissivo. «Ho saputo dal
pontifex che inibisce il timore della morte.»

«Corretto, maggiore, e ora tu vorrai sapere a che scopo noi...»

«A che scopo noi lo usiamo» completo Efisto. Nella sua voce era
tornata la sfida di prima.
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Cadmo gli giro intorno, le mani intrecciate dietro la schiena, e gli
parlo con un tono confidenziale:

«C’¢ il rischio di una sollevazione popolare, una rivolta di massa
per ottenere la vita eterna, e abbiamo il dovere di prevenirla, per que-
sto gli propiniamo il lichene. Lo usiamo come un sedativo: mitighia-
mo la paura della morte, azzeriamo la prospettiva diacronica, indiriz-
ziamo il loro pensiero a un’accettazione serena dell’'umana finitezza.»

Guardo Efisto e ne preveni la domanda:

«Come glielo propiniamo? Dopo un processo di sintesi elaborato
dai nostri chimici, e un rigoroso processo di titolazione, viene immes-
so nell’OloCola. Orientiamo la loro plasticita cerebrale in una direzio-
ne specifica, funzionale alle nostre esigenze. E per le nostre esigenze ¢
funzionale una specie umana peritura, sottostante a noi, € una questio-
ne di disciplinamento dell’ordine sociale. Facciamo politica con la
chimica, maggiore.»

Cadmo sembrava persino felice di rivelargli la veritd, ma in realta
le sue generose ammissioni non erano altro che una strategia difensi-
va. Era come se le sue parole avessero il potere di dare una forma
enigmatica alla verita, offuscandone la visione nel momento in cui la
esibiva. Era il potere che si dispiegava in tutta la sua sfrontatezza: la
sincerita era la sua maschera. Inoltre, il modo confidenziale in cui si
esprimeva, ragguagliandolo come un pari, ingenerava nel maggiore la
sgradevole sensazione che stessero parlando di cose diverse. La malia
della sua voce operava a un livello profondo.

Il democrate stava per aggiungere qualcosa, quando si accese la
spia dell’interfono: Tantalo il necroscissore lo informava che tutto era
pronto per la rigenerazione di un dormiente.

Prese Efisto sottobraccio: «Vieni con me. Ti mostro il futuro. Un
giorno, chissa, potresti essere tu a occupartene.»

Passarono in una stanzetta attigua, entrarono in una cabina, il pavi-
mento si apri sotto di loro e la cabina scivolo nel luogo piu profondo
di Tebe, I’Alma Venus.

Percorsero un corridoio in cui la luce si attenuava, prendendo la to-
nalita misteriosa del crepuscolo. Si fermarono davanti a una porta: la
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scritta RESURRESSI, radiante su fondo marezzato, campeggiava al
disopra.

Cadmo inseri una tessera codificata nell’apposita fessura, la porta
si apri e si chiuse alle loro spalle. Efisto ebbe 1’impressione di entrare
in uno spazio dove il tempo non era pit misurabile: era una sala roton-
da, dominata dal rigore di un bianco assoluto, con il soffitto tondeg-
giante, le pareti erano lisce e senza ornamenti.

L’occhio del maggiore cadde su un’apertura circolare, sui cui mar-
gini era tutto un carosello di particelle virtuali, sciami corpuscolari,
spettri fluttuanti, pipistrelli di luce che apparivano e scomparivano
nella schiuma temporale. Era lo sbocco del tunnel quantistico, al cui
fianco un terminale informatico emetteva un sibilo ascetico: «Alma
Venus, il generatore di realta» lo informo Cadmo. «E qui che creiamo
gli psicoidi.»

Erano uomini concepiti dagli déi di Tebe, vassalli del loro arbitrio
e, in questo, effimeri ed eterni: «Vivonoy si senti in dovere di precisa-
re, «finché il dormiente da cui sono stati concepiti resta collegato al
generatore. A rigore, non ¢ ancora una nuova specie vivente, anche se
sono indistinguibili dall’essere umano.»

«La necroscissione» sussurrd Efisto, con un tono che implicava
una timida richiesta di spiegazioni.

«Un alzati e cammina guidato dalla mano dell’uomo» rispose Cad-
mo, e prese a parlargli con trasporto didascalico: «Come forse sai, un
uomo morto brutalmente conserva in sé un residuo di vita per un breve
lasso di tempo, il motus dell’energia vitale lo definiva Paracelso. Quel
grande alchimista del Rinascimento aveva ragione, € noi abbiamo
completato il suo sogno: riportare in vita un’anima sfortunata, usur-
pandola all’aldila.»

Poi, con uno strano tono paterno, gli illustro la lunga e complessa
procedura della necroscissione. Era innanzitutto necessario applicare
tempestivamente sulla bocca del defunto un boccaglio fotonico per in-
tercettarne il residuo vitale, impedendo al contempo che se ne dischiu-
desse il potenziale patogeno. Se I’operazione riusciva, il corpo veniva
collocato nel Sanatorium, dove il dormiente, immerso giorno € notte
in una coltre di onde riconnettive, un giorno avrebbe liberato il proprio
doppio, consegnandogli 1’illusione di una vita assoluta. Era stato Tan-
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talo a scoprire come riattivare il metabolismo cadaverico e avviarne il
trasferimento analogico.

«Ai primi segni di riviviscenza biologica» prosegui Cadmo, «si
procede con la prima fase della necroscissione. Un campione di DNA
del dormiente viene imperlato con gocce di bromuro di etidio per sti-
molarne la rigenerazione, poi viene poggiato su uno specchio olografi-
co e irradiato con raggi ultravioletti, finché sullo specchio si forma
I’immagine di un’onda. Una volta rimosso il campione, se 1’onda con-
tinua a emanare significa che il suo campo di energia ¢ rimasto
attivo.»

Si passava allora alla seconda fase. L’afflato del cadavere, convo-
gliato dal collettore fotonico, veniva immesso nel tunnel quantistico e
fatto orbitare intorno a uno sferoide di energia riconnettiva. Era il tran-
sito spaziotemporale verso la perfetta Assenza e il Tempo assoluto,
I’epifania di un cunicolo illusionistico in cui la vita riverberava nella
sua intrinseca incubazione. Una tempestiva iniezione di energia quan-
tistica negativa e il cunicolo virtuale si trasformava in un cunicolo rea-
le. La creazione del mondo, il bing bang e la solvibilita della morte.

« corpi dei dormienti sono nel Sanatorium» osservo Efisto.

«E sei curioso di sapere perché non qui. Una questione di giurisdi-
zione, caro Efisto, ma anche una forma di superstizione con cui amia-
mo baloccarci. Non vogliamo corpi di deceduti in questo luogo.» Gli
rivolse un sorriso e aggiunse: «Qui lavoriamo per la vita eterna.»

Su un monitor era intanto apparso il dormiente. Tutt’intorno era af-
faccendata la squadra di necroscissori del Sanatorium.

«Un militare di trent’anni, morto un anno fa sul fronte afghano» lo
ragguaglio Cadmo.

Era stato prelevato dalla capsula, sdraiato su un lettino nichelato e
collegato all’apparecchio di Tantalo, un piccolo marchingegno infor-
matico caratterizzato da un ohmetro vibrazionale che misurava la bio-
conduttivita del cadavere. Un operatore, premendo sui punti meridiani
con un elettrodo di ottone, otteneva i valori potenziali del suo flusso
vitale.

Il range di valori doveva essere compreso fra ottanta e cento. Sotto
il limite di tolleranza, il cadavere sarebbe andato incontro a un proces-
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so irreversibile di gelificazione e la canalizzazione fallita. Il dormiente
sarebbe stato spento per sempre.

«A volte accade» disse sobriamente Cadmo.

Un operatore controllo gli indicatori € comunico che il valore me-
dio del dormiente era novantotto.

«Un valore ottimale» commentd Cadmo, tradendo un certo sollie-
vO.

In quel momento il corpo del militare incomincio a vibrare: le
pompe ioniche erano state attivate e le sue cellule erano entrate in una
fase di risonanza, sviluppando una forte elettricita.

Nel frattempo era giunto il dottor Tantalo, seguito da un assistente.
Informd Cadmo che il collettore del Sanatorium aveva raggiunto il
picco d’onda critico, necessario alla rigenerazione. Il democrate fece
un cenno col capo che significava 1’assenso a procedere.

All’uscita del tunnel quantistico rilucevano colori di varia intensita,
I’afflato del morto, una nebulosa che si dissolve, riappare piu intensa,
con un sussulto sparisce e lascia il posto a una piccola sembianza oni-
rica. Era ’embrione dello psicoide.

L’assistente lo stacco dal ritmo di scansione quantica, lo immerse
in un bagno di luce e lo espose all’azione combinata di due raggi laser,
finché ecco formarsi un arco speculare di elettroni in una volta lumi-
nosa che si innalza. Un istante di luce fatale e il momento era scocca-
to: I’embrione inizio ad animarsi.

«Adesso aumentiamo il volume delle pompe ioniche» disse Tanta-
lo, manovrando una manopola. Nel frattempo I’assistente oriento il
puntale quantistico del generatore verso I’orifizio cerebrale dell’em-
brione: in un istante la sua psiche, ricordi, pensieri, emozioni, la stessa
conoscenza del mondo, furono formati una volta per tutte.

«Guarda» disse Cadmo rivolgendosi a Efisto.

L’embrione incominciod a dilatarsi e un’immagine si fece progressi-
vamente nitida: un misterioso colore acquamarina, una distorsione
della luce, poi si formo una macchia e una figura umana ando piano
piano delineandosi.

Lo psicoide apri gli occhi ed emise un sospiro.
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1 residenti erano sempre piu inquieti

Nell’attesa del risveglio del maggiore, Maschietta aveva preparato
una scaletta di briosi ritornelli musicali. Aveva infatti colto sul suo
viso un alone di tristezza, e ora la testa parlante si preoccupava di dis-
siparne il malumore. Cosi, quando entrd nel suo campo visivo piu ab-
battuto che ritemprato da una dormita di undici ore, fece partire una
musichetta allegra, ma Efisto la zitti posizionandone I’interruttore co-
gnitivo in modalita stand by.

Era di pessimo umore, ¢ in una giornata simile non gli sarebbe sta-
ta tollerabile neppure la compagnia di Tiresia. L’olodrone gli avrebbe
ricordato la perfezione tecnologica, serena e impassibile, 1’apparec-
chio per meta macchina e per meta essere senziente, 1’oracolo di Tebe.
E lui, al suo fianco, cos’era? Accanto a Tiresia si sarebbe sentito una
creatura di una specie inferiore, con lo stomaco che brontola, il respiro
pesante, un giocattolo a molla da quattro soldi risucchiato in un gorgo
complicato, pieno di misteri, una fatica destinata al fallimento. E poi,
vedendolo depresso, gli avrebbe chiesto Hai sempre quella donna in
testa?

Butto giti una dose di Complex e indosso un abito borghese. Aveva
deciso di fare una passeggiata per mitigare quel fastidioso senso di in-
quietudine. Prima di uscire riposizion0 I’interruttore di Maschietta su
On.

Si mise a vagare nei distretti del West Side. Era un giorno sereno e
senza vento di meta aprile; midtown colonne di fumo nero si alzavano
perfettamente verticali nel cielo, gli uomini sandwich andavano su e
giu nelle vie affollate, nell’aria si propagava il brusio martellante dei
microdroni pubblicitari. Sembravano coriandoli, piccole gemme pul-
santi in varie successioni cromatiche, iridescenti nella luce di mezzo-
giorno.
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UN’OLOCOLA E SI VOLA
BEVETE OLOCOLA
UN’OLOCOLA E PER SEMPRE

Al disopra delle guglie dei grattacieli le navette sabaude senza pilo-
ta sfrecciavano, controllate dal remoto della centrale. A tratti Efisto
vedeva tutto offuscato, lampi neri, un improvviso cerchio di cecita or-
lato di bagliori, poi tornava la luce. Forse era un effetto collaterale del
Complex.

Con la coda dell’occhio notd un’ombra dietro di lui: un uomo sem-
brava tallonarlo. A un certo punto, voltandosi, lo vide ritto in piedi, al
margine di un’aiola. Lo stava fissando. Decise di ignorarlo, potevano
anche pedinarlo fino alla fine dei suoi giorni, non gliene importava pit
nulla. Il pensiero di Elettra trascendeva ogni altra cosa, la scomparsa
di Labdaco, il commando della Piccola Dodicesima, gli arcani di
Tebe, le intimidazioni. Non si accorgeva che era una donna sempre
piu astratta, prossima a trasformarsi in un simbolo, un’assenza recidi-
va, I’inutile e astratta purezza della memoria.

Un altro nugolo di microdroni pubblicitari era sopraggiunto down-
town e la visuale del cielo era quasi impedita da quegli stormi che an-
davano moltiplicandosi. Il governo, allertato dalle prediche sediziose
del profeta, aveva aumentato il battage.

Cio nonostante i residenti erano sempre piu inquieti. La citta era in
fermento, si formavano cortei spontanei, folle di uomini esagitati si
aggiravano rumorosamente per le strade, bande di ragazzi armati di
bombolette spray vagavano di notte per dipingere sui muri un bel Vaf-
fanculo alla morte. Nei distretti etnici ¢’era una vita febbrile, incendi
dolosi punteggiavano downtown, la West Broadway era costellata dal-
le chiazze nere lasciate dai roghi. Qui e la si erano costituiti dei comi-
tati di agitazione che raccoglievano firme per I’abolizione della morte.
Si formavano lunghe code.

Nella Little Italy il fuoco della passione aveva generato un’esultan-
za di striscioni che pendevano sulle vie, stesi da un lato all’altro delle
strade come archi di trionfo: ETERNITA PER TUTTI — MORTE
ALLA MORTE - IN CULO ALL’ULTIMO RESPIRO. Da un balco-
ne pendeva il lenzuolo solitario di un vecchio che rivendicava i propri
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diritti. VOGLIO VIVERE PER SEMPRE c’era scritto sul lenzuolo in
rossi caratteri cubitali. La loquacita italiana si era sbizzarrita nelle tipi-
che forme della sua veemente eloquenza.

Durante la notte gli edifici venivano tappezzati di manifesti e i tu-
tori del decoro urbano, con esemplare senso del contegno civico, si
impegnavano zelantemente nel lavoro di ripulitura intervenendo con
tempismo 0ssessivo.

Efisto ne vide uno strappato a meta, leggibile solo nella parte supe-
riore.

CONTRO L’IGNOBILE
GOVERNO DELLA MORTE
Ci servi anche tu
DEFUNGERE NON E PIU TOLLERAB

Gli Arancioni andavano prendendo coraggio e provocavano pla-
tealmente le forze dell’ordine. Una di loro arringava da una tribunetta
improvvisata nel mezzo di Columbus Circle, dove si era radunata una
piccola folla. Era una ragazza con un incarnato pallido e gli occhi az-
zurri che brillavano sotto la testa rasata. Ripeteva con fervore le tesi
del profeta, I’arianesimo di Cristo, il rinnovamento interiore, il diritto
a una vita eterna per tutti. Efisto rimase un po’ ad ascoltarla.
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Tu sei morto come tutti noi

Nel tardo pomeriggio penso di andare al Pizia. Magari Ecate avreb-
be potuto distrarlo.

Entro. Un oloblindo di passaggio fece tremare le vetrate, poi un al-
tro, un altro ancora. Efisto allungo un biglietto da quattro vitos al bar-
man e ordind un bourbon.

«Con questi posso darti un bicchiere d’acqua.»

Erano svalutati, non valevano piu niente. Passo al barman un altro
biglietto ed ebbe il suo bourbon.

Nel locale era una bolgia, una spessa coltre di fumo, il fragore della
techno, le urla dei giocatori alla morra, gente che andava e veniva on-
deggiando. Quando lo riconobbero tacquero per qualche istante, oc-
chieggiando a lui con sguardi carichi di sottintesi. Poi incominciarono
i brusii, i pettegolezzi; eh si, lui era il soldatino che quella sera se I’era
filata con quella meravigliosa pupa. La loro espressione era eloquente,
emettevano sospiri amorosi di scherno, non sembravano nient’affatto
amichevoli. Efisto capi che il clima era mutato.

Dopo qualche minuto Ecate emerse dal seminterrato. Lo vide, ¢ a
un suo cenno ando verso di lui.

«Salve maggiore» lo saluto, sedendosi al suo fianco. La bella Eca-
te, un indizio di bellezza italiana negli occhi, neri e sfavillanti.

«Non piangere mai senza allegria» gli disse. Questo era tipico di
lei, parlare enigmaticamente e centrare il bersaglio. La cubista sciama-
na sondava il preconscio, possedeva I’empatia di una donna evoluta e
sensitiva, un’empatia cosi sofisticata e appassionata da non poter ve-
dere soffrire un essere umano senza sentire quel male come suo pro-
prio.

Prese un sorso dal bicchiere di Efisto, lasciando sul bordo 1’im-
pronta delle labbra. Lo guardd, e il maggiore si mise a raccontare. Le
confido del lichene, tacendole che veniva aggiunto all’OloCola, ed
Ecate gli disse che le stesse cose le aveva udite da Labdaco. Efisto
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fece un’espressione incerta, e lei comprese che era accaduto qualcosa
al loro amico.

«E scomparso, Ecate. Sono stato sul Carso a cercarlo e ho trovato
alcune sue tracce genetiche.»

«Sangue?»

«Saliva, solo salivax» la tranquillizzo.

Ecate chiuse gli occhi e si fece assorta. Quando li riapri brillavano:
aveva captato che Labdaco era vivo, da qualche parte.

Rimasero un po’ in silenzio, poi la ragazza prese il suo volto fra le
mani e gli disse:

«C’¢ un’ombra nei tuoi occhi.»

Efisto fece spallucce.

Gli rivolse un sorriso affettuoso; aveva capito che il vero motivo di
quella visita era Elettra, la donna che, amandolo, lo aveva terribilmen-
te sminuito.

«Cosa sai di lei?» gli domando. Il pavimento ondeggio sotto i loro
piedi.

«E un’ologarca.»

«Come lo sai?»

«Ecate...» Arriccio le labbra e la guardo. «Ho violato il sistema.»

«Sei pazzo. Sai cosa rischi?»

«La corte marziale, 1o so.»

«Cos’altro sai?»

«Ha vent’anni. Tutto qui.»

«Vent’anni. Tu dici?»

Efisto alzo un sopracciglio. La vista gli si annebbio.

«Guardami Efisto.» Il bel viso illuminato dalle luci stroboscopiche
andava e veniva. «Sai quanti anni ho?»

Una donna nel fiore degli anni era seduta davanti a lui.

«Novantaquattro, mio caro.»

Efisto replico con una risata.

Rimasero a guardarsi per qualche istante in silenzio, poi Ecate dis-
se:

«Non c’¢ niente di reale.»

«Niente di reale in cosa?»

«Nella nostra vita.»
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Efisto fece con la mano un gesto di insofferenza.

«Tu sei» disse Ecate, «morto come tutti noi.»

La guardo con un’espressione disorientata.

«Non c’¢ niente di reale» ripeté con un sorriso enigmatico, «e nien-
te di reale nella tua storia con Elettra.»

«Lei ¢ reale!»

«Si, forse € 1’unica cosa reale nella tua vita.» E si alzo, lasciandolo
solo con i suoi pensieri.
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1l marchio radiante della distruzione

Un gruppo di Arancioni stazionava davanti alla vetrata di un termi-
nale di informazione su cui scorrevano le notizie dal fronte di guerra.

L’inviato di Tebe Channel riferiva di tre incursioni di olodroni sul
passo del Tonale, dove era stata individuata una falange del califfato.
L’emittente World War trasmetteva una scena di guerra a bassa inten-
sita sul fronte italo-sloveno: cecchinaggio contro raggi laser. Dalle
case distrutte della citta di Nova Gorica i cecchini prendevano di mira
gli psicoidi di Tebe che avanzavano in ordine sparso, procedendo a zig
zag. Il corrispondente informava che i cecchini presenti fra le rovine
non erano piu di una dozzina e che le loro postazioni erano state indi-
viduate dai radar olodronici. La presenza di civili richiedeva un’estre-
ma prudenza.

Sopra le teste degli Arancioni il cielo era al culmine della purezza,
e tutto a un tratto da quel cielo provenne un suono profondo, simile a
un corno da nebbia. Alzarono gli occhi. Un volatile si fece visibile.

Tiresia se ne stava appeso nel vento sopra Manhattan, reminiscente
di vite precedenti, quando era stato uccello. Ascoltava imbambolato
I’arr-arr dei gabbiani che gli si posizionavano intorno, come un aliante
si lasciava portare in alto dalle correnti calde dell’aria, e si lasciava ca-
dere come una foglia in lente spirali, cullato dal dondolio del vento,
una discesa oziosa e flemmatica da uccello pensionato.

Un istante dopo era di nuovo lassu, I’albatro ai vertici dell’aviazio-
ne, immobile nel suo elemento, le ali spalancate e vibranti, per im-
provvisamente piombare come un sasso verso gli umani, con la mente
pura del predatore, cabrando un istante prima dell’impatto e andando a
disegnare, fra le strida cacofoniche dei gabbiani, armoniose onde al di-
sopra delle guglie dei grattacieli. La bandiera della nazione, sul penno-
ne della Freedom Tower, sbatacchiava al vento: la profand come un
piccione.
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Poi si avvitd giocosamente nel piccolo vortice generato dall’incon-
tro fra la brezza di mare e quella di terra, ¢ un’improvvisa corrente
ascensionale lo risucchio ancora in alta quota, cosi in alto da apparire
all’occhio umano come una macchiolina nel cielo. Stava lentamente e
comodamente battendo le ali quando, trafitto dalla vista di una bellis-
sima allodola giunta chissa come a quelle altezze, piroettd sul proprio
asse. Fischiando con eloquenza la corteggio signorilmente, ma poiché
lei se ne stava in disparte, altezzosa e caparbia come se il freddo d’alta
quota le avesse gelato I’anima, Tiresia viro.

Plano su Central Park dove, fra lo stormire dei tassi, fu attratto da
un piccolo oggetto alato: una cinciarella solitaria saltellava da un ramo
all’altro. Rasento le cime degli alberi facendo 1’occhietto alla cincia-
rella, e all’improvviso, inebriato dal canto melodioso degli usignoli, si
spinse nella vertigine delle frange atmosferiche, prodigiosamente vici-
no a Dio, la sommita del cielo dove quarant’anni prima era salita la
nube luminosa: tutto, quel giorno, si era fatto di colpo aurora, la nube
trasformata in un velo pietoso steso sul pianeta, una luminosita grigio
polvere, luce calore e suono riversati sul mondo da un cielo retrostan-
te. Era cosi in alto da vedersi profilare da una parte le coste d’Europa,
le desolate terre iberiche, dall’altra la prateria americana, le strade dei
lunghi pellegrinaggi, degli uomini disperati che avevano lasciato la
California. La polvere radioattiva aveva vagato nelle province ameri-
cane per mesi, inaridendo il terreno. Dalle Rocky Mountains del Colo-
rado i sopravvissuti erano scesi a valle: impiegarono quattro mesi per
raggiungere il confine col Nuovo Messico, dove si unirono ai profughi
californiani. Lungo le strade i veicoli di soccorso andavano e venivano
con 1 loro carichi. I primi aiuti raggiunsero le zone interne dopo sei
mesi, poi incomincio la migrazione verso la costa orientale. Si udiva-
no lamenti, grida, imprecazioni, gli uomini cadevano a terra, torcendo-
si nella polvere. I1 grosso dell’esercito di disperati si fermo in un’area
del Midwest, tutto intorno a Saint Louis. Alcune migliaia si spinsero
fino alla costa orientale, molti di loro raggiunsero New York ma ven-
nero respinti al confine dell’area metropolitana. Solo in pochi riusciro-
no a entrare a Manhattan. Fra costoro ¢’era il profeta.

Tiresia vide di lassu il panorama deprimente delle praterie, fatte di
distese aride e di polvere, ancora arse, come se 1'ustione della terra
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avesse disegnato la sagoma di un angelo le cui ali toccavano le oppo-
ste sponde d’America, comprendendo nel loro abbraccio il marchio ra-
diante della distruzione.

Ascese ancora, fino a indietreggiare nell’invisibile, e da quel picco
nello spazio contempld 'umanita sottostante, un brulichio di occhi
puntati al cielo, e un puntino laggiu, minuscolo e indifeso: era Efisto
che usciva dal Pizia.
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Al Sanatorium. Sei la, fra i morti

La convivenza pacifica coi residenti era finita. Al Pizia si stava
preparando qualcosa di grosso, qualcosa di piu di un semplice tumul-
to, la contestazione si sarebbe trasformata in aperta rivolta, era solo
questione di tempo. Ora perd Efisto aveva altro per la testa: ad assor-
bire i suoi pensieri era Ecate; aveva realmente novantaquattro anni o si
era presa gioco di lui?

Nei laboratori di Tebe Cadmo gli aveva mostrato degli inerti dupli-
cati umani, generati da un genoma sintetizzato dal collagene di medu-
sa: «Forniscono agli ologarchi pezzi di ricambio, tessuti, organi inter-
ni, cute. Il nécessaire per riacquistare la giovinezza» gli aveva detto.

Se Ecate non aveva mentito, significava che era stata rinnovata,
dunque era un’ologarca, o una spia al servizio di Tebe. Non gli sem-
brava verosimile. Forse aveva bluffato sull’eta per fargli intendere
qualcos’altro. Avvertiva che le sue parole contenevano il senso di una
spaventosa rivelazione, sentiva che al centro di tutto c’era Elettra; la
chiave del mistero era lei.

Gli ritorno alla mente I’immagine di Tiresia nei panni di cicisbeo;
I’olodrone doveva sapere qualcosa sull’identita di Elettra che non gli
aveva rivelato. Lo chiamo, deciso a fargli vuotare il sacco. Quel gior-
no la terra tremava piu del solito.

Un’ora piu tardi sedevano sulle poltroncine eudermiche del sog-
giorno, Tiresia nella luce fioca della finestra, avvolto in una specie di
nebulosa gassosa da cui ogni tanto emergeva una frastagliata sagoma
umana, il maggiore di fronte a lui.

«Dimmi chi é» esordi direttamente Efisto.

«Chi ¢ chi?»

Avverti un moto di rabbia; non aveva indosso il caschetto cefalico
e Tiresia poteva leggere nel suo pensiero. Si sforzo tuttavia di parlare
con calma.

«Voglio sapere chi ¢ Elettra.»
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«Vuoi sapere la verita? la verita nuda e cruda? Credi di essere in
grado di sopportarla?»

Efisto degluti e socchiuse gli occhi. «Si» disse.

«Elettra ¢ tua madre. La genitrice dei tuoi giorni.»

Sul volto del maggiore comparve un sorriso di superiore increduli-
ta. «Elettra ha vent’anni!» esclamo, con un’espressione derisoria.

«La sua pelle radiosa, i piedi diafani. La ricordi bene» replico Tire-
sia tranquillamente.

Efisto annui con un gesto di insofferenza.

«Ha avuto qualche innesto di collagene. Lei ¢ vecchia, orribilmente
vecchia per te. Almeno secondo i tuoi parametri.»

«Mia madre ¢ Merope» mormoro Efisto, rivolgendogli uno sguar-
do attonito.

«Merope non ¢ nulla per te.»

La sagoma del drone brillo per un istante nella penombra. Efisto lo
guardo con un’espressione guardinga.

«Tua madre & Giocasta, venuta a te con il nome di Elettra. Sei 1’u-
nico, se puo consolarti, ad aver visto il suo volto.» Fece una pausa. «E
ad aver conosciuto il suo corpo.» Un’altra pausa. «Oltre a Cadmo, na-
turalmente, tuo padre.»

Le pareti vacillarono, il loft ruoto su sé stesso, e un odio irragione-
vole contro Tiresia dilago in lui.

«Tu menti!» grido, alzandosi in piedi. «Tu menti!»

Ma Tiresia non gli aveva mai mentito, Tiresia era colui che dice il
vero, 1’oracolo di Tebe programmato per la verita.

Si lascio ricadere sulla poltroncina, il capo abbassato, le mani tra le
ginocchia. Aveva nel volto un’espressione indefinibile, mista di racca-
priccio e curiositd, dominata da due occhi stupiti, fissi su Tiresia. Si
sforzo di parlare. Senti la voce salirgli rauca e incerta dalla gola:

«Mio padre ¢ Polibo.»

«Gia, I’'uomo che cerchi a ciglia basse, nella polvere, fra le ossa del
cimitero...»

«Non parlare come un oracolo!» urld con rabbia.

«...andando dietro al falso racconto della sua morte.»

«Polibo non ¢ morto?» domando con voce dimessa.

«Polibo non € mai esistito, non € vissuto, non € morto.»
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«Li ho conosciuti, ho vissuto con loro» ribatté con un nuovo vigore
nella voce, gettandogli un’occhiata di sfida.

«Polibo ¢ Merope sono solo ombre per te» rispose pacatamente il
drone, che per un istante gli apparve con le fattezze di un uomo attem-
pato. «I tuoi ricordi non sono altro che simulacri, immagini indotte.
Cadmo, tuo padre,» — e disse tuo padre con una voluta sottolineatura —
«pud molto.»

Tiresia lo guardo. Sapeva che il maggiore si stava avvicinando alla
pienezza della verita, la respingeva e la attirava a sé.

«Perché allora non riconosco in Giocasta ¢ Cadmo i miei
genitori?» domando all’improvviso, il volto contratto in una smorfia
battagliera.

«Perché tu sei morto. Tu sei... tu eri Edipo.»

La stanza riprese a vacillare, e nella mente di Efisto baleno 1’imma-
gine del cippo commemorativo: quel militare, ricordato come un eroe
sul Carso, era lui. Gli tornarono alla mente gli psicoidi, la possibilita
che lui stesso lo fosse si faceva strada nella sua mente. Soffoco lo stor-
dimento in una risata stridula, singhiozzante e meccanica.

La voce di Tiresia gli giunse da lontananze remotissime:

«Sei un morto, € 1 morti non hanno memoria. Per questo non rico-
nosci i tuoi genitori.»

Efisto si prese la testa fra le mani: «Spiegami, spiegami con ordi-
ne.»

«Cadmo non ha mai accettato I’idea di averti perduto. Per questo
due anni fa ha tentato 1’impossibile, un esperimento ardito, mai tentato
prima e mai piu ritentato. Ha ordinato ai fisici di Tebe di creare un cu-
nicolo temporale e ha inviato una squadra di soccorso indietro nel
tempo, sul luogo della tua morte, per intercettare il tuo residuo vitale,
’afflato di Edipo. L’operazione ¢ riuscita, hanno trasportato il tuo cor-
po al Sanatorium e sei stato rigenerato.»

Lascio una pausa, affinché Efisto assorbisse quanto gli stava rac-
contando.

«Cadmo ha creato per te una realta illusoria, un mondo soggettivo
in cui le tue azioni hanno effetti sul mondo reale.»

«Perché lo ha fatto?» domando con una voce appena udibile.
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«Perché ti ama, ti ama incondizionatamente. Quando ti portarono
al Sanatorium si inginocchio e prese fra le mani la tua testa, mise un
braccio intorno al tuo collo e comincio a dondolarsi avanti e indietro
singhiozzando.»

«In questo modo disgraziato 1’ha mostrato...» E chino il capo, in
un gesto di profonda desolazione.

«Tuo padre» continuo Tiresia, «era diventato sterile. Lui e Gioca-
sta volevano un altro figlio, e volevano che fosse del seme di Cadmo.
Tu sei il suo seme, tu solo potevi perpetuarlo.»

«May prosegui dopo un breve silenzio, «l’idea di usarti come stru-
mento della sua virilita ¢ venuta dopo. Prima c¢’¢ stato 1’amore, poi,
piu forte e decisiva, la legge del padre. Voleva un figlio, un figlio rea-
le, non uno psicoide.»

Efisto non aveva piu una percezione di sé stesso, dimentico per
qualche istante chi era e perché si trovava li. Si tocco, sapeva di tocca-
re un morto. Si senti pervadere da una rassegnata afflizione, un ripie-
gamento della disperazione su sé stessa, € un pensiero infantile scaturi
nella sua mente: salvare almeno 1’'immagine materna dalla catastrofe.
Vedeva Elettra attraverso le due facce di un prisma; attraverso una
faccia era la donna amata, nell’altra si trasformava nell’immagine di
una madre sconosciuta, la donna dal volto insondabile. Non sarebbe
mai riuscito a unificare le due immagini, il suo sguardo sarebbe stato
per sempre rivolto al passato.

Al dolore subentro allora ’accettazione, il principio stoico del mili-
tare e la consapevolezza di aver portato a compimento un antico de-
creto. Ma poi, con un improvviso mutamento di umore, si mise a ride-
re, un riso contro la sua volonta che lo fece sentire straordinariamente
vivo. Si alzo:

«Non ti credo» disse, sorpreso dal tono calmo che aveva preso la
propria voce.

«Vatti a vedere» ribatté Tiresia. «Al Sanatorium. Sei 1a, fra i mor-
Ly
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Edipo in un effluvio di vapore

L’olotaxi lo deposito nell’area antistante 1’edificio. Vide il Sanato-
rium attraverso il velo di nebbia che gli offuscava la vista, dalla tasca
estrasse il pass che gli aveva dato Tiresia («Avrai bisogno di questo
per entrare» gli aveva detto porgendoglielo), e si avvio. Esibi il pass ai
roboti del presidio, percorse la stradina che conduceva all’ingresso e
giunse sulla soglia. La porta di vetro massiccio si apri scorrendo.

In quell’istante un elidrone atterrd sulla piazzetta, dalla pancia del
veicolo usci una bara olotermica, scivolo sulle rotaie e fu issata da due
portantini che passarono al fianco di Efisto. Nella saletta dell’olosoc-
corso la bara venne scoperchiata e sulla bocca del cadavere venne ap-
plicato il boccaglio fotonico.

Hanno fatto cosi anche con me, penso Efisto mentre esibiva il pass
a un roboto receptionist. Il robdto premette un pulsante e poco dopo
comparve un autdmata che domando al maggiore il motivo della sua
visita.

Si senti pronunciare il suo vecchio nome, in tono perfettamente
neutro. L’attitudine dell’automata si fece deferente e servile. Gia, ero
un pezzo da novanta, pensd umoralmente Efisto.

L’automata lo scorto attraverso un labirinto di corridoi, al termine
del quale deviarono in un andito insonorizzato che finiva su una so-
glia, uno scalino in marmo verde su cui era incisa la parola PAX in
bronzo dorato. Oltre la soglia, in un mondo pacifico in cui il tempo era
scandito solo da impercettibili variazioni di luce, i dormienti in attesa
di rigenerazione giacevano dentro capsule di elio, con un minimo di
attivita cerebrale, un sussurro cognitivo fra le 0,5 e le 0,6 frequenze
Hrtz alimentato da una dinamo fotonica. Una quiete profonda vi re-
gnava, si sentiva solo il flebile brusio delle frequenze e il respiro di
qualche visitatore, forse venuto a pregare, a portare un conforto illuso-
rio a quegli esseri che riposavano in un limbo etereo, come reliquie
esposte alla venerazione dei fedeli.
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Attraversarono la sala, percorsero un corridoio di marmo bianco e
giunsero nei pressi di una porta sul cui frontone lampeggiava la scritta
luminosa RESURGO.

Efisto vi si fermo davanti, esitante.

La porta si apri rivelando un padiglione luminosissimo: un lago di
luce ascetica accolse il maggiore dissolvendone 1’ombra. Di fronte a
sé vide dodici capsule, separate 1’una dall’altra da un divisorio di vetro
opaco; dietro ne venivano delle altre, perdendosi a vista d’occhio. Le
pareti, il soffitto e il pavimento bianchissimi sfumavano in distanza in
un lucore indistinto, e tutta la prospettiva convergeva in un punto
nero, I’imbocco del tunnel quantistico. Nelle capsule volteggiavano
sbuffi di un vapore biancastro, ogni tanto apparivano i volti dei quie-
scenti, né vivi né morti, immuni all’entropia nel sonno di un’umanita
antica. Da ogni capsula si dipartiva un tubo che attraversava un ricet-
tore ionico. | tubi si susseguivano lungo le pareti, come canne d’orga-
no percorse dal flatus dei morti, si irradiavano sul soffitto e deflettava-
no verso I’imboccatura del tunnel che mediava con il generatore di
realta, nella remota segreta di Tebe dove ognuno di quei sembianti era
stato replicato nel proprio psicoide.

L’automata trottd silenziosamente verso la capsula centrale, poi,
come un perfetto maggiordomo, si fece da parte e lascio Efisto da
solo; di fronte a sé stesso: Edipo in un effluvio di vapore azotato, gli
occhi eternamente aperti nel volto impassibile, giovane e sereno, la
bocca occlusa dal boccaglio, le braccia lungo i fianchi, i palmi rivolti
verso ’esterno. Il volto appariva e svaniva tra i fumi: sembrava fissar-
lo. Il mondo era scomparso, era solo con sé stesso, Efisto il morto,
Efisto I’eternamente vivo, 'immutabile, la sua spoglia mortale, Efisto
nel mausoleo, una percezione del proprio sé¢ amplificata; colui che
guarda e il veduto. Un rigenerato avrebbe conosciuto la morte? Guar-
do il cavo di raccordo che lo teneva in vita, il cordone della sua rina-
scita; alle sue spalle udi una voce:

«Una somiglianza formidabile.» Era Tantalo il necroscissore.

Efisto non disse nulla. Rimase ancora in silenzio davanti a sé stes-
$0; poi si volto e si incammino. L’automata accorse al suo fianco.
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Nella penultima fila giaceva il corpo di Labdaco. Fuori il sole era
ormai basso e le ombre si allungavano verso la notte, latrici di una tra-
gica conoscenza.
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1l sangue delle tragedie mediterranee

«Che cosa terribile ¢ sapere, se sapere porta dannazione.»

Tiresia lo guardo, una luce di premura affettuosa nello sguardo.

«Non dovevo ascoltarti.»

«Fino a ieri non conoscevi la tua natura.»

«La mia orribile natura.»

«Ti credevi il tipico americano senza pensieri in testa, solido e
pragmatico, ’'uomo emersoniano che non si guarda mai indietro. Inve-
ce nelle tue vene scorre il sangue delle tragedie mediterranee.»

Era tornato dal Sanatorium a piedi. Scoprire di avere vissuto una
realta alterata lo aveva fatto sprofondare all’improvviso in una vita
senza fondamento: tutti i ricordi, i segmenti del passato, e quelli del
tempo presente, si accavallavano nella sua mente come detriti, fram-
menti arbitrari ai margini spettrali della memoria.

«Cadmo ha creato per te una realta illusoria» gli aveva detto Tire-
sia. La realta, quella vera, gli aveva aperto le porte solo una notte, af-
finché fecondasse la regina di Tebe. Tutto cid poteva avvenire all’infi-
nito, eternamente riprodotto nella sua memoria. Aveva allora deciso di
chiedere aiuto al drone: forse, con 1’ausilio del Mome, poteva liberare
la sua mente da quel frammento di passato che si era tutto a un tratto
trasformato in una maledizione, obliarlo o piegarlo a un differente de-
stino. Il suo supplizio era appena incominciato.

Ora erano li, seduti nelle poltroncine come due figure complemen-
tari: I’oracolo e I’'uomo perduto. La sera era calata.

«Tu puoi riportarmi nel passato» disse ’'uomo perduto.

L’oracolo non rispose.

«Voglio cancellare quella notte dai miei ricordi» soggiunse, con
una nota lacrimosa nella voce.

«Il modulatore di memoria» disse sottovoce Tiresia. La luce fioca
che penetrava dall’esterno si rifletteva sulla sua corazza. «Come sai,
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noi olodroni possiamo usarlo solo in determinate circostanze.»

«Il Mome» ribatté caparbiamente Efisto.

« Maggiore...» Ed ebbe pena di quel giovane.

Prese una scatola metallica che sembrava assorbire la luce, I’apri,
estrasse un magnete e un convertitore neurale, poggio lo zuccotto ra-
mato sulla testa di Efisto, attacco gli spinotti al magnete e al converti-
tore e collego due anodi allo zuccotto. Maschietta guardava e sembra-
va dubbiosa.

«Avrai ora una regressione temporale. Efisto... tu non puoi modifi-
care quel passato.»

Non poteva, perché il Mome non era programmato per alterare i ri-
cordi di uno psicoide.

«Procedi.»

Tiresia attivo il Mome.

Un caleidoscopio di immagini, un frullare, fino a sentirsi un insie-
me di cristalli sul punto di fondersi, un seme perduto fra le pieghe del-
le lenzuola; e il maggiore si ritrovo bambino.

11 piccolo Efisto ¢ nella sua stanzetta, il posto piu chiaro della vita,
gioca con il suo orsacchiotto. Sua mamma entra nella stanzetta: ¢ Elet-
tra, Elettra come gli apparve al Pizia. Lo prende in braccio, emana un
calore materno, avverte il tocco delicato delle sue mani, ma la sua
voce ¢ gelida: «Sono fredda. Una creatura fredda ed egoista come tutte
le mamme.» Gli mostra un sorriso immobile, poi si trasforma, a poco
a poco 1 suoi lineamenti si confondono con quelli di una vecchia, la
vede venirgli incontro, tendendo le braccia bianche e grinzose, mo-
strandogli la bocca sdentata; lo chiama a sé: «Vieni qui, cucciolone.»
11 suo viso era costellato di capillari scoppiati, aveva gli occhi di muco
bianco, i capelli color verderame, il corpo ricoperto di macchie blua-
stre, le mammelle orribilmente piagate, la pelle si slabbrava rivelando
un brulichio di cellule verminose, dal ventre molle e gonfio sgorgava
un liquido grigio e maleolente. Da quel ventre, lui un giorno era usci-
to.

Efisto tremo, sussulto, si strappo i cavi di dosso e vomitd. Con un
clic, Maschietta si volto dall’altra parte.

131



Il maggiore chiuse gli occhi e respird profondamente un paio di
volte. Quando li riapri, le mani che aveva sulle spalle erano quelle di
un uomo: vide, incombente e premurosa su di lui, la faccia di Tiresia.

«Tutto bene, Efisto?» gli domando con lo sguardo ansioso, mo-
strandogli per un lungo istante il suo aspetto umano.

«Ancoray disse, dopo aver ripreso fiato.

«Efisto, non puoi cambiare quella notte.»

«Ancoray ribadi con piu vigore.

Tiresia gli prese il mento tremante tra il pollice e I’indice: «Guar-
dami Efisto, ti sto parlando, non puoi cambiare quel passato.»

«Rischierai» aggiunse pazientemente, «di non distinguere piu la
realta.»

La realta, gia, povero Efisto, quale realta penso fra sé. Guardo Ti-
resia, e nella penombra dei suoi occhi intravide un volto umano, palli-
do e tondo, ma subito ectoplasmatico, un’ombra radiante.

«Non saprai piu se quello che stai vivendo ¢ il tuo mondo, o una
proiezione di Cadmo, o una tua fantasia. Una fantasia che ti rimarra
per sempre nella mente.»

Non gli sembrava verosimile; era in un tale stato di alienazione che
I’unica cosa verosimile e tangibile gli appariva il proprio desiderio.
Nel chiarore della finestra non distingueva piu Tiresia, ne udiva solo
la voce.

«Ancoral!y ripeté con rabbia.

Venne risucchiato all’indietro. Era immerso in una luce pallida, at-
traversava la strada, entrava al Pizia, tutto li dentro appariva in uno
stato liquido e instabile, un’incertezza aleatoria da cui emerge una fi-
gura, facendo pulsare I’edificio nel flusso delle oscillazioni temporali.
Fa un passo avanti e gli si siede accanto: «Posso assumere sembianze
umane, sai?»

Efisto ha di fronte a sé la struttura di un automata, uno scheletro
metallico e rilucente che piano piano si dilata nella dimensione uma-
na, i suoi lineamenti si alternano con i tratti delicati di Elettra; e poco
dopo la donna dai capelli rossi gli ¢ davanti.

«Tu sei mia madre!» grido Efisto, cercando di opporsi. Ma nella
regressione temporale il maggiore si trovava gia nel suo loft, con Elet-
tra sopra di lui, il ritmo di una danza antica, la danza intorno al fuoco
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del primo uomo e della prima donna, I’incesto originario, un atto con-
sumato come un rituale, privo di passione.

All’improvviso Elettra fece volare i seni e mostrd un petto villoso;
al disopra aveva il volto di Cadmo. Non solo il volto: lo possedeva.

«Dammi un figlio» gli diceva. Era la voce del democrate, calda e
untuosa, che gli strisciava dentro 1’orecchio, la legge del padre. Venne
risucchiato in un vortice di luce e adesso era sopra Elettra, la stringeva
in un tenero amplesso, lei gli punteggiava il viso di baci sussurrando
«Sei un morto, sei un morto». Il suo seno, caldo, colmo di latte, pulsa-
va sotto le mani di Efisto. Le guardo: erano pallide, diafane, morbide,
le dita affusolate. Volto i palmi verso di sé: le linee della vita erano
appena pronunciate.

Erano le mani di Cadmo.

Il suo volto sbianco, percorso da uno spasmo elettrico. «Sono mio
padre» balbetto; e la voce gli si spense nella bolla argentea di saliva
che apparve e scomparve sulle sue labbra.
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Un dialogo filosofico

Quando rinvenne, giaceva sul letto mobile. I suoi occhi erano illivi-
diti e aveva uno sguardo spettrale. Sollevo il capo: Tiresia non era piu
li. Si sentiva intontito, lascio ricadere la testa e restd sdraiato. Aveva
bisogno di riposare ancora un po’.

Maschietta vigilava su di lui. Efisto volse uno sguardo spento e tri-
ste verso di lei, poi guardo verso la finestra: «E buio» disse in un filo
di voce.

«E notte, signore.»

Efisto sospiro stancamente.

«Dimmi chi sono, chi sono stato, cosa sono diventato.»

La testa assorbi la domanda, e dopo una pausa di riflessione rispo-
se: «Una questione ontologica a cui non so dare una risposta soddisfa-
cente, signore.»

«Maschietta, ti prego.»

Efisto avrebbe voluto una risposta premurosa, umana, ma la testa
poteva attingere solo alle stringhe linguistiche del suo corredo. Cerco
comunque di fare del suo meglio. Vibrd e si immobilizzd, come se
avesse compiuto il suo ultimo sforzo prima di aprire di nuovo la boc-
ca:

«Il mio meditato parere, signore, ¢ che lei ¢ uno psicoide vagabon-
do. Un profugo afflitto da un destino di proscrizione, un esule cieco e
vulnerabile alla deriva, uno straccione.» E, nel tentativo di farla piu
semplice: «Un bel pasticcio signore. Forse le converrebbe togliere al
piu presto il culo da questo posto.»

Efisto abbozzo, tuttavia Maschietta era involontariamente riuscita a
strappargli un sorriso, ancorché amaro e tutto introiettato. Provo 1’im-
pulso di stringere la testa parlante in un abbraccio sentimentale, ma ri-
mase immobile sul letto.

«Mi hai sempre visto cosi?» chiese dopo un po’ con una voce infi-
nitamente triste.
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«Ho sempre visto un ufficiale, un uomo che fino a oggi avevo cre-
duto di conoscere.»

Povera, inetta Maschietta. Era empatica, ¢ non aveva la capacita di
esprimere sentimenti; appariva fredda e razionale, e dentro di sé ribol-
liva di compassione: era stata programmata con una serie di stringhe
abilmente codificate, a cui mancava quella del linguaggio affettivo.

«Sono stato innamorato di mia madre.»

«Signore, lei ha amato Elettra e...» Cercava le parole, si confonde-
va, taceva qualche istante, raccoglieva le forze e riprendeva il discor-
so. «Dopo tutto, signore, lei ¢ abbastanza grande per conoscere la veri-
ta.» Aveva I’espressione corrucciata di chi si € cacciato in un pantano.

«Ho fatto del mio letto un giaciglio di incesto. La terra trema e si
consuma per la mia colpa.»

«Maggiore, col suo gesto lei ha forse contaminato questa citta, ma
la donna...»

«Volevo coprirla di baci e che non ci fossero vestiti in mezzo.»

«La donna che lei credeva sua madre. Ciog¢, signore, al contrario.»

«Sono stato criminale quanto si puo esserlo. Ho amato le sue grazie
con passione, le grazie di mia madre.»

«Signore, non dimentichi che lei ¢ uno psicoide» proruppe Ma-
schietta con una nota di sollievo.

«lo la amavo, 1o la amo.»

«Sicuramente signore, come un perfetto innamorato.»

«La mia meta perduta.»

«Secondo un vecchio adagio» disse la testa attingendo alla propria
memoria, «coloro che cercano la meta di sé stessi, sono loro quelli che
veramente amano.»

«La mia meta ¢ mia madre. Come puo essere questo?»

«Forse I’amore non ¢ né della meta né dell’intero.»

«E questo cosa spiega? Ho penetrato mia madre! Ho commesso un
crimine orrendo!» grido Efisto, soffocando il pianto.

«Possedendola per sempre, se non libera la memoria. Ma questo ¢
amore, ne ¢ la prerogativa: possedere il bene per sempre.»

«Possiedero il male per sempre, invece.»

«L’unione di uomo e donna ¢ partorire.»

«Avro un figlio?» chiese pateticamente.
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«Lo stato terribile in cui si trovano gli umani: il desiderio di pro-
creare, una spinta biologica, ancora prima di un desiderio, a consegui-
re I’immortalita nell’illusione della procreazione.»

«Si puo essere immortali nel frutto dell’incesto?»

«E per questo che ogni uomo onora il proprio germoglio, il proprio
figlio, ¢ per ’immortalita che ognuno ¢ preso da questa cura ¢ da que-
sto eros.»

Maschietta gemette per la fatica. Efisto la scrutd, provando un’in-
vidia incongrua. Un selezionatore, questo era Maschietta, un raffina-
tissimo assemblaggio di schede cognitive a cui mancava il soffio della
vita, ed era questa mancanza a tenerla al riparo dalla sofferenza.

Eppure, penso Efisto, cosa sono i0? Un simulacro, uno psicoide,
I’ombra di un morto. Per cosa soffro dunque? Si portd le mani sul viso
e pianse.

Maschietta lo guardo con un alone di materna pieta: Che ne sara di
questo povero diavolo?
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1l trionfo del figlio sul padre

La luna illuminava il loft. Li dentro ¢’era un uomo solo, nella peg-
giore delle solitudini possibili.

Stava ore e ore sdraiato, fissando con la bocca spalancata il nulla
del soffitto e quello della propria mente; si alzava, tornava a sdraiarsi,
scoppiava in un pianto dirotto, da quel pianto sgorgava un riso dispe-
rato e 'uno scivolava indifferentemente nell’altro, traboccando dai
propri argini. Si tormentava al buio senza riuscire a chiudere occhio, e
quando si addormentava urlava nel sonno facendo sussultare di ap-
prensione Maschietta.

PassoO cosi una settimana, un’altra ancora, avulso dal mondo e dai
suoi obblighi, tutta la vita ridotta a un unico punto, cieco e sordo; ma
un giorno il suo umore mutd d’improvviso: uno psicoide, ragiono con
alienata lucidita, non ha una reale coscienza, dunque non puo ricono-
scere come proprie le leggi morali introiettate dagli uomini. Se nella
realta sono morto, la morte mi garantisce una liberta spettrale, incon-
dizionata.

Si senti leggero, disincarnato, senza remore: dopotutto, che cosa
impedisce a un uomo morto di giacere con la propria madre? Per la
sua natura di psicoide era al di la del bene e del male; di conseguenza,
nulla poteva vietargli di desiderare e ancora ambire a possedere Elet-
tra, considerando la sua natura materna al pari di ogni altra natura: la
mamma come una donna qualsiasi. Incesto? Si poteva concedere il
lusso di prendere la cosa alla leggera; poiché uno psicoide non aveva
alcun programma morale a cui conformarsi si sarebbe potuto trasfor-
mare in un allegro nichilista. Si quietava in questo modo e I’angoscia
era improvvisamente scomparsa, il nuovo stato d’animo lo elevava ad
altezze di austero ascetismo in cui I’angoscia veniva sostituita da una
nuova congettura: il suicidio era un’alternativa ponderabile per uno
psicoide? La semplice curiosita — se 1’atto avesse effetto su di lui, su
uno psicoide la cui vita dipendeva dal generatore, o il piacere della ri-
torsione, suicidarsi per disfare 1’opera tracotante del padre — avrebbe
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potuto spingerlo a compiere il gesto se solo fosse stato intellettual-
mente freddo, se solo avesse avuto la capacita di radunare le forze
mentali necessarie all’atto. L unita del suo spirito dipendeva esclusi-
vamente da questa consapevolezza di essere premorale. Raggiungere
tale unita non gli era pero possibile neanche lontanamente: il contrasto
terribile tra la coscienza di essere uno psicoide e la percezione di un
mondo umano dentro di sé era un ostacolo insormontabile.

Se era uno psicoide, lo stesso amore che aveva provato per Elettra
era nulla, o poco piu che nulla: i suoi desideri erano stati da sempre
sottomessi a quelli di Cadmo, ai desideri del padre. Eppure era stato
cosi vivido e intenso quel sentimento; tuttora lo era!

La desolante verita ¢ che non poteva piu essere certo di nulla. Me-
rope e Polibo, che aveva creduto i suoi genitori, erano solo illusioni,
immagini indotte nella sua mente; la stessa storia della nazione era
una cronologia apparente, il riverbero crepuscolare di un tempo che
non gli apparteneva. Lui allora dove si trovava? Su quale piano della
realtd? C’era veramente una guerra fra i due emisferi o era solo un
fondale generato per lui?

Si ricordd degli occhiali olografici. I residenti li indossavano e si
ritrovavano nei teatri bellici, vivendo la morte come la piu aleatoria
delle illusioni. Cadmo gli aveva parlato della guerra paragonandola ai
vecchi sport di massa; forse era cosi, un passatempo ludico per i resi-
denti, una realta artificiale che aveva creduto vera.

Tornarono a scorrergli davanti gli anni migliori della sua vita, in
un’impossibile revisione di un passato di cui non poteva trattenere
nulla. L’adolescenza, le dolci tenerezze materne, il college, i primi
amori, 1’amicizia con Labdaco, gli apparivano sbiaditi e fluttuanti, ri-
cordi senza contenuto di realta, mentre ’immagine di Elettra si sta-
gliava nitida e ben delineata nella mente. «L’unica cosa reale della tua
vita» gli aveva detto Ecate. Tutto il resto era un’illusione? Un’illusio-
ne la stessa Ecate che gliene aveva rivelato la sostanza? Efisto non riu-
sciva a stare dietro a questo pensiero speculativo. Gli sarebbe servita
una mente piu ampia, capace di contenerlo e di affrontare il sottile di-
scrimine fra realta e illusione, o persino la rivelazione che ¢ I’intera
realta a essere illusoria.

138



Non aveva neppure il coraggio di guardarsi in uno specchio; la vi-
sione di sé stesso avrebbe minacciato di disintegrarlo. Chi avrebbe ri-
conosciuto in quella visione?

Il suo ego personale non poteva appartenergli perché era un succe-
daneo di s¢ stesso, il gregario di Edipo, la corvé di Cadmo, il fantasma
che aveva infestato le stanze della sua vita. Viveva nel modo privato
del suo idios, tutto il resto era nulla, nulla era la vita, nulla era la mor-
te; la radice vitale del suo essere era stata recisa per sempre. Si conso-
16 pensando che la sua condizione era sintomatica di tutta la popola-
zione: 1 residenti erano come lui, uno strumento nelle mani di Cadmo;
forse tutti loro non erano altro che psicoidi reietti, sotto il sortilegio di
Tebe.

Uno strato di caligine si era depositato sulla sua anima, vedeva le
cose attraverso un velo di nebbia che andava ispessendosi di giorno in
giorno. Fuggire dalla realta, questo anelava, ma da quale realta? Uno
psicoide aveva questa possibilita? Forse emigrare, si disse. Andare al-
trove? Ovunque fosse andato avrebbe portato con sé la sua tempesta
interiore. Nella follia avrebbe potuto cercare scampo: era una forma di
salvezza che non era riservata a lui. Inoltre, povero Efisto, sapere di
non essere folle era ancora peggio dell’esserlo.

Provo allora a recitare la parte dell’'uomo qualunque. Andro per le
strade, sentiro la loro vicinanza, condividero le loro emozioni. Si, vo-
leva fare semplicemente questo, essere come gli altri. Salto giu dal let-
to, deciso a mettere subito in atto il nuovo programma. Compro un ve-
stito, un abito sciatto da residente medio, determinato a confondersi
nell’anonima mobilita cittadina per riappropriarsi almeno di un seg-
mento di realta. Lo indosso e vago per le strade, entrando nei locali e
bevendo OloCola. Parlottava con i residenti del piu e del meno, si fer-
mava a chiacchierare col venditore di hotdog, lui che era sempre stato
di poche parole parlava in continuazione, parlava della guerra, del
tempo, di tutto quello che poteva passargli futilmente per la testa. Ma
era soltanto una farsa amara che non mutava il suo stato d’animo.
Smise di parlare. Smise di pensare. E a quei giorni ne seguirono altri
in cui rimase chiuso in un cupo silenzio, immerso nell’orrore della
propria esistenza. Erano i sogni, allora, a tormentarlo, a ricordargli la
sventura incubata nel ventre di Elettra, la donna-madre.
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Una notte giaceva in un stato di torpore quando udi tre colpi sec-
chi. Sussulto, si lascio ricadere sul letto e rimase immobile. Udi altri
colpi, sempre piu insistenti. Gli ci volle qualche minuto per capire che
il rumore proveniva da fuori: qualcuno stava bussando a mano aperta
contro la porta. Si alzo e apri la porta. Un uomo lo colpi con un man-
rovescio al viso: era Cadmo. Efisto barcollo. «Papa.» «Vigliacco!»
Efisto si tocco la guancia guardando esterrefatto il padre. «Hai ricevu-
to la cartolina di precetto.» Guardd per terra per non incontrare lo
sguardo del padre. «E te ne stavi qui imboscato.» Gli gettd un’occhia-
ta colma di disprezzo. «Vergognati! Essere mio figlio non ti servira a
evitare la guerra. Prepara la tua roba.»

Si risveglio nel cuore della notte: un frammento della vita di Edipo
si era fatto strada nell’inconscio del suo simbionte e un senso di solita-
ria vergogna dilagava dal passato.

Un passato che si era aperto una breccia nel mondo onirico dello
psicoide, fino a farlo combaciare fantomaticamente con il suo doppio.
Avvenne una notte, poco prima del sorgere del sole, quando Efisto so-
gno la morte di Edipo.

Era su una jeep, assieme a tre commilitoni; procedevano su una
vecchia mulattiera a strapiombo su un abisso roccioso. All’improvviso
I’esplosione di una mina davanti a loro: vide arrivare rocce e polvere,
la jeep salto in aria, la plastica e il metallo fusi assieme al suo ultimo
grido, risucchiato nel vuoto vorticoso. Si sveglio in un sobbalzo di pa-
nico, con gli occhi pieni di lacrime. Piangeva la propria morte.

Un’altra notte una luna rotonda spandeva il suo chiarore nel loft,
rendendo visibile un vassoio a mezz’aria su cui era poggiata una testa.
Efisto si alza e riconosce la testa di Polibo, nel collo il segno di un ta-
glio netto, chirurgico; tende le mani e la allontana da sé¢ con delicatez-
za, per poterla contemplare, ma la testa cade dal vassoio. Efisto guarda
la faccia di suo padre che rimbalza sul pavimento, la illumina con una
torcia, la testa ha un sussulto. La torcia si spegne ed Efisto ¢ avvolto
nelle tenebre improvvise. Non vede piu nulla e ode la testa, 1’atroce
solitudine della bocca, la sua voce. Ha orrore della sua potenza. Cuc-
ciolone, gli dice con un timbro che lo fa rabbrividire. Poi la testa roto-
la ai suoi piedi mostrandogli un sorriso letale, la faccia del morto sotto
di lui, la bocca che si fa implorante, piangente, un dolore che si tra-
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sforma in rabbia e nell’atroce ripudio: «Sei un buono a nulla, figliolo.
Uno sciagurato. Un buffone.»
Poi la testa si elevo, lanciando la sua maledizione.

Frattanto, nel seminterrato del Pizia, gli Arancioni erano immersi
in un’attivita febbrile; stavano approntando il percorso della grande
marcia che avrebbe portato al rovesciamento del regime. Il momento
delle grandi tesi sovversive era tornato.

Ad ascoltarli, mentre si rinfrescavano le ugole bevendo un’OloCo-
la dopo 1’altra, sembrava cosi facile, poco meno che un gioco da ra-
gazzi. Discutevano del futuro governo, invasati dal disegno di un av-
venire radioso che sembrava a un passo dal compiersi: 1’ostracismo
degli ologarchi, la nuova giunta degli Arancioni, il profeta guida su-
prema, le mani sulla scienza di Tebe.

Il piano era stato studiato minuziosamente, la diffusione clandesti-
na dei volantini, ’appuntamento a Central Park, la grande ascesa su
per Park Avenue dove sarebbero affluiti i residenti, una marea umana
inarginabile che sarebbe traboccata nelle contrade di Tebe, portandone
alla deriva le odiate insegne del potere.

Brindavano con I’OloCola, annegando ogni timore della morte; il
tempo si presentava davanti a loro enormemente vuoto, incendiate le
nuvole dei dubbi e le ombre dei timori in un calice di redenzione. Sa-
rebbero andati ovunque il profeta li avesse portati, avrebbero percorso
qualsiasi strada avesse loro indicato. Lo imploravano con gli occhi di
affrettare quel giorno, in cui tutti loro avrebbero attraversato la luce
del tramonto per affiorare nell’alba astrale dell’eternita.

Era arrivata la pioggia, quella sera, a lavare le strade di Manhattan
come una premura del cielo, preparandole alla grande marcia. Non
c’era ombra di spietatezza nei loro volti, contrassegnati piuttosto da un
alone di serenita, la raggiunta consapevolezza sociale della propria
forza e di una sovrana indifferenza al destino. Ma il loro cuore martel-
lava per I’ebbrezza nel vedersi dispiegare, ormai prossimo, il grande
giorno: la sedizione dei residenti e la cacciata dei reprobi!

L’OloCola aveva sopito in loro ogni timore reverenziale; la morte
non era piu presente alla loro immaginazione ed essi avrebbero osato
I’inosabile, andandosi a prendere 1’eternita a Tebe.
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Una luna piena era intanto salita all’apice del cielo. Il maggiore si
stava tormentando tra coltri di sonni angoscianti.

Non poteva neppure cercare rifugio nella solitaria intimita del do-
lore, non poteva piu struggersi. Eppure arrivo a provare la vergognosa
soddisfazione di aver fatto I’amore con una donna straordinaria, la
donna piu bella che la vita potesse offrire a un uomo. Magari saremmo
potuti diventare amanti, chissa, forse lo potremmo ancora. Sentiva che
sarebbe stato capace di amarla; ne era certo. E ripensando a quella
sera all’Opera, al modo in cui lei lo guardava, a come lo studiava fur-
tivamente nel palco, a quell’accenno di un sospiro, penso che tutto cio
era la prova dei suoi sentimenti per lui. Si ricordo di quel messaggio,
«Per te sard sempre Elettray, e della piccola camelia raffigurata nel
cartoncino. Solo in quell’istante ricordo di aver letto da qualche parte
che la camelia ¢ il simbolo dell’amore duraturo: era stata la promessa
segreta di Elettra! Nulla avrebbe potuto distruggere la sublimita di
quell’amore ideale.

Il pensiero gli fu per qualche ora di consolazione finché si risov-
venne di come proprio lei, all’Opera, gli aveva parlato di quelli che
aveva creduto essere stati i suoi genitori, di come gli aveva dato da in-
tendere di averli conosciuti. Si era preso gioco di lui! Provo un odio
feroce che presto riusci perd a calmare, convincendosi che in quegli
istanti era sotto I’influenza di Cadmo il quale, vigile al suo fianco, le
aveva sicuramente imposto di recitare quella parte. Questo pensiero
alligno facilmente nella sua mente, finché un altro abominevole pen-
siero si fece strada: la verita € che era tornato dal regno dei morti per
giacere con sua madre. E bravo Edipo, tornato dai morti per fotterti la
mamma, si disse, trascinato da un’ironia macabra e folle.

Poco dopo i suoi sentimenti erano di nuovo mutati, e la sua imma-
ginazione gli presentava scene di vita coniugale fra Cadmo ed Elettra.
Lottava allora con sé stesso, ma quelle immagini snervanti tornavano
con maggiore prepotenza nella sua mente, generando un’ondata di
astio nei confronti della donna che aveva amato: lui certo, mio padre,
uno schifoso, disposto a passare sopra ogni cosa pur di avere il suo
rampollo, ma lei, prestarsi cosi al suo gioco, ingannandolo come un
povero grullo, che sgualdrina.
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Allora spronava la fantasia in modo tale da fomentare il proprio
rancore. Si immaginava sposato con Elettra, e vedeva sé stesso recita-
re la parte del marito geloso. La vedeva nuda, avvinghiata a Cadmo tra
lenzuola peccaminose; un’immagine a cui si attaccava morbosamente,
che suscitava i suoi sentimenti rabbiosi, odio e disprezzo verso Elet-
tra, un disprezzo che rappresentava la possibilita contorta di continua-
re ad appassionarsi a lei.

Altre volte si ritrovava invece a immaginarsi nei drammi pittore-
schi del vendicatore. Fantasticava di sottrarre Elettra (continuava a
chiamarla cosi) a Cadmo, il suicidio di Cadmo per disperazione o, me-
glio ancora, ucciderlo e prendergli la donna; il trionfo del figlio sul pa-
dre! Sarei disposto a qualsiasi azione per farla mia, si diceva, e vedeva
sé stesso come un novello Scarpia, ritrovando nell’opera di quella sera
una prefigurazione. Si immaginava capo della polizia: ha appena
emesso la sentenza di morte di Cadmo e a Elettra, che disperatamente
lo supplica di concedergli la grazia, tuona baritonalmente: «No!» Lei
gli stringe le caviglie bagnandole di lacrime. «Solo se ti concederai a
me» sussurra allora viscidamente. «Questo volevo sentirti dire, questo
ho sempre desiderato» risponde lei, abbracciandogli le ginocchia e
guardandolo dietro il velo di un pianto lascivo.

Si attaccava piu che poteva a queste fantasie per anestetizzare la
consapevolezza della propria nullita, e quando esse cessavano si ritro-
vava fatalmente nell’infinita solitudine di un’esistenza proscritta. Gli
riaffioro nella mente il lacador Barutti, il buon fantasma paterno evo-
cato dalla sua anima tormentata, il padre onesto che aveva generato
cinque figli musicisti in una pienezza d’amore che a lui era stata pre-
clusa per sempre. Lui era maledetto e condannato, figlio di un padre
che lo aveva asservito. E pianse, pianse, pianse.

Il giorno dopo tornd nelle strade a mescolarsi nella folla con la
vana speranza di assorbirne I'umanita, ma i volti dei passanti gli appa-
rivano estranei e remoti, smarriti nel continuo vibrare della terra.

Il cielo, di un azzurro mutevole, preparava il crepuscolo, nubi sotti-
li e sfilacciate passavano dietro le sagome dei grattacieli rosolandosi ai
raggi obliqui del sole. La citta gli appariva velata, impolverata. La
luce del Pizia pioveva sulla strada, I’insegna luminosa, lampeggiando,
generava chiazze intermittenti. Un piccolo assembramento si era crea-
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to davanti a un distributore gratuito di OloCola, in alto insegne a lette-
re policrome proclamavano E IL MOMENTO OLOCOLA!

Sali sulla terrazza del Rockfeller. Nel mondo caotico del tramonto
le nuvole si sfrangiavano in filamenti di vinaccia, sangue scuro che
traboccava dall’orizzonte esausto. Abbasso lo sguardo sulla citta:
macchioline opache gli danzavano davanti agli occhi, poi un improv-
viso cerchio di cecita e I’oscurita era dappertutto, un plumbeo mantel-
lo cerato che lo avvolgeva. Volse lo sguardo spaventato tutt’attorno,
guardo in alto, e lentamente gli torno la vista. Le cime piu alte dei pa-
lazzi catturavano la luce residua del sole, in basso la citta era gia spro-
fondata nel buio e andava animandosi in una trama luminosa, braci del
fuoco metropolitano in mezzo a cui i microdroni volteggiavano ron-
zando pigri e sonnacchiosi, mentre le navette notturne incominciavano
a fluttuare a mezz’aria sciabolando fasci di luce. Sui grandi display
passavano scene di guerra in tempo reale, al loro fianco lampeggiava
la bottiglia dell’OloCola.

Implacabile come una tomba il cielo si richiudeva su Efisto, satu-
rando ogni luce con le presenze inquiete di molteplici vite passate, spi-
riti giunti con il vento dell’oceano a cantare il coro della sua disfatta, i
residui spettrali del suo passato che si muovevano ai confini del visibi-
le; fra di loro il suo stesso spettro, il fantasma del capitano Edipo che
lo seguiva a ogni passo senza mollarlo, spirito angosciato che vagava
senza requie, disperatamente infelice.

La luna aveva intanto preso possesso del cielo, effondendo il suo
sinistro chiarore sulla sagoma attonita del maggiore Efisto.

Il giorno dopo torno a meditare il suicidio, e a lottare con il pensie-
ro della sua impossibilita. Era il tramonto, sarebbe stato il momento
giusto per arrendersi e svanire come la luce. Fu invece preso da una
nuova forma di angoscia, il terrore di non morire, di avere davanti a sé
un tempo senza fine, il tempo di un uomo senza vita e senza morte.

Ma se non lui, Cadmo poteva morire.

Con questa idea passo altri interminabili giorni chiuso nel loft, con-
centrato nell’odio del padre e nel pensiero fisso della sua morte, finché
lei lo visito all’alba di un venerdi, avvolta in un manto blu che la co-
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priva dalle spalle alle caviglie; i piedi spuntavano come un indizio di
sensualita.

«Sei la Madonna?»

«Sono tua madre, non mi riconosci?» Con una voce carezzevole da
brava mammina, lasciando cadere il manto ai piedi.

«Prenderai freddo, mamma.»

«Chiamami col mio nome.»

«Non posso, sei la mamma tu.»

Elettra era davanti a lui, nuda, effusa di immacolato erotismo.

«Sei stato dentro di me, la mia dolce attesa.»

«Ho sognato che eri la mia amante.»

«Abbiamo entrambi perso 1’innocenza, quella notte di tanti anni
fa.»

«Anni? Solo nove mesi, mamma.»

«Sembra passato cosi tanto tempo.»

«Ti desidero cosi tanto», allungando una mano e trafiggendola con
un’occhiata cupida.

«Devo andare ora.» La voce che cedeva sotto il peso della tristez-
za.

«Vorrei dirti che ti amo, mamma.»

«Se non ci fosse quell’'uomo, mio marito...» E mentre la sua imma-
gine lentamente scivolava indietro, lo salutava a tutto braccio, facen-
dosi sempre piu piccina, fino a svanire.
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Leo Bulero e [’arma invisibile

Mancava una settimana al 7 giugno, quando il democrate avrebbe
tenuto il consueto discorso annuale alla nazione nel padiglione del Do-
wning Stadium, sull’isola di Randalls, e una strana calma regnava nei
blocchi residenziali; segno che qualcosa di grosso si stava preparando.

Infatti, nelle stanze segrete del Pizia, il profeta e gli Arancioni ave-
vano deciso che il 7 giugno sarebbe stato il giorno della rivolta contro
il governo della morte. Le due forze, quella solitaria e segregata di
Efisto e quella collettiva e insurrezionale dei residenti, andavano con-
vergendo.

Il maggiore sapeva che all’ingresso del padiglione lo avrebbero
perquisito. Nessuno, a parte le guardie del corpo di Cadmo, poteva en-
trare armato, ma lui avrebbe portato con sé quell’arma segreta, cosi
piccola e intangibile che nemmeno la perquisizione pitu completa I’a-
vrebbe scoperta. Labdaco gliel'aveva affidata anni prima, senza rive-
largli come ne era entrato in possesso. Se la sarebbe fatta impiantare
da Leo Bulero.

Stimato dagli ologarchi come il principe del bisturi estetico, Bulero
era stato un chirurgo alla moda, con il vizio segreto di commettere
piccole e capricciose infrazioni. Cosi, piu per spirito puerile che uma-
nitario, di tanto in tanto dedicava una mezzoretta del suo tempo a mi-
gliorare 1 volti incartapecoriti di alcuni sabaudi con del collagene di
medusa, in cid contravvenendo alle rigide disposizioni di Tebe. La
cosa ando avanti per un bel po’, finché venne scoperto e radiato dalla
gilda dei chirurghi.

Efisto ando nel suo studio nella Little Italy, un bugigattolo clande-
stino ma irreprensibile quanto a standard igienici. Il dottor Bulero gli
suturd sotto la lingua I’arma, una minuscola freccia ad alta velocita e
autoguidata: una volta colpita la vittima, si dissolveva senza lasciare
tracce. Liberava un veleno che s’infiltrava nel flusso sanguigno della
vittima, causandone nel giro di pochi secondi la morte. Non doveva
fare altro che portarsi a pochi metri da Cadmo e schiacciarsi con le
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dita la radice della lingua, protendendola al tempo stesso in direzione
del bersaglio. La freccetta causava ’arresto simultaneo delle funzioni
cardiache.

Apparentemente una morte per infarto, una morte ironica per 1’uo-
mo del futuro, non priva di una sua arcaica magniloquenza, penso Efi-
sto uscendo dal gabinetto del dottor Bulero, mentre un residente pas-
sava al suo fianco canticchiando allegramente il motivetto dell’OloCo-
la.
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1l futuro e statico, e nessuno lo puo modificare

Cadmo lo ricevette alle cinque del pomeriggio del 6 giugno.

Efisto lo guardo a lungo, in silenzio.

«Salute a lei, onnipotente Cadmo, democrate dell’emisfero cristia-
noy» disse infine, in tono schernevole.

«Si» rispose Cadmo bonariamente, «la tua ironia serve a stempera-
re la tensione della vigilia.»

In un lampo ne riconobbe il volto: suo padre era davanti a lui, il pa-
dre antico e temibile, affiorato dalle falde della memoria. Provo 1’as-
surdo, meccanico impulso di gettarsi fra le sue braccia; chiuse gli oc-
chi e lo represse. Quando li riapri aveva davanti a sé lo sguardo pene-
trante e distaccato del democrate.

« residenti sono inquieti» soggiunse Cadmo con il tono di una ba-
nale constatazione.

Efisto non disse nulla; si limitd a guardarlo negli occhi. Dopo un
po’ gli si avvicind: «Tua moglie, parlami di lei.» Era passato al tu, di-
leggiandolo apertamente.

Sulle labbra di Cadmo striscid un sorriso: «Vive nelle sue stanze,
regalmente.»

Efisto gli rivolse un’occhiata beffarda e poco dopo, improvvisa alla
mente, sorse un’altra istantanea. Si vide in una culla, 1 volti radiosi di
Cadmo e Giocasta erano sopra di lui e, come se ’avesse colta, Cadmo
lo guardo paternamente.

Efisto si mostro per un istante titubante, quanto basto per restituire
a Cadmo la sua superiorita: adesso era lui a guardarlo tacendo, ed era
il silenzio del padre che si levava con prepotenza sopra il figlio. Gli ri-
volse uno sguardo carico di attesa, nella folle speranza di riconoscere
il legame che li univa, subito subissata dalla raggelante sensazione di
trovarsi di fronte non al proprio padre, ma al proprio creatore, 'uomo
che lo aveva richiamato dal regno dei morti.

La rabbia, allora, gli mosse la lingua:
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«Tu hai ordinato I'uccisione di Labdaco, aveva scoperto troppe
cose, temevi il suo carattere debole, il suo amore della verita. Hai avu-
to paura che ti trascinasse nella polvere, per questo lo hai ucciso.»

Cadmo lo guardod con viso impassibile.

«Hai la mente paurosa, figlio mio, e tremi di terrore.»

«Sei un assassinoy sibilo Efisto con voce tagliente. Il suo disprezzo
era enorme.

«Nulla puo spaventare un uomo che non trema per i suoi peccati»
ribatté superbamente Cadmo.

Efisto lo scruto in volto.

«Labdaco ¢ stato assassinato, ¢ io ripaghero il suo assassinio con
un altro assassinio.»

Si scambiarono uno sguardo lungo e muto; poi Cadmo fece qualco-
sa di inaspettato, prese una mano di Efisto fra le sue e disse:

«l futuro ¢ statico, e nessuno lo pud modificare.»

Efisto sfilo la mano e guardo il padre:

«Ma va’ all’inferno!»

Gli volto le spalle e scomparve, lasciandosi dietro gli occhi ago-
gnanti di Erinna.
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Esodo
MORTE ALLA MORTE






Alle dieci in punto del 7 giugno 2099, anno decimo della Nuova
Era, gli Arancioni uscirono da Central Park all’altezza della Cinquan-
tanovesima strada. Stazionarono qualche minuto all’ombra del genera-
le Sherman che cavalcava lassu, dietro 1’alata Vittoria; poi il profeta
alzo una mano e il corteo si mise in movimento, taglio la Madison e si
riverso in Park Avenue.

Non erano piu di un centinaio, ma dopo pochi istanti il numero era
gia raddoppiato, poi triplicato, un torrente che andava velocemente
gonfiandosi, accogliendo dalle strade laterali affluenti umani di ogni
genere; famiglie con i bebe nelle fasce a tracolla, vecchi, adolescenti,
giovani sbandati, bande di ragazzine.

Il ghetto dei morituri di Manhattan si riversava a ondate nel viale,
striscioni e simboli passavano di mano in mano, cartelli venivano inal-
berati con grida di protesta e recriminazioni: VOGLIAMO VIVERE
PER SEMPRE — STOP Al DECESSI — ETERNITA PER TUTTI.

Casalinghe con indosso i grembiuli brandivano le loro armi, mesto-
li e forchettoni che battevano sopra pentole, coperchi, padelle, era la
colonna sonora del corteo, il clangore del metallo contro i soprusi del-
la morte. Anche gli anziani, vinta I’iniziale riluttanza, prendevano par-
te alla protesta; si avvicinavano titubanti € man mano che camminava-
no diventavano fieri, iniziavano a gridare, si univano ai cori.

Voci scandivano slogan, c’era un effetto d’eco, un rimbombo che
saliva verso il cielo. I vetri dei palazzi tremavano. Voci che uscivano
dai megafoni risuonarono piu forti e lo slogan divenne chiaro: NO
ALLA MORTE.

Il centro del corteo era animato da una colonna di carri allegorici
scortati da due file di grancasse: uno scheletro meccanizzato che ruo-
tava la falce, sopra il quale campeggiava la scritta CONTRO LA TI-
RANNIA DELLA MORTE, poco dietro la Morte raffigurata come
una carcassa ammantata a cavallo di un ronzino, sciami di corvi svo-
lazzanti tutto intorno, poi I’opera del tempo raffigurata in una Natura
datrice di morte, una donna nero-vestita al cui seno si allattavano
scheletri poppanti. Altri carri seguivano con le loro eloquenti simbolo-
gie, bare dissotterrate che rivelavano amanti libidinosi, carrette ricol-
me di teschi, legioni di morti venuti a prendersi 1 vivi.
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Al disopra di tutto si stagliava uno striscione con su scritto MOR-
TE ALLA MORTE.

Alle undici erano piu di trecentomila i residenti scesi in strada;
avanzavano in piu colonne, alzandosi sulle punte dei piedi per indivi-
duare la testa del corteo, facce che saltavano su e si eclissavano nella
folla. In coda la Morte Regina, uno scheletro incoronato con 1’enorme
falce in pugno, ondeggiava sulle spalle dei portantini. Al suo passag-
gio un cartello con su scritto MORTE VILLANA DI PIETA NIMICA
apparve a un balcone.

La terra tremo, una scossa che fece rallentare la marcia per qualche
istante: sembrava sul punto di disgregarsi ma subito si ricompatto,
mentre un’altra ondata di folla si riversava dall’Ottantaduesima. Il cor-
teo si spezzo per accogliere la nuova ondata, e ora procedeva come
un’unica paurosa creatura gravida di minacce, il cui battito cardiaco
era dato dal rimbombo delle grancasse che scandivano i passi della
grande marcia contro la morte.

I sabaudi, nei loro esoscheletri di gomma, aspettavano il corteo in
cima al corso, pronti a una carica di alleggerimento. Altri blindi so-
praggiungevano, il rumore era assordante.

Da una strada laterale sbuco un oloblindo, si incaglio e venne subi-
to circondato dalla folla minacciosa e urlante. Lo scuotevano, preme-
vano le facce minacciose contro i finestrini. Due sabaudi sedevano ri-
gidi all’interno. Quando 1’autista lo rimise in moto le file si serrarono,
un gruppo di ragazzini si arrampicarono sul veicolo e si misero a salta-
re al ritmo di MORTE MORTE VAF FAN CULO. Sul tettuccio venne
issata la figura del Cristo ariano, un corpo angelico nell’atto di stac-
carsi dalla croce. I sabaudi imprigionati all’interno oscurarono i fine-
strini, terrorizzati dai volti furiosi che premevano contro i vetri. Tutto
intorno bambini elettrizzati saltellavano battendo le mani.

«Dovremmo stroncare questa merda sul nascere» disse il capitano
dei sabaudi al suo sottoposto, un uomo massiccio che stava con il pun-
tatore fotonico rivolto verso 1’alto.

«Marcera in testa» aggiunse poco dopo, alludendo al profeta; e
porto in avanti la canna della pistola mimando un micidiale colpo fan-
tasma.
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Intanto erano sopraggiunti i reparti antisommossa. Un raggio foto-
nico baleno in alto. Una gran voglia degli assaltatori sabaudi di pestar
duro. Un elidrone volteggiava al disopra, bassissimo.

Alle ore tredici e venti la coda del corteo occupava la parte alta di
Park Avenue, un’ora dopo 1’avanguardia degli aspiranti all’eternita era
sul Triborough Bridge: la grande transumanza dalla morte alla vita
stava per raggiungere la meta. I primi, sopraggiunti sull’isola di Ran-
dalls, potevano vedere I’enorme volta del Downing Stadium. Efisto si
faceva largo tra la folla, sgomitando e ricevendo in cambio occhiate
ostili. Lo spiegamento sabaudo era impressionante, gli oloblindi erano
pronti a mettersi in azione: in cima lo schieramento a fare da barricata,
in coda altri veicoli in attesa, pronti a intrappolare i manifestanti. Sui
tettucci degli oloblindi i tiratori sabaudi stavano in piedi, con i punta-
tori che brillavano al sole.

«Vogliono farsi ammazzare» disse il capitano. Forse era cosi, spin-
ti da un inconscio desiderio di morte andavano a immolarsi: quella che
appariva come una spavalderia era in realta una forma di indifferenza
al destino. Segretamente anelavano al martirio e alla redenzione, era
I’effetto dirompente dell’OloCola che si faceva sentire in tutta la sua
potenza melodrammatica, la brama di uno sposalizio di massa con la
morte, I’ultima delle vanita.

I poliziotti erano inquieti, reggevano nervosamente le mitragliette
fotoniche sul petto, i volti contratti ¢ paonazzi per la tensione. La folla
ruggiva, un milione di residenti che urlavano MORTE ALLA MOR-
TE, un grido di rivolta sostenuto da stendardi e simbologie che garri-
vano al vento.

Alla testa del corteo il profeta alzo una mano, si fermo e guardo cu-
pamente verso il padiglione. Lascio cadere il braccio e riprese la mar-
cia. Il rumore si fece ancora piu assordante. NO ALLA MORTE, gri-
davano i manifestanti a ogni passo, ABBASSO LA MORTE. 1l terre-
no sussulto, il corteo sembro per un istante lacerarsi ma subito si ri-
compatto, e, come se fossero stati galvanizzati dall’energia liberata
dalla terra, gli insorti raddoppiarono le loro urla.

Erano a trecento metri dal cordone di sabaudi che presidiava il pa-
diglione, gli oloblindi stavano intanto completando 1’accerchiamento,
pronti a prenderli in una rete senza scampo. Calo un silenzio irreale. I
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dimostranti stavano cupi e minacciosi sotto il cielo, davanti a loro i sa-
baudi si preparavano a un attacco. Un’incertezza pesante nei due
schieramenti.

La freccetta sotto la lingua di Efisto pulsava. Poiché la vista gli si
annebbiava sempre piu, indosso i fotorecettori artificiali e raggiunse la
testa del corteo: davanti a lui gli Arancioni, tenendosi sottobraccio,
formavano un muro compatto. Li aggiro e si ritrovo davanti allo schie-
ramento sabaudo, esibi al caporale le sue credenziali, si infilo in un
varco del cordone e fu al padiglione.

Gli invitati arrivavano a bordo di scintillanti limousine. Davano
un’occhiata distratta alla parte opposta, dove I’avanguardia degli
Arancioni fronteggiava il cordone sabaudo; le limousine scivolavano
silenziosamente e scomparivano in un’area retrostante. Li vicino era
stata allestita la tenda dei media con tutte le attrezzature. Al suo inter-
no gli operatori dei canali satellitari stavano facendo le ultime freneti-
che prove di connessione. I rivoltosi avevano dato fuoco a una pira di
opuscoli e cartacce, alla ricerca di una ribalta mediatica, ma nessuno li
riprendeva.

Giunto all’ingresso, Efisto passo davanti al body scanner e subito
scatto il suono metallico dell’allarme.

«Lei ¢ armato.»

«E la pistola d’ordinanza.»

Il sorvegliante tese la mano e indico un vassoio.

«Non puo tenerla.»

Efisto depose la pistola.

Il parterre era gremito. In prima fila i pezzi grossi di Tebe, gli ar-
conti e lo stato maggiore, nelle loro divise con le mostrine ed enormi
patacche di varie onorificenze; dietro di loro gli alti gradi della diri-
genza ologarchica e 1 dignitari di Tebe; agli angoli della vasta sala,
quasi invisibili, agenti segreti in borghese. Fra di loro, anche Agenore.

Tutti portavano al braccio fasce a stelle e strisce. Gli uomini aveva-
no in testa cappelli dello zio Sam, le donne appuntata sul petto una
spilla rossa bianca e blu con la scritta God Bless America. Tutti 1i,
come ogni anno, per ascoltare il discorso del democrate, come ogni
anno fatto di cliché emotivi e roboanti, che tutti avrebbero pero recepi-
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to come un discorso coinvolgente e commovente, un modo per sentirsi
ancorati a una salda tradizione nazionale, partecipi dell’epos america-
no, per trasformare uno spettacolo di varieta nella piu alta manifesta-
zione del nazionalismo innocente, lo spiritus mundi, un bel clima mo-
rale fatto di calore e spontaneita. Lungo le pareti la conquista del West
e 1 trionfi bellici della nazione erano narrati in pitture di stile barocco
federale dentro cornici d’oro, sugli schermi concavi della volta si sus-
seguivano le scene della grande America selvaggia.

Le luci della sala si attenuarono fino a spegnersi e il fascio lumino-
so di un proiettore piovve sul palco rendendo visibile il presentatore.
Indossava un completo rosa di collagene autorigenerante. Impugno il
microfono scenografico e si portod sul proscenio.

«Signore e signori» esordi, «vi ringrazio tutti quanti per essere qui
oggi. E inutile che vi dica quanto sia importante questa giornata, la de-
cima della nostra fulgida Era. Oggi, come di consueto in questo giorno
di ogni anno, abbiamo 1’opportunita di ascoltare il nostro democrate.
Quest’uomo che chiamiamo confidenzialmente Cadmo ¢ per tutti noi
come un padre. L’uomo che riporta i morti alla vita, I’'uomo che ha
trasformato il nostro passato in un futuro radioso, I’uomo che ci ha li-
berato dal terrore delle divinita.»

Fuori era scoppiato un piccolo tumulto, i sabaudi avevano caricato
e messo in fuga alcuni contestatori, uno scontro a trecento metri dal
padiglione. Il tempo sembrava andare a rilento.

«La morte, la nostra cara sorellina, grazie a Cadmo sta per trasfor-
marsi in una grande festa collettiva, un mito dei tempi che furono,
quando eravamo costretti a contrattare la durata della nostra vita.»
Fece un passo di lato, una pausa ben ponderata e, ammiccando alla
platea, proruppe con un tono da imbonitore: «Una bombardatina di fo-
toni, di stimoli elettrici, qualche pezza di collagene, e les jeux sont fai-
ts. Vigor vitae ai morti!» suscitando le risate del pubblico che ne
aspettava il seguito. Ma il suo tono si fece solenne e il suo sguardo si
fisso sull’arco di ingresso: «Ecco 1'uomo nel cui cuore arde il piu
grande amore, |'uomo che ci portera nell’Exotron, il padre di tutti
noi!» proclamo con voce vibrante.

Ed eccolo, il grande nemico della morte che passa fra due ali di
ologarchi tripudianti. Si ferma per un istante al centro della sala, fa un
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gesto ampio col braccio come a comprendere la platea in un abbrac-
cio. Poi prosegue, sale sul palco, il suo volto emana una luce radiosa,
un sorriso di infinita benignita che si riversa sul pubblico.

Efisto aveva intanto raggiunto il parterre e ora stava bordeggiando
la lunga schiera di poltroncine. Oltrepasso le prime file e fu sotto il
palco, dove si soffermo a guardare per 1’ultima volta suo padre.

«Amici» esordi Cadmo. Fu la sua ultima parola. Si accascio senza
un gemito. La freccetta gli si era conficcata nello sterno e si era dissol-
ta liberando il veleno.

Giocasta, nella sua stanza, premette un tasto del telecomando, ¢ lo
schermo si fece opaco e silenzioso come il suo volto.
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Un predestinato, come ogni figlio

Usci dal padiglione orientandosi coi sensori artificiali fra il genera-
le scompiglio.

La polizia aveva respinto i manifestanti sul ponte. Efisto prese un
olotaxi e lo sorvold; guardo in basso e vide gli insorti immobilizzati da
una cascata di gelo fotonico: un milione di uomini bloccati nei loro
gesti, bocche spalancate in un urlo infinito, mani alzate, donne nell’at-
to di percuotere mestoli, ragazzi sospesi in un salto, azioni umane sot-
tratte alle fluttuazioni del tempo. Non ci furono né sangue né grida. Li
avrebbero rianimati un gruppo alla volta e ricondotti nei blocchi resi-
denziali. L’operazione sarebbe durata giorni.

L’olotaxi atterro nell’area antistante il Sanatorium. Efisto scese, in-
cespico e cadde a terra. Si rialzo a fatica. Zoppicava, sentiva dentro di
sé la crescita di un corpo estraneo, una presenza che si dilatava e pre-
meva contro le pareti del torace.

Era nella sala dei rigenerati, ¢ non vedeva quasi piu nulla. Aumen-
to la potenza dei fotorecettori e individuo la capsula di Edipo e il col-
lettore che ne infondeva I’afflato nel tunnel quantistico. Doveva com-
piere un solo gesto, un movimento puro e definitivo, e si sarebbe reci-
so da sé stesso, affrancato da un destino agghiacciante, finalmente
morto.

Stava per staccare il collettore, ma ebbe un ripensamento. Lascio
cadere il braccio lungo il corpo.

«Non sei tanto sicuro di volerlo fare.»

Efisto si voltd. Tiresia gli apparve come un uomo vecchissimo, una
bianca senilita oltre il tempo appoggiata a un bastone.

«Hai le tue buone ragioni, staccando il collettore annullerai te stes-
S0.%»

Sentiva meta del corpo come morto. Un clic e si sarebbe annientato
del tutto.

«Non del tutto» disse Tiresia. «Sopravviverai in tuo figlio.»

«Mio figlio» ripeté penosamente Efisto.
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«Null’altro che te.»

Efisto lo guardo con occhi vitrei e spenti.

«Sei tu il figlio di quella notte.»

«Che notte?» disse, con un filo di voce.

«Quella di trentasei anni fa, la notte d’amore con Elettra.»

Gli rivolse uno sguardo pieno di incredula tristezza. «Nove mesi,
sono passati nove mesi da quella notte.»

«Si, cio che ¢ accaduto trentasei anni fa € tornato a ripetersi, e an-
cora si ripetera nel mondo in cui tu vivi, condannato a combattere in
eterno contro te stesso come il figlio nel padre, per sempre incubato
nel ventre di tua madre.»

«Elettra» mormoro pateticamente.

«La donna che ha generato da un parto un altro parto, la donna che
amandoti ha fatto del figlio un padre, e del padre lo stesso figlio. Pa-
dre e figlio dentro di te congiunti.»

«Figlio e padre» disse tra s¢. «Dio del cielo», lasciando cadere il
capo sul collo. E si ritrovo a piangere, un pianto che sgorgava passiva-
mente, contro la sua volonta. Come poteva assorbire quello che Tire-
sia gli stava dicendo?

Durante la traslazione del cadavere di Edipo un’erratica onda gra-
vitazionale aveva interferito con il cunicolo di tarlo, scatenando I’infi-
nita proliferazione di un unico anello temporale. La macchina del tem-
po era collassata, il cunicolo si era sigillato sotto il peso di un campo
magnetico sovrano, il futuro era imploso in un tratto di spazio assillan-
te, una strada che conduceva eternamente all’evento di partenza. Il de-
stino maniacale del maggiore aveva staccato il suo contrassegno in
quell’istante.

«Ci0 che hai fatto si ¢ trasformato nella perenne causalita della tua
vita» disse Tiresia con un’ombra di pena nel volto. «Detto pitl roman-
ticamente, sei come un pellegrino che ripercorre stancamente i propri
passi, ripetendo all’infinito il tuo segmento di vita, il tuo piccolo mon-
do, angusto e stantio.»

Si era generato intorno a Efisto uno spazio di illusione radicale la
cui esistenza era stata solo congetturata, lo spazio della realta intrinse-
ca; il maggiore era diventato il solitario abitante di una dimensione
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alienata del tempo che continuava a orbitare intorno alla propria gene-
si, ripetendo invariabilmente la stessa serie di fatti.

«So che la cosa non ti potra consolare, ma ¢ stato un piccolo pro-
blema operativo. Purtroppo gli scienziati non hanno ancora capito
come invertire il processo» disse Tiresia senza alcuna emozione nella
voce.

Efisto volse verso di lui uno sguardo vuoto, mentre riponeva la
mano sul collettore.

«Non esiste una scelta, vero?»

«Non per te. Sei un predestinato, come ogni figlio.»

Percepiva dentro di sé una creatura amorfa, la sua voce era per
meta spenta, un occhio era oscurato da una cecita scarlatta. Si tocco
con la mano che sentiva viva e percepi un’inerte materia organica. Era
come se quella presenza dentro di lui, che aveva ormai fagocitato meta
del suo essere, lo stesse sorvegliando.

«Cosa mi sta capitando?»

Tiresia getto lo sguardo oltre Efisto.

«l potere di quell’uomo ¢ infinito. Morendo, ti ha trasmesso il suo
pneuma.»

«Oray» aggiunse dopo qualche istante di silenzio, «puoi decidere se
staccare il collettore. Se non lo stacchi vivrai per sempre in questa spi-
rale di nascita e morte, generato da te stesso nel corpo di tua madre,
morendo e rinascendo piu volte, ogni volta in modo cosi dettagliato da
sembrarti reale, ogni volta smarrendoti nell’irrealta, finché il tuo stes-
so nome ti sara impronunciabile. E ad aspettarti fuori, ogni volta, tua
madre; calma, seducente come la morte, la donna venuta a complicare
la tua vita.»

Mosse qualche passo verso Efisto, sostenendosi col bastone.

«Se invece lo stacchi morirai per sempre, ma tuo figlio, colui che
sta per nascere, vivra, nato per un’ultima volta.»

Efisto si avvicino al collettore e volse un ultimo sguardo a Tiresia,
con le pupille prive di conoscenza:

«Dov’¢ mio figlio?» domando, e udi la voce di Cadmo salirgli dal
petto.

11 suo corpo si affloscio, disfatto e senza vita.
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TRENTACINQUE ANNI DOPO

Edipo era nello studio ovale. Giocasta, quella mattina, gli aveva
detto di essere incinta; rallegrato dalla notizia fece scorrere il pannello
sulla parete dietro la scrivania, entrd nella biblioteca, prese dalla teca
I’epistola del Nolano e lesse il passo sull’Exotron.

Rientro nello studio, alzo per qualche istante gli occhi sul dipinto
della volta e un sorriso indulgente affioro sulle sue labbra. Poi si se-
dette sulla poltrona dirigenziale, incrociando le dita sul ventre. Atten-
deva I’arrivo del capitano della quinta unita di mobilitazione che ave-
va richiamato dall’Italia, dove era stato inviato in missione speciale
sul Carso.

La luce dell’interfono lampeggio. Edipo premette un pulsante e si
udi la voce della robota:

«Signor democrate, il capitano ¢ arrivato.»

«Lo faccia accomodare.»

Nella cornice della porta apparve il capitano Labdaco.

163






Ringraziamenti

Molti amici mi hanno in vari modi sostenuto durante la stesura di
questo romanzo. Sarebbe delizioso se i loro nomi potessero qui sfilare
come i titoli di coda di un film o, piu giustamente ancora, se potessero
campeggiare al fianco del mio, in una comunita di intenti romanze-
schi. Ma veniamo al dunque, ovvero all’elencazione di questi generosi
comprimari.

Desidero innanzitutto ringraziare Tommaso Lisa, Elena Ferrante,
Marco Berisso, Paolo Gentiluomo e Angelo Petrella per avermi dato la
possibilita di consultare gli archivi di Tebe, cosa che mi ha permesso
di includere nel romanzo una breve biografia di Cadmo e di Efisto. Il
geologo Alessandro Amodeo, raro testimone dell’Evento del 2058, me
ne ha illustrato la dinamica, la complessita e la causa (probabilmente
un disastro informatico), mentre il fisico Daddy Rebora mi ha svelato
1’arcano del cunicolo temporale in cui Efisto ¢ rimasto imprigionato. E
stata Anna Barutti, figlia del lacador, a raccontarmi 1’aneddoto di Tito
Gobbi e Maria Callas e a lei va la mia gratitudine per avermi fatto co-
noscere una splendida pagina della vita di suo padre. Raimondo Bi-
gnardi, Claudio Lugo e Cesco Rune, gestori del Pizia, mi hanno reso
partecipe della vita notturna del locale, durante una memorabile notte
newyorchese. A loro devo la ricostruzione del dialogo fra Efisto e
Labdaco al Pizia. All’interno di tale dialogo, la spiegazione del funzio-
namento delle armi da fuoco tradizionali e la riflessione di Labdaco
sulla vita al fronte sono una citazione-omaggio a Phil Klay, veterano
della guerra in Iraq e autore della raccolta di racconti Redeployment
(ed. Penguin Books), pubblicata in Italia da Einaudi con il titolo Fine
missione. 1l falso Demetrio mi ha procacciato il materiale relativo alla
crypteia di Tebe, Luca Valerio quello sulla sommossa del 2092. Tutti
costoro hanno letto il romanzo e sono stati generosi in consigli.

Gli slogan NO ALLA MORTE ¢ MORTE VAFFANCULO sono
proprieta intellettuale di Uvi, altrimenti conosciuto come Marco Pecu-

165



nia, la freccetta avvelenata & un’invenzione reale del dottor Leo Bule-
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