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L’amore conduce al peggio.
Elizabeth Van, Detto d’amore n. 44

Chiusi nel nostro loculo
spostiamo gli stessi mobili

tutta la vita.
Dario Meneghetti, Crittografia sociale





Dramatis personae

EDIPO
CADMO, democrate di Tebe
GIOCASTA, moglie di Cadmo
EFISTO, maggiore dell’esercito di Tebe
ELETTRA, amante perduta di Efisto
TIRESIA, drone mutante
ECATE, cubista sciamana 
LAERTE, profeta di Manhattan
MASCHIETTA, testa parlante 
LABDACO, capitano dell’esercito di Tebe
POLIBO, padre di Efisto
MEROPE, madre di Efisto
TANTALO, necroscissore
ERINNA, robòta segretaria di Cadmo 
POLIDORO, arconte dell’informazione
ARGIA, arcontessa delle finanze
MENECEO, arconte della guerra
ISMENE, arcontessa degli esteri 
CREONTE, pontifex dell’Ecclesia italiana
AGENORE, ologarca intimidatore
LEO BULERO, chirurgo alla moda
CLORI, una bellezza inquietante
POLINICE, capo della polizia
un manifestante
un presentatore
un sorvegliante
assistenti di Tantalo 
sovrintendente per la gestione delle province mediterranee
capitano dei sabaudi
residenti, Arancioni, sabaudi, robòti, autòmati, dignitari, ologarchi,

psicoidi, portantini, agenti segreti in borghese
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Prologo

MORTE ALLA MORTE





Alle dieci in punto del 7 giugno 2099, anno decimo della Nuova
Era, gli Arancioni uscirono da Central Park all’altezza della Cinquan-
tanovesima strada. Stazionarono qualche minuto all’ombra del genera-
le Sherman che cavalcava lassù, dietro l’alata Vittoria; poi il profeta
alzò una mano e il corteo si mise in movimento, tagliò la Madison e si
riversò in Park Avenue.

Non erano più di un centinaio, ma dopo pochi istanti il numero era
già raddoppiato,  poi  triplicato,  un torrente  che andava velocemente
gonfiandosi, accogliendo dalle strade laterali affluenti umani di ogni
genere; famiglie con i bebè nelle fasce a tracolla, vecchi, adolescenti,
giovani sbandati, bande di ragazzine.

Il ghetto dei morituri di Manhattan si riversava a ondate nel viale,
striscioni e simboli passavano di mano in mano, cartelli venivano inal-
berati con grida di protesta e recriminazioni: VOGLIAMO VIVERE
PER  SEMPRE  –  STOP  AI  DECESSI  –  ETERNITÀ PER
TUTTI.

Casalinghe con indosso i grembiuli brandivano le loro armi, mesto-
li e forchettoni che battevano sopra pentole, coperchi, padelle, era la
colonna sonora del corteo, il clangore del metallo contro i soprusi del-
la morte. Anche gli anziani, vinta l’iniziale riluttanza, prendevano par-
te alla protesta; si avvicinavano titubanti e man mano che camminava-
no diventavano fieri, iniziavano a gridare, si univano ai cori.

Voci scandivano slogan, c’era un effetto d’eco, un rimbombo che
saliva verso il cielo. I vetri dei palazzi tremavano. Voci che uscivano
dai megafoni risuonarono più forti  e lo slogan divenne chiaro:  NO
ALLA MORTE.

Il centro del corteo era animato da una colonna di carri allegorici
scortati da due file di grancasse: uno scheletro meccanizzato che ruo-
tava la falce, sopra il quale campeggiava la scritta CONTRO LA TI-
RANNIA DELLA MORTE, poco dietro la Morte raffigurata come
una carcassa ammantata a cavallo di un ronzino, sciami di corvi svo-
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lazzanti tutto intorno, poi l’opera del tempo raffigurata in una Natura
datrice  di  morte,  una  donna  nero-vestita  al  cui  seno  si  allattavano
scheletri poppanti. Altri carri seguivano con le loro eloquenti simbolo-
gie, bare dissotterrate che rivelavano amanti libidinosi, carrette ricol-
me di teschi, legioni di morti venuti a prendersi i vivi.

Al disopra di tutto si stagliava uno striscione con su scritto MOR-
TE ALLA MORTE.

Alle undici  erano più di  trecentomila  i  residenti  scesi  in  strada;
avanzavano in più colonne alzandosi sulle punte dei piedi per indivi-
duare la testa del corteo, facce che saltavano su e si eclissavano nella
folla. In coda la Morte Regina, uno scheletro incoronato con l’enorme
falce in pugno, ondeggiava sulle spalle dei portantini. Al suo passag-
gio, ragazzini con i capelli crestati di giallo zolfo gettavano in avanti
gli avambracci accompagnando ritmicamente il loro grido di rivolta:
MORTE MORTE VAF FAN CULO.  Un cartello con su scritto
MORTE VILLANA DI PIETÀ NIMICA apparve a un balcone.

La terra tremò, una scossa che fece rallentare la marcia per qualche
istante:  sembrava  sul  punto di  disgregarsi  ma  subito si  ricompattò,
mentre un’altra ondata di folla si riversava dall’Ottantaduesima. Il cor-
teo si spezzò per accogliere la nuova ondata, e ora procedeva come
un’unica paurosa creatura gravida di minacce, una forza tenuta in ser-
bo per anni, su cui si levavano i vessilli vanitosi della morte.

Dalle strade laterali in cima al corso affluivano intanto gli oloblindi
della polizia sabauda, e un centinaio di agenti con gli esoscheletri di
gomma si preparavano a una prima carica di alleggerimento.

Il cielo appariva opaco e la giornata si preannunciava torrida.
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Parte prima





Efisto ed Elettra. Un anno prima

Sulla scrivania in plexiglas del maggiore Efisto il boccale pneuma-
tico di Maschietta aveva appena espulso il rapporto del capitano Lab-
daco, inviato in missione speciale sul fronte nordorientale della pro-
vincia italiana.

La testa parlante ora lo informava che il cielo era sereno e che era
previsto un aumento della temperatura sulla costa orientale. Erano le
otto del mattino del 14 settembre 2098, anno 9 della Nuova Era.

Nella Lower Bay le meduse, colpite dagli obliqui raggi del sole,
scintillavano sul velo delle acque, una nuvola nera di fumo si alzava
da Union Square, nelle oloteche gli Arancioni compivano i loro riti
mattutini e gli uomini sandwich percorrevano pigramente le strade con
la pubblicità dell’OloCola. 

La cupola di Tebe si ergeva luminosa sull’acropoli di Forest Park,
nel Queens. Verdi campi si stendevano attorno ad essa per chilometri,
punteggiati dai villoni georgiani degli ologarchi e delle antiche fami-
glie di Tebe, celati alla vista da alberi le cui cime andavano screzian-
dosi nella prima luce del giorno.

Uptown, il Sanatorium di Riverside Park biancheggiava in una co-
lata di luce, poco più in là, nel cimitero di Harlem, le tombe dei sabau-
di rimandavano riflessi di luce al cielo. Più a nord ancora, oltre gli im-
pianti industriali e le raffinerie, dove la città cedeva piano piano a ter-
reni desolati, si profilavano le distese colonizzate da migliaia di croci
anonime. Erano le tombe dei morti dell’Evento.

Efisto sbadigliò, tese un braccio per cercare il corpo di lei ma trovò
la sua impronta calda nel letto: al suo fianco non c’era nessuna donna.
Sollevò il busto e si guardò intorno. Maschietta richiamò la sua atten-
zione con uno zufolìo.

«La signorina è andata via» lo informò, «ma ha lasciato un messag-
gio.»

«Che tipo di messaggio?»
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«Vocale, signore. Vuole ascoltarlo?»
«Riproducilo.»
«Grazie, cucciolone.»

L’aveva conosciuta soltanto la sera prima al Pizia, il locale più fre-
quentato di  SoHo, eppure,  non ritrovandola al  suo fianco,  provò la
sensazione di un’angoscia diffusa in tutto il suo essere, il senso acuto
e insopportabile dell’abbandono.

«Mi chiamo Elettra» gli aveva detto, sedendosi al suo fianco da-
vanti al bancone del bar. Poco prima era apparsa nella cornice dell’in-
gresso. La sua silhouette, frastagliata dai lampi stroboscopici, andava
definendosi man mano che procedeva verso il centro del locale. Indos-
sava una tuta in cady di seta gialla senza maniche, sandali ai piedi, con
un cammeo luccicante incastonato nell’intreccio delle fibbie; le labbra
leggermente protese, il collo lungo, appena inarcato, l’incedere di lei
come uno slancio verso l’alto, a staccarsi da terra: veniva avanti nella
totale e noncurante padronanza di sé.

La sua pelle era dorata, i capelli rossi le incorniciavano un viso in
cui splendevano occhi cerulei, spinti in su dagli zigomi alti, e scende-
vano in una liscia cascata fino a metà schiena. Una bellezza inimmagi-
nabile, non ancora toccata dal tempo.

Sulla pedana i danzatori, che stavano ballando a un ritmo techno,
rallentarono i loro movimenti quasi fino a fermarsi; Ecate, la cubista
sciamana, la guardò incantata dal colore puro dei suoi capelli, da quel
portamento eloquente, dal sole che sembrava essersi depositato sulla
sua pelle. Si spostavano per farla passare, e lei passò, raccogliendo gli
sguardi ammirati di uomini e donne.

Procedette verso il maggiore, sicura, come se fosse entrata soltanto
per lui. Così bella, la donna più bella che avesse mai visto, che Efisto,
quando lei si presentò, restò per qualche istante in sospeso, stregato
dal suo fascino perfetto. Al collo una catenella con una piccola gem-
ma, adagiata sulla pelle nuda, si alzava e si abbassava al ritmo del suo
respiro.

Il piano del viso di lei si inclinò mentre lo guardava, divertita del
suo disagio.
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«Efisto» riuscì infine a dire il maggiore tendendo la mano. Una ra-
gazza sui vent’anni, pensò: tutto il suo giovane essere gridava un pro-
fondo, onesto bisogno di amore, un bisogno contraddetto da occhi così
intensamente  luminosi  da  apparire  freddi,  apparentemente  privi  di
amore come di malvagità, di generosità o di cattiveria; occhi che con-
tenevano un enigma.  Ed Efisto capitolò.  Mezz’ora dopo,  mentre in
una parte del suo cervello pensava Dio mio potrebbe essere mia figlia,
erano nel suo loft dinamico.

Se ne stava nuda nella cornice della porta del bagno, e solo in quel-
l’istante il maggiore si accorse della sua reale bellezza, una regale de-
gnazione che in un attimo poteva trascolorare nel trasporto passionale
di una donna disposta a tutto, e un istante dopo apparire circonfusa da
una maternità incantevole. I piedi sottili, quasi evanescenti, le natiche
rosee, fra le cosce una sfumatura di polline, la pelle animata dal tremi-
to di un intenso desiderio. Si portò le mani a coppa sotto i seni appun-
titi, si alzò in punta di piedi, pigiando i capezzoli contro quelli di lui, e
lo baciò.

La mattina, non ritrovandola al suo fianco, gli sembrò di aver per-
duto una parte di sé stesso: la donna dai capelli rossi aveva operato il
suo sortilegio.
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Tiresia e la congettura di Paracelso

Percepì il sibilo di Tiresia: l’olodrone se ne stava pazientemente
sospeso nel vuoto davanti alla finestra, dove aveva passato la notte.
Efisto si alzò, entrò nel box fotonico e rimase cinque minuti sotto il
getto di luce rigenerante. Poi prese il blister di Complex, con un clic
fece saltare una compressa scintillante e la ingollò. Era la sua dieta
giornaliera, un composto di vitamine e proteine idrolizzate che si scio-
glieva istantaneamente al contatto con la lingua, producendo uno sfri-
golìo elettrico che alzava il livello dell’energia. Avvertì il flusso effer-
vescente irradiarsi nel corpo, fece un respiro profondo e si indirizzò
alla scrivania per dare un’occhiata al rapporto del capitano Labdaco:

I soldati della brigata Aventino sono stati catturati e tor-
turati. Li abbiamo liberati dopo tre giorni con l’appoggio
di  un drone d’assalto.  Poiché versavano in uno stato di
schizofrenia da trauma di guerra abbiamo applicato loro il
modulatore di memoria. Il ricordo della prigionia è stato
efficacemente rimosso. I soldati sono ora nel pieno pos-
sesso delle loro facoltà.

Impugnò il telecomando, fece scorrere l’ampia vetrata e Tiresia si
portò dentro una ventata tiepida:

«Buongiorno, Efisto. Buon giorno anche a te, Maschietta.»
La testa rispose con una specie di grugnito. Efisto aveva intanto in-

dossato la tuta eutermica, color verde oliva.
«C’è una strana ombra nel tuo sguardo, Efisto.»
Il maggiore fece spallucce.
I meccanismi di Tiresia vibrarono: stava metabolizzando le perce-

zioni sensoriali.
«Vuoi che assuma fattezze umane e parliamo di lei?»
Tiresia era il migliore olodrone della scuderia, un drone mutante

dotato di poteri extra cognitivi, poteva assumere qualsiasi forma, inte-

18



ragire ologrammaticamente a distanza, rigenerarsi in caso di ‘morte’.
Era al servizio di Efisto.

La sua voce, in quel momento, era profonda e ricca di sfumature, la
voce rassicurante e bonaria di un padre comprensivo ma, per tutta ri-
sposta, Efisto alzò il dito medio e Tiresia emise un lieve squillo metal-
lico: ridacchiò, mentre alzava lo sportello per accogliere il maggiore al
proprio interno. Poi, con un leggero movimento di oscillazione intorno
al proprio asse, si staccò dal pavimento e ascese nel cielo aperto.

Sorvolarono i tre blocchi residenziali  in una pigra perlustrazione
della città sottostante. Minuscoli droni spia pulsavano tra le vie scia-
mando in ogni direzione e il sole stava salendo in cielo. Sulla terra un
altro sole sembrava animarsi: la cupola dell’acropoli, investita da un
chiarore crescente, si manifestava in un effluvio di luce via via più lu-
minoso. Vista dall’alto suggeriva l’idea di un osservatorio astronomi-
co che scandisse il tempo misterioso di Tebe. 

In quel distretto la morte lasciava tempo e spazio, arrivava con di-
screzione, tossicchiando, preceduta da un biglietto da visita come una
vecchia signora che presto si sarebbe congedata per sempre. Manhat-
tan era invece la consueta arena di luce e morte; l’Angelo Melanconi-
co vi si aggirava contrassegnando la fronte dei morituri, imponeva il
proprio tempo a credito, collocava le sue insegne ovunque; il suo car-
tiglio risplendeva sopra il Sanatorium.

Le porte dell’edificio in quell’istante si aprirono per lasciare entra-
re un blindo sanitario. Ne uscì poco dopo con due spenti.

«Due che non ce l’hanno fatta» commentò Tiresia.
Efisto indossò gli occhiali a onde radio.
All’interno del blindo vide due corpi gelificati, rappresi in una pa-

sta opalescente e semisolida. I volti erano affondati nelle sporgenze
del teschio.

«Dammi informazioni su di loro.»
Sul monitor di bordo passò una rapida successione di righe oriz-

zontali e apparvero le biografie di due militari: il sergente Vito Morri-
son, anni trentadue, nativo di Oklahoma, morto ad Aleppo in seguito a
un attentato, per una scheggia che gli si era conficcata nel cuore. Il ca-
porale Denis Gambino, anni ventisei, nativo di Kansas City, morto per
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avere ricevuto tre colpi di pistola nell’intestino, nella battaglia dell’I-
sonzo.

I corpi dei militari caduti in guerra e, in generale, le vittime di mor-
te violenta, venivano confinati nel Sanatorium sotto la giurisdizione
simbolica di Tebe, in attesa di essere richiamati in vita.

«Strane storie.»
«Antiche credenze della vecchia era diventate scienza» ribattè Ti-

resia.
La congettura di Paracelso, secondo cui «i morti per causa naturale

non possono essere resuscitati, ma chi è ucciso può essere richiamato
in vita», era stata elevata a principio scientifico dai biologi di Tebe nel
2089. Nel marzo di quell’anno il dottor Tantalo, durante uno dei suoi
estrosi esperimenti di necroscissione,  aveva ottenuto la conferma che
una risonanza di vita permane nei morti ammazzati, e scoperto come
rigenerarli nel loro doppio vivente: lo psicoide. Una scoperta scrupo-
losamente validata in corpore vili con un cospicuo numero di cruenti
abbattimenti; alcune centinaia di residenti di Manhattan avevano così
contribuito al magnifico progredire della scienza di Tebe.

«Una morte brutale spezza la vita di uomo senza dissiparne del tut-
to le energie» proseguì Tiresia. E, a titolo di sgradevole esempio, ag-
giunse didatticamente: «Se una scheggia ti si conficcasse all’improv-
viso nel cuore, com’è accaduto al povero Vito, non avresti il tempo di
esalare tutto il tuo soffio vitale. Un brandello di spirito indugerebbe
nel tuo cadavere. Vagheresti allora come un’ombra tormentata tra gli
incarnati nell’illusione di essere ancora vivo, per un tempo breve, ma
un tempo che a te sembrerebbe infinito. A meno che», aggiunse placi-
damente, «tu non sia così fortunato da essere soccorso da mani provvi-
denziali.»

Efisto si tocchignò, mentre la voce di Tiresia pervadeva l’abitacolo
nell’illustrazione di una procedura di cui il maggiore aveva soltanto
approssimative  cognizioni.  Occorreva  agire  su  cadaveri  recenti  per
catturarne l’afflato (l’anima, stava per dire Tiresia in un accesso di
sentimentalismo), poi iniziava il lungo processo della necroscissione
al  termine  del  quale  l’afflato,  canalizzato  in  un  tunnel  quantistico,
avrebbe generato lo psicoide.
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Ma Vito e Denis viaggiavano verso l’ignoto regno dei doppi defun-
ti. Avevano giaciuto nella zona intermedia tra la morte e la vita per tre
anni, in attesa della rigenerazione. Infine erano stati spenti. La canaliz-
zazione era fallita.

Efisto annuì assente. Guardava sotto, distratto, l’immagine di Elet-
tra pervadeva la sua mente e un unico pensiero la dominava: ritrovar-
la.

L’olodrone virò, librandosi in aria in direzione downtown. Una nu-
vola di fumo nero si levava dal Sara D. Roosevelt Park, all’angolo fra
Delancey e Chrystie Street. Planarono al disopra. 

«Focalizza il riquadro» ordinò Efisto. 
Sullo schermo apparve l’immagine di un residente che si aggirava

intorno a un punto di rilevamento neurale.
«Ingrandisci.»
L’immagine si fece chiara e nitida: un residente aveva spruzzato la

struttura di una sostanza liquida incendiaria, aveva estratto un accendi-
no e appiccato il fuoco.

L’olodrone atterrò nei pressi della struttura. Lo sportello si  aprì,
Efisto scese, esibì il distintivo e puntò la pistola verso l’uomo, inti-
mandogli di avvicinarsi. La sua destrezza lo sorprese, in un lampo gli
fu addosso e lo trascinò a terra. Efisto riuscì a divincolarsi, premette
un piede sul petto dell’uomo e lo immobilizzò con un raggio. Poi con
lo smart chiamò un’olocella; fu lì in breve e l’uomo venne caricato al-
l’interno.

«Tuo padre sarebbe stato fiero di te» commentò Tiresia con una
certa solennità, mentre Efisto risaliva a bordo.
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Il sorgere del sole era stato preannunciato
da uno strano vento

Figlio di un gerarca sabaudo e di un’addetta all’erogazione mone-
taria, Efisto si era laureato all’Accademia Militare di West Point, dove
aveva seguito i corsi avanzati di Storia italiana dagli anni Venti del
Novecento allo scoppio della terza guerra mondiale, conflitto che nel
2033 si era rivelato poco più che un bluff.

Conseguito il  titolo di  dottore in Strategie militari,  aveva potuto
spulciare di straforo un dossier segreto intitolato ai rapporti fra gli Sta-
ti Uniti e le regioni della Coalizione asiatica, e aveva scoperto l’esi-
stenza di certi accordi commerciali stipulati dopo il terzo conflitto, ba-
sati sul principio del riarmo simbiotico: le due potenze si vendevano
vicendevolmente le armi e le economie prosperavano con mutuo com-
piacimento. La reciprocità nucleare si era così rivelata una norma più
feconda di pace e di benessere della reciprocità degli affetti interconti-
nentali,  e il mondo sembrava veleggiare verso l’agognata fine della
storia. Ma la primavera del 2058 sembrò recare con sé un presenti-
mento di rovina: uno strano mutamento nel clima, aprile e maggio fu-
rono caratterizzati da cieli ingombri di nuvole basse e cupe; non una
goccia di pioggia, non un alito di vento, solo un freddo anomalo e co-
stante, privo di escursioni fra il giorno e la notte. Nel cielo regnava
una strana calma, finché tutto all’improvviso precipitò. Era il 7 giugno
2058, il giorno dell’Evento. 

Quella mattina il  sorgere del  sole era stato preannunciato da un
vento polare, poi una scossa, una stranezza nel cielo, una nube lumi-
nosa salita fino alla sommità  del firmamento come una sorgente di
vita spirituale, il caos nucleare che trascendeva ogni forma suscitando
fremiti d’orrore nella terra. Un vapore gelido si spalmò su regioni im-
provvisamente canute, scosse da conati tellurici, e al tramonto un dra-
go pulsante di luce si alzò sull’intero mondo col furore della sua mor-
tale emanazione.
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Più che i terremoti, più che la conflagrazione nucleare, fu la luce a
generare morti: gli uomini morirono di terrore panico davanti alla leta-
le cascata di luminosa cecità, una luce spietata, scaturita dallo zenit,
che in quei secondi ricacciò l’umanità in una primitiva caverna di or-
rore e sgomento. Creature terrorizzate che cercavano rifugio nei bun-
ker sotterranei,  la  visione spettrale di corpi  radiografati,  trasparenti,
una tragedia oltre il perdono, l’interruzione di ogni fluire della vita, al-
l’improvviso trasformata in una forma tersa e immobile, il gelido mi-
stero della morte.

Dopo  sei  mesi  una  luce  indefinita  avvolgeva  ancora  il  pianeta.
Quando la luce fu riassorbita in cielo, il sole riapparve illuminando
una terra livida e lacerata. Il Grande Silenzio era sceso su tutto.

I superstiti vagavano sbigottiti, negando a sé stessi di essere vivi,
ormai  immedesimati  con  la  morte,  testimoni  di  qualcosa  che  non
avrebbero saputo raccontare, qualcosa che trascendeva la capacità del-
la memoria.

Ogni forma di vita animale sembrava essersi rintanata, solo cornac-
chie garrule e incuranti volteggiavano in un cielo grigio e torbido, i
mari erano stati colonizzati da banchi di meduse, un fremito di vita
che fluttuava nella deriva delle correnti.

L’atmosfera aveva poi preso colori più dolci e vivi, le polveri rima-
ste negli alti strati rifrangevano e spalmavano la luce solare come una
sostanza benigna sul globo, le stagioni erano tornate a succedersi con
regolarità in un cielo nuovo, mentre le terre riemergevano dalla lenta
regressione delle acque. Gli uomini migravano verso grandi città solo
sfiorate dalla catastrofe e piano piano tornavano a impossessarsi della
vita e dei loro strumenti. Il mondo aveva ripreso a girare con gli intri-
ghi, le angherie e le compromissioni di sempre, ma un’eco dell’apoca-
lisse si faceva ancora sentire: i sismografi rilevavano continue scosse
di assestamento, una leggera inquietudine della terra.

La capitale dell’emisfero settentrionale fu portata a New York e la
sede del governo collocata nella nuova Tebe, al centro di Forest Park,
nel Queens. La Grande Mela riluceva spocchiosamente all’orizzonte,
quando ancora le zone interne giacevano sotto una coltre di polvere;
l’apocalisse l’aveva solo lambita, arenandosi sulla frontiera degli Ap-
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palachi. La città era rimasta intatta, nella costa orientale le attività era-
no riprese a pieno regime già un anno dopo la catastrofe, il  lavoro
umano era stato soppiantato da una diffusa automatizzazione della vita
e dei processi produttivi; il tempo degli uomini si era trasformato in un
enorme spazio morto.

A Tebe la gilda dei  genetisti  aveva intanto generato il  prototipo
dell’uomo eterno: la nuova epoca era incominciata.

L’élite degli ologarchi si era ritirata nei villaggi del Queens, una
lussuosa architettura, una messa in scena eretta a simbolo di un’apo-
teosi elitaria. Manhattan era invece popolata dai residenti, coloro che
non potevano aspirare all’eternità, uomini tribolati dalla paranoia pro-
letaria.

L’intero mondo, un decennio dopo l’Evento, si era polarizzato in-
torno a due blocchi contrapposti. Le nazioni del vecchio Patto Atlanti-
co avevano riconosciuto in Tebe l’autorità centrale, nel cui dominio
erano confluiti anche i russi, gli ebrei e gli ortodossi, e nel giro di due
anni aveva preso forma il nuovo impero boreale.

Una  consistente  minoranza  ortodossa  dei  paesi  slavi  non  aveva
però accettato il nuovo assetto politico e religioso, si era confederata
con il califfato asiatico e dato vita a un’eccentrica enclave ortoislami-
sta a predominio salafita, che costituiva l’avamposto bellico del bloc-
co australe nell’area del Caucaso.

I due blocchi erano talmente vasti da potersi approvvigionare al-
l’interno dei propri confini, e la guerra come strumento per accapar-
rarsi le risorse del nemico non faceva più parte dell’orizzonte militare.
Era tuttavia riemersa l’ancestrale nevrosi guerriera, l’odio tribale ri-
tualizzato in combattimenti che avvenivano perlopiù sulle linee delle
frontiere e che producevano perdite relativamente piccole; un confron-
to a bassa intensità che tornava utile ai relativi interessi interni.

Nessuno voleva la distruzione del nemico. Il califfato non costitui-
va neppure una minaccia, e il governo di Tebe non aveva alcun inte-
resse  a  muovere  una guerra  di  annientamento: la  sua sovranità  era
piuttosto fondata su questo stato permanente di guerra, con conflitti
locali  di  scarso interesse  tattico e  la  concessione al  nemico di  fare
qualche incruento attentato, a fine propagandistico.
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Si era arrivati a questo tacito accordo al termine della guerra d’Ita-
lia degli anni Settanta, dopo che il fronte si era impaludato nell’alto-
piano carsico in un’arcaica guerra di posizione che perdurava tuttora.

Efisto, che aveva trentasei anni ed era maggiore da cinque, aveva
combattuto per tre mesi nella guerra del Carso, stando perlopiù nelle
retrovie. Prima di partire aveva salutato i suoi genitori: non li rivide
mai più.

Poi Cadmo, il democrate di Tebe, lo aveva richiamato e nominato
Maggiore, mettendogli a disposizione un signorile loft nel vecchio di-
stretto finanziario di Manhattan. Qualche tempo dopo gli aveva affida-
to l’incarico non meglio definito di ufficiale di collegamento e di su-
pervisore  della  vigilanza  urbana,  un  incarico  poco significativo,  di
quasi nessuna incombenza pratica, che gli lasciava una splendida li-
bertà di movimento.

Suo padre Polibo aveva combattuto nel settore afghano con il gra-
do di comandante di squadrone, in seguito aveva condotto una brigata
e poi una divisione. Rientrato a quarantacinque anni, era stato nomina-
to capo della polizia sabauda e accolto nell’ologarchia con una nomina
speciale del Consiglio degli arconti. Con sua moglie Merope si era sta-
bilito in una villa signorile di Ridgewood, nella parte meridionale del
Queens. Merope vigilava sulle emissioni monetarie e aveva la passio-
ne del giardinaggio. Erano morti da sei anni.

Nella tasca interna della tuta, Efisto custodiva una loro foto: Polibo
in divisa militare, Merope, al suo fianco, in abito da sposa. Li guardò,
ebbe un fremito di commozione e abbassò lo sguardo sulla città, men-
tre Tiresia si librava placidamente in volo.
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Polibo e la rivolta del 2092

Era una torrida e precoce giornata d’estate quella in cui Polibo per-
se la vita. Il termometro, alle undici del mattino di quel 16 maggio
2092, segnava 43 gradi; gli animi erano elettrici, esasperati dalla cani-
cola soffocante.

Tutto era incominciato con un piccolo tafferuglio. Un gruppo di
manifestanti si era radunato a Battery Park e un agente era andato a
prendere  posizione  al  centro  dell’incrocio  tra  la  Broadway e  Pearl
Street. Coraggioso, solo contro una piccola moltitudine, indossava l’e-
soscheletro di gomma e guardava i manifestanti sfidandoli con gli oc-
chi.

«Signorsì, signor sabaudo» lo schernì uno di loro. Il raggio partì al-
l’istante,  immobilizzando  l’uomo.  La  situazione  degenerò,  i  dimo-
stranti disarmarono il sabaudo, si misero in marcia lungo la Franklin
D. Roosevelt Drive e imboccarono il ponte di Brooklyn, determinati a
entrare nel territorio ologarchico. Il Consiglio degli arconti monitora-
va la situazione: quando capirono le loro intenzioni trasmisero al capo
della polizia l’ordine di intervenire.

Si scatenò il putiferio, l’onda dei manifestanti si arenò contro un
cordone di agenti in assetto antisommossa, ci furono scontri violentis-
simi e spuntarono le armi fotoniche. Un sabaudo puntò la propria con-
tro un dimostrante che procedeva contro di lui imbracciando una bale-
stra, pronto a scoccare il dardo. Polibo, in borghese, si frappose, ma il
proiettile era già partito: lo raggiunse al cuore. Il padre di Efisto bar-
collò per qualche istante, fece due passi in avanti e cadde con la faccia
a terra, un manifestante inciampò sul suo corpo, Polibo avvertì l’urto e
quello fu il suo ultimo contatto con la vita.

La notizia si diffuse in un istante. Era sceso il sipario della morte,
una morte non prevista dalle regole del gioco; i residenti tornarono
nelle loro abitazioni, i sabaudi risalirono sugli oloblindi. La canicola
aveva incominciato ad allentarsi.
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Polibo fu seppellito al cimitero militare; Merope lo seguì a breve
distanza: morì un mese dopo per un colpo apoplettico.

 
L’impressione  suscitata  dalla  rivolta  fu  enorme.  Gli  ologarchi,

sconcertati dalla facilità con cui i rivoltosi avevano valicato i loro con-
fini, pretesero e ottennero barriere protettive e maggiori misure di si-
curezza. Vennero introdotte nuove norme restrittive, divieto di avvici-
narsi a meno di cento metri  dai ponti che collegano Manhattan col
Queens e divieto di assembramento. Migliaia di sensori e di rilevatori
neurali furono disseminati dappertutto, collegati al controllo remoto di
Tebe: era la rete neurale della città, che ne monitorava ininterrotta-
mente gli umori.

Dopo qualche giorno apparvero anche i microdroni spia. Dotati di
un visore infrarossi a lungo raggio, avevano le dimensioni di un’ape e
formicolavano nel tessuto urbano, insinuandosi ovunque.
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Clori. Il tuo destino è segnato per sempre

Quella mattina i microdroni sciamavano in formazioni compatte.
Ogni tanto un elemento si staccava dallo stormo in una solitaria opera-
zione di ricognizione e si ricongiungeva al gruppo. Una bruma bianca
stendeva i suoi tentacoli tra le vie di Manhattan, le verticali dei gratta-
cieli affioravano in alto cadenzando la città vaporosa con le immagini
dell’OloCola.

Nei blocchi residenziali aleggiava un umore inquieto, voci nebulo-
se erano incominciate a circolare e i residenti avevano preso ad anima-
re i distretti già dal primo mattino. A Tebe stanno per raggiungere la
vita eterna! Erano voci frammentarie, mormorii e bisbigli che col pas-
sare del tempo prendevano corpo, passando di bocca in bocca e susci-
tando uno spirito di rivalsa che rinfocolava gli antichi odi di classe.

Nel distretto di Garment gli Arancioni erano impegnati a fare pro-
paganda con opuscoli e volantini: Lunga vita ai residenti! – Basta con la
morte! – Anche tu hai diritto a vivere per sempre! Provocavano qui e là pic-
coli disordini circoscritti, alcune vetrine infrante, un assalto a un blin-
do sabaudo, scazzottate.

Efisto vide il profeta che arringava un gruppo di residenti. Non ci
badò; la sua mente era ossessionata da un solo pensiero, ritrovare Elet-
tra. L’aveva cercata da ogni parte, squadrando ogni volto di donna si
era addentrato nei bazar di Chinatown e nelle vie della Little Italy.
Aveva indosso lo stesso vestito che portava la sera in cui l’aveva co-
nosciuta al Pizia, un completo di lino in tinta beige che lo avrebbe reso
riconoscibile  ai  suoi  occhi:  nessuno,  tra  i  residenti,  vestiva in  quel
modo.

Poco dopo mezzogiorno si ritrovò immerso nella calca di Union
Square, percorse la Quattordicesima Ovest serpeggiando tra la folla,
svoltò nell’Ottava avenue e all’angolo con la Trentasettesima incappò
in un’atmosfera sinistra, fra loschi individui che contrattavano emo-
zioni a basso prezzo e un gruppo di ragazze pronte a offrirsi alle loro
fantasie. Si fece largo a spallate, scrutò la via e la percorse fino all’Ea-
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st Side, sboccò nella Seconda Avenue, girò verso il basso e imboccò
una via laterale. Più avanti, un gruppo di Arancioni era avvolto da una
nube di microdroni e poco oltre gli sembrò di vederla, di spalle. La
sua immagine andava e veniva al di là di quel nugolo ronzante, indos-
sava gonna blu e camicetta bianca come una collegiale della vecchia
epoca. Si mise a correre, cozzando contro residenti, tagliando nuvole
di microdroni. Lei svoltò e sparì nella Trentatreesima; Efisto affrettò il
passo, la rivide e le corse dietro. Quando fu a pochi metri da lei gridò
il suo nome, ma la donna che si voltò non era Elettra.

«Mi chiamo Clori» lo informò. 
Era una ragazza di una bellezza un po’ inquietante, occhi neri sotto

la frangetta rossa, il taglio della bocca leggermente obliquo e un volto
pallidissimo. 

Rimasero fermi  sul marciapiede a fissarsi negli  occhi,  spintonati
dai passanti. Poi lei sfoderò un sorriso ambiguo e lo invitò a seguirla.
Andarono nel suo appartamento, dalle parti della chiesa dell’Incarna-
zione, un appartamentino squallido che emanava un odore di pareti
appena verniciate. 

Non ci furono parole; si spogliarono e si gettarono sul letto, Efisto
cercando disperatamente qualcosa in lei che potesse tendere verso la
forma ideale di Elettra. Ma era tutto inutile. L’atto d’amore si trasfor-
mava allora in un castigo, ogni volta con più rabbia, afferrandole i ca-
pelli, penetrandola da dietro, tenendole giù la testa. 

«Il tuo destino è segnato per sempre» gli disse Clori girandosi sulla
schiena. 

La lasciò nelle prime ore del pomeriggio e tornò a confondersi nel-
la folla. 

Mentre percorreva la Seconda Avenue un microdrone si posò sulle
sue spalle: Cadmo, gli riferì quel minuscolo ambasciatore, lo aspettava
l’indomani alle ore undici. Un modo inconsueto di convocarlo.

29



Una donna di strada o una santa

26 settembre. Da tre giorni siamo senza acqua e cibo.
Abbiamo steso i teli da tenda sotto il pendio roccioso per
ricavare qualche litro d’acqua dal liquido che colava dalle
rocce.  Un’acqua giallastra,  amarissima,  mescolata al  san-
gue rappreso dei feriti. Siamo rimasti sei giorni e sei notti
sulla cima dello Zigolon a combattere una battaglia dispe-
rata contro un battaglione di salafiti. Di quaranta che era-
vamo siamo scesi in trentaquattro. 

1 ottobre. Fallito il tentativo di occupare posizioni do-
minanti da sud il Tonale: Monticello, il passo omonimo e
la conca di Presena. Ci siamo ritrovati in territorio scoper-
to sotto il tiro di fucileria e di mitragliatrici, incrociato con
il fuoco delle artiglierie dai forti. Le nostre batterie che po-
tevano ripararci dal fuoco nemico non erano collegate con
il battaglione, poiché erano rimaste impantanate. Gli stru-
menti  di  richiesta  di  soccorso  non funzionavano più.  Il
plotone si è così dovuto ritirare dopo aver subito perdite
sensibili: due ufficiali morti e tre feriti; dodici fra morti, fe-
riti e dispersi nella truppa.

4 ottobre. La notte una tormenta assassina. Eravamo a
più di tremila metri. Non saprei darti un’idea di cosa sia
una bufera in montagna a queste altezze! Il vento e il nevi-
schio precipitosi, travolgenti, con una violenza spaventosa,
un rumore infernale. All’alba il tempo si è placato. La tor-
menta aveva sradicato le tende, coperto i camminamenti e
le trincee, i reticolati, demolito le linee elettriche e teleferi-
che, impedendo i collegamenti e i rifornimenti. Gli uomini
hanno cominciato a scavare, a sgombrare camminamenti e
trincee. Il lavoro di sgombero e di ripristino è andato avan-
ti per due giorni.
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5 ottobre. Intorno al fronte trentino-tirolese le falangi
salafite hanno spoliato la regione, requisito fienili, capi di
bestiame, carri,  costretto i locali  ad arruolarsi tra le loro
file. Avanzavamo lungo i sentieri, le mulattiere, occupando
quanto non era stato distrutto dalle razzie. Abbiamo atteso
al varco i salafiti, nella parte inferiore del Weitental. È sta-
to uno scontro di posizione, fra cecchini e raggi fotonici.

6 ottobre. Prima che sorgesse il sole si sono rovesciati
all’improvviso nel nostro accampamento. Orde di uomini
urlanti, vestiti di nero. Li abbiamo respinti indietro ma il
soldato David Niland ha subìto uno sventramento. Prima
un grido terribile, poi lo stupore e lo spavento nel suo vol-
to. Mi è venuto incontro e si è lasciato cadere fra le mie
braccia. Lo abbiamo riempito di morfina, non c’era altro
da fare. L’intestino era fuoriuscito dallo strappo nella pan-
cia e tamponarlo non serviva a niente. È morto fra le mie
braccia in pochi minuti, gli occhi spalancati e increduli.

7 ottobre. Siamo stati raggiunti dalla squadra di soccor-
so e ci siamo spostati in volo sul Carso italiano, fra Gorizia
e Trieste, per rafforzare la linea di quel fronte. Il pericolo
è sempre incombente. I droni coi loro visori non riescono
a individuare il nemico nelle foibe. 

9 ottobre. Ci trovavamo in una dolina. C’era una calma
assoluta, irreale, quando tutto d’un tratto è risuonato un
sordo crepitìo. Un centinaio di guerrieri salafiti sono emer-
si all’improvviso dalle viscere della terra. Siamo riusciti a
fuggire, ma la squadra Quirite, composta di sette elementi,
si è ritrovata completamente accerchiata, tenuta in ostaggio
da uomini armati di vecchi kalashnikov e mitragliette Scor-
pion.
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Avevano tolto loro le armi e li avevano trascinati in basso, nelle vi-
scere di una terra speculare. Quando giunsero i droni d’assalto tutto
era stato compiuto, di nuovo era tornata la calma.

Trascorse la serata a leggere i rapporti di Labdaco. I blocchi resi-
denziali erano scandagliati dai proiettori dei droni che a intervalli re-
golari illuminavano le vetrate del loft; al passaggio dei fasci luminosi
la testa di Maschietta andava e veniva. I pannelli pubblicitari dell’Olo-
Cola lampeggiavano a intermittenza, luci sparse brillavano negli edifi-
ci, sulla città si stavano addensando delle nuvole e verso le undici co-
minciò a cadere una pioggerella leggera che andò infittendosi durante
la notte.

Efisto si gettò sul letto mobile; in pochi minuti lo prese il sonno, e
sognò.

Era nei pressi di un laghetto, il vento soffiava tiepido, sulle rive si
ergevano steli di fiori multicolori e tutto intorno la luce si perdeva nei
campi scuri. Elettra camminava leggera, rivelandosi attraverso un velo
di foglie tremule. La sua pelle, trasparente come uno smeraldo, rivela-
va la delicata nervatura delle vene.

Era così pura, e poco dopo così sfacciatamente libidinosa. Si voltò,
sollevò la gonna civettando con i glutei e lo guardò da sopra la spalla:
«Vieni qui, cucciolone.»

Gli si offrì in tutti i modi, una donna di strada o una santa che gli
chiedeva di adorarla, pretendendo le più intime dimostrazioni d’amo-
re, saggiando con lui il  labile confine fra sesso e devozione. Gli si
mise sopra e lo prese dentro, più dentro che poteva, finché Efisto av-
vertì una scossa che dal pene gli arrivò al cervello, di lì dilagando a
tutto il suo essere.
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Cadmo e la Tebe holding

Al risveglio di Efisto, Maschietta materializzò per il suo signore
una tazza di caffè italiano e lo ragguagliò sugli ultimi fatti: inconsuete
scosse di assestamento avevano percorso tutta la costa orientale, fa-
cendo oscillare le cime più alte dei grattacieli e intensificandosi verso
nord, dove era stata registrata una scossa del grado 3,3 nel centro di
Providence. Uno sciame sismico che si era affievolito rapidamente.

Le scosse disegnavano sui sismografi linee lievemente increspate,
onde di un’attività pigra, quasi rassicurante. Le probabilità che si veri-
ficassero nuovi terremoti disastrosi erano pari allo zero, e a quel conti-
nuo brontolìo della terra ci si era oramai assuefatti. Ma la notte, quan-
do la città taceva, veniva percepito come un coro di dolore tellurico,
un retrostante memento mori, come se la terra si trastullasse a ricorda-
re agli uomini la loro precarietà. Anche quella mattina la terra faceva
sentire il suo ritmo cardiaco.

Efisto staccò dal blister una pasticca di Complex, la tenne un po’
fra le dita osservandone il mutevole scintillìo, e la portò alla bocca.
Avvertì  il  gradevole  fritss sulla lingua, il  flusso elettrico giù per la
gola e l’energia irradiarsi gradualmente dal plesso a ogni parte del cor-
po. Indossò la divisa da maggiore in vista dell’appuntamento con Cad-
mo, si nebulizzò una nuvoletta di acqua di Colonia e uscì poco prima
delle nove.

Era una chiara giornata di metà ottobre, tiepida e asciutta.  Nella
notte c’erano state esplosioni e nuvole di fumo salivano nel terso mat-
tino newyorchese. 

Mancavano ancora due ore all’appuntamento col democrate ed Efi-
sto,  per  ingannare  il  tempo,  si  mise  a  bighellonare  nel  distretto  di
SoHo. Percorrendo Elizabeth Street passò davanti all’Agape, dove il
profeta stava scaldando gli animi degli Arancioni con le sue prediche,
la voce risonante, tesa nelle invettive contro il potere di Tebe e nell’in-
citamento alla riscossa. Una pattuglia di sabaudi andava su e giù da-

33



vanti all’ingresso, misurando il marciapiede a passi lenti. Efisto osser-
vò la scena dal lato opposto della strada, poi riprese il cammino giro-
vagando a caso, finché si ritrovò fatalmente al Pizia.

Entrò e si sedette al bancone, sperando di rivederla entrare, l’abba-
glio di quella sera, la donna dai capelli rossi e la pelle dorata, la donna
dal fascino perfetto. Ecate lo vide e fece per avvicinarsi, ma con un
gesto della mano le fece intendere che voleva restare solo, lo sguardo
puntato verso l’ingresso. Bevve un succo di cedro, poi un altro. C’era-
no pochi avventori; il locale si sarebbe animato solo nel tardo pome-
riggio, quando si trasformava, fino a notte fonda, in una bolgia dove
potevano avvenire le più eccentriche transazioni umane. Sul cubo Eca-
te stava provando nuovi passi di danza, indossava una tuta attillata e le
sue forme evocavano fatalmente quelle di Elettra. 

In quel momento Efisto avvertì lo smart al polso vibrare: mancava-
no pochi minuti alle undici. Uscì e una piccola olomobile fu al suo
fianco dopo pochi secondi. Lo sportello si aprì, Efisto salì a bordo e la
navetta si alzò in volo, risucchiando nel vortice ascensionale un cor-
teggio di microdroni.

L’imponente sagoma della Tebe holding, un conglomerato a penta-
gono, incombeva sull’ambiente circostante: cinque segmenti di vetro
riflettente accoglievano gli uffici direttivi, dislocati intorno a un’unità
centrale; nel sottosuolo si diramavano le strutture segrete dei laborato-
ri.

Al disopra di tutto svettava la cupola di cristallo e titanio che inco-
ronava la residenza presidenziale, quattro ali in una pianta cruciforme
al centro della quale si trovava lo studio di Cadmo, una rotonda nella
cui volta era rappresentata un’epifania, il Chaos Magnum di Giacomo
Busca.

L’illuminazione conferiva al dipinto una plasticità tridimensionale,
un pandemonio da brivido, donne braccate da segugi infernali, schele-
tri  ridacchianti  che urinavano addosso alla figura atterrita del  papa,
morti pietrificati in un ricettacolo di teschi, torrenti di cadaveri; dallo
sfondo gli araldi dell’oltretomba venivano avanti con i vessilli del Ter-
rore, lumeggiati dalla tetra luminosità di un sole apocalittico da cui si
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calava la Morte, con i piedi rivolti verso l’alto, in discesa verticale so-
pra il mondo.

La cupola, inondata di luce diurna, irradiava una luminosità tremo-
lante che si riverberava sul pavimento mosaicato.

Ultimo discendente di un’illustre famiglia di tradizione democrati-
ca, Cadmo vantava nel pedigree familiare un ramo italiano, la linea di
sangue materna risalendo a Bava Beccaris, l’uomo della vecchia scuo-
la sabauda. Il democrate ne deprecava la natura tirannica e le cruente
esibizioni di potenza. Dagli studi classici aveva piuttosto appreso le
virtù augustee della munificenza, l’evergetismo come tecnica per go-
vernare con un consenso il più ampio possibile. In ricordo dell’antena-
to si era però concesso un capriccio: aveva denominato la polizia me-
tropolitana polizia sabauda, e con ciò aveva ritenuto chiusa la questio-
ne dell’onore degli antenati.

Della sua infanzia nessuno sapeva nulla. L’unico dato certo è che a
dodici anni si era immerso nello studio della vita eterna, animato dallo
struggente desiderio di arrivare a guardarla con l’occhio del Creatore,
finché nella sua mente prese forma il progetto di Tebe. Aveva venti-
quattro anni quando fondò la holding, una società finanziaria e di ri-
cerca scientifica di cui era presidente. Subito incominciò il lavoro, e
un anno più tardi la potenza della fisica e quella dei soldi avevano tra-
sformato la visione di Cadmo nella concreta nitidezza di un processo
scientifico.

C’era poi stata la fulminea ascesa al vertice del partito democrati-
co. Aveva incominciato a ventinove anni come semplice delegato, nel
giro di tre mesi era già uno dei dirigenti centrali e un anno dopo aveva
ottenuto la carica di segretario del partito, seducendo il direttivo con la
sua eccentrica dottrina del rivoluzionarismo conservatore.

Raggiunti i massimi gradi della gerarchia democratica, si era spo-
sato con Giocasta, italoamericana di origini salentine, nipote del Vi-
sconte di Leuca e donna di rarissima bellezza, alonata dal mistero di
un regale isolamento, e nel 2089, all’età di trentatré anni, era riuscito a
farsi eleggere capo della nazione soddisfacendo il grosso dell’elettora-
to con il suo rassicurante progetto politico. L’anno in cui venne eletto
fu proclamato l’anno zero della Nuova Era. Il suo predecessore era
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uscito di scena e completamente dimenticato. Spinto da un incoercibi-
le desiderio di potenza, Cadmo aveva poi unito le due cariche di presi-
dente della holding e capo della nazione, dando vita a una signoria po-
litica e finanziaria che riuniva tutte le prerogative di un potere assolu-
to.

Intorno a sé aveva voluto, in omaggio alla genealogia, senatori e
arconti italoamericani: l’enclave degli arcani.

Efisto percorse un lungo corridoio, al termine del quale stazionò in
un vestibolo per essere sottoposto alla scansione dello zapper geneti-
co.  «Soggetto congruo» fu il  responso dell’addetto robotico che gli
punzonò un badge sul bavero della giacca. Una porta si aprì ed Efisto
entrò nella stanza adiacente lo studio ovale.

Vedendolo, Erinna, la robòta segretaria, emise un sospiro, premette
un pulsante e la porta dello studio scivolò silenziosamente da un lato.

Cadmo era in piedi al centro dello studio. Giocasta, quella mattina,
gli aveva detto di essere incinta; rallegrato dalla notizia accolse Efisto
esibendo un largo sorriso.

«Benvenuto, maggiore. È un piacere vederla.»
«Buongiorno, signor democrate.»
Era un uomo dalla struttura massiccia, spalle ben squadrate e tora-

ce possente. I suoi occhi erano alla stessa altezza di quelli di Efisto,
ma dava l’idea di guardarlo dall’alto. Lo sguardo, sicuro ed energico,
e la fronte spaziosa tradivano la forza di una mente determinata, ali-
mentata da una volontà inflessibile. Era però la sua voce a infondere
nell’interlocutore una sensazione di  fatale sudditanza.  Un’efficienza
ipnotica che dipendeva prosaicamente da un difetto fonatorio del de-
mocrate, le cui labbra non si muovevano in sincronia con le parole.
Risuonava come una voce fuori campo, sconnessa dalla sua figura,
l’eco di una segreta malìa.

Gli  occhi,  neri  e lucenti,  sembravano assorbire la luce.  Li  volse
verso Efisto e gli disse:

 «Voglio  mostrarle  un oggetto molto  prezioso.  Confido natural-
mente nella sua propensione alla segretezza.»
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Fece scorrere un pannello della parete dietro la scrivania e condus-
se il maggiore in una piccola e intima biblioteca di rarità. In una teca
era custodito un libro.

«Un’opera del Nolano, l’epistola De nihilo et tenebris. Nessuno al
mondo ne ha contezza, a parte me. Anzi, a parte noi due» disse, guar-
dando il maggiore con un ammiccante sguardo di intesa. «L’epistola si
pone la nota questione se il nulla sia qualcosa o non lo sia, questione
su cui Agostino consigliava di sorvolare, e su cui sorvoleremo anche
noi.»

Sfogliò alcune pagine, alzò lo sguardo su Efisto e aggiunse, indi-
cando un passo del libro: 

«Nel secondo capitolo l’epistola tratta dei corpi eterei,  il segreto
della vita eterna. Il Nolano conosceva il mistero dell’Exotron, la luce
platonica, il soffio che libera l’uomo dal fato.»

«Il soffio che spezza il filo delle Filatrici» interloquì Efisto, mo-
strandosi interessato.

«Il fato» riprese a dire il democrate sollevando un dito approvatore,
«a cui sottostavano gli Antichi, il loro modo bizzarro per stare in con-
tatto con gli spiriti. I cristiani lo esorcizzarono, sceneggiando un Dio
che lo avrebbe vanificato, personificandolo nella morte deliberata sul-
la croce.»

«Ma poi lo riproposero come predestinazione, una prigionìa soltan-
to più sofisticata. »

«Sì, e il mondo ateo se ne è liberato» rispose Cadmo, amplificando
la questione. «Poi, però, ha scoperto la spirale di morte del DNA, l’o-
rigine dei suoi disastri successivi, il determinismo in cui credevano gli
uomini della vecchia era.»

«Determinismo, forse nient’altro che una parola meno romantica di
predestinazione.»

«Quasi  un suo sinonimo.  Calvino aveva intuito la potenza della
causalità, ma si sentì in obbligo di spiritualizzarla, così si inventò la
predestinazione.»

«E dopo di lui i teologi protestanti» prese a dire Efisto, ansioso di
mostrare la propria erudizione in quell’argomento tanto caro al demo-
crate,  «per  non apparire  intransigenti  escogitarono il  concetto  della
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sincronicità: ciascuno di noi è contemporaneamente accettato e respin-
to.»

«Già, nessuno è accettato o respinto una volta per tutte.»
«E ciascuno di noi contiene in sé tutti gli opposti, tutte le potenzia-

lità del fato.»
Cadmo sembrò adombrarsi. Alzò una mano verso il maggiore: 
«Non il fato. È stato il caso a decidere le sorti dell’umanità. Il no-

stro primato evolutivo? Nient’altro che la somma di casuali avveni-
menti nella successione delle ere.»

Voltò le spalle al maggiore, e dopo un momento di silenzio il suo
tono mutò:

«Noi oggi siamo oltre, abbiamo acquisito il più grande potere crea-
tivo e il diritto a esercitarlo. La nostra natura sta per compiersi: scon-
figgeremo  il  caso,  sconfiggeremo  il  fato,  sconfiggeremo  la  morte.
Avremo l’uomo eterno, l’uomo che vive nell’Exotron, come nelle vi-
sioni del Nolano.»

«E il ruolo di Dio in tutto questo? Il vecchio Dio, che ne è di Lui?»
domandò Efisto, suscitando un sorrisino di sufficienza nel democrate.

Alzò gli occhi al dipinto e li riportò su Efisto, come se volesse mo-
strargli l’esatta visione del mondo:

«Ecco chi mandava la morte agli uomini, Dio; ma il Dio che hai
evocato non è mai entrato veramente nel mondo. Anche il profeta lo
ha capito.» E, rivolgendogli  uno strano sguardo carico di  allusioni:
«Avrai sentito parlare di lui.»

Gli diede un colpetto sulla spalla e riprese il filo del discorso:
«Un solo Dio, tutta la potenza degli dèi pagani riversata in un solo

Dio; un gesto grande, categorico, di alta politica, il primo gesto dei
cristiani.  Ma che assurda clausola  in  quel  contratto  spirituale:  Non
avremo altro Dio all’infuori di te!» Guardò in volto il maggiore. «È
così, caro Efisto, che il cristianesimo ha implicato nelle sue premesse
la propria confutazione: razionalizzando gli dèi pagani, sostituendoli
con un unico Dio, si sarebbe giunti fatalmente alla sua negazione. Il
genio del cristianesimo consisteva proprio in questo, un Dio che di-
venta ateo, smentendo sé stesso. Per duemila anni gli uomini sono sta-
ti atterriti da un involucro vuoto, un fantoccio, un morto.»

«Il Cristo morto sulla croce?»
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«Sì.» Cadmo annuì. «Il cristianesimo è nato morto, ucciso dai dub-
bi di Dio. Cristo che dubita è un Dio radicalmente scisso, un Dio che
grida a sé stesso: “Dio mio perché mi hai abbandonato?”»

Efisto continuava a guardarlo.
«La pura autocoscienza del proprio fallimento, il Nolano lo aveva

capito. Ne tratta nella sua epistola. In Cristo crocifisso, scrive in una
postilla, si compie l’aporìa di un Dio che per un istante non crede in sé
stesso, un Dio che smette di credere che l’universo da lui creato sia un
modello di razionalità onnisciente.»

L’argomento  teologico dell’impossibile inesistenza di  Dio si  era
impantanato nelle secche della sua dialettica: Dio si era suicidato mor-
bosamente sulla croce, abdicando a sé stesso. Nel Grande Momento
tutto era andato a puttane. C’era una sola cosa che Dio aveva condivi-
so con gli uomini: «La morte» disse Cadmo, alzando un dito verso il
dipinto. «La morte che stiamo per sconfiggere. »

 Rivolse a Efisto un sorriso amichevole.
«Ora possiamo scendere nei laboratori, maggiore. Le ho parlato di

questo per dimostrarle il fondamento ontologico del nostro lavoro.»
Un fondamento di cui il democrate in realtà non aveva bisogno; era

solo un vezzo che concedeva voluttuosamente a sé stesso.

Scesero nelle regioni sotterranee, spazi sconfinati, vasti come interi
quartieri. Fecero una breve pausa al primo livello, dove era tutto un
frenetico via vai di inservienti che trasportavano tessuti di meduse in
borse termiche, ed entrarono in una stanzetta dove indossarono tute
asettiche.

«Le mostro il nostro progetto, maggiore. Almeno una sua parte.»
Lo guardò di traverso e, con tono insinuante: «Visto che dovrebbe es-
sere lei a occuparsi della sicurezza.» Una nota di ammonimento nella
voce. Efisto la colse, non ne intese il motivo e si guardò dal chiederlo.

Percorsero  uno stretto  camminamento,  al  termine  del  quale  una
porta si aprì rivelando una sala in cui genetisti e biologi erano impe-
gnati in un processo che andava al di là della sua comprensione. In
una campana oceanica fluttuavano delle meduse, ce n’era una quantità
impressionante, migliaia e migliaia.
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Un aspiratore decontaminante introduceva nella sala l’aria esterna:
passava gemendo nelle condutture,  portandosi dietro l’ossigeno e il
carbonio del mondo. Ogni tanto veniva attivata una pompa e una so-
stanza liquida e viscosa veniva raccolta in una centrifuga di decanta-
zione. Era preziosissimo collagene di medusa.

Efisto accennò col capo alla centrifuga, come a saggiare la disponi-
bilità di Cadmo a illustrargli l’arcano del processo.

«Sottraiamo al collagene tutto quanto non è essenziale» lo raggua-
gliò. «Lo decantiamo per astrarne l’intrinseca lucentezza: il collagene
filosofale,  l’archè della  tavola  periodica degli  elementi,  la  sostanza
originaria. C’è sempre stato, sotto i nostri occhi, dovevamo solo com-
prenderlo. Il nostro Exotron, eccolo qui, il principio del divenire.»

Era stata una scoperta accidentale, l’ultima manifestazione del caso
nella ferita di un uomo. Un analista, che si era procurato un profondo
taglio nel palmo di una mano mentre armeggiava con un bisturi, aveva
reagito d’impulso, spalmando sulla ferita un po’ di collagene di medu-
sa. I lembi si erano quasi istantaneamente avvicinati, la ferita risanata
nel giro di pochi secondi. La natura extratemporale del collagene si
era così rivelata all’uomo.

Passarono nella sala attigua. Una luce fredda e sottile pervadeva
l’ambiente, una luce fantomatica in cui sembravano perdersi gli uomi-
ni coi loro camici bianchi. Biancore si congiungeva a biancore, gene-
rando l’illusione di uno spazio infinito; solo dai tessuti esaminati al
microscopio promanava una radiosità calda e vivente.

Efisto provò la sensazione di trovarsi in un posto alla deriva, abita-
to da fantasmi. Gli sembrava di udire delle voci desolate, un brusìo
che proveniva da lontananze remote. Si trovava ancora tra i vivi? Cad-
mo lo guardò, vide il suo volto assorto: «Maggiore?» Efisto si riscos-
se. Poco dopo i suoi occhi scivolarono su un marchingegno, una spe-
cie di idra i cui bracci fluttuavano intorno a un corpo centrale, appa-
rentemente immerso in una cupa introspezione.

«L’oligomatore» disse Cadmo, notando lo sguardo interrogativo di
Efisto. «Uno dei prodotti più raffinati della nostra ingegneria.»

Efisto sollevò le sopracciglia, sorpreso che tanta raffinatezza potes-
se celarsi sotto le scontrose sembianze dell’apparecchio. Esalava un
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gemito umano, flebile traccia della sua fatica, un diuturno lavorìo de-
putato a scindere il collagene in micropeptidi eterei, con un peso mo-
lecolare inferiore a quello dell’aria.

Poco più in là, in una vasca di balneazione collegata all’oligomato-
re da un tubo, omuncoli perfettamente glabri, con la pelle diafana che
lasciava trasparire la sottostante struttura anatomica e vascolare, vol-
teggiavano come pollini nei flussi del vento. Efisto vide per un istante
il suo volto riflesso nel vetro della vasca, una percezione fugace del
proprio doppio.

Le labbra di Cadmo si mossero e la sua voce, profonda e calda, ar-
rivò dopo un istante:  «Esseri amabili» disse con un curioso trasporto
affettuoso.  «Ci  occupiamo quotidianamente  di  loro.  Li  alimentiamo
con collagene idrolizzato disperso in una miscela di ossigeno e carbo-
nio, una miscela che sembra molto promettente.»

Compivano minimi movimenti, la loro vitalità era ancora a uno sta-
to embrionale, ma gli occhi apparivano già vivaci. Cadmo li guardò
bonariamente, il suo volto si era raddolcito.

«È come se fossi il loro padre.» Rimase un po’ in silenzio, e stordì
Efisto con una straordinaria rivelazione: «Erano embrioni impiantati
nell’utero di mia moglie.»

Già, la moglie di Cadmo, la misteriosa donna che appariva in pub-
blico solo una volta l’anno, all’Opera, con una mascherina per celare
il  proprio  volto,  suscitando  pettegolezzi  nei  circoli  degli  ologarchi
dove si parlava di Cadmo come di una marionetta in mano a Giocasta.

«Ogni esemplare è più raffinato del precedente. Per anni ci siamo
mossi in un territorio inesplorato, come pionieri di una nuova terra.
Ora dobbiamo solo perfezionare  la  tecnica,  protocollare  il  procedi-
mento,  standardizzarlo. I  semi  sono gettati,  domani  raccoglieremo i
frutti.»

Semi latenti di un’umanità ibrida, covati da una donna e plasmati
dal  collagene,  presto sarebbero stati  annessi  al  regno dei  fenomeni
eterni,  riproducendo per sempre l’informazione vivente di Giocasta:
ognuno avrebbe recato in sé una traccia di lei.

Attraversarono un altro corridoio. La luce si era fatta ancora più
bianca e fredda, impersonale, una luce terminale che evocava assurda-
mente la presenza della morte.
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«Viviamo nella morte» disse Cadmo. «Siamo strafatti di morte.»
Un’espressione stupita si diffuse sul viso di Efisto.
«Un paradosso per dire che stiamo per neutralizzare la morte, la

nostra vecchia, insolente amante. Il profeta lo ha capito, e quel bricco-
ne vorrebbe venire a prendersi la vita eterna. Fornisce una teoria ai re-
sidenti per istigarli contro di noi. Un Cristo ariano sarebbe il loro lon-
tano antenato.» Il suo tono si fece pieno di sarcasmo: «Un Cristo aria-
no! Andrebbe virgolettato.»

«E questi...» fece Efisto, indugiando davanti a un’incubatrice nei
cui flussi radiosi roteavano vaghe figurine dorate, a tratti così incorpo-
ree da diventare invisibili.

«Uomini virgolettati» proseguì Cadmo alzando una mano in segno
di attesa, «sono anche i residenti. Uomini corrotti dal peggiore ameri-
canismo di provincia in quello che è il cuore dell’economia mondiale:
ariani a Manhattan! Nell’era precedente sarebbe stato un titolo di gior-
nale.»

«Questi» disse poi, rispondendo alla domanda di Efisto, «sono co-
loro che vivranno nell’Exotron.»

Emanavano una vibrazione leggera, qualcosa di simile a un effetto
di distorsione sonora, un fruscio di vesti che evocava il passaggio di
uno spettro. Alcuni erano trasparenti, altri rifrangevano la luce facen-
do balenare una fugace forma umana, ombre che passavano furtive e
subito si dileguavano. Tutti avevano un aspetto straordinariamente de-
licato.

«Eppure» soggiunse Cadmo, «potranno sopravvivere ovunque, an-
che in ambienti radicali. Non avranno neppure più bisogno di un siste-
ma immunitario.»

«Vivranno per sempre?»
«Sì, per sempre.»
«Come... come nascono?» chiese incertamente Efisto. 
«Dal  collagene.  Sorprendente  vero?  Più  esattamente  dalla  luce

emanata dal collagene, luce che reca in sé una millenaria informazione
genetica, tutti i vecchi misteri della creazione.» 

Il democrate si posizionò davanti all’incubatrice, le mani intreccia-
te dietro la schiena. Lo sguardo del maggiore passava dall’incubatrice
a Cadmo, mentre gli illustrava la più recente conquista degli scienziati

42



tebani,  giunti  alla proliferazione cellulare attraverso i  flussi  spiritici
dell’inseminazione fotonica. Un virtuosismo da maestri.

«Nessun intervento umano in questo caso, nessuna fecondazione.
Solo fotoni di collagene, codici luminosi e informazione quantistica.
La nostra immacolata concezione, maggiore.»

Tracciò un cerchio con un dito, tacque qualche istante, e disse: «È
la fine dell’evoluzionismo. Non dovremo più cercarci antenati anima-
li.»

Un ricercatore russo, un eccentrico solipsista segregato nella tundra
siberiana, aveva scoperto che il collagene di medusa emanava luce e
intuìto come arrivare alla germinazione cellulare per via luminosa.

Aveva comunicato la scoperta al Consiglio degli arconti ed era sta-
to immediatamente aggregato, per disposizione di Cadmo, alla prima
équipe di Tebe. Il democrate aveva capito che c’era in ballo qualco-
s’altro, non la semplice idea della vita generata in laboratorio, qualco-
sa di più ideale e insieme di più reale, il segno visibile della potenza
creatrice dell’uomo, il movimento antico e perfetto della luce sottopo-
sto alla maestà di Tebe.

Venne subito approntato il luminometro, un congegno ideato dal
russo per manipolare il metabolismo cellulare del collagene e trasmet-
terne l’informazione genetica attraverso ponderate frequenze lumino-
se. Sotto l’azione combinata degli elettroni il collagene si sfrangiava,
generando microscopici marosi luminescenti che si portavano dietro
miliardi e miliardi di fotoni. Con un aumento del loro moto intrinseco,
i fotoni venivano riconvertiti in flussi di informazione genetica e stret-
ti in una morsa di onde atomiche, dentro una nube gassosa di atomi di
rudibio. Occorreva a quel punto innalzare la temperatura fino a una
cuspide di 6.000 °C, e uno spettro di luce solare si riversava sulla nube
sviluppandone istantaneamente la carica vitale. I primi replicanti pla-
tonici erano stati generati.

Efisto aveva un senso di smarrimento intellettuale. Tra fisica e fan-
tasmi c’era una pittoresca correlazione; i sette misteri della scienza, gli
archi fotonici, gli istanti dualistici, le equazioni atomiche, la schiuma
quantistica, le onde di spin, la luce platonica, gli spettri luminosi: Cad-
mo gli aveva rivelato i trucchi per rendere l’uomo eterno.
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«Ancora una generazione e ci saremo» disse, assentendo a sé stes-
so.

«Hybris. Non teme gli dèi?» chiese Efisto, sforzandosi di adottare
un tono faceto affinché la sua osservazione non suonasse stucchevole.

«Conformiamo la creazione alla nostra volontà, siamo noi gli dèi,
come potremmo temerli!» rispose Cadmo con un moto di sorpresa,
mentre apriva una porta e si immetteva nel corridoio ascensionale che
conduceva allo studio.

Parlava in modo solenne, a tratti usando un linguaggio ieratico. Era
una nuova religione, pensò Efisto, con la sua liturgia e i suoi riti. «La
fede salda e incrollabile nella vita eterna» gli scappò detto.

«Non  è  fede,  maggiore.  È  scienza.  Politica  nella  sua  forma  più
pura.»

Accusò l’obiezione come un giusto rimprovero e tacque.
«E la morte?» chiese poi, implicando una sua possibilità legata non

più alla biologia, ma all’arbitrio.
«Concupire  la  morte»  ribatté  Cadmo.  «Questo  potrà  accadere.

L’abbiamo previsto. La potranno avere, se la vorranno.»
«Qualcosa che ha a che fare con la noia?»
«La noia, la curiosità di sapere cosa c’è dall’altra parte, o l’avven-

turoso desiderio di sperimentare la vita e la morte da comuni mortali,
magari solo per un certo periodo, come un’esperienza turistica. Lo ac-
cetteremo come espressione della libertà individuale.» Mossero qual-
che passo in silenzio. «Avranno la possibilità di comprarla, come un
bene voluttuario, e noi gliela venderemo» disse poi con il tono di una
frivola considerazione.

Efisto lo osservò perplesso.
«Metteremo la morte in commercio, maggiore. Un mercato florido,

suppongo.»

Percorsero l’ultimo tratto del corridoio senza parlare. La benevola
disposizione d’animo di Cadmo sembrava all’improvviso turbata da
qualche fonte di preoccupazione. 

Quando furono nello studio incominciò a camminare in circolo, le
braccia incrociate sul petto, guardando Efisto di sottecchi.
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«C’è un problema» disse alla fine. «Qualcosa di quello che stiamo
facendo è trapelato. Lei non si è accorto di nulla?» gli domandò con il
tono di un implicito rimprovero.

«Controllare le voci, signor democrate. Con tutto il permesso, que-
sto non è possibile.»

«Controllare le voci, signor democrate. Con tutto il permesso, que-
sto non è possibile.» Cadmo ripetè la frase con un’inflessione canzo-
natoria.

«Deve  vigilare,  maggiore»  soggiunse  con  un  sorrisino  che  era
un’evidente provocazione. «I residenti vorranno la loro parte di vita
eterna; questo non vogliamo, non possiamo e non dobbiamo permet-
terlo.»

«Vita eterna anche ai residenti. Perché no?» disse nel tono più neu-
tro che gli riuscì.

«Perché?» La sua voce era salita di tono. «Possibile che tu non ca-
pisca! Non si acquisisce il diritto all’eternità semplicemente vivendo.
Significherebbe la fine dei sistemi di controllo, la fine del mondo, del
nostro mondo. L’ethos della Grazia non può trascendere le differenze
di classe. Non pontifichi sulla necessità di una distribuzione della vita
eterna, maggiore.»

Passava disinvoltamente dal tu al lei, e quando gli dava del tu lo fa-
ceva sempre con un accento enigmatico e fatale.

«L’equa distribuzione della vita» abbozzò Efisto. Si sentiva diso-
rientato dalla voce di Cadmo.

«Li abbiamo liberati dal lavoro e distribuiamo loro un reddito men-
sile. Non ti pare già questa una grande manifestazione di generosità?»

Efisto tacque, ritenendo opportuno non farsi coinvolgere in una di-
sputa con l’uomo che era padrone del suo destino, e lasciò che i suoi
occhi esprimessero il dovuto assenso.

In realtà le loro vedute avevano dei punti di divergenza e il mag-
giore non approvava sino i fondo i metodi del democrate. Ma non era
un rivoluzionario, e non era neppure un codardo: era orientato, nelle
sue decisioni e nella vita in generale, da un realistico senso delle op-
portunità.  Dopotutto,  Cadmo  un  giorno  avrebbe  potuto  accoglierlo
nell’ologarchia come aveva fatto con suo padre. Il democrate conosce-
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va questo aspetto pragmatico di Efisto, e per questo sapeva di poter
fare completo affidamento su di lui.

 «Desiderare la vita eterna, averne bisogno, non significa automati-
camente  meritarsela.  Lei  è  per  caso  un  sovversivo,  maggiore?»  lo
schernì.

«No, signore» rispose piccato, mantenendo lo sguardo diretto. «Ma
non è un disonore desiderarla.»

«Ragazzo ingenuo.» Fece un breve sorriso. «No, non lo è. Deside-
rarla, dopotutto, è una forma di trasposizione dell’antico odio dei non
possidenti: dalla proprietà alla vita eterna, è cambiato l’obiettivo. Ci fa
buon gioco e rende loro onore.»

Il regime di Tebe, comprese Efisto, era fondato sulla morte: non
più il controllo del sapere, ma il controllo della morte come strumento
di perpetuazione della casta dominante. Due caste immiscibili come la
vita e la morte, la grazia e il tormento; un progetto elitario, intrinseca-
mente volto a escludere i residenti dalla vita eterna. «Ai quali» sog-
giunse Cadmo, «rimane pur sempre l’aspirazione a una vita infinita.
Lasciamo volentieri loro questo conato di spiritualità.»

«E...» Efisto fece per aggiungere qualcosa,  ma  si  sentì  guardato
con commiserazione e la voce gli si smorzò. 

Cadmo gli lanciò un paio d’occhiate. Sembrava studiare come col-
pirlo.

«Qualcuno potrebbe pensare che lei sta dalla parte dei residenti»
disse poi con indifferenza.

«Come dice, signor democrate?» ribatté sconcertato.
«Nulla, stavo solo riflettendo ad alta voce su alcune illazioni che

circolano sul suo conto.» Fece un’espressione carica di sottintesi. «Ma
non si preoccupi, lei ha la mia fiducia incondizionata» aggiunse con
un tono distaccato.

Lo guardò in silenzio, gli girò intorno e gli si fermò davanti: 
«Mi sarei aspettato da te un rapporto sul profeta» gli disse d’im-

provviso.
Efisto, imbarazzato, abbassò gli occhi.
«Si comporti come un operativo, scopra tutto quello che c’è da sa-

pere su quell’uomo, stenda un rapporto e me lo faccia avere.»

46



Il maggiore fece un cenno di assenso e uscì dallo studio, irritato
con sé stesso per avere abbassato gli occhi come un ragazzino.
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Labdaco. La guerra per la droga

Le  meduse,  che  dopo  l’Evento  del  2058  avevano  colonizzato  i
mari, adesso erano lo strumento della grazia. Chissà se lo erano anche
le scosse di terremoto, pensò ironicamente Efisto. Stava provando un
senso di malevolenza verso Cadmo; ma la verità, che gli scottava, è
che aveva preso sottogamba il mandato di vigilare, rassicurato dal fat-
to che anche nella polizia sabauda nessuno sembrava prendere troppo
sul serio l’incarico di soffocare sentimenti politici o religiosi estremi-
sti. Una replica della rivolta del 2092 non era infatti considerata reali-
stica: la rete neurale di controllo e la minaccia di ulteriori ritorsioni
erano ritenuti elementi di dissuasione più che sufficienti.

Intanto la  curiosità  investigativa andava risvegliandosi  dentro di
lui, anche se entrava in conflitto con la sua adesione incondizionata
alla gerarchia. Rimuginava sul rapporto richiesto dal democrate, una
richiesta platealmente inutile: le risorse a disposizione di Cadmo erano
tali da consentirgli di sapere tutto ciò che si diceva in giro, di poter ri -
cuperare qualsiasi parola detta da chiunque in qualsiasi momento. Per-
cepiva un inganno, la cui natura e le cui ragioni però gli sfuggivano, e
poi, quando era uscito da Cadmo, si ricordò di quell’ultima chiacchie-
rata con Labdaco, prima che l’amico venisse spedito nuovamente a
combattere sul Carso agli ordini del pontifex.

Era una sera afosa di luglio e i due si erano ritrovati al Pizia. Du-
rante il giorno era piovuto e i piccioni si abbeveravano nelle pozzan-
ghere che chiazzavano le strade. Il locale quella sera era più rumoroso
del solito, vi era stipata una folla urlante, le voci sopraffatte da una
musica tanto amplificata da far vibrare le vetrate.

In una saletta, una dozzina di residenti erano immersi nell’iperreal-
tà bellica, una entusiasmante traslazione a cui potevano attingere sbor-
sando trenta vitos. Indossavano gli occhiali olografici connessi con i
sensori quantistici dei soldati, e per mezz’ora si immedesimavano nei
teatri  di guerra replicati  in tempo reale sugli oloschermi;  una realtà
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trasposta, così inverosimilmente tangibile da trasformare per qualche
minuto la morte nell’avventura di un’esistenza eroica, i residenti nei
gloriosi soldati della grande Tebe.

Sulla pista, sette ballerini si dimenavano in uno stato di trance al
suono della techno, una delle poche tradizioni culturali sopravvissute
all’evento. Dietro il bancone, attraverso una botola, si accedeva al se-
minterrato  del  locale,  dove  avvenivano  i  conciliaboli  segreti  degli
Arancioni.

Era il tipo di locale che sembra celare un segreto, un ritrovo fre-
quentato da gente di ogni risma, individui anonimi, ninfomani, bulli,
pervertiti, intellettuali e i più grandi bevitori di OloCola.

In  quella  bolgia  militari  e  residenti  convivevano  pacificamente;
Efisto e Labdaco erano particolarmente ben tollerati ed erano i due be-
niamini di Ecate, la misteriosa cubista sciamana. Si erano conosciuti al
college e si erano intesi subito, per affinità di temperamento. Avevano
seguito gli stessi corsi all’Accademia, giocato nella stessa squadra di
polo del campus, e per un certo periodo avevano condiviso anche la
stessa donna. Poi Labdaco era partito per il fronte e per qualche tempo
si erano persi di vista, ma la loro era quel tipo di amicizia che non vie-
ne mai meno, nonostante lunghi periodi di distacco.

Quella sera si sbronzarono e parlarono a lungo. Il bourbon aveva
sciolto  la  lingua  di  Labdaco che  aveva  iniziato  con il  raccontargli
come si usano le armi.

«Abbiamo le pistole quantiche ora, uccidono senza dolore, oppure
quelle  fotoniche,  che immobilizzano.  Un tempo c’erano le armi  da
fuoco, un bel problema morale per gli arconti» disse causticamente.
«Con le pistole tradizionali era difficile sparare e non fare soffrire, oc-
correva saperlo fare, ti istruivano apposta a quei tempi.»

 Efisto guardò l’amico negli occhi.
«Uccidere un uomo era una cosa che andava fatta per bene. Due

colpi consecutivi al corpo, e uno ben mirato alla testa. I primi due de-
vono essere in rapida successione, è importante.»

«Importante» ripeté Efisto.
«Il corpo è composto per la maggior parte di acqua, così un proiet-

tile che lo colpisce è come un sasso buttato in uno stagno. Crea una
serie di onde. Se butti un altro sasso subito dopo il primo, in mezzo a
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quei due punti l’acqua si agita. Così, vedi.» Lasciò cadere un cubetto
di ghiaccio, poi un altro, nel bourbon. «Immagina un casino del genere
nel corpo di un uomo, immaginalo quando un corpo è colpito da due
proiettili calibro 5.56 sparati da un fucile d’assalto. Quelle onde sono
in grado di dilaniare gli organi. Se ti sparassi ai due lati del cuore» –
strinse il pugno e aprì il pollice e l’indice puntandolo contro il petto di
Efisto – «un colpo, e poi un altro, avresti due polmoni perforati, due
ferite penetranti al torace. Saresti bello che fottuto, però rimarresti in
vita abbastanza a lungo da sentire i polmoni riempirsi di sangue. Se
invece ti sparo nello stesso punto con due colpi in rapida successione,
non c’è problema. Le onde ti dilaniano il cuore e i polmoni e non stai
lì ad agonizzare, muori e basta. Ora le cose sono più soft, uccidiamo
senza provocare dolore, oppure immobilizziamo. Se il nemico non fot-
te prima noi, ovviamente.»

Fecero un altro giro di bourbon, e Labdaco riprese a raccontare:
«Sai di cosa avevo terrore?»
Efisto gli gettò un’occhiata interrogativa.
«Delle mine, un terrore concreto che ti si appiccica addosso, a ogni

passo. Avevamo i rilevatori, ma a volte le mine esplodevano. Le mine
sono oggettive, esplodono al contatto, non guardano in faccia a nessu-
no. Noi avevamo la tecnologia e le armi più sofisticate, loro l’oggetti-
vità.»

Il suo tono si era fatto triste.
«Ne ho visti tanti esplodere su una mina, quando li abbiamo respin-

ti verso nord.» Mise una mano sulla spalla di Efisto. «Era una guerra
infernale sul Carso. Combattevamo contro nemici invisibili. Appariva-
no all’improvviso,  da un momento  all’altro,  e spesso si  arrivava al
corpo a corpo.»

I guerrieri salafiti si muovevano là sotto come creature del magma,
in uno spazio oltre il tempo; apparivano, scomparivano, riapparivano
inattesi, sputati fuori dai loro luoghi di dannazione, come la geografia
di fiumi che scorrevano nelle carsiche porosità dei mondi paralleli.

«Per non essere colti di sorpresa mandavamo avanti i veterani delle
foibe. Troppo spesso non tornavano indietro.»

Efisto lo guardò con un misto di tenerezza e compassione. Il capi-
tano era il tipico uomo fatto e disincantato, ma anche un vero senti-
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mentale.  Aveva  un  sorriso  perennemente  sospeso  agli  angoli  della
bocca, l’ombra di un sorriso in cui sembravano coabitare scetticismo e
distaccata benevolenza per il mondo.

«Poi subentra l’assuefazione» disse stringendosi nelle spalle. «Uno
da fuori s’immagina la guerra chissà cosa, ma una volta che ci hai fat-
to l’abitudine è un po’ come la vita normale. L’uomo nasce col voto di
morire. Un utero e una tomba, e in mezzo, fra una cosa e l’altra, un
notiziario di morti altrui, finché tocca a te. Lo stesso tran tran in guer-
ra. Aspetti, esci, vai, spari, torni a casa. La sera, quando rientri dopo
un combattimento,  senti  dai notiziari  che ci sono stati  dei morti.  A
meno che tu sia un cecchino, non sai mai se sei stato tu a uccidere, ma
non è una cosa che abbia molta  importanza.  In guerra le emozioni
sono un lusso che non ti puoi permettere.»

Rimasero un po’ in silenzio, curvi sul bancone del bar, ogni tanto
agitando i bicchieri in cui il ghiaccio rotolava generando onde mici-
diali. Poi Labdaco mandò giù un sorso generoso, schioccò la lingua e
chiese all’amico:

«Sai nulla di quel lichene?»
Efisto lo guardò con un’espressione incerta.
«Noi combattiamo per una giusta causa, così ci hanno indotti a cre-

dere, ma...» Vuotò d’un fiato il bicchiere. Se ne fece servire un altro.
«Va’ avanti, ti ascolto.»
«In realtà la guerra è per la droga. Vogliono mettere le mani su cer-

ti giacimenti di lichene.»
«Ssst, zitto Labdaco, ti potrebbero sentire.»
Efisto aveva appena mormorato quest’avviso che un tizio dall’aria

sonnolenta, che se ne stava seduto lì vicino bevicchiando OloCola e
orecchiando il dialogo, gli si accostò: «Di quale lichene state parlan-
do?» 

Proprio in quell’istante, con un tempismo perfetto, era giunta Eca-
te, si era attaccata sensualmente al fianco di Labdaco e gli aveva sus-
surrato nell’orecchio:

«Vieni con me, prima di sparire tra le ombre.»
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Per sempre ammainati i vessilli della morte

Ripensando alla chiacchierata con l’amico, il maggiore subodorava
l’esistenza di un nesso fra quel misterioso lichene e la ricerca dell’e-
ternità nelle segrete di Tebe. Doveva esserci una struttura sottostante
che teneva insieme le due cose, ma aveva un bel rimuginare al riguar-
do; gli mancavano perlomeno una dozzina di dettagli per arrivare a
formulare un’ipotesi investigativa. Di conseguenza, il massimo che gli
riuscì di fare fu fantasticare l’esistenza di un particolare lichene, un or-
ganismo simbionte capace di metabolizzare il collagene e aumentarne
il potere rigenerativo. Al di qua di tutto c’era però Elettra, conficcata
come un ago nella sua mente in subbuglio.

Così, in cerca di distrazioni, la sera si era recato dalle parti della
Broadway bassa, e in via degli Algonchini era entrato in un piccolo
bar. In un angolo del locale c’erano dei vecchi pigri, stanchi di vivere,
che contavano e ricontavano i loro vitos. Bevve un paio di bourbon e
si mise a vagare nel Greenwich Village passando da un bar all’altro
finché, senza sapere come, si ritrovò nel suo appartamento.

La mattina si era svegliato con un forte mal di testa e due pozze
violacee sotto gli occhi. Non aveva più indosso il suo abito borghese,
ma il pigiama eudermico a strisce: non ricordava di essersi cambiato.
Scivolò fuori del letto, si indirizzò barcollando in bagno e rimase qual-
che minuto sotto il getto luminoso della doccia rigenerante.

Aveva  ancora  un aspetto  orribile.  Dal  blister  fece  scintillare  tre
compresse di Complex per rimettersi in sesto. Assaporò lo sfrigolìo
elettrico in bocca e la gradevole emanazione energetica, poi andò nel
vano della cucina dove la caffettiera espulse istantaneamente un buon
caffè italiano. 

Mentre beveva il caffè, Maschietta incominciò a ticchettare: era il
segnale che richiedeva attenzione. Infatti, da lì a poco, incominciò a
raccontare i fatti del giorno, il più saliente dei quali riguardava una se-
rie di detonazioni che erano state avvertite durante la notte nel blocco
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residenziale Uptown. Quindi chiese a Efisto se era interessato a qual-
che approfondimento.

«Stammi a sentire» disse Efisto alla testa. «Oggi ho bisogno di no-
tizie confortanti.»

«Confortanti di che tipo, signore?»
«Del tipo rasserenante.»
Maschietta lo guardò con una sollecitudine affettuosa: «Il signorino

è di malumore?»
«Non sono affari che ti riguardano» rispose scontrosamente.
Maschietta vibrò, fece un rumore di ingranaggi male oleati, e con

un tono da vecchio compagnone: «Sputa il rospo Efisto, cos’è che ti
angoscia?»

«Nulla, nulla per cui tu possa fare qualcosa.»
«Vuoi che ti tenga la manina? »
Efisto non rispose. Stupido marchingegno, pensò con dispetto. La

testa parlante captò il pensiero e tacque. Intanto i vetri delle finestre
avevano incominciato a illuminarsi: stava iniziando una nuova giorna-
ta e Maschietta aveva messo su un’espressione rabbuiata.

Efisto prese a camminare nervosamente nel soggiorno, rimuginan-
do su quanto aveva visto nei laboratori sotterranei di Tebe e sulle ge-
nerose confidenze che gli aveva fatto il democrate. Gli innesti di colla-
gene, la Grazia, l’asservimento dei residenti, Cadmo e la sua dottrina
della vita eterna, riportare i morti  alla vita, un’umanità eternamente
adolescente, per sempre ammainati i vessilli della morte: il vecchio vi-
zio di essere ragazzi per sempre; in fondo, si disse il maggiore, era
questo il movente spirituale di Tebe.

Poi gli venne in mente sua madre. La Mamma, per sempre revoca-
ta, intoccata dalla scintilla della Grazia. A caldo, ragionava nell’umore
del dopo sbronza, i nostri sensi sono impressionati dalle cose più ap-
pariscenti, dei defunti ricordiamo per un certo lasso di tempo il volto
contratto in una smorfia grottesca, la mandibola slogata nel momento
del trapasso. Più tardi emergono altri particolari che credevamo perdu-
ti; allora di una mamma ricordiamo la vestaglia, lo spazzolino da den-
ti, la boccetta del profumo, ed è come se questi oggetti avessero una
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forza struggente, la potenza di evocare l’intera vita di un essere uma-
no.

Rievocata  da  quello  spazzolino,  la  vita  della  mamma  di  Efisto
prendeva un significato più intimo, ma lui ora doveva smaltire una
sbronza colossale, liberare la mente dai pensieri della morte e della ri-
generazione se non voleva restarci intrappolato per tutta la giornata
come un vecchio ubriaco. 

Si distese sul letto mobile, sincronizzò il generatore virtuale sull’a-
rea del piacere del proprio modello encefalico e si lasciò cullare, inso-
norizzato in una capsula di musica mentre sul visore si susseguivano
rilassanti  immagini  autogene, le dolci colline senesi, boschi blanditi
dal sole autunnale, il sorgo della prateria piegato dal vento, borghi su
torrenti, remoti laghi alpini, sfumando una dentro l’altra.

54



La Banca dell’Agape e il profeta

Ai residenti veniva erogato un mensile di cinquecento vitos, una
moneta ancorata a un tasso di svalutazione. Il valore intero durava due
settimane, dopodiché ogni due giorni si svalutava al ritmo di un deci-
mo del suo valore; pertanto andava spesa in fretta.

Era stata una vecchia idea dell’inizio del XX secolo dell’era cristia-
na, perfezionata da Silvio Gesell, un negoziante tedesco convertito al
socialismo. Nella sua opera Freiland und Freigeld aveva teorizzato un
denaro libero come arma contro l’accumulazione di ricchezza. Grazie
al rinnovamento periodico degli stock di banconote fatto da un’agen-
zia di regolazione monetaria, tale sistema avrebbe ridotto i tassi di in-
teresse e di conseguenza i redditi dei detentori di capitali. Era una va-
luta fluida concepita per proteggere la società dal flagello della tesau-
rizzazione. Gli arconti finanziari l’avevano adottata, depurandola dalle
implicazioni ideologiche del suo teorico.

Il meccanismo era semplice. Nel codice a barre della moneta, pro-
dotta elettronicamente, veniva immessa la proprietà di svalutazione,
un meccanismo ingegnoso, perfetto per sfruttare le eccedenze dei beni
di consumo: nei periodi di eccedenza bastava accelerare la svalutazio-
ne dei vitos.

L’estremismo politico, recrudescente nei primi anni dopo l’Evento,
aveva lasciato spazio a una relativa pace sociale da quando questa sus-
sistenza di base era stata garantita per tutti. Serpeggiava però una nuo-
va forma di malcontento, e intorno al profeta, guida carismatica del
popolo di Manhattan, era germogliata una fervorosa discepolanza: la
confraternita degli Arancioni, un gruppo elitario di illuminati il cui in-
cessante proselitismo andava convertendo di giorno in giorno centina-
ia di residenti al verbo del profeta. Indossavano tuniche lunghe di co-
lore arancio, sandali ai piedi, e tenevano, uomini e donne, le teste rasa-
te. 
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Il luogo di culto della confraternita era la Banca dell’Agape, dove
gli Arancioni si riunivano ogni due venerdì per celebrare i loro riti, e
dove avvenivano le erogazioni monetarie. La predicazione del profeta
si era qui cristallizzata in un catechismo fondato su un unico precetto:
non la vita dopo la morte, ma la vita eterna sulla terra.

Laerte – così si chiamava il profeta – viveva in un piccolo e squal-
lido appartamento del distretto di SoHo, e conduceva una vita frugale
improntata a dare di sé l’immagine dell’archetipo ascetico, in contrap-
posizione ai traviati costumi dell’ologarchia tebana. Aveva plasmato
la sua immagine a somiglianza di Gesù: barba e capelli lunghi, di un
colore biondo scuro, ma gli occhi erano amari, un grigio offuscato da
pensieri tetri e rabbiosi.

Il suo verbo era puntellato dagli argomenti di una curiosa storiogra-
fia cristiana: Gesù, sosteneva Laerte, non era il Dio incarnato, ma un
ariano di lontane ascendenze vediche i cui ultimi germogli erano i re-
sidenti di Manhattan. Forte di questa congettura, ispirava il  proprio
credo a un principio razziale, orientando i suoi seguaci a un nuovo fa-
natismo religioso complementare alla devozione ideologica degli olo-
garchi. Le due cose si compenetravano in quello che i sociologi della
vecchia era avrebbero chiamato mutuo rispecchiamento.

Anche il profeta, come Cadmo, credeva nella conquista della vita
eterna. Ma Cadmo era un ideologo, mentre il profeta aveva lo spirito
dei profeti, una mente bacata, euforica e terribilmente contagiosa. La
sua era una lotta titanica, la lotta contro la morte.

«La morte è una frode» ripeteva ai suoi seguaci. «Aprite gli occhi.
Noi siamo parte di un unico, grandioso organismo vivente da cui ci
hanno sbattuto fuori. Sono stati loro a esiliare le nostre anime, gli uo-
mini di Tebe, uomini corrotti che si nutrono della nostra morte, uomi-
ni arroganti che hanno posto la loro ipoteca sull’eternità. Ma nessuno
potrà chiudere i nostri occhi senza il nostro permesso. Noi negheremo
alla morte i suoi diritti. Tu non esisti! le grideremo. Tu sei solo una
sbruffona!»

Il ricongiungimento al grandioso organismo vivente avveniva in-
tanto ogni due venerdì all’Agape. Quel venerdì la sala era animata da
nuovi affiliati,  una ventina di  residenti che formavano un gruppo a
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parte, in un angolo della sala. Gli Arancioni li invitarono ad accomo-
darsi; dopo qualche minuto Laerte alzò le mani e impose il silenzio.

«La preghiera d’inizio» disse. Rimase qualche istante assorto, alzò
il viso al cielo e recitò:

«Cristo sommo, ti imploriamo di discendere su di noi, ti imploria-
mo di sostenere la nostra vocazione a una vita eterna e di infondere in
noi la saggezza necessaria per raggiungerla. Sai Ram.»

«Sai Ram» ripeterono i presenti.
«E ora entriamo in contatto con il Cristo. Da questo momento in

poi non parlate fra di voi e vivete come se ciò che chiedete fosse già
realizzato.»

All’esterno  minuscoli  droni  pubblicitari  zigzagavano tra  la  folla
con i loro slogan incessanti. 

BEVETE OLOCOLA
OLOCOLA L’AMORE ADDOSSO

BEVETE OLOCOLA
OLOCOLA IL MIGLIOR MODO DI BERE

Slogan accompagnati da un motivetto musicale, uno di quei jingle
che restano nella memoria e si ripetono come una canzoncina infanti-
le.

Un brusìo senza requie. Senza requie la terra tremava.
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Un solo pensiero: scoprire chi è Elettra

1 novembre. Azione delle brigate Aventino e Palatino
contro gli sbarramenti di Valparola e Cordevole infranta
sui rafforzamenti campali occultati nel terreno.

2 novembre. Attacco in val Travenanzes sospeso e ri-
mandato, perché il cattivo tempo e la difficoltà del terreno
ruppero l’accordo fra le colonne.

4 novembre. Azione sul Col di Lana fallita perché un
temporale ha ostacolato la marcia e i collegamenti.

6 novembre.  Tentativo fallito  delle  brigate Campido-
glio e Celio contro Sexten. La marcia delle colonne resa
faticosissima dal terreno, fittamente alberato e reso sdruc-
ciolevole dalla pioggia. Impediti ad irrompere sulle posi-
zioni nemiche per le difficoltà del terreno incontrate du-
rante la marcia di avvicinamento.

8 novembre. Tentata occupazione dei trinceramenti fra
la Tofana I e II fallita soprattutto per le avversità atmosferi-
che.

9 novembre. Tentativi della brigata Esquilino contro il
Sasso di Stria e la selletta tra il Settsass e il Sasso spaccato
falliti  per il freddo intenso e la deficiente alimentazione.
Truppa stanca ed esausta.

10 novembre. Un attacco di sorpresa sul monte Piana
sospeso per la neve altissima e molle.

12 novembre. Azione contro monte Croce sospesa per-
ché una bufera di neve ha reso la marcia più lunga del pre-
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visto, cosicché, a giorno fatto, le colonne erano ancora lon-
tane dall’obiettivo e a distanze varie. 

Caro Efisto, non è una disfatta militare, è l’uomo torna-
to a soccombere alla natura, in un’incessante guerra triba-
le, una guerra del sangue.

Maschietta guardava incertamente il maggiore. I rapporti del capi-
tano Labdaco dal teatro di guerra italiano scivolavano giù dalla scriva-
nia, ed Efisto si stava ancora crogiolando sul letto mobile; una finestra
era aperta e il lieve tocco del vento lo lambiva. Era proiettato in un’al-
tra dimensione, in una regione del tempo in cui esistevano solo lui ed
Elettra. 

Sono sposati ed Efisto sta andando al lavoro. È una mattina d’esta-
te calda e luminosa, si salutano sotto la veranda, con un gesto materno
lei gli accomoda il colletto della camicia spiegazzato. Lui le dà un al-
tro bacio, imbocca il vialetto e prima di salire in auto si volta a salutar-
la. Elettra risponde con un cenno della mano; la radiosa luce del matti-
no alle spalle le incendia la chioma.

Riemerse dalla trance con un solo pensiero: scoprire chi è Elettra.
L’unica possibilità che aveva per trovare informazioni su di lei era at-
tingere alla banca dati degli abitanti di New York, che si trovava però
nelle directory più interne del cervello informatico di Tebe, mentre lui
aveva accesso solo alle aree periferiche. Per arrivarci doveva violare il
sistema di protezione. Al pensiero seguì l’azione di slancio; accese il
computer quantistico, immise il codice personale e incominciò a infil-
trarsi. Aveva la mente in subbuglio, finestre si aprivano e si chiudeva-
no, era nel cuore informatico di Tebe, il suo batteva come un tamburo.
A ogni nuova schermata cancellava immediatamente le tracce del suo
passaggio: sapeva che il sistema di protezione era programmato per
captare quasi istantaneamente ogni violazione. In breve trovò il nome
Elettra; a fianco c’era scritto Ridgewood. Null’altro. Rimase immobi-
le. Un istante fatale prima di cancellare la sua orma informatica: pro-
babilmente aveva lasciato una traccia, un segno che sarebbe stato in-
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tercettato dal sistema di protezione; allora sarebbero risaliti a lui, ora
però non importava. Radunò comunque le sue energie mentali e fece
un ripristino del computer. Poi ragionò: Ridgewood era il quartiere re-
sidenziale del Queens dove si erano ritirati Polibo e Merope dopo es-
sere stati accolti nell’aristocrazia di Tebe. Dunque Elettra era un’olo-
garca, avrebbe dovuto capirlo subito, la sua eleganza, il suo portamen-
to, i suoi modi, ogni cosa di lei lo suggeriva. Come poteva sperare di
raggiungerla? Frequentare gli ambienti di Tebe gli era precluso, pote-
va però andare al circolo degli ologarchi di Ridgewood. Avrebbero ri-
conosciuto in lui il figlio di Polibo e l’avrebbero lasciato entrare. Lì
forse l’avrebbe vista, altrimenti avrebbe chiesto di lei.

Mentre così ragionava, il sensore all’orecchio vibrò: un drone spia
lo informava di un assembramento sospetto fra la Quarantaduesima e
la Quarantatreesima, all’angolo con la Quinta Avenue.
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C’è una seconda morte

Fritss. Buttò giù due pasticche di Slow Complex, la formulazione a
lento rilascio, indossò la tuta eutermica verde oliva e chiamò Tiresia.
Arrivò dal dronodromo Uptown in un batter d’occhio e atterrò sul tet-
to.

Quando Efisto salì sulla rampa, lo sportello, di matrice tedesca, si
sollevò dicendo con tono deferente: «Preco Macciore.»

Efisto si accoccolò sulla poltroncina senza rispondere al saluto del-
lo sportello e neppure a quello di Tiresia.

«Attendo istruzioni» disse piccato l’olodrone.
«Fra la Quarantaduesima e la Quarantatreesima, Quinta Avenue»

dispose Efisto svogliatamente.
Tiresia ebbe un leggero sussulto e si avviò, spinto verticalmente in

alto dai raggi sottostanti.
Sorvolò a poca altezza il blocco residenziale Midtown, planò, si

rinsaldò a cinque metri dal suolo, esattamente all’angolo fra le tre stra-
de. Un gruppo di residenti era bloccato dal tiro incrociato di una pattu-
glia di sorveglianza; poco più in là, lungo il perimetro del sacrario mi-
litare di Bryant  Park, sette sabaudi andavano  avanti e indietro nelle
loro tute di gomma, in testa il casco con due fessure per gli occhi.

Una navicella della polizia si lasciò cadere sul prato, un’altra atter-
rò davanti alla stazione Grand Central. Una decina di sabaudi irruppe-
ro nell’atrio della stazione, lanciando sguardi tutto intorno e orientan-
do il visore programmato a percepire oggetti  metallici  e detonatori.
C’era aria di rivolta.

Era un diversivo: la bomba esplose davanti al Museo della Guerra
Civile di Macy’s, in Herald Square. L’esplosione apparve simultanea-
mente sul monitor del drone e Tiresia fu lì in un lampo. Tutto intorno
al palazzo aleggiava il tipico odore caramellato dell’ologlicerina. Nes-
sun morto, pura dimostrazione dell’esserci, la presenza di un nemico
invisibile la cui provenienza nessuno poteva dire con certezza. Alcuni
agenti erano già impegnati a perimetrare l’area con transenne gialle e
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si era radunata la solita calca di curiosi. Arrivarono gli autòmati edili,
fermarono l’autobotte sul ciglio della buca, collegarono i tubi al cister-
none e risucchiarono dall’interno ettolitri di cemento plasmatico che
in pochi istanti saturò la buca. Efisto richiese un rapporto, parlottò un
po’ con i poliziotti, e risalì a bordo.

Tornarono nel cielo sopra Manhattan. Un cuneo passò in quell’i-
stante davanti al disco rosso del sole, la punta rivolta verso il sud: uno
stormo di uccelli migratori attraversava il cielo preannunciando l’in-
verno. Presto sarebbe arrivato il primo freddo del nord.

Tacevano entrambi, Tiresia assorto nei suoi pensieri, Efisto nel suo
cronico struggimento. Percepiva l’effetto tardivo del Complex, la lenta
ondata di calore energetico negli arti inferiori e i processi somatici che
si mettevano in moto, una carezzevole intimità organica che si som-
mava al suo struggimento amplificandolo.

Il sole intanto calava, lampeggiando negli oblò dei pescherecci che
di ritorno dall’Atlantico scivolavano sull’East River con le reti a stra-
scico piene di meduse, mentre il cielo andava via via saturandosi  nella
caligine catramosa della notte.

Le meduse venivano riversate sulla costiera di Brooklyn, dove il
pick-up di una rotoimballatrice le convogliava in una camera di com-
pressione della macchina, poi la massa all’interno veniva centrifugata
fino al raggiungimento di una rotoballa di due tonnellate che veniva
espulsa dal portellone posteriore. Robòti corpulenti le facevano rotola-
re e le accumulavano sulla spiaggia in un punto di raccolta. Da qui ve-
nivano prelevate dal braccio di una gru e stoccate in enormi serbatoi
d’acciaio, dove il collagene veniva fatto affiorare con una sostanza sa-
lina e, attraverso un labirinto di tubi, incanalato nei laboratori sotterra-
nei dell’acropoli di Tebe.

«A cosa pensi, cucciolone?» ruppe a un tratto il silenzio Tiresia.
Efisto gli lanciò un’occhiata obliqua, risentito.
«Non chiamarmi così.»
«Scusa, non credevo ti bruciasse tanto.»
«Non ti permetto di parlarmi in questo modo» ribatté Efisto, alzan-

do il tono e dando un pugno sul cruscotto.
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«Perdonami, era solo un modo per rompere questo gravoso silen-
zio.»

«Sei un guardone, un laido guardone.»
«Non la metterei in questi termini. Sai che sono indifferente agli

intrallazzi amorosi,  non sono programmato in questo senso, e dopo
tutto è colpa tua se quella sera non mi hai rispedito al dronodromo.»

«È stata una sbadataggine.»
«D’altronde» disse Tiresia dopo una pausa ponderata, «il fato se-

gue vie occulte.»
«Con questo cosa vorresti dire?»
«Lei potrebbe essere il frutto della tua fantasiosa immaginazione.»
«Che stupidaggine» lo liquidò Efisto.
«O il parto di un’altra dimensione, la figlia di un mondo laterale

che ha fatto irruzione in quello che credi il tuo, un’anima che palpita
al di là e qui con noi in uno straordinario momento di intersezione, un
taglio nella tela dello spazio. E ora è tornata nel suo mondo.» La voce
di Tiresia risuonava ricca di armonici nella cavità dell’abitacolo. «Cu-
nicoli di tarlo, Efisto, ne avrai sentito parlare, punti di passaggio disse-
minati  nella curvatura del tempo. Possono trovarsi ovunque. Le vie
occulte del destino non sono altro che materia temporale ripiegata.»

Il discorso aveva preso una piega noiosamente astratta e un’espres-
sione di stoica pazienza si era affacciata sul viso di Efisto, quando la
voce di Tiresia gli giunse come una gelida ventata:

«In un’altra dimensione tu potresti essere l’assassino di tuo padre.»
«Mio padre è stato ucciso da un residente» replicò seccamente Efi-

sto.
«C’è una seconda morte, cucciolone. Ops, scusami davvero.»
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Qualcuno sostiene che non sei morto

Quella mattina il cielo era laccato di una tonalità bianco ghiaccio, e
nell’aria tagliente risuonava il ritornellare dei microdroni pubblicitari.
Un nuovo cartellone era apparso sull’Empire: la scritta UN’OLOCO-
LA  È PER SEMPRE lampeggiava sotto un’immagine della botti-
glia che si ingrandiva a dismisura, si rimpiccioliva e ancora si ingran-
diva venendo incontro a chi la guardava.

C’era poca gente per strada, rari passanti imbacuccati che cammi-
navano frettolosamente con le teste chine in avanti. Dal cielo cadeva
una fine, fredda pioviggine. Efisto, in abiti borghesi, si mischiò alla
folla stipata nella stazione Downtown della metropolitana. Il treno ar-
rivò rombando; scaricò un’ondata di residenti, un’altra salì. Il maggio-
re si posizionò nel vano antistante la porta. 

Scese al Lenox Terminal, si incamminò lungo Lenox Avenue, girò
nella Centoventinovesima Ovest, la percorse fino all’incrocio con la
Centotrentesima  Est  e  fu  al  cimitero  sabaudo.  Davanti  al  cancello
d’ingresso due Arancioni distribuivano opuscoli di incitamento alla ri-
bellione: Smantelliamo il potere terrorista della morte – Abbasso la morte –
Ribellatevi alla nera signora. Una coraggiosa provocazione nel regno dei
sepolcri, il vilipendio della morte; Efisto li ignorò. Lo sguardo perso
verso ovest, dove il cielo si stava sbarazzando dalle nuvole, percorse il
vialetto che tagliava in due segmenti il vasto campo dei morti, di ar-
chitettura italiana. Le tombe sembravano vecchie scatole piene di inu-
tili ricordi, lapidi affiancate come tessere di un domino che a seconda
della luce assumevano forme diverse.

Si fermò ai piedi della tomba di suo padre; un’epigrafe lo comme-
morava con le parole Qui giace Polibo, servitore dello Stato. Il volto,
incorniciato in ovale bronzeo, sembrava traguardare il figlio attraverso
gli steli di vecchi crisantemi, ormai rinsecchiti nel vaso. Efisto rimase
lì davanti un pezzo, come se aspettasse le parole del padre.

«Come te la passi?» buttò poi fuori.
«Figlio mio.»
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«Pa’.»
«Non so dove diavolo mi trovo.»
«Sei a casa, pa’.»
«Mamma dov’è?»
Efisto trattenne una lacrimuccia.
«Mamma sta bene. Va tutto bene pa’.»
«Figliolo.»
«Dimmi pa’.»
«Mi vuoi bene?»
«Pa’, qualcuno sostiene che non sei morto.»
«Chi dice ‘ste stronzate?»
«Nulla pa’, nessuno.»
«Sono morto e stramorto. Chi vuole farti credere il contrario è un

coglione.»

Efisto tacque. Rimase ancora in silenzio ai piedi della tomba del
padre, e dopo qualche istante una scena di felicità domestica si affac-
ciò alla sua mente. 

È il giorno del ringraziamento e la famigliola è a tavola; papà e
mamma sono seduti di fronte a lui. Efisto ha undici anni e gli occhioni
ingordi,  pieno di  innocenza  studia  ogni  gesto  del  padre,  lo  guarda
prendere le forbici e tagliare il tacchino, poi serve le porzioni, apre
una bottiglia di vino, a lui versa acqua. Sua mamma stende una mano
e gli fa una carezza.

«Come va la scuola, Efisto?» gli chiede con la voce più dolce che
esiste.

«Cara, oggi parlare di scuola?»
«Perché no, papà?»
Papà scherza; sa che ha una voglia infinita di raccontare come va,

perché va benissimo, e a un suo cenno si mette a parlare dei professo-
ri, il più simpatico è quello di geografia.

«Ci fa ridere in continuazione, si inventa nomi fantastici di città
che non esistono, è come un comico, non smette mai.»

Mentre  parlava,  la  mamma  non distoglieva lo  sguardo da lui,  e
quando Efisto smetteva di raccontare con gli occhi cercava quelli del
marito, pieni d’amore per il loro bambino.
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Fu un tempo troppo breve per loro due. In un lampo Efisto si era
trasformato in un adolescente dalle emozioni cupe e segrete.

Un giorno lo guardarono, mentre si incamminava nel vialetto con i
libri sottobraccio: videro per la prima volta un giovane uomo. Presto
non li avrebbe più chiamati papà e mamma con quello slancio incon-
dizionato e avrebbe perso il suo limpido sguardo di bambino. Sarebbe-
ro diventati  estranei  per  lui,  sarebbe successo tutto  quello che può
spezzare il cuore di un genitore. 

Qualche anno dopo, quando si iscrisse all’Accademia, Efisto era un
bellissimo giovane. Aveva tutto il corredo del seduttore, la statura im-
ponente, il portamento da militare, il mento alto; ma erano soprattutto
certi suoi tratti adolescenziali – certi entusiasmi improvvisi, le mute-
voli espressioni del viso – ad attrarre l’altro sesso, richiamando fatal -
mente l’attenzione di donne particolarmente versate nell’arte materna.
Chiamarlo cucciolone, o con qualche altro epiteto affettuoso, diventa-
va allora per qualsiasi donna una necessità sentimentale.

Quando terminò gli studi prese un alloggio nel circolo dei militari
del New Jersey, e ogni fine settimana andava a trovare i genitori nel
Queens. Si rispecchiava in quella beata tranquillità coniugale che un
giorno avrebbe voluto replicare nella propria.

E a questo punto non poté fare a meno di scivolare in un sogno a
occhi aperti, immaginandosi sposato con Elettra. Una sola notte era
bastato a farlo innamorare perdutamente. I loro destini si erano incro-
ciati e subito disgiunti, ma per Efisto quel fugace incontro doveva ave-
re un significato profondo e fatale, il significato occulto di un’appari-
zione.

Fu con questi pensieri che lasciò il suo saluto al padre – «Arrive-
derci, pa’» – e uscì dal camposanto.

Decise di fare il lungo tragitto fino a downtown a piedi. Un chilo-
metro più sotto, su un monticello artificiale circondato da un perime-
tro militarizzato, c’era il Sanatorium. Robòti sentinella vigilavano l’in-
gresso, altri giravano intorno coi sensori lampeggianti. Efisto si avvi-
cinò più del lecito e subito un robòto gli si fece incontro scivolando
sulle rotelle pneumatiche.
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«Prego, si identifichi.»
Efisto appoggiò il tesserino di riconoscimento su un sensore del ro-

bòto, che lo congedò ossequiosamente: «Buona passeggiata, maggio-
re.»

Passò da Riverside Park, passeggiando per un tratto lungo il fiume
sul cui argine si susseguivano le palazzine del quartiere sabaudo, tutte
egualmente anonime ed essenziali, facciate grigie e severe affiancate
l’una all’altra. Si allontanò dal parco, procedette lungo la Broadway e
all’angolo con la Novantaseiesima si imbatté in un manifestante: in-
dossava un cartello a sandwich e se ne stava ritto sopra una cassa da
imballaggio, vicino a un chiosco di venditore di hotdog. Sul  cartello
c’era scritto  AGOGNIAMO UNA LUNGA BIANCA VITA. Da un
tombino usciva una nuvola di vapore biancastro.

Efisto si avvicinò; il manifestante taceva. Dallo Hudson arrivava
un  vento  tagliente  che  gli  si  riversava  addosso,  ma  l’uomo  stava
straordinariamente immobile, la testa dritta e lo sguardo fisso davanti
a sé. Intorno a lui si era formato un piccolo capannello di gente; al suo
fianco, sopra un tavolino, c’era un foglio con su scritto CONTRO IL
POTERE COERCITIVO DELLA MORTE FIRMA ANCHE TU. A
chi sarebbe stata inviata quella petizione? Al Consiglio degli arconti?
Con quale speranza di essere accolta? Efisto provò un misto di com-
passione e di ammirazione;  in fondo rispettava l’idealismo di  quel-
l’uomo.

Gli venne voglia di interrogarlo, avrebbe voluto chiedergli qual era
il senso, la sostanza concettuale di quella bianca vita, ma in quel mo-
mento sopraggiunsero due sabaudi, sollevarono l’uomo per i gomiti e
lo spinsero dentro una cellula mobile.

Pochi istanti dopo, Efisto sentì vibrare il dotto acustico che portava
all’orecchio destro e udì la voce dolce e misurata della robòta: «Il de-
mocrate la attende domani pomeriggio alle tre.»

Solo in quel momento si ricordò che Cadmo gli aveva ordinato un
rapporto sul profeta. Nella sua mente si combatteva un faticoso con-
flitto fra il pensiero di Elettra e gli obblighi dell’ufficiale al servizio di
Tebe, che lo aveva reso dimentico di quell’assurda incombenza. Sbuf-
fò, pensò per qualche istante come sbrigare la faccenda e decise di an-
dare da Ecate, la sua informatrice confidenziale. Non era il modo più
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professionale di occuparsene, ma aveva poco tempo a disposizione;
del resto, un’indagine a cosa lo avrebbe condotto? Probabilmente a
niente più di quello che gli avrebbe detto Ecate; e poi, che razza di
storia era questa, un rapporto sul profeta, tutti sapevano cosa andava
predicando. Non poteva essere spiegato altrimenti, era uno di quei ca-
pricci di Cadmo che andavano interpretati come manifestazioni volut-
tuose del suo potere, e accettati come tali.
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Ecate e la storia di Pantera

Ecate stava ballando. Girava su sé stessa con le braccia spalancate,
i capelli le roteavano intorno alla testa. Efisto le fece un cenno, lei gli
sorrise e lo raggiunse.

«Parlami del profeta. Tutto quello che sai su di lui» le disse senza
preamboli.

«Qui, in questo locale?» dardeggiandolo con un’occhiata di finta
costernazione.

Efisto increspò le labbra e fece spallucce.
«Ti senti usato, vero?»
Agitò la mano. «No, no. Non è questo.»
«Messo in mezzo?»
Un cenno di diniego insofferente la indusse a sorvolare sulla que-

stione. Lo prese per mano, e con un ammiccamento malizioso gli dis-
se:

«Ti dirò tutto quello che vuoi sapere, ma non qui. Andiamo di là,
nei séparé, fra le luci rosse. Fingeremo di... E poi, se vorrai, ti aiuterò
a dimenticarla.»

Il séparé si rivelò essere un salottino formato da paratie in cui dila-
gava una luce rosata, con due divanetti di velluto nero e un profluvio
di velluti e sete.

Ecate si accomodò a fianco del maggiore: «Il  profeta ha un fine
preciso» cominciò subito. «Indurre i residenti a ribellarsi al governo di
Tebe, convincerli che sono loro i prescelti, i veri predestinati.»

«Loro? Tu non ne fai parte?» fece Efisto, con un lampo divertito
negli occhi.

Ecate liquidò la domanda con un gesto della mano. «Percepisce la
storia come una forma di intrusione dei potenti nel mondo dei puri, la
morte come l’infiltrazione della corruzione in una vita destinata a tra-
scenderla. Ha elaborato una sua dottrina.»

«Una dottrina…» Efisto, scetticamente.
«Crede in un Cristo ariano di estrazione germanico amorita.»
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«Ah sì?»
«Lo definisce un Tetraprosopon.»
Efisto stralunò gli occhi: «Un tetra che?»
«Un Tetraprosopon, l’essere dalle quattro persone, un Cristo più

ampio della Trinità, in opposizione al quale c’è il Re dell’Oscurità, il
fiato pestilente di Dio, la palude fetida della morte. Usa Cristo contro
Dio, il Cristo vittorioso sulla morte.»

«Che altro c’è?»
«Cristo non era ebreo.»
«L’abbiamo appena appurato.» 
«È la vecchia storia della sindone. Ne ha fatto un dogma.»
Il maggiore fece un cenno a un cameriere che stava passando nei

pressi.
«Il  gruppo sanguigno trovato sulla sindone appartiene al  gruppo

AB, che non è compatibile con un Cristo discendente da Davide.»
Efisto ridacchiò. «GinCola?» le chiese.
«GinCola» assentì Ecate.
Efisto guardò il cameriere e con le dita fece il segno di due. I drink

arrivarono poco dopo.
«Gli ebrei a loro modo avevano ragione» disse Ecate, portandosi il

bicchiere alle labbra.
«Gli ebrei?»
«Sì, non conosci la storia di Pantera?»
Efisto alzò le spalle, in segno di diniego e indifferenza.
«Secondo quanto gli ebrei hanno messo in giro dopo la crocifissio-

ne, Gesù era figlio di una prostituta romana chiamata Maria e di un
soldato romano di origini germaniche, un certo Abdes Pantera.»

Efisto roteò gli occhi e alzò le mani in atto di resa. Lei lo guardò
divertita, e gli chiese:

«Sai chi ha oggi la sindone?»
«Il profeta, scommetto», puntandole un dito.
«Proprio lui.»
La guardò, preso dal dubbio che si stesse prendendo gioco di lui.
«È la verità, maggiore.»
Posò una mano sulla sua e prese a dirgli, con una voce studiata-

mente erotica e carica di mistero:
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«Efisto, Cristo sarebbe sopravvissuto alla crocifissione e avrebbe
avuto dei figli con Maria Maddalena. Il figlio di una prostituta si era
accoppiato con un’altra prostituta.»

«Un destino assai comune ai mortali», con una fatalistica alzata di
spalle e un’occhiatina insolente al décolleté di Ecate.

Ecate si portò la punta della dita alle labbra e una risata gorgogliò
nella sua gola, ma subito atteggiò lo sguardo a una compunta serietà.

«Il profeta ne fa un simbolo di forza e di resistenza contro la corru-
zione degli ologarchi. Ha convinto i residenti di essere i discendenti
ariani di Cristo e Maddalena.»

«Una visione grandiosa» commentò Efisto.
Lo zittì ponendogli l’indice contro le labbra.
«Mira alla conquista della holding. Vuole organizzare un colpo di

stato, instaurare la giunta degli Arancioni e rifondare il  predominio
ariano. Ecco il suo disegno.» Alzò il bicchiere in segno di augurio.

Ed Efisto, con un tono sarcastico: «Tutto questo facendo appello al
Cristo ariano?»

«Cristo è solo uno strumento per tenere uniti i residenti nella lotta.
Un mezzo, come le rivolte, le proteste. Poi ha i suoi sobillatori, un
gruppo scelto di Arancioni investiti di una missione speciale: convin-
cere i sabaudi a passare dalla loro parte. I mortali contro gli immorta-
li.» Guardò Efisto negli occhi. «Un giorno potrebbe anche riuscirci. »

«Sai di sabaudi corrotti?», buttando giù nervosamente un sorso di
GinCola.

«No, però ho ascoltato certi dialoghi al ristorante sabaudo.»
La guardò con un eloquente invito a spiegarsi.
«Una  chiacchierata  fra  alcuni  poliziotti.  Dicevano  cose  del  tipo

“Dovremmo ammazzarli questi Arancioni”, “La legge non lo permet-
te”, “Già la legge”, “E che male ti fanno”, “Alcuni di noi sono passati
dalla loro parte. Anche noi abbiamo diritto a una vita eterna, o no?”»

«Chi ha detto questa cosa?»
«Un sabaudo con una divisa da ufficiale, ma aveva tutta l’aria di

essere  un ispettore  del  governo,  qualcuno mandato lì  a  sondare  gli
umori.»

 Gli vennero alla mente certe voci sull’esistenza di una setta segre-
ta di Tebe, formata da uomini incaricati di vigilare affinché nessun sa-
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baudo passasse dalla parte dei residenti, uomini la cui delega di azione
non aveva limiti. Lasciò cadere quel discorso pericoloso, rimase anco-
ra un po’ con Ecate e uscì dal Pizia a notte fonda.

Tornato al loft, Efisto prese l’olofono e dettò il rapporto sul profe-
ta, articolato in punti schematici.  Terminata  la dettatura premette il
pulsante del commutatore e il rapporto si materializzò sulla scrivania
di Cadmo.
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Una chiacchierata amichevole

L’indomani, mentre stava per uscire, vide una piccola busta infilata
sotto la porta. La raccolse e l’aprì. Conteneva un cartoncino rosa, con
una camelia disegnata nell’angolo basso di destra. Sul retro, in inchio-
stro rosso e con una calligrafia minuta, c’era scritto: Per te sarò sem-
pre Elettra.

Passò qualche minuto in uno stato di sconcertata incredulità: Elet-
tra era stata lì, ma solo per lasciargli quel misterioso messaggio. Vinto
l’iniziale stupore si precipitò in strada, guardò ovunque, la cercò nei
dintorni, avrebbe voluto passare la giornata alla sua ricerca, ripercor-
rere all’infinito le stesse vie; ma Cadmo l’attendeva. Contro ogni suo
desiderio chiamò con lo smart una navetta e pochi istanti dopo era al
cospetto di Tebe. 

La robòta parve cinguettare: «Maggiore!» 
Era tutto un battere di ciglia. Tenendo lo sguardo rapito su Efisto

premette il pulsante dell’interfono e ne comunicò l’arrivo al democra-
te, che le disse di farlo attendere.

«Il democrate la prega di pazientare» gli disse, ravviandosi i capel-
li.

Riprese il suo lavoro, gli occhi che andavano dal monitor a Efisto.
Era inquieto, andava avanti e indietro nella stanza ripensando al mes-
saggio di Elettra; in più subodorava qualcosa di sgradevole in quell’in-
solita attesa. Cadmo gli stava facendo fare anticamera: sentiva che era
solo un modo per tenerlo sulle spine. Passarono dieci lunghi minuti, al
termine dei quali la porta dello studio scivolò silenziosamente da un
lato senza che il maggiore se ne accorgesse.

«Maggiore, prego» lo richiamò Erinna, rivolgendogli un’espressio-
ne rapita.

Entrò nello studio ovale e si fermò davanti alla scrivania di Cadmo.
Il democrate lo guardò a lungo, senza parlare. Dopo un po’ gli disse:
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 «L’ho convocata per, diciamo così, una chiacchierata amichevole.
Dopo tutto lei è il mio protégé», tamburellando sul rapporto di Efisto.

Il maggiore lo guardò.
«Ah sì, questo» disse Cadmo. «Non aggiunge nulla a quanto già

sapevamo. È di altro, piuttosto, che ti volevo parlare.»
Si alzò, prelevò dalla scrivania un fascicolo e rimase in piedi da-

vanti a Efisto, guardandolo negli occhi.
«Ho letto i rapporti del capitano Labdaco» gli disse.
Efisto aggrottò le sopracciglia.
«I rapporti che lei mi ha inoltrato», alzando il fascicolo davanti al

viso di Efisto.
Il  maggiore mascherò a fatica una naturale reazione di sorpresa:

non gli  aveva inoltrato nessun rapporto.  Labdaco,  prima di  partire,
aveva detto a Efisto che lo avrebbe tenuto aggiornato, era una cosa fra
loro due; per il resto, riferiva regolarmente all’arconte della guerra.

A che gioco stava giocando Cadmo? Era venuto a sapere dei rap-
porti  che Labdaco gli  inviava; una reazione logica poteva essere la
classica ramanzina. Questo si sarebbe aspettato Efisto, ma non fu così.

Lo  stava  evidentemente  sondando.  Non  c’era  nessun segreto  in
quei rapporti, dunque il problema non era come Cadmo ne fosse venu-
to a conoscenza, ma perché disorientarlo con questa arrogante finzio-
ne. Forse un microdrone si era insinuato al Pizia durante quella chiac-
chierata tra Efisto e Labdaco, e aveva registrato quell’allusione alla
guerra come strumento per accaparrarsi la droga. E ora Cadmo gli fa-
ceva capziosamente intendere che avrebbe fatto bene a scordarsene. 

Efisto decise a quel punto di parlare in modo audace. Il modo mi-
gliore, pensò, per mostrargli che non aveva niente da nascondere.

«È necessaria questa guerra?» domandò.
Intelligente ragazzo, pensò Cadmo tornando a sedersi.
«Perpetua lo status quo» replicò con calma, «ed è complementare

al  sentimento  di  una necessità divina.  Ha preso il  posto dei  vecchi
sport di massa dell’era precedente, il baseball e il football, un’occupa-
zione frivola, ma non del tutto. Diamo infatti al nostro popolo il senso
di un destino, non c’è nulla di più atavico in tutto ciò.»

«Come la droga, il bisogno di aumentare la psiche.»
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«Salire di sfera in sfera, avrebbe detto il Nolano.» Sorrise amabil-
mente e lo guardò. «Mi sorprende il nesso che hai stretto:  guerra e
droga, due passioni antiche. Anche la vita eterna lo è, sebbene non sia
per tutti. So che hai qualche perplessità sui nostri sistemi, ma abbiamo
il dovere di difendere i nostri ideali. Lo facciamo perpetuando la pola-
rità delle classi: gli ologarchi liberali da una parte, i residenti, ispirati a
principi razziali, dall’altra. Non dimenticare che quella dei residenti è
antidemocrazia, il profeta un populista della peggior specie. Credono
in un Cristo ariano, razzista e intollerante. Il razzismo, un’altra passio-
ne antica, la purezza della razza contro la presunta corruzione delle
élite, un gioco vecchio e meschino come il mondo.»

Efisto assentì, dissimulando i dubbi suscitati dalla divagazione del
democrate. Gli sembrava che le sue parole contenessero qualche insi-
nuazione, percepiva il senso di un avvertimento, se non di una minac-
cia; o forse era soltanto la sua voce a suggestionarlo, e non aveva nulla
da temere. 

Infatti, riprendendo le fila del discorso e guardandolo con benevo-
lenza, gli disse bonariamente: «So che ricevi rapporti confidenziali da
Labdaco. Chiuderò un occhio.»

Si alzò, gli posò una mano sulla spalla e soggiunse, con insinuante
cordialità: «Tuo padre era un uomo valoroso.»

Efisto passò con un’espressione corrucciata davanti alla robòta, la
quale sgranò gli occhi e cinguettò il suo saluto.

«Si ricordi l’opera domani» gli disse ancora Cadmo dalla porta. 
Efisto si voltò e fece un cenno di intesa.
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La via era buia e silenziosa

Si fece lasciare dalla navetta in Christopher Street. Il dialogo con
Cadmo gli aveva lasciato addosso un senso di profondo disagio, non
capiva se si era preso gioco di lui o se la sua benevolenza era stata sin-
cera; e poi ripensava all’enigmatico messaggio di Elettra. Aveva biso-
gno di camminare e riflettere.

Il crepuscolo era sceso all’improvviso sulla città, i locali incomin-
ciavano ad animarsi, le strade formicolavano di residenti che avevano
davanti a loro un’altra notte vuota. Efisto imboccò Washington Street
e si ritrovò nel distretto di Meatpacking, camminò attraverso la folla
radunata nella Quattordicesima,  guardò distrattamente  un gruppo di
Arancioni  che  avevano  improvvisato  un’arringa  pubblica,  imboccò
Hudson Street e svoltò nella Piccola Dodicesima del West Side.

La via era buia e silenziosa, e un gruppetto di residenti se ne stava
pacificamente a parlottare davanti a un negozio con la serranda mezzo
abbassata, quando all’improvviso si udì un sibilo e la stradina venne
illuminata come un palcoscenico.

Poco dopo una navetta sabauda atterrò nel mezzo della via. I quat-
tro uomini che balzarono fuori non avevano la divisa d’ordinanza: era-
no vestiti come centauri della vecchia era, indossavano tute di pelle
nera sormontate dagli elmi eutermici, e stivali metallizzati. Si avventa-
rono sui residenti; alcuni riuscirono a scappare, gli altri furono circon-
dati. Efisto li guardò incredulo, impressionato dalla loro spietatezza, i
manganelli che roteavano, le mazzate sulle spalle e alla base del collo.
Alle manganellate seguì una gragnola di pugni e calci, sembrava l’a-
zione di  un commando punitivo.  Efisto fece per muoversi;  uno dei
quattro alzò la pistola e gliela puntò contro. Una lama elettrica gli salì
dallo stomaco al cervello. Poi il capo pattuglia fece un cenno e i cen-
tauri tornarono verso la navetta; prima di salire, alzò il visore dell’el -
mo e lo fissò: i suoi occhi di ghiaccio, illuminati per un istante da un
guizzo di luce, comunicarono a Efisto il senso di un severo ammoni-
mento.
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A terra giacevano sei corpi, le teste in una pozza di sangue. Pensò
di chiamare un mezzo di olosoccorso, ma non lo fece. Cosa avrebbe
raccontato? Si sarebbe trovato nella scomoda posizione di testimone
di qualcosa che non avrebbe dovuto vedere.

Negli ambienti degli ufficiali si parlava a mezza voce di gruppi di
combattimento paramilitari, una specie di crypteia di Tebe. Si diceva
che agissero segretamente,  infiltrandosi  ovunque, che il  loro scopo,
orientato da una strategia di intimidazione alla quale non erano estra-
nee forme di pestaggi casuali, fosse quello di vigilare che nessun poli-
ziotto passasse dalla parte dei residenti. Si vociferava anche di loro ir-
ruzioni notturne nelle palazzine sabaude: venivano devastate da cima
a fondo. Lavoravano così, per fiaccare preventivamente lo spirito dei
potenziali ribelli. Per quale motivo, però, pestare a sangue dei residen-
ti innocui? Forse era stata solo un’ostentazione gratuita, una prova di
esultanza del loro potere.

 Valutò l’ipotesi di informare Cadmo. Qualcosa gli disse che si sa-
rebbe cacciato in un mare di guai.
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Giocasta. La serata della Tosca

Al Queens Metropolitan andavano in scena le riproduzioni ologra-
fiche delle opere italiane negli storici allestimenti del Novecento. In
cartellone le orchestre di Milano, Berlino, Chicago, le celebri bacchet-
te e i grandi cantanti di quel secolo: Pavarotti, Bonci, Sutherland, Fre-
ni tornavano a far sentire la loro voce nella cornice fittizia di un melo-
dramma. 

Ogni anno, per desiderio di Giocasta, la stagione veniva aperta con
la Tosca, la storica rappresentazione del 1953 con Maria Callas, Giu-
seppe di Stefano nei panni di Mario Cavaradossi e Tito Gobbi a fare
Scarpia. Morti, ma vivi. I loro ologrammi, programmati per rispondere
anche alle sollecitazioni del pubblico, apparivano così corporei da ge-
nerare l’illusione di essere sul palco in carne ed ossa; una finzione co-
lossale, l’apoteosi del canto sulla morte.

Era il sette dicembre, giorno di sant’Ambrogio, ed Efisto era stato
invitato nel palco presidenziale, con Cadmo e consorte – un privilegio
di cui non si capacitava.

Gli invitati arrivavano a bordo di lussuose limo. Efisto aveva per
l’occasione affittato una Bentley old style e indossato la sua divisa da
maggiore tirata a lucido.

Fece il suo ingresso nell’atrio e se ne stava in disparte, attirando gli
sguardi delle donne. Fra di loro poteva esserci anche Elettra, ed Efisto
si guardava discretamente attorno sperando di scorgerla. A un certo
punto gli sembrò di vederla, al braccio di un uomo dal fisico possente
che aveva tutta l’aria di esserne il padre. Fece per muovere un passo, e
proprio in quel momento si fecero tutti di lato con leggeri inchini.

Al braccio di Cadmo, Giocasta apparve con una mascherina di pel-
le che le copriva la parte superiore del viso e con i capelli raccolti sul-
la nuca, aureolata di diamantini cangianti. Un mantello sulle spalle,
che un valletto si affrettò a ricevere dalle sue mani, rivelò un corpo
perfettamente modellato da un abito a spicchi su toni blu e turchese.
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Efisto era incredulo, Giocasta recava nei suoi modi le tracce di un
amore sincero per quell’umanità da cui viveva distaccata. Era come se
gli aspetti migliori del creato fossero stati selezionati per lei e coesi-
stessero in ogni suo singolo gesto, facendone quel tipo raro di donna
in cui l’eleganza, la grazia, la bellezza si sono indistintamente mesco-
late in un’unica forma, in seducente alchimia. Cadmo, virile e impo-
nente al suo fianco, ne era il degno complemento.

Le labbra di Giocasta si increspavano in un sorriso appena percetti-
bile che esprimeva una regale affabilità;  un sorriso che si  accentuò
quando Cadmo le presentò il maggiore Efisto.

«Sono contenta di conoscerti» gli disse porgendogli la mano.
Efisto trasecolò intimamente, convinto com’era che Giocasta si sa-

rebbe appena degnata di ascoltarne il nome; invece gli chiese persino
se era il figlio di Polibo e Merope.

«Sì» rispose Efisto, e il sorriso di Giocasta prese un’espressione
gioviale. 

«Li ho conosciuti» gli disse con calore. «Una coppia perfettamente
amalgamata, ne ho un ricordo carissimo.»

In quell’istante le luci  calarono per segnalare l’imminente inizio
della rappresentazione. I tre si mossero e fecero il loro ingresso susci-
tando un mormorìo generale, uno scambio di commenti e di supposi-
zioni sul motivo della presenza del maggiore nel palco presidenziale.

Il  teatro fu avvolto nel  buio e nella buca dell’orchestra apparve
Victor  de Sabata, il direttore d’orchestra accolto dal picchiettìo degli
archetti sui leggii e dall’applauso della platea.

L’orchestra attaccò con i tre celebri accordi del tema di Scarpia che
apre come un presagio funebre l’opera. Il terzo accordo, preceduto da
un colpo di timpano, fece sussultare Giocasta, già immersa nella cupa
atmosfera del  dramma.  Efisto la vide protendersi  di  poco in avanti
quando Tosca fece udire il suo dolce, ripetuto richiamo, «Mario, Ma-
rio». 

Ma ecco! aurato di luce cupa, l’ologramma del barone Scarpia ir-
rompere sulla scena a fomentare la gelosia di Tosca, pregustando la
doppia rivalsa: uccidere Mario e prendergli la donna.
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Intanto Efisto, spostando millimetricamente lo sguardo, ogni tanto
cercava il volto di Giocasta nella penombra per studiarne le reazioni.
Un paio di volte,  incrociandone lo sguardo dietro la mascherina, la
colse a guardare verso di lui, come fosse anche lei impegnata a son-
darne i pensieri e le emozioni.

Maria Callas stava cantando  Vissi d’arte, toccando tutte le corde
possibili della tenerezza e dell’angoscia, per poi manifestarsi nella sua
potenza  drammatica  quando,  dopo  avere  accoltellato  Scarpia,  pone
due candelabri accanto al corpo del birro, un crocifisso sul petto, ed
esce come una Furia, nell’immenso travaglio della colpa e dell’amore.

È l’alba, la luce rinasce dietro i bastioni di Castel Sant’Angelo, ac-
compagnata  dai  rintocchi  funebri  di  una  campana,  e  Mario,  ormai
pronto a morire, viene sopraffatto dai ricordi. E una lacrima apparve
sul viso di Giocasta quando, davanti al corpo esanime di Cavaradossi,
la voce risorta dalla morte tagliò il cristallo – «Mario! Mario!» – con
un grido profondo come una caverna; e quella lacrima scivolò dalla
guancia  di  Giocasta  mentre  Tosca,  gridando  «O  Scarpia,  avanti  a
Dio!», si gettava dagli spalti del castello.

Calò il sipario e a uno a uno vennero alla ribalta gli attori, ogni
anno riesumati nell’immortale dramma di amore e morte. Poi gli spet-
tatori incominciarono a defluire. In diversi si attardarono nel foyer a
scambiarsi impressioni sull’opera, una congerie di luoghi comuni che
una convenzione non scritta imponeva di ripetere con cortese e vicen-
devole apprezzamento.

Cadmo, Giocasa ed Efisto si trovavano nel centro del foyer, con il
maggiore che stava dicendo qualcosa sull’arte di Puccini, per un istan-
te distratto dallo sguardo di un ologarca che sembrava scrutarlo fissa-
mente.

«L’incipit è straordinario» riprese poi a dire. «Due accordi in mi-
nore che invece di espandersi nel maggiore lo permeano di vibrazioni
funeste.»

«E di sinistri presagi» completò Giocasta.
«È come se Puccini  avesse presagito le tenebre che risplendono

nella luce.»
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«Con quel colpo di timpano, come un ciambellano che battendo il
bastone annunci una visita terrificante.»

«Sì, che annunci: Signori, la Morte.»
«Un genio del kitsch, lo definì Adorno» soggiunse un dignitario,

un uomo sulla sessantina con fama di  grande competenza musicale
che aveva preso parte al dialogo.

«Un genio dell’amore, piuttosto» replicò Efisto con adeguato gar-
bo.

«L’amore di loro due, così sublime.»
«Non meno spirituale che fisico.»
«Fatalmente orientato verso la morte» disse il dignitario rivolgen-

dosi a Giocasta, la quale li sorprese con un commento audace:
«L’urlo finale di Tosca,  “Avanti a Dio!”, un urlo spietato, gridato

con voce piena e trionfante. Una provocazione a Dio?»
«Se è così, il suicidio di lei va inteso come una nemesi contro il

Creatore» disse Efisto.
«Gettandosi dalla torre, come la sfinge di Tebe dalla rupe.»
Efisto  rimase  meravigliato  da  quell’osservazione,  mentre  notava

che Cadmo annuiva compiaciuto, abbozzando ogni tanto un sorriso ai
vari cenni di saluto, ed ebbe l’impressione che quella conversazione
avvenisse sotto il silenzioso ma attento controllo del democrate.

Giocasta si era intanto messa a raccontare una storia che aveva af-
fascinato gli amanti dell’Opera del secolo precedente: si diceva che il
fantasma di Tito Gobbi vagasse nottetempo dietro le quinte della Feni-
ce facendo sentire la sua voce lamentosa, «Non farmi piangere anche
questa sera, Maria.»

«Le disse proprio così, prima di andare in scena quella famosa se-
rata in cui la Callas conquistò il pubblico di Venezia; all’epoca molto
esigente, sapete.» E rivolse a Efisto un sorriso che gli sembrò strana-
mente familiare.

Era il 14 febbraio 1954, ed stato Alfredo Barutti, un baritono del
coro, a udirlo e a tramandarne la leggenda. Il quale Barutti fu grandis-
simo lacador, il migliore tra i veneziani.

Aveva aperto la sua prima bottega nel 1946 a San Samuele nei lo-
cali di proprietà della chiesa, con un’unica raccomandazione del par-
roco: «Non postriboli!» disse Giocasta con un accenno di risata.
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Così ben propiziato, Barutti diventò il lacador della nobiltà veneta.
Gli Zonin, i Coin, i Camerana si contendevano i suoi lavori a pastiglia
e i suoi stucchi. A trentacinque anni portò la bottega in campo Manin,
rinunciò a grandi lavori di restauro e si diede alla realizzazione di cor-
nici, lavorando su tele di De Pisis, Sironi, Campigli, De Chirico. Ma-
gritte, di passaggio a Venezia, gli commissionò una cornice per la sua
Bella prigioniera. Gli fece avere la tela e il lacador allestì il suo capo-
lavoro, una cornice con fondo oro freddo a mecca chiara e un’effusio-
ne di venette marroncino tartaruga. Se ne innamorò una contessina ita-
loamericana degli Spagarino, una famiglia aristocratica di New York;
comprò il quadro e Rebecca, l’ultima degli Spagarino, anni più tardi
ne fece dono a Giocasta: La bella prigioniera si trovava nel suo salot-
tino di lettura.

Dopo  trentasei  anni  di  attività  in  campo  Manin,  il  proprietario
(«Quel fiol d’un can» disse Giocasta nell’incantevole idioma venezia-
no) diede a Barutti lo sfratto.

Fu uno sfratto dalla vita: morì due mesi dopo, il 27 ottobre 2004,
lasciando in ricordo ai cinque figli musicisti il suo ultimo lavoro, una
cornice a stucco dorato. 

«Ma forse sono cose poco interessanti» soggiunse poco dopo Gio-
casta. Parole che nell’alto codice sociale esprimevano il suo desiderio
di accomiatarsi.

Il maggiore si congedò con un inchino. Salì a bordo della sua Ben-
tley old style e imboccò la strada che si allungava nella notte.
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Al sorgere del sole Tiresia andò via con Elettra

Il mese di gennaio si era aperto con due significative vittorie delle
truppe pontificie: con la battaglia del Weitental e dell’Isonzo, i militari
agli ordini del pontifex avevano respinto in Slovenia le milizie salafite
e consolidato le proprie posizioni sul fronte nordorientale. Così riferi-
va Maschietta nel consueto notiziario, inconsapevole che sarebbe stato
l’ultimo della giornata. Efisto aveva infatti deciso di smontarla.

La testa gli era stata donata da Cadmo, un presente per il suo tren-
tacinquesimo compleanno: era l’unico fra i militari a possederne un
esemplare e ora il maggiore subodorava un inganno. C’era la possibi-
lità concreta che fosse tenuto sotto controllo e che una microspia po-
tesse essere stata occultata nel circuito della testa – un pensiero che lo
assillava da giorni.

Si avvicinò a Maschietta.
La  testa  ronzò,  mandò  rumori  metallici,  terribilmente  allarmata:

«Che intenzioni hai?»
Efisto si mise all’opera. Con la punta di un cacciavite allentò le viti

incapsulate della scatola cranica. «Pederasta!» lo insultò Maschietta.
Col cutter recise il silicone che sigillava la calotta, la sollevò e appar-
vero circuiti e circonvoluzioni. Uno a uno andava disattivando i cir-
cuiti staccando i fili dai morsetti. Gli occhi della testa si rovesciarono
e cominciò a vaneggiare: «Brutto crucciolone invertito.» Con estrema
cautela sfilò il tessuto meningeo e scoprì la dura madre. «Bzzz bzzz
anadiplosi di Brown the Nolan, piscione a te!» Scostò i due emisferi
cerebrali e la sella turcica, aprì la fossetta ipofisaria ed estrasse l’ipofi-
si e i chip della squama frontale. Con una piccola torcia illuminò la
fossa infratemporale, sollevò il trigemino e sfilò l’arteria meningea.
Passò  alla  fossa  posteriore,  staccò  lo  sfenoide  e  il  meato  acustico.
«Sordido colui che non ha orecchio. Ragno a te!» Era sulla fossa tem-
porale: rimosse la dura madre ed estrasse il diencefalo. «Burp» rigur-
gitò Maschietta, «tempo da lupi in mare, asino quadrato a te.» Emise
un fischio acuto e si tacque.
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Efisto depose sul tavolo scansionatore i chip e le schede del remo-
to. Non trovò nulla di significativo, ogni elemento corrispondeva alla
sua funzione. Scansionò i dati immagazzinati, ne fece una copia, e ri-
montò il congegno. Rimessi insieme i pezzi, fece una carezza affettuo-
sa sulla calotta della testa.

Maschietta incominciò a sibilare, a stridere, a ticchettare: la peri-
stalsi del congegno si stava resettando. Ebbe un altro rigurgito e dalla
bocca espulse un rotolo, sigilatto con ceralacca. Proveniva dalle pro-
fondità mnestiche della testa.

Efisto aprì il rotolo. Conteneva una mappa, con la classica indica-
zione dei  punti  cardinali,  stilizzazioni  di  alberi  sparsi,  una grotta e
montagne. Piegò la mappa, la chiuse in una busta e la infilò nella tasca
interna della tuta. Poteva essere un documento di qualche importanza.

Tornò al tavolo, avviò lo scansionatore e lo collegò al lettore della
memoria per rivedere i fatti dell’ultimo anno. Azionando il fast for-
ward fece sfilare sequenze di immagini insignificanti finché ecco, na-
turalmente, la notte fatale con Elettra.

Rivede sé stesso venerare il corpo sognante di lei, poi anche lui si
addormenta e l’alba non è ancora spuntata quando Elettra si alza, gli
soffia un bacio che sa di addio, si veste, mio Dio quanto è bella e…
ma aspetta, quello è Tiresia, ed ha sembianze umane! Elettra va via
con lui e quel cicisbeo le porge il braccio! 

Il sole stava sorgendo mentre i due uscivano dal loft del maggiore.
Efisto era interdetto. Guardò e riguardò la scena per metabolizzar-

la: rafforzava l’ipotesi che Elettra fosse un’ologarca ma gli insinuò an-
che il dubbio che potesse essere implicata in qualche piano occulto; un
sospetto che allontanò con fastidio dalla mente. Poi ruppe gli indugi:
l’indomani sarebbe andato al circolo degli ologarchi a cercare Elettra.

Era intanto calata la notte.
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Sono i morti che tremano e gemono

C’era un frenetico e chiassoso andirivieni nei locali quella notte.
Era l’ultimo giorno del valore pieno dei vitos e i negozi di ogni tipo
erano affollatissimi, lunghe code di residenti venuti a spendere, a com-
prare anche ciò di cui non avevano bisogno.

Sabaudi pattugliavano, ronde vigilavano per le strade.
Al Pizia l’OloCola scorreva a fiumi.

«Alla quarta ti dà un senso di onnipotenza.»
«Sì, più coraggio, una sorta di euforia. E più ne bevi più ti senti in

pace con te stesso.»
Due residenti continuavano a tracannare OloCola al bancone. For-

mavano una strana coppia, uno era alto quasi il doppio dell’altro ed
entrambi avevano un bel cranio lucido.

«Chissà cosa ci mettono dentro» disse l’alto.
«Una formulazione segreta» rispose il basso.
«Qualsiasi cosa sia, una volta che l’hai bevuta non puoi più farne a

meno.»
«Il profeta mica la beve.»
«Lui beve bourbon. Uomo vecchio stile» disse con solennità l’alto.
«Un grande uomo, con una sua teoria» ribatté solennemente il bas-

so.
«Un leader nato» asserì l’alto.
«Non basta esserci nato» obiettò pensosamente il basso. «Devi ave-

re l’intuito ed essere intelligente, capire i sentimenti della gente, capire
quello che manca ed evocarlo.»

«Intelligente  e  motivato.  Senza motivazione non vai  da  nessuna
parte» completò l’alto.

«Sì, quello che manca a noi.»
«Che ci mancava. Ora lui ci ha motivati.»
«Già, ha fatto di noi uomini puri» disse un tipo dall’aria allampana-

ta che aveva seguito il dialogo dei due.
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«Gli ariani di Manhattan» soggiunse l’alto, e buttò giù un gran sor-
so di OloCola.

Le vetrate del locale vibrarono, le bottiglie sulle mensole del bar
tremarono.

«Dannate scosse» sbottò il barista.
«Ancora una scossa e la terra si aprirà. Ci inghiottirà tutti!» gridò

una grassona seduta in un angolo del locale. «Così vedremo il mondo
sotto di noi, il nostro mondo interiore.»

La guardarono in silenzio. Inconsciamente desideravano la Grande
Scossa, qualche migliaio di morti, un nuovo evento, una fantasia che
rimescolava le loro viscere.

Un’altra scossa generò una lunga vibrazione e in quell’istante una
voce tonante si fece sentire:

«Sono i morti che tremano e gemono, a causa di qualche oscura
colpa.»

Era il profeta che faceva il suo ingresso scortato da un trio di Aran-
cioni.

«Il presagio di qualche ribollimento nella nostra città, contaminata
da un crimine grave e indicibile.»

Si posizionò al centro della sala sopra una cassa; la musica venne
fatta tacere e tutti si misero in cerchio intorno a Laerte. Ecate se ne
stava a gambe incrociate sul cubo.

«Fratelli» attaccò il profeta, «avete mai visto Dio?»
«No!» gridarono tutti insieme.
Rimase qualche istante in silenzio, e riprese a dire con maggiore

veemenza: 
«Ma noi abbiamo Cristo dalla nostra parte, colui che ha demistifi-

cato il Dio dei potenti, colui che ha detto a Dio: Non ho alcuna inten-
zione di morire per te. Così noi diremo ai potenti: Noi non abbiamo
intenzione di morire per voi.»

«Noi non abbiamo intenzione di morire per voi» gli fece eco un ti-
zio con una faccia grigia da becchino, e il proclama si amplificò nel
locale, passando di bocca in bocca.

Il profeta alzò una mano e calò il silenzio.
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«Scegliete un uomo, uno fra di voi. Guardate quello, quello laggiù,
sì, lui.» 

Gli sguardi si indirizzarono verso un ometto che si puntò l’indice
contro il petto. 

«È  sotto  il  governo  della  morte  quell’uomo?  Cos’è  questo
governo? Cosa sarebbe questo uomo morto? Quale giudice si è preso
il potere di deciderne la sorte?»

Lasciò una lunga pausa, durante la quale nel locale dilagò un silen-
zio irreale. Quindi riprese con nuova enfasi:

 «Contro il potere degli ologarchi la rivolta deve cominciare dentro
di noi. Dobbiamo farci come Cristo, e se non daranno anche a noi la
vita eterna ce la prenderemo con la forza, ci prenderemo il cielo con la
forza. Cosa ce lo impedisce?»

«Il fatto» obiettò una ragazza col volto tatuato e gli occhi inespres-
sivi, «che non abbiamo armi.»

Il profeta girò lo sguardo per il locale e individuò chi aveva parla-
to.

«Armi» replicò sprezzante. «Credete che occorrano armi per con-
quistare il cielo?»

«Basta  lo  spirito?»  domandò  un  tipo  massiccio  che  si  era  fatto
avanti.

«Non basta e non serve. Serve la nostra mente. La nostra volontà,
la nostra determinazione, il nostro desiderio.»

Lasciò scivolare lentamente lo sguardo sugli ascoltatori che stava-
no con i menti protesi in alto, in attesa di altre parole.

«Voi odiate gli ologarchi?» domandò all’improvviso.
«Sì,  noi  odiamo  gli  ologarchi»  risposero  in  coro,  scambiandosi

cenni di approvazione.
Si sbagliavano. Quello che provavano per gli ologarchi, a sentire il

profeta, era un sentimento più forte dell’odio, più solido e razionale.
Era la rabbia per una grazia che non veniva dispensata anche a loro, di
fronte a cui il loro risentimento prendeva la forma dell’istinto di con-
servazione.
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Agenore. Un avversario sociale

Al circolo degli ologarchi il  maître de salle gli si  fece incontro,
sfoderando un amabile sorriso che dissimulava la sorpresa di veder
comparire un essere umano estraneo a quell’elitaria congrega.

«Signore…» lo apostrofò gentilmente, con un’implicita richiesta di
delucidazioni.

«Sono il maggiore Efisto.» Tirò fuori il tesserino di riconoscimento
e glielo mostrò, accompagnandolo con le parole «Mio padre era Poli-
bo.»

Il maître annuì e lo guardò benevolmente: «È un piacere accoglier-
la nel nostro circolo, maggiore.»

Efisto non credeva ai suoi occhi: tutte le donne avevano i capelli
rossi. Gli venne il dubbio di essere l’oggetto di un’atroce derisione.
Ma no, si disse, quella doveva essere la moda del momento.

Venne fatto accomodare a un tavolino, in penombra. Una luce illu-
minava il suo volto di sbieco e tutto il locale era immerso in un chiaro-
re soffuso.

 Al  cameriere  che  gli  si  era  avvicinato  ordinò  un  Martini  dry.
Quando ritornò con il drink gli domandò con noncuranza:

«La signorina Elettra non è ancora arrivata?»
«Maggiore, nessuna signorina Elettra figura tra i nostri clienti.»
Il cameriere sorrise gentilmente, ma i suoi occhi sfuggenti indusse-

ro Efisto a dubitare delle sue parole. 
Dopo un po’ un ologarca si presentò al suo tavolo, si sedette e gli

rivolse la parola con un tono ostentato di sufficienza:
«E così lei gioca a fare l’investigatore.»
Il suo volto era per metà nell’ombra di un asplenio, in una screzia-

tura di luci e ombre, chiari e scuri che ne alteravano i tratti del viso.
«Cosa vuole fare? Tirare fuori gli scheletri dagli armadi di Tebe?

Una sua crociata personale? O qualcosa che ha a che fare con il suo
cuore infranto?»

Efisto, colto di sorpesa, ribatté tagliente: «Non ho cuore, signor...»
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«Agenore» rispose con un cenno cortese del capo, e subito i suoi
modi tornarono insolenti: «Mi dia retta maggiore, non si impicci in
questioni che non la riguardano.»

Avvertì un tono di disprezzo nel modo in cui lo chiamava maggio-
re.

«Lei ha la faccia di uno in cerca di guai» soggiunse poco dopo, con
un tono che voleva essere ironico.

«Lei» ribattè altrettanto ironicamente  Efisto,  «ha la faccia di  un
uomo che fa troppe supposizioni.»

L’ologarca lo guardò con aria tollerante: «Maggiore, sembra che
lei voglia darci tutte le buone ragioni per considerarla un...» – lasciò
una studiata sospensione – « un avversario sociale.»

«Un avversario sociale!» ripetè Efisto, con un beffardo tono enfati-
co.

«Capisce maggiore?», ignorandone la reazione.
Efisto sorrise nervosamente.
«No, lei non capisce. Non può capire.» Poi, con tono casuale: «Lei

è appassionato di licheni, un vero cultore di licheni a quanto ci risul-
ta.»

Ci  fu un lungo momento  di  silenzio;  le  luci  si  abbassarono per
qualche istante, mentre un brontolìo veniva su dal pavimento.

«La smetta di giocare con i licheni. Intrecciare questioni private e
segreti di stato, in che pasticcio si vuole ficcare?»

Efisto si sentiva smarrito. Agenore si era seduto al suo tavolo per
intimidirlo; era dunque realmente tenuto sotto controllo, e sul suo con-
to sapevano probabilmente più di quanto avesse immaginato. Forse te-
mono che possa scoprire qualcosa, pensò.

«Potrebbe scoprire qualcosa su lei stesso, maggiore» disse l’olo-
garca, come se ne avesse captato il  pensiero. «Qualcosa di terribile
che la sua mente non sarebbe in grado di sopportare.»

Si mise a tamburellare con le dita sul bordo del tavolino, guardan-
dolo, poi spostò un poco di lato il busto e il suo volto apparve nella
luce. Efisto riconobbe quegli occhi di ghiaccio: era il capo del com-
mando della Piccola Dodicesima. Si irrigidì, mascherando a fatica l’e-
spressione di timore che gli si era dipinta in faccia, e impulsivamente
passò al contrattacco:
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«Lei è esperto in criminalità.»
«Maggiore, la criminalità non esiste.»
«Un concetto piuttosto eccentrico il  suo.» Si sforzava di  parlare

con calma, ma si sentiva frustrato dallo stesso sforzo.
«La criminalità è estranea alla nostra classe sociale, maggiore.» Gli

sorrise, ostentando un garbo artificioso. «O vuole forse spiegarmi qual
è il suo concetto di criminalità? Lei, dopotutto, si trova nel posto sba-
gliato.»

«In certi distretti di Manhattan succedono cose piuttosto strane.» 
«Si riferisce a certe forme di prostituzione? Maggiore, le attività li-

bidinose sono un patetico commercio che non alligna a Tebe» gli fece
notare in tono serafico. «Forse, da dove lei proviene, e dove le consi-
glio di tornare, la depravazione umana è invece una pratica abitudina-
ria.»

«Alcuni residenti vengono picchiati a caso» azzardò. Aveva la gola
secca.

«Si rivolga a Polinice, il capo della polizia. D’altronde, dopo quel-
lo che è successo quel giorno – la grande sommossa! – i residenti che
volevano portare la morte a Tebe, o venirsela a prendere…» Nessuna
emozione traspariva dai suoi lineamenti.

«La morte...» abbozzò Efisto.
«Quella che quel giorno è toccata a suo padre.» Lo gelò con il suo

sguardo di ghiaccio.
I tratti del viso di Efisto si irrigidirono. All’irritazione che stava

provando per quel personaggio si sostituì un sentimento di rabbia.
«Il  suo comportamento,  maggiore,  è tipico di  chi  cela qualcosa,

qualcosa che lei vorrebbe dirmi.» 
«Qualcosa che ha a che fare con un gioco senza regole» gli scappò

detto, mentre si sforzava di sostenerne lo sguardo.
«Qualcosa che potrebbe succedere ancora e contro cui lei non può

fare nulla.» La faccia animata da un sorriso di scherno.
«Signore, sono obbligato a fare rapporti settimanali sulla circoscri-

zione di Manhattan» replicò Efisto, sorpreso dal tono risoluto con cui
aveva parlato. «Supponiamo che io abbia assistito a certi raid.»

Si era illuso di conquistare con questa coraggiosa osservazione il
controllo della situazione e costringere l’interlocutore sulla difensiva,
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ma in tutta risposta Agenore rovesciò la testa all’indietro e scoppiò a
ridere:

«Sappiamo che il democrate è soddisfatto del suo lavoro. Continui
come ha sempre fatto.»

Si alzò, fece il giro del tavolino, posò una mano sulla spalla di Efi-
sto, si curvò su di lui e gli sibilò nell’orecchio: 

«Non permetteremo che il suo dramma privato sconvolga l’ordine
di Tebe.»

Pochi minuti dopo il cameriere venne a portargli una busta su un
vassoio d’argento. Lo poggiò sul lato destro di Efisto. Il maggiore pre-
se la busta e l’aprì. Conteneva un biglietto con la firma di Elettra: «La
tua vita è in pericolo. Vai via di qui». 

91



Una mano femminile gli fece cenno di seguirlo 

Passò  giorni  dominati  dall’inquietudine  e  dalla  paura,  durante  i
quali faceva lunghe camminate, guardandosi sempre attorno.

Una sera stava passeggiando fra il  West Village e Meatpacking,
quando una Lincoln nera con i  vetri  oscurati  cominciò a seguirlo a
passo d’uomo. Dopo qualche metro gli si affiancò, un finestrino venne
abbassato e una mano femminile gli fece cenno di seguirlo. Un’ondata
di emozione lo invase, tallonò la limousine e si ritrovò nella Piccola
Dodicesima. La limousine era scomparsa, la stradina, deserta e buia, si
illuminò di colpo e il fascio luminoso di un drone piovve dall’alto, ab-
bagliandolo. Si fece schermo con una mano, e poco dopo tornò l’oscu-
rità. Efisto intravide la sagoma del veicolo sospeso sopra di lui. Ne av-
vertiva il sibilo, un ronzio acuto che aumentava di intensità,  fino a
stordirlo.

A un tratto avvertì un rumore sordo; si voltò e si accorse che il dro-
ne si era posizionato alle sue spalle: un  raggio passò all’improvviso
poco sopra la sua testa. «Sono il maggiore Efisto» urlò, ma in risposta
altri proiettili partirono dal drone. Si gettò a terra, fece per estrarre la
pistola e una gragnola di fasci luminosi gli piovve tutto intorno. Rima-
se immobile, paralizzato dal terrore. Lo stillicidio durò cinque eterni
minuti, poi tornarono il silenzio e l’oscurità. Il drone era svanito.

Si rialzò, sentì il rumore di una macchina che si metteva in moto, si
voltò e in fondo alla via vide la limousine che spariva lentamente nella
notte. Si accorse che tremava. Per la prima volta in vita sua aveva avu-
to paura di morire, avrebbero potuto farlo fuori, o immobilizzarlo e
condurlo chissà dove. Invece si erano limitati a una sceneggiata dimo-
strativa, lo avevano ricondotto lì, dove era avvenuto quel terrificante
raid, e lo avevano umiliato psicologicamente. Ora comprendeva il sen-
so di quel blitz punitivo: era stata una manifestazione di potenza mina-
toria rivolta a lui.

Ripensò  alle  parole  di  Agenore,  «Non  permetteremo  che  il  suo
dramma privato sconvolga l’ordine di Tebe». La ricerca di Elettra lo
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aveva fatto sconfinare in un territorio in cui avrebbe fatto bene a non
addentrarsi, al contempo temevano che scoprisse qualcosa di scottante
sul lichene. Se era così, lo stesso Cadmo poteva non essere all’oscuro
di quelle manovre intimidatorie, poteva addirittura esserne il mandan-
te. O forse, pensò per incoraggiarsi, era tutto un modo per iniziarlo
alla realtà misteriosa di Tebe, per sondarne la resistenza e il grado di
impulsività.

Passò altri giorni in uno stato di ansia intollerabile; si guardava alle
spalle,  vedeva sicari  ovunque,  volti  ambigui  e  figure  misteriose,  la
paura sconfinava ormai nella paranoia. La stessa compagnia di Tire-
sia, durante un volo di ricognizione, era solo servita ad amplificare la
sua pena.

Ma la sorpresa maggiore lo aspettava una sera nel  suo loft. Quel
giorno si era svegliato prima del sorgere del sole, dopo sonni agitati,
ed era uscito all’alba. Un vento gelido veniva dall’Atlantico portando
con sé il tremolìo azzurrino delle prime luci, la città era ancora addor-
mentata,  leggere  scosse  sembravano  preannunciare  il  giorno.  Poco
dopo, il chiarore madreperlaceo dell’alba aveva invaso tutto il cielo, il
vento era cessato, la bandiera della nazione languiva immobile in cima
alla Freedom Tower. Poi venne il mattino, terso e scintillante sulla cit-
tà, il sole si levò sopra l’iridescenza delle meduse e il mare sembrò
rianimarsi.

Aveva camminato tutto il giorno, intontito dal rumore della folla,
un fracasso incessante che agiva sulla sua mente come un sedativo.
Aveva fatto ritorno poco dopo le dieci di sera, era entrato nell’atrio
dell’edificio guardandosi attorno, e, saliti gli ottanta piani che lo sepa-
ravano dal loft, aveva trovato la porta d’ingresso socchiusa. Entrò con
cautela, senza fare il minimo rumore, e mentre attraversava il soggior-
no una mano gli tappò la bocca. Fece appena in tempo a voltarsi di
profilo e intravedere un uomo con la divisa sabauda. Cercò di divinco-
larsi, ma l’uomo gli prese il polso e gli tirò bruscamente il braccio die-
tro la schiena. La sua stretta era fortissima.

«Non  si  agiti,  maggiore.»  Diede  uno  strattone  al  braccio.  «Mi
ascolti, è tutto quanto per il suo bene. Lei si è spinto troppo oltre, di-
mentichi quella donna.»
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Gli occhi di Efisto erano sbarrati, le pupille dilatate dall’adrenalina.
L’uomo gli passò un pollice sullo zigomo, per tranquillizzarlo.

«Sono stato mandato da Elettra» gli disse.
Il cuore di Efisto diede colpi frenetici contro lo sterno.
«Non  commetta  altre  sciocchezze.  La dimentichi.»  Gli  liberò la

bocca e il braccio, e con un colpo alla base della nuca lo fece crollare.
Quando rinvenne, la testa gli scoppiava e aveva la vista annebbiata.

Gli ci vollero un’ora e una dose doppia di Complex per ricuperare le
sue facoltà. Esaminò allora il loft, stanza per stanza, aprendo ogni cas-
setto: tutto era in ordine, ma il computer quantistico era acceso. Lo
ispezionò e capì che era stato passato al setaccio. Una scossa di panico
gli formicolò lungo la schiena: le prove del suo accesso al sistema in-
formatico di Tebe erano nelle mani di quell’uomo, che lo avrebbe ri-
cattato o denunciato agli arconti. Ma no, gli aveva detto di essere stato
mandato da Elettra; se non aveva mentito era un suo emissario, incari-
cato di fare sparire le prove che avrebbero potuto incriminarlo. Elettra
voleva la sua salvezza, e ingiungergli di dimenticarla era un modo per
tirarlo fuori da una situazione che sarebbe potuta diventare terribile.

Forse lei stessa si trovava in balìa di una forza superiore, tenuta in
soggezione da un marito tracotante. Era stato a letto con la moglie di
un uomo molto potente e tremendamente geloso che ora si stava ven-
dicando – e quell’uomo poteva essere Agenore.

Ripensò a quel messaggio, «Per te sarò sempre Elettra», e credette
di comprenderne finalmente il senso: si era furtivamente presentata a
lui con un nome fittizio e come tale avrebbe dovuto ricordarla. Eppure
il suo nome figurava nella lista degli abitanti del Queens. Allora Efisto
formulò un’ipotesi più romantica: Elettra era la figlia di un alto digni-
tario di Tebe che non avrebbe mai accettato una relazione degradante
per il rango della sua erede, e questa, per il povero Efisto, era un’ipo-
tesi che amplificava a dismisura il suo fantomatico amore.
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Parte seconda





La scomparsa di Labdaco 

La mattina del  14 marzo Efisto e Tiresia erano impegnati  in un
volo di ricognizione sopra i tre blocchi residenziali. 

Durante la notte la neve aveva ammantato il Queens e subito se
n’era andata, a Manhattan una patina farinosa si era posata sulle vette
più alte dei grattacieli. Sui piloni del ponte di Brooklyn erano stati af-
fissi dei volantini di protesta contro la morte, gli Arancioni erano riu-
niti per la sessione del venerdì e davanti all’Agape c’era la consueta
pattuglia di sabaudi.

Efisto stava pensando all’olodrone nella mansione di cavalier ser-
vente, il cicisbeo che al sorgere del sole offrì il braccio a Elettra. Deci-
se di sondarlo.

Indossò il caschetto cefalico che ne schermava il pensiero, affinché
Tiresia non potesse leggere nella sua mente, ed esordì:

«Mi piacerebbe se qualche volta assumessi un aspetto umano per
me.»

«Come ho fatto con Elettra. Sei molto esplicito nelle tue allusioni.»
Efisto lo guardò con occhio sospettoso.
«Le ho fatto da cavaliere quella mattina. Mi aveva visto fuori della

finestra e aveva formulato il desiderio di essere accompagnata. Le ri-
chieste di una signorina di quel rango non possono essere eluse.»

«Di quel rango? Cosa sai di lei?»
«Solo che è di famiglia ologarchica.»
«Dove l’hai accompagnata?» Il tono di Efisto si era fatto ansioso e

incalzante.
«L’ho lasciata, secondo i suoi desideri, ai margini di Forest Park,

dove c’era una navetta ad attenderla.»
«E che ci faceva al Pizia?»
«Un capriccio, quel genere di capricci che si concedono di tanto in

tanto le signorine di buona famiglia.»
«Vuoi dire che anch’io sono stato solo un capriccio?»
«O forse solo una giovane spensierata a spasso per Manhattan.»
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«Ti ho chiesto se sono stato un capriccio.»
«Ci  sono enigmi  irrisolvibili,  maggiore,  e  una signorina di  quel

rango rappresenta uno di essi.»
Efisto stava per ribattere quando sullo schermo, senza preavviso,

prese forma il volto di Cadmo. Doveva trattarsi di qualcosa di estre-
mamente importante.

«Labdaco è scomparso» disse infatti Cadmo. «No, non occorre che
venga qui» aggiunse, prevenendo la domanda di Efisto.

«Signor Tiresia, attivi la funzione meeting ologrammatico.»
Istantaneamente l’ologramma di Efisto apparve nella sala degli ar-

conti, nella cittadella di Tebe.
Cadmo era in piedi; seduta alla sua destra Argia, arcontessa delle

finanze; al fianco di costei Meneceo, arconte della guerra. Alla sinistra
di Cadmo Ismene, arcontessa degli esteri; al suo fianco Polidoro, ar-
conte dell’informazione.

Il Consiglio ministeriale degli arconti era al completo. Efisto guar-
dò quegli esseri dalle avanzatissime strutture morfologiche, indugian-
do sullo scollato di carne elastica e soda di Argia e Ismene che pro-
rompeva da due corsetti di collagene perlato. Entrambe avevano un
seno  ragguardevole,  per  metà  scoperto,  che  lasciava  intravedere  le
areole dei capezzoli tinte d’oro; le sopracciglia e i capelli erano laccati
di rosso, secondo i dettami della moda ologarchica. Gli arconti indos-
savano un abito violetto di collagene autorigenerante, i loro indumenti
non pesavano più di un grammo. Tutti loro erano stati rinnovati varie
volte, avevano la pelle dorata, quasi rilucente.

La voce dell’arconte della guerra risuonò profonda e inverosimil-
mente materiale:

«Alle dieci e diciassette del 13 marzo il capitano Labdaco è scom-
parso.»

«Per essere più precisi» aggiunse in un bel registro da sopranino
Ismene, «si è spenta l’icona che lo rappresentava sulla nostra mappa.»

«Ciò» intervenne Argia, «non significa necessariamente che Lab-
daco sia morto.»

«Ogni militare in missione» chiuse il cerchio l’arconte dell’infor-
mazione, «ha innestato sotto cute un sensore, un rilevatore di posizio-
ne che si disattiva in seguito a due diverse circostanze: morte e interra-
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mento del cadavere, o autospegnimento, ma questa è un’ipotesi che
tendiamo a escludere.»

«C’è anche la possibilità» aggiunse Meneceo, «che a Labdaco sia
stata amputata la mano destra, dove era innestato il sensore, dai guer-
riglieri del Daesh. Amputata e sotterrata.»

«In che punto è stato rilevato l’ultima volta?» chiese Efisto.
L’arconte della guerra si alzò, prese un puntatore telescopico e in-

dirizzò il raggio sulla carta dell’Italia, nella zona del Carso goriziano.
«Qui, sull’altopiano di Doberdò. Dall’ultimo rapporto che ci ha invia-
to sappiamo che con il suo contingente aveva respinto oltre la linea di
resistenza di Sagrado-Monfalcone la milizia salafita del nord Italia.»

Lanciò uno sguardo a Efisto. «E i rapporti che Labdaco inviava a
lei, maggiore?» gli chiese con una nota di insinuazione.

Gli occhi di Efisto passarono dall’arconte a Cadmo e tornarono sul-
l’arconte.

«Non aggiungono nulla» rispose con una voce tranquilla e control-
lata.

«Come  lei  sa» intervenne Cadmo,  «Labdaco prendeva ordini,  in
via subalterna a noi, dal pontifex dell’Ecclesia italiana.» Lasciò qual-
che istante di silenzio. «Il pontifex è già informato del suo arrivo.»

E con questo lo spediva a Roma sulle tracce di Labdaco, seduta
stante.
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Il pontifex Creonte. Quei salafiti sono tutti strafatti

Rapidamente New York svanì dietro di loro. Sotto di loro in un
lampo passò l’Atlantico e in un lampo sfrecciarono sopra l’Europa oc-
cidentale. Brandelli di nubi, residui polverosi della catastrofe nucleare,
stagnavano sopra il Mediterraneo. Il livello di radioattività era sceso
sotto i limiti di sicurezza da più di un decennio, ma la provincia italia-
na era rimasta avvolta più di ogni altra dalle nuvole del fallout. Da
nord a sud erano ancora miseria e desolazione, il mare una palude gri-
giastra e una luce spettrale aureolava la catena alpina; solo da pochi
anni manti erbosi erano tornati a ravvivare qui e là il paesaggio.

Sotto il drone apparve la lacera dorsale dell’Appennino; ovunque
catapecchie, case sprofondate sulle proprie fondamenta, rovine di sta-
bilimenti industriali, campagne abbandonate: quello che aveva resisti-
to all’Evento era stato raso al suolo dai salafiti durante la guerra degli
anni Settanta, quando le milizie del Caucaso, dopo aver messo a ferro
e fuoco il nord della penisola, si erano spinte fino alle porte di Roma. 

Erano i primi di luglio del 2077 quando si accamparono ai confini
della città. Fu allora che il  governo di Tebe, temendo di perdere la
provincia italiana, deliberò di inviare a Roma il pontifex con una mili -
zia ai suoi ordini, esortandolo a limitarsi a ricacciare i salafiti sul con-
fine nordorientale. L’esercito pontificio venne organizzato nel Vatica-
no, e la città di Dio trasformata nel nuovo avamposto militare delle
province mediterranee.

Le truppe Daesh furono rapidamente  respinte verso nord,  sover-
chiate dalla smisurata potenza delle truppe cristiane. Si arroccarono
sul confine nordorientale: là, nei domini ctoni dei salafiti, aveva forse
trovato la morte Labdaco.

Tiresia fece due ampi giri sopra Roma. Sotto il drone brillavano le
luci del Vaticano, intorno erano tenebre e squallore. La cittadella di
Dio era intatta e la cupola di San Pietro si ergeva nel suo splendore: il
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terremoto e le onde di luce l’avevano lambita reverenzialmente, are-
nandosi sulla soglia. Lo spettro radioattivo si era aggirato sinistro e si-
lenzioso tutto intorno.

Al di fuori delle colonne berniniane era stato collocato il dronodro-
mo, le cui porte si spalancarono per accogliere Tiresia. Ad attendere
Efisto c’era una robòta: tutta impettita nella sua livrea tirata a lucido,
di fianco alla portiera aperta di una berlina di stile tardonovecento,
diede il benvenuto a Efisto in un inglese dall’arcaico accento romane-
sco. Sembrava compiaciuta del suono della propria voce, e nei cinque
minuti del lentissimo percorso non smise un attimo di parlare. Efisto
rimpianse la robòta di Cadmo.

La vettura si fermò davanti all’ingresso di San Pietro dove, ad at-
tendere il maggiore, c’era un essere umano: il sovrintendente per la
gestione delle province mediterranee lo scortò come un dignitario al-
l’interno e lo lasciò solo. 

Il pontifex Creonte apparve nel centro della basilica. A sessantasei
anni  aveva un aspetto giovanile,  una grazia atletica nei  movimenti,
una mente acuta tutta votata a mantenere e rafforzare il proprio potere.
Indossava un caffettano verde, sul cui taschino erano riprodotte le in-
segne della dignità pontificia: uno scudo blu, con al centro un sole
raggiante, sormontato dal secondo simbolo di Tebe, uno scheletro che
si allontanava con mestizia nel tramonto, patetica allegoria della vani-
tà della morte.

Mentre si dirigevano uno verso l’altro, gli occhi di Efisto vagavano
sugli apparati scenografici e sull’impressionante profusione di imma-
gini; la tuta verde oliva era marezzata dalla luce che spioveva dalla cu-
pola. 

«I nostri antenati erano per l’iconodulìa» esordì il pontifex. «È un
piacere conoscerla di persona, maggiore Efisto.»

«Il piacere è mio, pontifex Creonte. Innanzitutto le porto l’apprez-
zamento e la gratitudine del Consiglio degli arconti per la sua opera di
consolidamento nella provincia italiana. Il  Consiglio desidera anche
che lei mi  ragguagli sugli ultimi spostamenti del capitano Labdaco.
Ecco la lettera sottoscritta dagli arconti e dallo stesso Cadmo in cui le
si impone di essere ai miei ordini.»

Efisto gli porse la lettera.
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«Non è necessario che la legga» disse bonariamente Creonte.
«La legga. Da questo momento lei è un mio subalterno» replicò du-

ramente, sorpreso del suo stesso tono.
«Dunque» prese a dire Creonte con un provocatorio tono da subal-

terno, «Labdaco arrivò a Roma il 9 settembre.»
«Non occorre» lo interruppe Efisto, sforzandosi ora di parlare ama-

bilmente, «che mi ragguagli sulla venuta qui di Labdaco. Mi dica cor-
tesemente dell’ultimo periodo.»

Creonte fece un cenno, un piccolo autòmata si avvicinò trepidante
e gli consegnò i rapporti dal fronte di Labdaco. Creonte li prese e li
diede a Efisto.

Labdaco, con la compagnia Quirinale, era entrato in collisione con
i salafiti del Carso a nord di Monfalcone: respinti a est, i miliziani si
erano  arroccati  sulla  linea  Morgan.  Il  giorno  dopo  Labdaco  aveva
mandato in avanscoperta  una squadra di  esploratori,  per  assicurarsi
che non ci fossero falangi nemiche in agguato fra le gole o nelle zone
boscose alle spalle. Rassicurato dagli esploratori mosse con i suoi uo-
mini verso nord e, sorpresi dalla notte, si accamparono in una dolina.
All’alba si rimisero in marcia e presero posizione nella propaggine oc-
cidentale dell’altopiano di Doberdò, intorno all’abisso Bonetti. Lì, il
segnale di Labdaco si era perso. 

Poi la discussione prese una piega amichevole: «I  salafiti» disse
Creonte, prendendo sottobraccio Efisto, «sono tutti strafatti. Quel li-
chene li rende coraggiosi e temibili.»

Efisto pensò a quello che gli aveva detto Labdaco, la guerra come
pretesto per la droga.

«Quale lichene?» chiese, ostentando una noncurante curiosità.
«Il lichene di Goji. Cresce nelle grotte del Caucaso occidentale. Da

là partono i corrieri che riforniscono i salafiti. Ne abbiamo intercettato
un carico e lo abbiamo analizzato.»

«E cosa avete scoperto?»
«Che contiene una molecola psicotropa.»
«Una molecola psicotropa?» con un tono che si era fatto più incal-

zante.
«Sì, con una struttura plastica. Sembra che abbia la capacità di le-

garsi ai neuroni e stimolare la sintesi di cannabinoidi psicomimetici.»
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Efisto si lasciò sfuggire un gesto di impazienza.
«In sostanza inibisce il timore della morte», Creonte, con un mezzo

sorriso. «Per questo i salafiti combattono con grande sprezzo del peri-
colo. La morte, come evento reale, non è presente alla loro immagina-
zione. »

«Si sentono onnipotenti.»
«In un certo senso. Gli effetti  del lichene si innestano sulle loro

credenze, generando un mix micidiale. Combattono in nome di Allah,
e oltre ad Allah le vergini del paradiso. Non vedono la morte, ma una
giovane immacolata che li sta aspettando. Il lichene potenzia tutto ciò
e lo rende ancora più reale. È una sostanza che si accorda all’indole
salafita.»

«L’indole salafita… Stiamo parlando di miti» ribatté scetticamente
Efisto.

«Di cultura» obiettò il pontifex. «Di natura e di cultura.»
«Come sapete che il lichene inibisce la paura della morte? È un

aspetto che l’analisi chimica non può rilevare», guardandolo con oc-
chio diffidente.

«È stato provato da alcuni di noi. Lo stesso Labdaco lo ha speri-
mentato, prima di partire per il Carso.» 
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Dove morì il capitano Edipo

Lo scansionatore di bordo evidenziò con un raggio pulviscolare il
punto in cui il segnale di Labdaco era stato captato per l’ultima volta.
Tiresia si arrestò e discese verticalmente.

Era una piccola conca fra due speroni rocciosi, slavata dai venti e
dalle acque, sotterraneamente percorsa da un dedalo di gallerie. I sala-
fiti  potevano nascondersi ovunque, qui e là affioravano i resti  delle
fortificazioni della Grande Guerra. Una quiete irreale regnava, un si-
lenzio assoluto, rotto solo dal sibilo del vento. Efisto provò la strana
sensazione di essere già stato in quel posto. 

Azionò il sonar genetico e incominciò a muoversi tutto intorno, se-
tacciando il terreno. In quel momento passò una raffica di vento gelido
e la luce si fece più tagliente; le rocce che s’alzavano ai margini della
conca erano abbaglianti.

Tutto a un tratto il sonar mandò un bip, sempre più insistente, che
si tramutò in un suono continuo. Una traccia di Labdaco, l’impronta
genetica della sua saliva, era stata rilevata dallo strumento.  In quel
punto c’era una feritoia nel terreno. Efisto posò a terra il sonar, indos-
sò l’elmetto telescopico e si calò nella feritoia, attivò il fascio della
torcia e imboccò un cunicolo. Percorsi alcuni metri, il cunicolo si bi-
forcava. Prese a destra; poco dopo il terreno cedette ed Efisto precipitò
in una zona sottostante. Continuò a scendere, quasi a perpendicolo,
aggrappandosi ad appigli instabili. Un rumore di sgocciolamenti pro-
veniva dal basso, il buio si infittiva.

Imboccò uno stretto passaggio che a un certo punto si diramò in tre
differenti direzioni. Prese la galleria di mezzo, sperando che l’avrebbe
portato fuori, ma dopo pochi metri si accorse che lo portava ancora
più giù. Fu preso dal timore di vagare per sempre nelle viscere della
terra. Il cuore gli martellava nel petto, procedeva muovendo a raggio
la pistola laser. Udì un rumore, qualcosa di simile a dei passi affrettati,
poi sentì una mano ghermirgli il braccio. Si voltò di scatto, puntando
la pistola: non c’era nessuno, il tessuto della tuta si era impigliato in
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una sporgenza. Poco dopo avvertì un odore di putrefazione; cercando
di individuarne la fonte si ritrovò sul limitare di un anfratto. Spostò il
fascio di luce lungo le pareti e la torcia rivelò sette forme umane che
pendevano dall’alto. Erano soldati di Tebe, avevano subito un atroce
supplizio,  erano stati  sventrati  e  impiccati;  le  budella fuoriuscivano
dagli addomi. Trattenne il vomito, fece per ritornare sui propri passi e
udì ancora quello strano rumore. Si guardò tutto attorno, ma non c’era
altro che buio e silenzio, e quell’infinita proliferazione di cunicoli. Si
sentiva in trappola. Fece per prendere il sonar: lo aveva dimenticato
all’ingresso della galleria e il radar di posizionamento aveva cessato di
funzionare. Chiuse gli occhi e respirò profondamente. Tornò nella di-
rezione da cui era venuto, ma dopo pochi passi si ritrovò in una caver-
na apparentemente senza sbocco. La perlustrò minuziosamente con la
torcia, scorse uno stretto passaggio nella parete e vi si insinuò a fatica:
era  l’ingresso  di  una  galleria  strettissima,  che  andava  allargandosi
poco a poco. La percorse fino a quando si trovò davanti a una ramifi-
cazione di corridoi.  Ne prese uno a caso, poi  un’altra diramazione,
un’altra ancora. Solo allora si ricordò di avere con sé uno spettrometro
con fotodiodo, uno strumento in grado di captare le radiazioni lumino-
se a distanza, scomporle in lunghezze d’onda e misurarne l’intensità.
Lo accese e subito una freccetta si mise a lampeggiare, segnalando la
presenza di una sorgente luminosa. Imboccò una galleria nella direzio-
ne suggerita dalla freccetta. La galleria cominciò a salire di poco, poi
in maniera sempre più marcata, sino a trasformarsi in uno stretto poz-
zo alla cui estremità la luce esterna penetrava, imprigionata in un di-
sco giallastro. Guardò in su, verso l’apertura, pregustando l’aria. Tastò
le pareti in cerca di appigli e incominciò la salita, finché attraverso un
cunicolo strettissimo emerse in superficie. Barcollò, batté le palpebre
nella luce violenta del giorno. Sopra di lui il cielo era limpido, il sole
appariva come un buco bianco. Si guardò intorno: davanti ai suoi oc-
chi il paesaggio era mutato. Si trovava nel mezzo di una sterile radura,
fatta di sterpi secchi e frassini annodati dal vento; montagne dalle pun-
te innevate si stagliavano tutto intorno, le crode dolomitiche si ergeva-
no in lontananza come antichi moniti. Di Tiresia nessuna traccia.

Si ricordò della mappa che aveva espulso Maschietta, aprì la tuta e
dalla tasca interna estrasse la busta. Confrontò la mappa con il paesag-
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gio immediatamente circostante, abbassò e alzò lo sguardo varie volte,
dalla mappa all’ambiente, per trarne ulteriore conferma: corrispondeva
al punto in cui si trovava. Una freccia indicava un sentiero, lo percorse
e si addentrò in un boschetto, evidenziato sulla mappa con un cerchio.
Poi una strada saliva; Efisto si inerpicò sul pendìo ed emerse in un
piccolo pianoro. Si voltò a guardare il punto da cui era partito: non
credeva di essersi spinto tanto lontano. Riprese a camminare, proce-
dendo verso un dosso segnato con una x sulla mappa. In cima al dosso
vide un muretto che raggiunse a passo affrettato: era un cippo nella cui
pietra era stata incastonata una targa in ottone, con un’iscrizione com-
memorativa in parte abrasa dagli elementi atmosferici. Efisto si chinò
e lesse:  Qui morì  il  cap...no Edipo,  comb..tendo ero...mente per la
pa..ia n..la ba..aglia di Doberdò. La data di nascita e quella di morte
non erano più leggibili, sopra la targa era ritratto il capitano Edipo.
Efisto, dietro un vetro scurito, ne distinse a malapena i tratti del volto.
La vista gli si offuscò.

In quel mentre Tiresia si adagiò dolcemente al suo fianco; aveva
qui e là qualche graffio ed era impolverato. Sospinto dalla nostalgia
dei bei tempi in cui era un drone militare, si era svagato in un attacco a
un accampamento salafita che aveva individuato nel fondovalle. Dal-
l’alto aveva visto le tende in una piana bianca, collocate intorno a un
blocco di cemento dalle cui feritoie spuntavano le canne delle mitra-
gliatrici. Per l’occasione aveva assunto il suo migliore assetto bellige-
rante,  l’icona di  Marilyn  Monroe sul  muso affusolato,  l’enigmatica
Marilyn  dipinta da Warhol,  ma  fasciata in un vestitino rilucente di
paillettes, che canticchiava  Happy Birthday Mister President mentre
Tiresia sganciava grappoli di bombe quantiche sull’accampamento.

Si era divertito, rivivendo l’ebbrezza dei vecchi tempi, a far sentire
il suo potente fragore come un caccia delle antiche guerre, ornato da
gagliardetti patriottici, ascendendo a candela e piombando in picchia-
ta, il più basso possibile, atterrendo gli uomini di sotto con la sua pun-
ta androcefala, in ossequio alle sue strafottenti regole d’ingaggio, la-
sciandosi dietro un simulato ruggito di motori, mentre i razzi terra aria
del nemico rimbalzavano sulla sua carlinga autorigenerante.
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Infine era atterrato nel mezzo dei cadaveri fumanti, aveva assunto
le sembianze di un cinico ufficiale aviatore e si era messo a rovistare
tra i resti dei cadaveri con la punta degli stivali, in cerca di lichene.

Lichene che ora si trovava a bordo in una saccoccia.

«Questa che roba è?» chiese Efisto, salito all’interno.
«Bottino di guerra, mio signore.»
«Scommetto che si tratta di quel lichene.»
«Quale lichene, mio signore?»
«Oh, per Dio, non fare lo gnorri. E smettila con quel signore.»
Efisto allungò una mano sulla saccoccia con l’intenzione di aprirla,

ma Tiresia aveva provveduto a sigillarla.
«Tze tze, signore, infrangere il sigillo significherebbe contravveni-

re alle norme codificate nel manuale del buon ufficiale.»
«Stupido uccellaccio» mormorò Efisto. E le sue paranoie tornarono

a tormentarlo: il sospetto che nella saccoccia ci fosse il lichene di Goji
corroborava l’idea di una guerra il cui movente principale era quello
di impossessarsene. Ma se era così,  perché il  pontifex gliene aveva
parlato apertamente? E perché Tiresia non lo ammetteva? Da che parte
stava? Forse da nessuna: semplicemente obbediva agli ordini – anche
quello di non dire nulla a Efisto del lichene.

Queste considerazioni sfilarono veloci nella mente del maggiore,
indifferente al fatto che non era schermato e i suoi pensieri potevano
essere percepiti da Tiresia. Si arrovellò ancora un po’, quindi comuni-
cò telepaticamente al drone la decisione che aveva preso: tornare subi-
to a New York. 

Tacquero per qualche istante, e parlarono contemporaneamente:
«Passare dal pontifex sarebbe pura formalità, una cortesia super-

flua anche se sarebbe un riguardo gentile.»
«Rilassante velocità di crociera» pensò Efisto. Tiresia selezionò il

relativo cursore.
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L’Alma Venus

L’Atlantico, velato dai riflessi intermittenti delle meduse, trascor-
reva poco sotto la pancia del drone. Al disopra erano le nuvole, cirri
sparsi che si  distendevano fiacchi  sfilacciandosi  alle estremità,  fila-
menti che pendevano pigramente nel cielo, plasmati dai venti in sottili
strisce parallele. Poco più a nord grandi nubi bianche covavano, in at-
tesa di essere sospinte altrove.

Tiresia orientò panoramicamente il visore in modo che il paesag-
gio, ruotando intorno all’abitacolo, potesse essere colto in tutte le sue
prospettive, ma la mente di Efisto era altrove.

Un paio d’ore più tardi l’olodrone discese verticalmente sulla pista
di atterraggio della Tebe holding. Con passo affrettato Efisto imboccò
il tunnel di collegamento con nastro trasportatore a scorrimento rapi-
do, poi la rampa mobile di discesa, al termine della quale sboccò in
una stanza dove fu sottoposto al controllo dello zapper genetico. L’au-
tòmata, ricevuto il consenso dello scansionatore, si fece di lato ed Efi-
sto percorse un breve corridoio. Pochi istanti  dopo era nella saletta
della segretaria.

La robòta trillò allegra portandosi la mano al petto: «Buon giorno
maggiore. Il democrate l’attende.» Premette un pulsante e la porta si
aprì.

Cadmo l’accolse premurosamente, con un amichevole invito a rela-
zionare, e il maggiore lo ragguagliò in breve, ponendo una certa enfasi
sul ritrovamento dei sette militari.

«Bene» commentò Cadmo. «Molto bene. Ora sappiamo che fine ha
fatto la squadra Quirite.»

Andò a sedersi; si accomodò sulla poltrona dallo schienale reclina-
bile, portò la testa indietro e i piedi si staccarono dal pavimento. Fece
cenno a Efisto di  accomodarsi  sulla poltroncina di fronte,  dall’altra
parte della scrivania.

108



«Non ci aspettavamo granché da questa missione,  ma il  ritrova-
mento della squadra Quirite è encomiabile. I miei complimenti, mag-
giore.»

«Tiresia ha fatto incetta di quel lichene» replicò, guardandolo dritto
in faccia.

Cadmo lo sogguardò senza battere ciglio, portò in avanti il busto e
i piedi tornarono sul pavimento.

«Già, normale routine» rispose pacatamente.
«La saccoccia era sigillata, molto strano per un’operazione di nor-

male routine» ribatté, gettandogli un’occhiata di sfida.
Cadmo lo guardò fissamente, annuì e sorrise.
«Quel lichene è particolare, lo impieghiamo a scopi terapeutici, e

questo implica una certa oculatezza.»
Efisto aveva ormai sciolto ogni remora della subordinazione e si

fece insinuante:
«La definizione esatta sarebbe scopi ricreativi.»
Cadmo si appoggiò allo schienale della poltrona, una sfumatura di-

vertita negli occhi. Lasciò trascorrere qualche secondo di silenzio, si
alzò, fece il giro della scrivania, e dando le spalle a Efisto disse:

«Droga. La parola esatta è droga.» Un sorrisino continuava a errar-
gli sulle labbra.

Efisto era disorientato. Aveva giocato d’azzardo,  aspettandosi  di
essere rintuzzato o di ottenere al massimo risposte elusive, invece il
democrate aveva replicato in modo aperto, tollerandone seraficamente
l’insolenza. Il lichene, dunque, non era quel gran segreto di stato. Per
quale motivo, allora, Agenore lo aveva così brutalmente intimidito?
La vera, unica ragione di tutto doveva essere Elettra. Il lichene era sta-
to solo un pretesto, o un modo per prendersi gioco di lui.

«Intorno a cosa ti  stai  lambiccando?» gli  chiese Cadmo,  con un
tono di ironica cordialità.

«Quel lichene, signore» disse in tono più remissivo. «Ho saputo dal
pontifex che inibisce il timore della morte.»

«Corretto, maggiore, e ora tu vorrai sapere a che scopo noi...»
«A che scopo noi lo usiamo» completò Efisto. Nella sua voce era

tornata la sfida di prima.
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Cadmo gli girò intorno, le mani intrecciate dietro la schiena, e gli
parlò con un tono confidenziale: 

«C’è il rischio di una sollevazione popolare, una rivolta di massa
per ottenere la vita eterna, e abbiamo il dovere di prevenirla, per que-
sto gli propiniamo il lichene. Lo usiamo come un sedativo: mitighia-
mo la paura della morte, azzeriamo la prospettiva diacronica, indiriz-
ziamo il loro pensiero a un’accettazione serena dell’umana finitezza.»

Guardò Efisto e ne prevenì la domanda:
«Come glielo propiniamo? Dopo un processo di sintesi elaborato

dai nostri chimici, e un rigoroso processo di titolazione, viene immes-
so nell’OloCola. Orientiamo la loro plasticità cerebrale in una direzio-
ne specifica, funzionale alle nostre esigenze. E per le nostre esigenze è
funzionale una specie umana peritura, sottostante a noi, è una questio-
ne  di  disciplinamento  dell’ordine  sociale.  Facciamo  politica  con la
chimica, maggiore.»

Cadmo sembrava persino felice di rivelargli la verità, ma in realtà
le sue generose ammissioni non erano altro che una strategia difensi-
va. Era come se le sue parole avessero il  potere di dare una forma
enigmatica alla verità, offuscandone la visione nel momento in cui la
esibiva. Era il potere che si dispiegava in tutta la sua sfrontatezza: la
sincerità era la sua maschera. Inoltre, il modo confidenziale in cui si
esprimeva, ragguagliandolo come un pari, ingenerava nel maggiore la
sgradevole sensazione che stessero parlando di cose diverse. La malìa
della sua voce operava a un livello profondo.

Il  democrate stava per aggiungere qualcosa, quando si  accese la
spia dell’interfono: Tantalo il necroscissore lo informava che tutto era
pronto per la rigenerazione di un dormiente.

 Prese Efisto sottobraccio: «Vieni con me. Ti mostro il futuro. Un
giorno, chissà, potresti essere tu a occupartene.»

Passarono in una stanzetta attigua, entrarono in una cabina, il pavi-
mento si aprì sotto di loro e la cabina scivolò nel luogo più profondo
di Tebe, l’Alma Venus.

Percorsero un corridoio in cui la luce si attenuava, prendendo la to-
nalità misteriosa del crepuscolo. Si fermarono davanti a una porta: la
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scritta  RESURRESSI, radiante su fondo marezzato, campeggiava al di-
sopra.

Cadmo inserì una tessera codificata nell’apposita fessura, la porta
si aprì e si chiuse alle loro spalle. Efisto ebbe l’impressione di entrare
in uno spazio dove il tempo non era più misurabile: era una sala roton-
da, dominata dal rigore di un bianco assoluto, con il soffitto tondeg-
giante, le pareti erano lisce e senza ornamenti.

L’occhio del maggiore cadde su un’apertura circolare, sui cui mar-
gini era tutto un carosello di particelle virtuali, sciami corpuscolari,
spettri  fluttuanti,  pipistrelli  di  luce  che  apparivano e  scomparivano
nella schiuma temporale. Era lo sbocco del tunnel quantistico, al cui
fianco un terminale informatico emetteva un sibilo ascetico: «Alma
Venus, il generatore di realtà» lo informò Cadmo. «È qui che creiamo
gli psicoidi.»

Erano uomini concepiti dagli dèi di Tebe, vassalli del loro arbitrio
e, in questo, effimeri ed eterni: «Vivono» si sentì in dovere di precisa-
re, «finché il dormiente da cui sono stati concepiti resta collegato al
generatore. A rigore, non è ancora una nuova specie vivente, anche se
sono indistinguibili dall’essere umano.»

«La  necroscissione» sussurrò Efisto,  con un tono che implicava
una timida richiesta di spiegazioni.

«Un àlzati e cammina guidato dalla mano dell’uomo» rispose Cad-
mo, e prese a parlargli con trasporto didascalico: «Come forse sai, un
uomo morto brutalmente conserva in sé un residuo di vita per un breve
lasso di tempo, il motus dell’energia vitale lo definiva Paracelso. Quel
grande  alchimista  del  Rinascimento  aveva  ragione,  e  noi  abbiamo
completato il suo sogno: riportare in vita un’anima sfortunata, usur-
pandola all’aldilà.»

Poi, con uno strano tono paterno, gli illustrò la lunga e complessa
procedura della necroscissione. Era innanzitutto necessario applicare
tempestivamente sulla bocca del defunto un boccaglio fotonico per in-
tercettarne il residuo vitale, impedendo al contempo che se ne dischiu-
desse il potenziale patogeno. Se l’operazione riusciva, il corpo veniva
collocato nel Sanatorium, dove il dormiente, immerso giorno e notte
in una coltre di onde riconnettive, un giorno avrebbe liberato il proprio
doppio, consegnandogli l’illusione di una vita assoluta. Era stato Tan-
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talo a scoprire come riattivare il metabolismo cadaverico e avviarne il
trasferimento analogico.

«Ai  primi  segni  di  riviviscenza  biologica» proseguì  Cadmo,  «si
procede con la prima fase della necroscissione. Un campione di DNA
del dormiente viene imperlato con gocce di bromuro di etidio per sti-
molarne la rigenerazione, poi viene poggiato su uno specchio olografi-
co e irradiato con raggi ultravioletti,  finché sullo specchio si  forma
l’immagine di un’onda. Una volta rimosso il campione, se l’onda con-
tinua  a  emanare  significa  che  il  suo  campo  di  energia  è  rimasto
attivo.»

Si passava allora alla seconda fase. L’afflato del cadavere, convo-
gliato dal collettore fotonico, veniva immesso nel tunnel quantistico e
fatto orbitare intorno a uno sferoide di energia riconnettiva. Era il tran-
sito spaziotemporale verso la perfetta Assenza e il  Tempo assoluto,
l’epifania di un cunicolo illusionistico in cui la vita riverberava nella
sua intrinseca incubazione. Una tempestiva iniezione di energia quan-
tistica negativa e il cunicolo virtuale si trasformava in un cunicolo rea-
le. La creazione del mondo, il bing bang e la solvibilità della morte.

«I corpi dei dormienti sono nel Sanatorium» osservò Efisto.
«E sei curioso di sapere perché non qui. Una questione di giurisdi-

zione, caro Efisto, ma anche una forma di superstizione con cui amia-
mo baloccarci. Non vogliamo corpi di deceduti in questo luogo.» Gli
rivolse un sorriso e aggiunse: «Qui lavoriamo per la vita eterna.»

Su un monitor era intanto apparso il dormiente. Tutt’intorno era af-
faccendata la squadra di necroscissori del Sanatorium.

«Un militare di trent’anni, morto un anno fa sul fronte afghano» lo
ragguagliò Cadmo.

Era stato prelevato dalla capsula, sdraiato su un lettino nichelato e
collegato all’apparecchio di Tantalo, un piccolo marchingegno infor-
matico caratterizzato da un ohmetro vibrazionale che misurava la bio-
conduttività del cadavere. Un operatore, premendo sui punti meridiani
con un elettrodo di ottone, otteneva i valori potenziali del suo flusso
vitale.

Il range di valori doveva essere compreso fra ottanta e cento. Sotto
il limite di tolleranza, il cadavere sarebbe andato incontro a un proces-
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so irreversibile di gelificazione e la canalizzazione fallita. Il dormiente
sarebbe stato spento per sempre.

«A volte accade» disse sobriamente Cadmo.
Un operatore controllò gli indicatori e comunicò che il valore me-

dio del dormiente era novantotto.
«Un valore ottimale» commentò Cadmo, tradendo un certo sollie-

vo.
In  quel  momento  il  corpo  del  militare  incominciò  a  vibrare:  le

pompe ioniche erano state attivate e le sue cellule erano entrate in una
fase di risonanza, sviluppando una forte elettricità.

Nel frattempo era giunto il dottor Tantalo, seguito da un assistente.
Informò Cadmo che il  collettore del  Sanatorium aveva raggiunto il
picco d’onda critico, necessario alla rigenerazione. Il democrate fece
un cenno col capo che significava l’assenso a procedere.

All’uscita del tunnel quantistico rilucevano colori di varia intensità,
l’afflato del morto, una nebulosa che si dissolve, riappare più intensa,
con un sussulto sparisce e lascia il posto a una piccola sembianza oni-
rica. Era l’embrione dello psicoide.

L’assistente lo staccò dal ritmo di scansione quantica, lo immerse
in un bagno di luce e lo espose all’azione combinata di due raggi laser,
finché ecco formarsi un arco speculare di elettroni in una volta lumi-
nosa che si innalza. Un istante di luce fatale e il momento era scocca-
to: l’embrione iniziò ad animarsi.

«Adesso aumentiamo il volume delle pompe ioniche» disse Tanta-
lo,  manovrando una manopola.  Nel  frattempo l’assistente orientò il
puntale quantistico del generatore verso l’orifizio cerebrale dell’em-
brione: in un istante la sua psiche, ricordi, pensieri, emozioni, la stessa
conoscenza del mondo, furono formati una volta per tutte.

«Guarda» disse Cadmo rivolgendosi a Efisto.
L’embrione incominciò a dilatarsi e un’immagine si fece progressi-

vamente  nitida:  un  misterioso  colore  acquamarina,  una  distorsione
della luce, poi si formò una macchia e una figura umana andò piano
piano delineandosi.

Lo psicoide aprì gli occhi ed emise un sospiro.
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I residenti erano sempre più inquieti

Nell’attesa del risveglio del maggiore, Maschietta aveva preparato
una scaletta di briosi ritornelli  musicali.  Aveva infatti  colto sul suo
viso un alone di tristezza, e ora la testa parlante si preoccupava di dis-
siparne il malumore. Così, quando entrò nel suo campo visivo più ab-
battuto che ritemprato da una dormita di undici ore, fece partire una
musichetta allegra, ma Efisto la zittì posizionandone l’interruttore co-
gnitivo in modalità stand by.

Era di pessimo umore, e in una giornata simile non gli sarebbe sta-
ta tollerabile neppure la compagnia di Tiresia. L’olodrone gli avrebbe
ricordato la perfezione tecnologica,  serena e impassibile,  l’apparec-
chio per metà macchina e per metà essere senziente, l’oracolo di Tebe.
E lui, al suo fianco, cos’era? Accanto a Tiresia si sarebbe sentito una
creatura di una specie inferiore, con lo stomaco che brontola, il respiro
pesante, un giocattolo a molla da quattro soldi risucchiato in un gorgo
complicato, pieno di misteri, una fatica destinata al fallimento. E poi,
vedendolo depresso, gli avrebbe chiesto Hai sempre quella donna in
testa? 

Buttò giù una dose di Complex e indossò un abito borghese. Aveva
deciso di fare una passeggiata per mitigare quel fastidioso senso di in-
quietudine. Prima di uscire riposizionò l’interruttore di Maschietta su
On.

Si mise a vagare nei distretti del West Side. Era un giorno sereno e
senza vento di metà aprile; midtown colonne di fumo nero si alzavano
perfettamente verticali nel cielo, gli uomini sandwich andavano su e
giù nelle vie affollate, nell’aria si propagava il brusìo martellante dei
microdroni pubblicitari. Sembravano coriandoli, piccole gemme pul-
santi in varie successioni cromatiche, iridescenti nella luce di mezzo-
giorno. 
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UN’OLOCOLA E SI VOLA
BEVETE OLOCOLA

UN’OLOCOLA È PER SEMPRE

Al disopra delle guglie dei grattacieli le navette sabaude senza pilo-
ta sfrecciavano, controllate dal remoto della centrale. A tratti Efisto
vedeva tutto offuscato, lampi neri, un improvviso cerchio di cecità or-
lato di bagliori, poi tornava la luce. Forse era un effetto collaterale del
Complex. 

Con la coda dell’occhio notò un’ombra dietro di lui: un uomo sem-
brava tallonarlo. A un certo punto, voltandosi, lo vide ritto in piedi, al
margine di un’aiola. Lo stava fissando. Decise di ignorarlo, potevano
anche pedinarlo fino alla fine dei suoi giorni, non gliene importava più
nulla. Il pensiero di Elettra trascendeva ogni altra cosa, la scomparsa
di  Labdaco,  il  commando  della  Piccola  Dodicesima,  gli  arcani  di
Tebe, le intimidazioni. Non si accorgeva che era una donna sempre
più astratta, prossima a trasformarsi in un simbolo, un’assenza recidi-
va, l’inutile e astratta purezza della memoria.

Un altro nugolo di microdroni pubblicitari era sopraggiunto down-
town e la visuale del cielo era quasi impedita da quegli stormi che an-
davano moltiplicandosi. Il governo, allertato dalle prediche sediziose
del profeta, aveva aumentato il battage.

Ciò nonostante i residenti erano sempre più inquieti. La città era in
fermento, si  formavano cortei spontanei, folle di uomini esagitati  si
aggiravano rumorosamente per le strade, bande di ragazzi armati di
bombolette spray vagavano di notte per dipingere sui muri un bel Vaf-
fanculo alla morte. Nei distretti etnici c’era una vita febbrile, incendi
dolosi punteggiavano downtown, la West Broadway era costellata dal-
le chiazze nere lasciate dai roghi. Qui e là si erano costituiti dei comi-
tati di agitazione che raccoglievano firme per l’abolizione della morte.
Si formavano lunghe code.

Nella Little Italy il fuoco della passione aveva generato un’esultan-
za di striscioni che pendevano sulle vie, stesi da un lato all’altro delle
strade come archi di trionfo: ETERNITÀ PER TUTTI – MORTE
ALLA MORTE – IN CULO ALL’ULTIMO RESPIRO. Da un
balcone pendeva il lenzuolo solitario di un vecchio che rivendicava i
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propri diritti.  VOGLIO VIVERE PER SEMPRE c’era scritto sul
lenzuolo in rossi caratteri cubitali. La loquacità italiana si era sbizzar-
rita nelle tipiche forme della sua veemente eloquenza.

Durante la notte gli edifici venivano tappezzati di manifesti e i tu-
tori del decoro urbano, con esemplare senso del contegno civico, si
impegnavano zelantemente nel lavoro di ripulitura intervenendo con
tempismo ossessivo.

Efisto ne vide uno strappato a metà, leggibile solo nella parte supe-
riore.

CONTRO L’IGNOBILE
GOVERNO DELLA MORTE

Ci servi anche tu
DEFUNGERE NON È PIÙ TOLLERAB

Gli Arancioni  andavano prendendo coraggio e provocavano pla-
tealmente le forze dell’ordine. Una di loro arringava da una tribunetta
improvvisata nel mezzo di Columbus Circle, dove si era radunata una
piccola folla. Era una ragazza con un incarnato pallido e gli occhi az-
zurri che brillavano sotto la testa rasata. Ripeteva con fervore le tesi
del profeta, l’arianesimo di Cristo, il rinnovamento interiore, il diritto
a una vita eterna per tutti. Efisto rimase un po’ ad ascoltarla. 
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Tu sei morto come tutti noi

Nel tardo pomeriggio pensò di andare al Pizia. Magari Ecate avreb-
be potuto distrarlo.

Entrò. Un oloblindo di passaggio fece tremare le vetrate, poi un al-
tro, un altro ancora. Efisto allungò un biglietto da quattro vitos al bar-
man e ordinò un bourbon.

«Con questi posso darti un bicchiere d’acqua.»
Erano svalutati, non valevano più niente. Passò al barman un altro

biglietto ed ebbe il suo bourbon.
Nel locale era una bolgia, una spessa coltre di fumo, il fragore della

techno, le urla dei giocatori alla morra, gente che andava e veniva on-
deggiando. Quando lo riconobbero tacquero per qualche istante, oc-
chieggiando a lui con sguardi carichi di sottintesi. Poi incominciarono
i brusii, i pettegolezzi; eh sì, lui era il soldatino che quella sera se l’era
filata con quella meravigliosa pupa. La loro espressione era eloquente,
emettevano sospiri amorosi di scherno, non sembravano nient’affatto
amichevoli. Efisto capì che il clima era mutato.

Dopo qualche minuto Ecate emerse dal seminterrato. Lo vide, e a
un suo cenno andò verso di lui.

«Salve maggiore» lo salutò, sedendosi al suo fianco. La bella Eca-
te, un indizio di bellezza italiana negli occhi, neri e sfavillanti.

«Non piangere mai senza allegria» gli disse. Questo era tipico di
lei, parlare enigmaticamente e centrare il bersaglio. La cubista sciama-
na sondava il preconscio, possedeva l’empatia di una donna evoluta e
sensitiva, un’empatia così sofisticata e appassionata da non poter ve-
dere soffrire un essere umano senza sentire quel male come suo pro-
prio.

Prese un sorso dal bicchiere di Efisto, lasciando sul bordo l’im-
pronta delle labbra. Lo guardò, e il maggiore si mise a raccontare. Le
confidò del  lichene,  tacendole  che veniva aggiunto all’OloCola,  ed
Ecate gli disse che le stesse cose le aveva udite da Labdaco. Efisto
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fece un’espressione incerta, e lei comprese che era accaduto qualcosa
al loro amico.

«È scomparso, Ecate. Sono stato sul Carso a cercarlo e ho trovato
alcune sue tracce genetiche.»

«Sangue?»
«Saliva, solo saliva» la tranquillizzò.
Ecate chiuse gli occhi e si fece assorta. Quando li riaprì brillavano:

aveva captato che Labdaco era vivo, da qualche parte.
Rimasero un po’ in silenzio, poi la ragazza prese il suo volto fra le

mani e gli disse:
«C’è un’ombra nei tuoi occhi.»
Efisto fece spallucce.
Gli rivolse un sorriso affettuoso; aveva capito che il vero motivo di

quella visita era Elettra, la donna che, amandolo, lo aveva terribilmen-
te sminuito.

«Cosa sai di lei?» gli domandò. Il pavimento ondeggiò sotto i loro
piedi.

«È un’ologarca.»
«Come lo sai?»
«Ecate…» Arricciò le labbra e la guardò. «Ho violato il sistema.»
«Sei pazzo. Sai cosa rischi?»
«La corte marziale, lo so.»
«Cos’altro sai?»
«Ha vent’anni. Tutto qui.»
«Vent’anni. Tu dici?»
Efisto alzò un sopracciglio. La vista gli si annebbiò.
«Guardami Efisto.» Il bel viso illuminato dalle luci stroboscopiche

andava e veniva. «Sai quanti anni ho?»
Una donna nel fiore degli anni era seduta davanti a lui.
«Novantaquattro, mio caro.»
Efisto replicò con una risata.
Rimasero a guardarsi per qualche istante in silenzio, poi Ecate dis-

se:
«Non c’è niente di reale.»
«Niente di reale in cosa?»
«Nella nostra vita.»
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Efisto fece con la mano un gesto di insofferenza.
«Tu sei» disse Ecate, «morto come tutti noi.»
La guardò con un’espressione disorientata.
«Non c’è niente di reale» ripeté con un sorriso enigmatico, «e nien-

te di reale nella tua storia con Elettra.»
«Lei è reale!»
«Sì, forse è l’unica cosa reale nella tua vita.» E si alzò, lasciandolo

solo con i suoi pensieri.
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Il marchio radiante della distruzione

Un gruppo di Arancioni stazionava davanti alla vetrata di un termi-
nale di informazione su cui scorrevano le notizie dal fronte di guerra. 

L’inviato di Tebe Channel riferiva di tre incursioni di olodroni sul
passo del Tonale, dove era stata individuata una falange del califfato.
L’emittente World War trasmetteva una scena di guerra a bassa inten-
sità  sul  fronte  italo-sloveno:  cecchinaggio  contro  raggi  laser.  Dalle
case distrutte della città di Nova Gorica i cecchini prendevano di mira
gli psicoidi di Tebe che avanzavano in ordine sparso, procedendo a zig
zag. Il corrispondente informava che i cecchini presenti fra le rovine
non erano più di una dozzina e che le loro postazioni erano state indi-
viduate dai radar olodronici. La presenza di civili richiedeva un’estre-
ma prudenza.

Sopra le teste degli Arancioni il cielo era al culmine della purezza,
e tutto a un tratto da quel cielo provenne un suono profondo, simile a
un corno da nebbia. Alzarono gli occhi. Un volatile si fece visibile. 

Tiresia se ne stava appeso nel vento sopra Manhattan, reminiscente
di vite precedenti, quando era stato uccello. Ascoltava imbambolato
l’arr-arr dei gabbiani che gli si posizionavano intorno, come un aliante
si lasciava portare in alto dalle correnti calde dell’aria, e si lasciava ca-
dere come una foglia in lente spirali, cullato dal dondolìo del vento,
una discesa oziosa e flemmatica da uccello pensionato.

Un istante dopo era di nuovo lassù, l’albatro ai vertici dell’aviazio-
ne, immobile nel suo elemento, le ali spalancate e vibranti, per im-
provvisamente piombare come un sasso verso gli umani, con la mente
pura del predatore, cabrando un istante prima dell’impatto e andando a
disegnare, fra le strida cacofoniche dei gabbiani, armoniose onde al di-
sopra delle guglie dei grattacieli. La bandiera della nazione, sul penno-
ne della Freedom Tower, sbatacchiava al vento: la profanò come un
piccione.
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Poi si avvitò giocosamente nel piccolo vortice generato dall’incon-
tro fra la brezza di mare e quella di terra, e un’improvvisa corrente
ascensionale lo risucchiò ancora in alta quota, così in alto da apparire
all’occhio umano come una macchiolina nel cielo. Stava lentamente e
comodamente battendo le ali quando, trafitto dalla vista di una bellis-
sima allodola giunta chissà come a quelle altezze, piroettò sul proprio
asse. Fischiando con eloquenza la corteggiò signorilmente, ma poiché
lei se ne stava in disparte, altezzosa e caparbia come se il freddo d’alta
quota le avesse gelato l’anima, Tiresia virò.

Planò su Central Park dove, fra lo stormire dei tassi, fu attratto da
un piccolo oggetto alato: una cinciarella solitaria saltellava da un ramo
all’altro. Rasentò le cime degli alberi facendo l’occhietto alla cincia-
rella, e all’improvviso, inebriato dal canto melodioso degli usignoli, si
spinse nella vertigine delle frange atmosferiche, prodigiosamente vici-
no a Dio, la sommità del  cielo dove quarant’anni prima era salita la
nube luminosa: tutto, quel giorno, si era fatto di colpo aurora, la nube
trasformata in un velo pietoso steso sul pianeta, una luminosità grigio
polvere, luce calore e suono riversati sul mondo da un cielo retrostan-
te. Era così in alto da vedersi profilare da una parte le coste d’Europa,
le desolate terre iberiche, dall’altra la prateria americana, le strade dei
lunghi  pellegrinaggi,  degli  uomini  disperati  che avevano lasciato la
California. La polvere radioattiva aveva vagato nelle province ameri-
cane per mesi, inaridendo il terreno. Dalle Rocky Mountains del Colo-
rado i sopravvissuti erano scesi a valle: impiegarono quattro mesi per
raggiungere il confine col Nuovo Messico, dove si unirono ai profughi
californiani. Lungo le strade i veicoli di soccorso andavano e venivano
con i loro carichi. I primi aiuti raggiunsero le zone interne dopo sei
mesi, poi incominciò la migrazione verso la costa orientale. Si udiva-
no lamenti, grida, imprecazioni, gli uomini cadevano a terra, torcendo-
si nella polvere. Il grosso dell’esercito di disperati si fermò in un’area
del Midwest, tutto intorno a Saint Louis. Alcune migliaia si spinsero
fino alla costa orientale, molti di loro raggiunsero New York ma ven-
nero respinti al confine dell’area metropolitana. Solo in pochi riusciro-
no a entrare a Manhattan. Fra costoro c’era il profeta.

Tiresia vide di lassù il panorama deprimente delle praterie, fatte di
distese aride e di polvere, ancora arse, come se l’ustione della terra
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avesse disegnato la sagoma di un angelo le cui ali toccavano le oppo-
ste sponde d’America, comprendendo nel loro abbraccio il marchio ra-
diante della distruzione.

Ascese ancora, fino a indietreggiare nell’invisibile, e da quel picco
nello spazio contemplò  l’umanità  sottostante,  un brulichìo di  occhi
puntati al cielo, e un puntino laggiù, minuscolo e indifeso: era Efisto
che usciva dal Pizia.
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Al Sanatorium. Sei là, fra i morti

La convivenza pacifica coi  residenti  era finita.  Al Pizia si  stava
preparando qualcosa di grosso, qualcosa di più di un semplice tumul-
to, la contestazione si sarebbe trasformata in aperta rivolta, era solo
questione di tempo. Ora però Efisto aveva altro per la testa: ad assor-
bire i suoi pensieri era Ecate; aveva realmente novantaquattro anni o si
era presa gioco di lui?

Nei laboratori di Tebe Cadmo gli aveva mostrato degli inerti dupli-
cati umani, generati da un genoma sintetizzato dal collagene di medu-
sa: «Forniscono agli ologarchi pezzi di ricambio, tessuti, organi inter-
ni, cute. Il nécessaire per riacquistare la giovinezza» gli aveva detto.

Se Ecate non aveva mentito,  significava che era stata rinnovata,
dunque era un’ologarca, o una spia al servizio di Tebe. Non gli sem-
brava  verosimile.  Forse  aveva  bluffato  sull’età  per  fargli  intendere
qualcos’altro. Avvertiva che le sue parole contenevano il senso di una
spaventosa rivelazione, sentiva che al centro di tutto c’era Elettra; la
chiave del mistero era lei.

Gli ritornò alla mente l’immagine di Tiresia nei panni di cicisbeo;
l’olodrone doveva sapere qualcosa sull’identità di Elettra che non gli
aveva rivelato. Lo chiamò, deciso a fargli vuotare il sacco. Quel gior-
no la terra tremava più del solito.

Un’ora più tardi sedevano sulle poltroncine eudermiche del sog-
giorno, Tiresia nella luce fioca della finestra, avvolto in una specie di
nebulosa gassosa da cui ogni tanto emergeva una frastagliata sagoma
umana, il maggiore di fronte a lui.

«Dimmi chi è» esordì direttamente Efisto.
«Chi è chi?»
Avvertì un moto di rabbia; non aveva indosso il caschetto cefalico

e Tiresia poteva leggere nel suo pensiero. Si sforzò tuttavia di parlare
con calma.

«Voglio sapere chi è Elettra.»
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«Vuoi sapere la verità? la verità nuda e cruda? Credi di essere in
grado di sopportarla?»

Efisto deglutì e socchiuse gli occhi. «Sì» disse.
«Elettra è tua madre. La genitrice dei tuoi giorni.»
Sul volto del maggiore comparve un sorriso di superiore increduli-

tà. «Elettra ha vent’anni!» esclamò, con un’espressione derisoria.
«La sua pelle radiosa, i piedi diafani. La ricordi bene» replicò Tire-

sia tranquillamente.
Efisto annuì con un gesto di insofferenza.
«Ha avuto qualche innesto di collagene. Lei è vecchia, orribilmente

vecchia per te. Almeno secondo i tuoi parametri.»
«Mia madre è Merope» mormorò Efisto, rivolgendogli uno sguar-

do attonito.
«Merope non è nulla per te.»
La sagoma del drone brillò per un istante nella penombra. Efisto lo

guardò con un’espressione guardinga.
«Tua madre è Giocasta, venuta a te con il nome di Elettra. Sei l’u-

nico, se può consolarti, ad aver visto il suo volto.» Fece una pausa. «E
ad aver conosciuto il suo corpo.» Un’altra pausa. «Oltre a Cadmo, na-
turalmente, tuo padre.»

Le pareti vacillarono, il loft ruotò su sé stesso, e un odio irragione-
vole contro Tiresia dilagò in lui.

«Tu menti!» gridò, alzandosi in piedi. «Tu menti!» 
Ma Tiresia non gli aveva mai mentito, Tiresia era colui che dice il

vero, l’oracolo di Tebe programmato per la verità.
Si lasciò ricadere sulla poltroncina, il capo abbassato, le mani tra le

ginocchia. Aveva nel volto un’espressione indefinibile, mista di racca-
priccio e curiosità, dominata da due occhi stupiti, fissi su Tiresia. Si
sforzò di parlare. Sentì la voce salirgli rauca e incerta dalla gola:

«Mio padre è Polibo.»
«Già, l’uomo che cerchi a ciglia basse, nella polvere, fra le ossa del

cimitero...»
«Non parlare come un oracolo!» urlò con rabbia.
«…andando dietro al falso racconto della sua morte.»
«Polibo non è morto?» domandò con voce dimessa.
«Polibo non è mai esistito, non è vissuto, non è morto.»
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«Li ho conosciuti, ho vissuto con loro» ribatté con un nuovo vigore
nella voce, gettandogli un’occhiata di sfida.

«Polibo e Merope sono solo ombre per te» rispose pacatamente il
drone, che per un istante gli apparve con le fattezze di un uomo attem-
pato. «I tuoi ricordi non sono altro che simulacri, immagini indotte.
Cadmo, tuo padre,» – e disse tuo padre con una voluta sottolineatura –
«può molto.»

Tiresia lo guardò. Sapeva che il maggiore si stava avvicinando alla
pienezza della verità, la respingeva e la attirava a sé.

«Perché  allora  non  riconosco  in  Giocasta  e  Cadmo  i  miei
genitori?» domandò all’improvviso, il volto contratto in una smorfia
battagliera.

«Perché tu sei morto. Tu sei... tu eri Edipo.»
La stanza riprese a vacillare, e nella mente di Efisto balenò l’imma-

gine del cippo commemorativo: quel militare, ricordato come un eroe
sul Carso, era lui. Gli tornarono alla mente gli psicoidi, la possibilità
che lui stesso lo fosse si faceva strada nella sua mente. Soffocò lo stor-
dimento in una risata stridula, singhiozzante e meccanica.

La voce di Tiresia gli giunse da lontananze remotissime:
«Sei un morto, e i morti non hanno memoria. Per questo non rico-

nosci i tuoi genitori.»
Efisto si prese la testa fra le mani: «Spiegami, spiegami con ordi-

ne.»
«Cadmo non ha mai accettato l’idea di averti perduto. Per questo

due anni fa ha tentato l’impossibile, un esperimento ardito, mai tentato
prima e mai più ritentato. Ha ordinato ai fisici di Tebe di creare un cu-
nicolo temporale  e  ha inviato una squadra di  soccorso indietro nel
tempo, sul luogo della tua morte, per intercettare il tuo residuo vitale,
l’afflato di Edipo. L’operazione è riuscita, hanno trasportato il tuo cor-
po al Sanatorium e sei stato rigenerato.»

Lasciò una pausa, affinché Efisto assorbisse quanto gli stava rac-
contando.

«Cadmo ha creato per te una realtà illusoria, un mondo soggettivo
in cui le tue azioni hanno effetti sul mondo reale.»

«Perché lo ha fatto?» domandò con una voce appena udibile.
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«Perché ti ama, ti ama incondizionatamente. Quando ti portarono
al Sanatorium si inginocchiò e prese fra le mani la tua testa, mise un
braccio intorno al tuo collo e cominciò a dondolarsi avanti e indietro
singhiozzando.»

«In questo modo disgraziato l’ha mostrato…» E chinò il capo, in
un gesto di profonda desolazione.

«Tuo padre» continuò Tiresia, «era diventato sterile. Lui e Gioca-
sta volevano un altro figlio, e volevano che fosse del seme di Cadmo.
Tu sei il suo seme, tu solo potevi perpetuarlo.»

«Ma» proseguì dopo un breve silenzio, «l’idea di usarti come stru-
mento della sua virilità è venuta dopo. Prima c’è stato l’amore, poi,
più forte e decisiva, la legge del padre. Voleva un figlio, un figlio rea-
le, non uno psicoide.»

Efisto non aveva più una percezione di  sé stesso,  dimenticò per
qualche istante chi era e perché si trovava lì. Si toccò, sapeva di tocca-
re un morto. Si sentì pervadere da una rassegnata afflizione, un ripie-
gamento della disperazione su sé stessa, e un pensiero infantile scaturì
nella sua mente: salvare almeno l’immagine materna dalla catastrofe.
Vedeva Elettra attraverso le due facce di un prisma; attraverso una
faccia era la donna amata, nell’altra si trasformava nell’immagine di
una madre sconosciuta, la donna dal volto insondabile. Non sarebbe
mai riuscito a unificare le due immagini, il suo sguardo sarebbe stato
per sempre rivolto al passato.

Al dolore subentrò allora l’accettazione, il principio stoico del mili-
tare e la consapevolezza di aver portato a compimento un antico de-
creto. Ma poi, con un improvviso mutamento di umore, si mise a ride-
re, un riso contro la sua volontà che lo fece sentire straordinariamente
vivo. Si alzò:

«Non ti credo» disse, sorpreso dal tono calmo che aveva preso la
propria voce.

«Vatti a vedere» ribatté Tiresia. «Al Sanatorium. Sei là, fra i mor-
ti.»
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Edipo in un effluvio di vapore

L’olotaxi lo depositò nell’area antistante l’edificio. Vide il Sanato-
rium attraverso il velo di nebbia che gli offuscava la vista, dalla tasca
estrasse il pass che gli aveva dato Tiresia («Avrai bisogno di questo
per entrare» gli aveva detto porgendoglielo), e si avviò. Esibì il pass ai
robòti del presidio, percorse la stradina che conduceva all’ingresso e
giunse sulla soglia. La porta di vetro massiccio si aprì scorrendo.

In quell’istante un elidrone atterrò sulla piazzetta, dalla pancia del
veicolo uscì una bara olotermica, scivolò sulle rotaie e fu issata da due
portantini che passarono al fianco di Efisto. Nella saletta dell’olosoc-
corso la bara venne scoperchiata e sulla bocca del cadavere venne ap-
plicato il boccaglio fotonico.

Hanno fatto così anche con me, pensò Efisto mentre esibiva il pass
a un robòto receptionist. Il robòto premette un pulsante e poco dopo
comparve un autòmata che domandò al maggiore il motivo della sua
visita. 

Si  sentì  pronunciare il  suo vecchio nome,  in tono perfettamente
neutro. L’attitudine dell’autòmata si fece deferente e servile. Già, ero
un pezzo da novanta, pensò umoralmente Efisto.

L’autòmata lo scortò attraverso un labirinto di corridoi, al termine
del quale deviarono in un andito insonorizzato che finiva su una so-
glia, uno scalino in marmo verde su cui era incisa la parola  PAX in
bronzo dorato. Oltre la soglia, in un mondo pacifico in cui il tempo era
scandito da impercettibili variazioni di luce, i dormienti in attesa di ri-
generazione giacevano dentro capsule di elio, con un minimo di attivi-
tà cerebrale, un sussurro cognitivo fra le 0,5 e le 0,6 frequenze Hrtz
alimentato da una dinamo fotonica. Una quiete profonda vi regnava, si
sentiva solo il flebile brusìo delle frequenze e il respiro di qualche vi-
sitatore, forse venuto a pregare, a portare un conforto illusorio a quegli
esseri che riposavano in un limbo etereo, come reliquie esposte alla
venerazione dei fedeli.
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Attraversarono la sala, percorsero un corridoio di marmo bianco e
giunsero nei pressi di una porta sul cui frontone lampeggiava la scritta
luminosa RESURGO.

Efisto vi si fermò davanti, esitante.
La porta si aprì rivelando un padiglione luminosissimo: un lago di

luce ascetica accolse il maggiore dissolvendone l’ombra. Di fronte a
sé vide dodici capsule, separate l’una dall’altra da un divisorio di vetro
opaco; dietro ne venivano delle altre, perdendosi a vista d’occhio. Le
pareti, il soffitto e il pavimento bianchissimi sfumavano in distanza in
un lucore  indistinto,  e  tutta  la  prospettiva  convergeva  in  un  punto
nero,  l’imbocco del  tunnel  quantistico.  Nelle capsule volteggiavano
sbuffi di un vapore biancastro, ogni tanto apparivano i volti dei quie-
scenti, né vivi né morti, immuni all’entropia nel sonno di un’umanità
antica. Da ogni capsula si dipartiva un tubo che attraversava un ricet-
tore ionico. I tubi si susseguivano lungo le pareti, come canne d’orga-
no percorse dal flatus dei morti, si irradiavano sul soffitto e deflettava-
no verso l’imboccatura del tunnel che mediava con il  generatore di
realtà, nella remota segreta di Tebe dove ognuno di quei sembianti era
stato replicato nel proprio psicoide.

L’autòmata  trottò silenziosamente  verso la capsula centrale,  poi,
come un perfetto maggiordomo,  si  fece da parte e lasciò Efisto da
solo; di fronte a sé stesso: Edipo in un effluvio di vapore azotato, gli
occhi eternamente aperti  nel volto impassibile,  giovane e sereno, la
bocca occlusa dal boccaglio, le braccia lungo i fianchi, i palmi rivolti
verso l’esterno. Il volto appariva e svaniva tra i fumi: sembrava fissar-
lo. Il mondo era scomparso, era solo con sé stesso, Efisto il morto,
Efisto l’eternamente vivo, l’immutabile, la sua spoglia mortale, Efisto
nel  mausoleo,  una percezione del  proprio sé  amplificata;  colui  che
guarda e il veduto. Un rigenerato avrebbe conosciuto la morte? Guar-
dò il cavo di raccordo che lo teneva in vita, il cordone della sua rina-
scita; alle sue spalle udì una voce:

«Una somiglianza formidabile.» Era Tantalo il necroscissore.
Efisto non disse nulla. Rimase ancora in silenzio davanti a sé stes-

so; poi si voltò e si incamminò. L’autòmata accorse al suo fianco.
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Nella penultima fila giaceva il corpo di Labdaco. Fuori il sole era
ormai basso e le ombre si allungavano verso la notte, latrici di una tra-
gica conoscenza.
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Il sangue delle tragedie mediterranee

«Che cosa terribile è sapere, se sapere porta dannazione.»
Tiresia lo guardò, una luce di premura affettuosa nello sguardo.
«Non dovevo ascoltarti.»
«Fino a ieri non conoscevi la tua natura.»
«La mia orribile natura.»
«Ti  credevi  il  tipico  americano senza pensieri  in  testa,  solido e

pragmatico, l’uomo emersoniano che non si guarda mai indietro. Inve-
ce nelle tue vene scorre il sangue delle tragedie mediterranee.»

Era tornato dal Sanatorium a piedi. Scoprire di avere vissuto una
realtà alterata lo aveva fatto sprofondare all’improvviso in una vita
senza fondamento: tutti i ricordi, i segmenti del passato, e quelli del
tempo presente, si accavallavano nella sua mente come detriti, fram-
menti arbitrari ai margini spettrali della memoria.

«Cadmo ha creato per te una realtà illusoria» gli aveva detto Tire-
sia. La realtà, quella vera, gli aveva aperto le porte solo una notte, af-
finché fecondasse la regina di Tebe. Tutto ciò poteva avvenire all’infi-
nito, eternamente riprodotto nella sua memoria. Aveva allora deciso di
chiedere aiuto al drone: forse, con l’ausilio del Mome, poteva liberare
la sua mente da quel frammento di passato che si era tutto a un tratto
trasformato in una maledizione, obliarlo o piegarlo a un differente de-
stino. Il suo supplizio era appena incominciato.

Ora erano lì, seduti nelle poltroncine come due figure complemen-
tari: l’oracolo e l’uomo perduto. La sera era calata.

«Tu puoi riportarmi nel passato» disse l’uomo perduto.
L’oracolo non rispose.
«Voglio cancellare quella notte dai miei  ricordi» soggiunse,  con

una nota lacrimosa nella voce.
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«Il modulatore di memoria» disse sottovoce Tiresia. La luce fioca
che penetrava dall’esterno si rifletteva sulla sua corazza. «Come sai,
noi olodroni possiamo usarlo solo in determinate circostanze.»

«Il Mome» ribatté caparbiamente Efisto.
« Maggiore...» Ed ebbe pena di quel giovane.
Prese una scatola metallica che sembrava assorbire la luce, l’aprì,

estrasse un magnete e un convertitore neurale, poggiò lo zuccotto ra-
mato sulla testa di Efisto, attaccò gli spinotti al magnete e al converti-
tore e collegò due anodi allo zuccotto. Maschietta guardava e sembra-
va dubbiosa.

«Avrai ora una regressione temporale. Efisto… tu non puoi modifi-
care quel passato.»

Non poteva, perché il Mome non era programmato per alterare i ri-
cordi di uno psicoide.

«Procedi.»
Tiresia attivò il Mome.
Un caleidoscopio di immagini, un frullare, fino a sentirsi un insie-

me di cristalli sul punto di fondersi, un seme perduto fra le pieghe del-
le lenzuola; e il maggiore si ritrovò bambino. 

Il piccolo Efisto è nella sua stanzetta, il posto più chiaro della vita,
gioca con il suo orsacchiotto. Sua mamma entra nella stanzetta: è Elet-
tra, Elettra come gli apparve al Pizia. Lo prende in braccio, emana un
calore materno,  avverte il  tocco delicato delle sue mani,  ma  la sua
voce è gelida: «Sono fredda. Una creatura fredda ed egoista come tutte
le mamme.» Gli mostra un sorriso immobile, poi si trasforma, a poco
a poco i suoi lineamenti si confondono con quelli di una vecchia, la
vede venirgli  incontro, tendendo le braccia bianche e grinzose, mo-
strandogli la bocca sdentata; lo chiama a sé: «Vieni qui, cucciolone.»
Il suo viso era costellato di capillari scoppiati, aveva gli occhi di muco
bianco, i capelli color verderame, il corpo ricoperto di macchie blua-
stre, le mammelle orribilmente piagate, la pelle si slabbrava rivelando
un brulichìo di cellule verminose, dal ventre molle e gonfio sgorgava
un liquido grigio e maleolente. Da quel ventre, lui un giorno era usci-
to.

Efisto tremò, sussultò, si strappò i cavi di dosso e vomitò. Con un
clic, Maschietta si voltò dall’altra parte.

131



Il maggiore chiuse gli  occhi e respirò profondamente un paio di
volte. Quando li riaprì, le mani che aveva sulle spalle erano quelle di
un uomo: vide, incombente e premurosa su di lui, la faccia di Tiresia.

«Tutto bene,  Efisto?» gli  domandò con lo sguardo ansioso,  mo-
strandogli per un lungo istante il suo aspetto umano.

«Ancora» disse, dopo aver ripreso fiato.
«Efisto, non puoi cambiare quella notte.»
«Ancora» ribadì con più vigore.
Tiresia gli prese il mento tremante tra il pollice e l’indice: «Guar-

dami Efisto, ti sto parlando, non puoi cambiare quel passato.»
«Rischierai» aggiunse pazientemente,  «di  non distinguere  più la

realtà.»
La realtà, già, povero Efisto, quale realtà pensò fra sé. Guardò Ti-

resia, e nella penombra dei suoi occhi intravide un volto umano, palli-
do e tondo, ma subito ectoplasmatico, un’ombra radiante.

«Non saprai più se quello che stai vivendo è il tuo mondo, o una
proiezione di Cadmo, o una tua fantasia. Una fantasia che ti rimarrà
per sempre nella mente.»

Non gli sembrava verosimile; era in un tale stato di alienazione che
l’unica cosa verosimile e tangibile gli  appariva il proprio desiderio.
Nel chiarore della finestra non distingueva più Tiresia, ne udiva solo
la voce.

«Ancora!» ripeté con rabbia. 
Venne risucchiato all’indietro. Era immerso in una luce pallida, at-

traversava la strada, entrava al Pizia, tutto lì dentro appariva in uno
stato liquido e instabile, un’incertezza aleatoria da cui emerge una fi-
gura, facendo pulsare l’edificio nel flusso delle oscillazioni temporali.
Fa un passo avanti e gli si siede accanto: «Posso assumere sembianze
umane, sai?» 

Efisto ha di fronte a sé la struttura di un autòmata, uno scheletro
metallico e rilucente che piano piano si dilata nella dimensione uma-
na, i suoi lineamenti si alternano con i tratti delicati di Elettra; e poco
dopo la donna dai capelli rossi gli è davanti.

«Tu sei mia madre!» gridò Efisto, cercando di opporsi. Ma nella
regressione temporale il maggiore si trovava già nel suo loft, con Elet-
tra sopra di lui, il ritmo di una danza antica, la danza intorno al fuoco
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del primo uomo e della prima donna, l’incesto originario, un atto con-
sumato come un rituale, privo di passione.

All’improvviso Elettra fece volare i seni e mostrò un petto villoso;
al disopra aveva il volto di Cadmo. Non solo il volto: lo possedeva.

«Dammi un figlio» gli diceva. Era la voce del democrate, calda e
untuosa, che gli strisciava dentro l’orecchio, la legge del padre. Venne
risucchiato in un vortice di luce e adesso era sopra Elettra, la stringeva
in un tenero amplesso, lei gli punteggiava il viso di baci sussurrando
«Sei un morto, sei un morto». Il suo seno, caldo, colmo di latte, pulsa-
va sotto le mani di Efisto. Le guardò: erano pallide, diafane, morbide,
le dita affusolate. Voltò i palmi verso di sé: le linee della vita erano
appena pronunciate.

Erano le mani di Cadmo.
Il suo volto sbiancò, percorso da uno spasmo elettrico. «Sono mio

padre» balbettò; e la voce gli si spense nella bolla argentea di saliva
che apparve e scomparve sulle sue labbra.
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Un dialogo filosofico

Quando rinvenne, giaceva sul letto mobile. I suoi occhi erano illivi-
diti e aveva uno sguardo spettrale. Sollevò il capo: Tiresia non era più
lì. Si sentiva intontito, lasciò ricadere la testa e restò sdraiato. Aveva
bisogno di riposare ancora un po’.

Maschietta vigilava su di lui. Efisto volse uno sguardo spento e tri-
ste verso di lei, poi guardò verso la finestra: «È buio» disse in un filo
di voce.

«È notte, signore.»
Efisto sospirò stancamente. 
«Dimmi chi sono, chi sono stato, cosa sono diventato.»
La testa assorbì la domanda, e dopo una pausa di riflessione rispo-

se: «Una questione ontologica a cui non so dare una risposta soddisfa-
cente, signore.»

«Maschietta, ti prego.»
Efisto avrebbe voluto una risposta premurosa, umana, ma la testa

poteva attingere solo alle stringhe linguistiche del suo corredo. Cercò
comunque di fare del suo meglio. Vibrò e si immobilizzò, come se
avesse compiuto il suo ultimo sforzo prima di aprire di nuovo la boc-
ca:

«Il mio meditato parere, signore, è che lei è uno psicoide vagabon-
do. Un profugo afflitto da un destino di proscrizione, un esule cieco e
vulnerabile alla deriva, uno straccione.» E, nel tentativo di farla più
semplice: «Un bel pasticcio signore. Forse le converrebbe togliere al
più presto il culo da questo posto.»

Efisto abbozzò, tuttavia Maschietta era involontariamente riuscita a
strappargli un sorriso, ancorché amaro e tutto introiettato. Provò l’im-
pulso di stringere la testa parlante in un abbraccio sentimentale, ma ri-
mase immobile sul letto.

«Mi hai sempre visto così?» chiese dopo un po’ con una voce infi-
nitamente triste.

134



«Ho sempre visto un ufficiale, un uomo che fino a oggi avevo cre-
duto di conoscere.»

Povera, inetta Maschietta. Era empatica, e non aveva la capacità di
esprimere sentimenti; appariva fredda e razionale, e dentro di sé ribol-
liva di compassione: era stata programmata con una serie di stringhe
abilmente codificate, a cui mancava quella del linguaggio affettivo.

«Sono stato innamorato di mia madre.»
«Signore, lei ha amato Elettra e...» Cercava le parole, si confonde-

va, taceva qualche istante, raccoglieva le forze e riprendeva il discor-
so. «Dopo tutto, signore, lei è abbastanza grande per conoscere la veri-
tà.» Aveva l’espressione corrucciata di chi si è cacciato in un pantano.

«Ho fatto del mio letto un giaciglio di incesto. La terra trema e si
consuma per la mia colpa.»

«Maggiore, col suo gesto lei ha forse contaminato questa città, ma
la donna...»

«Volevo coprirla di baci e che non ci fossero vestiti in mezzo.»
«La donna che lei credeva sua madre. Cioè, signore, al contrario.»
«Sono stato criminale quanto si può esserlo. Ho amato le sue grazie

con passione, le grazie di mia madre.»
«Signore,  non dimentichi  che lei  è  uno psicoide» proruppe Ma-

schietta con una nota di sollievo.
«Io la amavo, io la amo.»
«Sicuramente signore, come un perfetto innamorato.»
«La mia metà perduta.»
«Secondo un vecchio adagio» disse la testa attingendo alla propria

memoria, «coloro che cercano la metà di sé stessi, sono loro quelli che
veramente amano.»

«La mia metà è mia madre. Come può essere questo?»
«Forse l’amore non è né della metà né dell’intero.»
«E questo cosa spiega? Ho penetrato mia madre! Ho commesso un

crimine orrendo!» gridò Efisto, soffocando il pianto.
«Possedendola per sempre, se non libera la memoria. Ma questo è

amore, ne è la prerogativa: possedere il bene per sempre.»
«Possiederò il male per sempre, invece.»
«L’unione di uomo e donna è partorire.»
«Avrò un figlio?» chiese pateticamente.
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«Lo stato terribile in cui si trovano gli umani: il desiderio di pro-
creare, una spinta biologica, ancora prima di un desiderio, a consegui-
re l’immortalità nell’illusione della procreazione.»

«Si può essere immortali nel frutto dell’incesto?»
«È per questo che ogni uomo onora il proprio germoglio, il proprio

figlio, è per l’immortalità che ognuno è preso da questa cura e da que-
sto eros.»

 Maschietta gemette per la fatica. Efisto la scrutò, provando un’in-
vidia incongrua. Un selezionatore, questo era Maschietta, un raffina-
tissimo assemblaggio di schede cognitive a cui mancava il soffio della
vita, ed era questa mancanza a tenerla al riparo dalla sofferenza.

Eppure, pensò Efisto, cosa sono io? Un simulacro, uno psicoide,
l’ombra di un morto. Per cosa soffro dunque? Si portò le mani sul viso
e pianse.

Maschietta lo guardò con un alone di materna pietà: Che ne sarà di
questo povero diavolo?
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Il trionfo del figlio sul padre

La luna illuminava il loft. Lì dentro c’era un uomo solo, nella peg-
giore delle solitudini possibili.

Stava ore e ore sdraiato, fissando con la bocca spalancata il nulla
del soffitto e quello della propria mente; si alzava, tornava a sdraiarsi,
scoppiava in un pianto dirotto, da quel pianto sgorgava un riso dispe-
rato  e  l’uno scivolava  indifferentemente  nell’altro,  traboccando dai
propri argini. Si tormentava al buio senza riuscire a chiudere occhio, e
quando si  addormentava urlava nel  sonno facendo sussultare di ap-
prensione Maschietta.

Passò così una settimana, un’altra ancora, avulso dal mondo e dai
suoi obblighi, tutta la vita ridotta a un unico punto, cieco e sordo; ma
un giorno il suo umore mutò d’improvviso: uno psicoide, ragionò con
alienata lucidità, non ha una reale coscienza, dunque non può ricono-
scere come proprie le leggi morali introiettate dagli uomini. Se nella
realtà sono morto, la morte mi garantisce una libertà spettrale, incon-
dizionata. 

Si sentì  leggero, disincarnato, senza remore:  dopotutto, che cosa
impedisce a un uomo morto di giacere con la propria madre? Per la
sua natura di psicoide era al di là del bene e del male; di conseguenza,
nulla poteva vietargli di desiderare e ancora ambire a possedere Elet-
tra, considerando la sua natura materna al pari di ogni altra natura: la
mamma  come una donna qualsiasi.  Incesto? Si  poteva concedere il
lusso di prendere la cosa alla leggera; poiché uno psicoide non aveva
alcun programma morale a cui conformarsi si sarebbe potuto trasfor-
mare in un allegro nichilista. Si quietava in questo modo e l’angoscia
era improvvisamente scomparsa, il nuovo stato d’animo lo elevava ad
altezze di austero ascetismo in cui l’angoscia veniva sostituita da una
nuova congettura: il  suicidio era un’alternativa ponderabile per uno
psicoide? La semplice curiosità – se l’atto avesse effetto su di lui, su
uno psicoide la cui vita dipendeva dal generatore, o il piacere della ri-
torsione, suicidarsi per disfare l’opera tracotante del  padre – avrebbe
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potuto spingerlo a compiere il  gesto se solo fosse stato intellettual-
mente freddo, se solo avesse avuto la capacità di  radunare le forze
mentali necessarie all’atto. L’unità del suo spirito dipendeva esclusi-
vamente da questa consapevolezza di essere premorale. Raggiungere
tale unità non gli era però possibile neanche lontanamente: il contrasto
terribile tra la coscienza di essere uno psicoide e la percezione di un
mondo umano dentro di sé era un ostacolo insormontabile.

Se era uno psicoide, lo stesso amore che aveva provato per Elettra
era nulla, o poco più che nulla: i suoi desideri erano stati da sempre
sottomessi a quelli di Cadmo, ai desideri del padre. Eppure era stato
così vivido e intenso quel sentimento; tuttora lo era!

La desolante verità è che non poteva più essere certo di nulla. Me-
rope e Polibo, che aveva creduto i suoi genitori, erano solo illusioni,
immagini  indotte nella sua mente; la stessa storia della nazione era
una cronologia apparente, il riverbero crepuscolare di un tempo che
non gli apparteneva. Lui allora dove si trovava? Su quale piano della
realtà? C’era veramente una guerra fra i due emisferi o era solo un
fondale generato per lui?

Si ricordò degli occhiali olografici. I residenti li indossavano e si
ritrovavano nei teatri bellici, vivendo la morte come la più aleatoria
delle illusioni. Cadmo gli aveva parlato della guerra paragonandola ai
vecchi sport di massa; forse era così, un passatempo ludico per i resi-
denti, una realtà artificiale che aveva creduto vera.

Tornarono a scorrergli davanti gli anni migliori della sua vita, in
un’impossibile  revisione di  un passato di  cui  non poteva trattenere
nulla.  L’adolescenza,  le dolci  tenerezze materne,  il  college,  i  primi
amori, l’amicizia con Labdaco, gli apparivano sbiaditi e fluttuanti, ri-
cordi senza contenuto di realtà, mentre l’immagine di Elettra si sta-
gliava nitida e ben delineata nella mente. «L’unica cosa reale della tua
vita» gli aveva detto Ecate. Tutto il resto era un’illusione? Un’illusio-
ne la stessa Ecate che gliene aveva rivelato la sostanza? Efisto non riu-
sciva a stare dietro a questo pensiero speculativo. Gli sarebbe servita
una mente più ampia, capace di contenerlo e di affrontare il sottile di-
scrimine fra realtà e illusione, o persino la rivelazione che è l’intera
realtà a essere illusoria.
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Non aveva neppure il coraggio di guardarsi in uno specchio; la vi-
sione di sé stesso avrebbe minacciato di disintegrarlo. Chi avrebbe ri-
conosciuto in quella visione?

Il suo ego personale non poteva appartenergli perché era un succe-
daneo di sé stesso, il gregario di Edipo, la corvé di Cadmo, il fantasma
che aveva infestato le stanze della sua vita. Viveva nel modo privato
del suo idios, tutto il resto era nulla, nulla era la vita, nulla era la mor-
te; la radice vitale del suo essere era stata recisa per sempre. Si conso-
lò pensando che la sua condizione era sintomatica di tutta la popola-
zione: i residenti erano come lui, uno strumento nelle mani di Cadmo;
forse tutti loro non erano altro che psicoidi reietti, sotto il sortilegio di
Tebe.

Uno strato di caligine si era depositato sulla sua anima, vedeva le
cose attraverso un velo di nebbia che andava ispessendosi di giorno in
giorno. Fuggire dalla realtà, questo anelava, ma da quale realtà? Uno
psicoide aveva questa possibilità? Forse emigrare, si disse. Andare al-
trove? Ovunque fosse andato avrebbe portato con sé la sua tempesta
interiore. Nella follia avrebbe potuto cercare scampo: era una forma di
salvezza che non era riservata a lui. Inoltre, povero Efisto, sapere di
non essere folle era ancora peggio dell’esserlo.

Provò allora a recitare la parte dell’uomo qualunque. Andrò per le
strade, sentirò la loro vicinanza, condividerò le loro emozioni. Sì, vo-
leva fare semplicemente questo, essere come gli altri. Saltò giù dal let-
to, deciso a mettere subito in atto il nuovo programma. Comprò un ve-
stito, un abito sciatto da residente medio, determinato a confondersi
nell’anonima mobilità cittadina per riappropriarsi almeno di un seg-
mento di realtà. Lo indossò e vagò per le strade, entrando nei locali e
bevendo OloCola. Parlottava con i residenti del più e del meno, si fer-
mava a chiacchierare col venditore di hotdog, lui che era sempre stato
di  poche parole  parlava  in  continuazione,  parlava  della  guerra,  del
tempo, di tutto quello che poteva passargli futilmente per la testa. Ma
era soltanto una farsa  amara  che non mutava  il  suo stato d’animo.
Smise di parlare. Smise di pensare. E a quei giorni ne seguirono altri
in cui  rimase chiuso in un cupo silenzio,  immerso nell’orrore della
propria esistenza. Erano i sogni, allora, a tormentarlo, a ricordargli la
sventura incubata nel ventre di Elettra, la donna-madre.
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Una notte giaceva in un stato di torpore quando udì tre colpi sec-
chi. Sussultò, si lasciò ricadere sul letto e rimase immobile. Udì altri
colpi, sempre più insistenti. Gli ci volle qualche minuto per capire che
il rumore proveniva da fuori: qualcuno stava bussando a mano aperta
contro la porta. Si alzò e aprì la porta. Un uomo lo colpì con un man-
rovescio al  viso:  era  Cadmo.  Efisto barcollò.  «Papà.» «Vigliacco!»
Efisto si toccò la guancia guardando esterrefatto il padre. «Hai ricevu-
to la  cartolina di  precetto.» Guardò per terra per non incontrare lo
sguardo del padre. «E te ne stavi qui imboscato.» Gli gettò un’occhia-
ta colma di disprezzo. «Vergognati! Essere mio figlio non ti servirà a
evitare la guerra. Prepara la tua roba.»

Si risvegliò nel cuore della notte: un frammento della vita di Edipo
si era fatto strada nell’inconscio del suo simbionte e un senso di solita-
ria vergogna dilagava dal passato.

Un passato che si era aperto una breccia nel mondo onirico dello
psicoide, fino a farlo combaciare fantomaticamente con il suo doppio.
Avvenne una notte, poco prima del sorgere del sole, quando Efisto so-
gnò la morte di Edipo. 

Era su una jeep, assieme a tre commilitoni;  procedevano su una
vecchia mulattiera a strapiombo su un abisso roccioso. All’improvviso
l’esplosione di una mina davanti a loro: vide arrivare rocce e polvere,
la jeep saltò in aria, la plastica e il metallo fusi assieme al suo ultimo
grido, risucchiato nel vuoto vorticoso. Si svegliò in un sobbalzo di pa-
nico, con gli occhi pieni di lacrime. Piangeva la propria morte.

Un’altra notte una luna rotonda spandeva il suo chiarore nel loft,
rendendo visibile un vassoio a mezz’aria su cui era poggiata una testa.
Efisto si alza e riconosce la testa di Polibo, nel collo il segno di un ta-
glio netto, chirurgico; tende le mani e la allontana da sé con delicatez-
za, per poterla contemplare, ma la testa cade dal vassoio. Efisto guarda
la faccia di suo padre che rimbalza sul pavimento, la illumina con una
torcia, la testa ha un sussulto. La torcia si spegne ed Efisto è avvolto
nelle tenebre improvvise. Non vede più nulla e ode la testa, l’atroce
solitudine della bocca, la sua voce. Ha orrore della sua potenza. Cuc-
ciolone, gli dice con un timbro che lo fa rabbrividire. Poi la testa roto-
la ai suoi piedi mostrandogli un sorriso letale, la faccia del morto sotto
di lui, la bocca che si fa implorante, piangente, un dolore  che si tra-
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sforma in rabbia e nell’atroce ripudio: «Sei un buono a nulla, figliolo.
Uno sciagurato. Un buffone.» 

Poi la testa si elevò, lanciando la sua maledizione.

Frattanto, nel seminterrato del Pizia, gli Arancioni erano immersi
in un’attività febbrile; stavano approntando il  percorso della grande
marcia che avrebbe portato al rovesciamento del regime. Il momento
delle grandi tesi sovversive era tornato.

Ad ascoltarli, mentre si rinfrescavano le ugole bevendo un’OloCo-
la dopo l’altra, sembrava così facile, poco meno che un gioco da ra-
gazzi. Discutevano del futuro governo, invasati dal disegno di un av-
venire radioso che sembrava a un passo dal compiersi: l’ostracismo
degli ologarchi, la nuova giunta degli Arancioni, il profeta guida su-
prema, le mani sulla scienza di Tebe.

Il piano era stato studiato minuziosamente, la diffusione clandesti-
na dei volantini, l’appuntamento a Central Park, la grande ascesa su
per Park Avenue dove sarebbero affluiti i residenti, una marea umana
inarginabile che sarebbe traboccata nelle contrade di Tebe, portandone
alla deriva le odiate insegne del potere.

Brindavano con l’OloCola, annegando ogni timore della morte; il
tempo si presentava davanti a loro enormemente vuoto, incendiate le
nuvole dei dubbi e le ombre dei timori in un calice di redenzione. Sa-
rebbero andati ovunque il profeta li avesse portati, avrebbero percorso
qualsiasi strada avesse loro indicato. Lo imploravano con gli occhi di
affrettare quel giorno, in cui tutti loro avrebbero attraversato la luce
del tramonto per affiorare nell’alba astrale dell’eternità.

Era arrivata la pioggia, quella sera, a lavare le strade di Manhattan
come una premura del  cielo,  preparandole alla grande marcia.  Non
c’era ombra di spietatezza nei loro volti, contrassegnati piuttosto da un
alone di  serenità,  la  raggiunta  consapevolezza sociale  della  propria
forza e di una sovrana indifferenza al destino. Ma il loro cuore martel-
lava per l’ebbrezza nel vedersi dispiegare, ormai prossimo, il grande
giorno: la sedizione dei residenti e la cacciata dei reprobi!
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L’OloCola aveva sopito in loro ogni timore reverenziale; la morte
non era più presente alla loro immaginazione ed essi avrebbero osato
l’inosabile, andandosi a prendere l’eternità a Tebe.

Una luna piena era intanto salita all’apice del cielo. Il maggiore si
stava tormentando tra coltri di sonni angoscianti.

Non poteva neppure cercare rifugio nella solitaria intimità del do-
lore, non poteva più struggersi. Eppure arrivò a provare la vergognosa
soddisfazione di  aver  fatto  l’amore  con una donna straordinaria,  la
donna più bella che la vita potesse offrire a un uomo. Magari saremmo
potuti diventare amanti, chissà, forse lo potremmo ancora. Sentiva che
sarebbe stato capace di amarla; ne era certo. E ripensando a quella
sera all’Opera, al modo in cui lei lo guardava, a come lo studiava fur-
tivamente nel palco, a quell’accenno di un sospiro, pensò che tutto ciò
era la prova dei suoi sentimenti per lui. Si ricordò di quel messaggio,
«Per te sarò sempre Elettra», e della piccola camelia raffigurata nel
cartoncino. Solo in quell’istante ricordò di aver letto da qualche parte
che la camelia è il simbolo dell’amore duraturo: era stata la promessa
segreta  di  Elettra!  Nulla  avrebbe potuto distruggere  la  sublimità  di
quell’amore ideale.

Il pensiero gli fu per qualche ora di consolazione finché si risov-
venne di come proprio lei, all’Opera, gli aveva parlato di quelli che
aveva creduto essere stati i suoi genitori, di come gli aveva dato da in-
tendere di averli conosciuti. Si era preso gioco di lui! Provò un odio
feroce che presto riuscì però a calmare, convincendosi che in quegli
istanti era sotto l’influenza di Cadmo il quale, vigile al suo fianco, le
aveva sicuramente imposto di recitare quella parte. Questo pensiero
allignò facilmente nella sua mente, finché un altro abominevole pen-
siero si fece strada: la verità è che era tornato dal regno dei morti per
giacere con sua madre. E bravo Edipo, tornato dai morti per fotterti la
mamma, si disse, trascinato da un’ironia macabra e folle.

Poco dopo i suoi sentimenti erano di nuovo mutati, e la sua imma-
ginazione gli presentava scene di vita coniugale fra Cadmo ed Elettra.
Lottava allora con sé stesso, ma quelle immagini snervanti tornavano
con maggiore  prepotenza  nella  sua  mente,  generando  un’ondata  di
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astio nei confronti della donna che aveva amato: lui certo, mio padre,
uno schifoso, disposto a passare sopra ogni cosa pur di avere il suo
rampollo, ma lei, prestarsi così al suo gioco,  ingannandolo come un
povero grullo, che sgualdrina.

Allora spronava la fantasia in modo tale da fomentare il  proprio
rancore. Si immaginava sposato con Elettra, e vedeva sé stesso recita-
re la parte del marito geloso. La vedeva nuda, avvinghiata a Cadmo tra
lenzuola peccaminose; un’immagine a cui si attaccava morbosamente,
che suscitava i suoi sentimenti rabbiosi, odio e  disprezzo verso Elet-
tra, un disprezzo che rappresentava la possibilità contorta di continua-
re ad appassionarsi a lei.

Altre volte si ritrovava invece a immaginarsi nei drammi pittore-
schi  del  vendicatore.  Fantasticava di  sottrarre  Elettra  (continuava a
chiamarla così) a Cadmo, il suicidio di Cadmo per disperazione o, me-
glio ancora, ucciderlo e prendergli la donna; il trionfo del figlio sul pa-
dre! Sarei disposto a qualsiasi azione per farla mia, si diceva, e vedeva
sé stesso come un novello Scarpia, ritrovando nell’opera di quella sera
una  prefigurazione.  Si  immaginava  capo  della  polizia:  ha  appena
emesso la sentenza di morte di Cadmo e a Elettra, che disperatamente
lo supplica di concedergli la grazia, tuona baritonalmente: «No!» Lei
gli stringe le caviglie bagnandole di lacrime. «Solo se ti concederai a
me» sussurra allora viscidamente. «Questo volevo sentirti dire, questo
ho sempre  desiderato» risponde  lei,  abbracciandogli  le  ginocchia  e
guardandolo dietro il velo di un pianto lascivo.

Si attaccava più che poteva a queste fantasie per anestetizzare la
consapevolezza della propria nullità, e quando esse cessavano si ritro-
vava fatalmente nell’infinita solitudine di un’esistenza proscritta. Gli
riaffiorò nella mente il lacador Barutti, il buon fantasma paterno evo-
cato dalla sua anima tormentata, il padre onesto che aveva generato
cinque figli musicisti in una pienezza d’amore che a lui era stata pre-
clusa per sempre. Lui era maledetto e condannato, figlio di un padre
che lo aveva asservito. E pianse, pianse, pianse.

Il  giorno dopo tornò nelle strade a mescolarsi nella folla con la
vana speranza di assorbirne l’umanità, ma i volti dei passanti gli appa-
rivano estranei e remoti, smarriti nel continuo vibrare della terra.
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Il cielo, di un azzurro mutevole, preparava il crepuscolo, nubi sotti-
li e sfilacciate passavano dietro le sagome dei grattacieli rosolandosi ai
raggi  obliqui  del  sole.  La città gli  appariva velata,  impolverata.  La
luce del Pizia pioveva sulla strada, l’insegna luminosa, lampeggiando,
generava chiazze intermittenti. Un piccolo assembramento si era crea-
to davanti a un distributore gratuito di OloCola, in alto insegne a lette-
re policrome proclamavano È IL MOMENTO OLOCOLA!

Salì sulla terrazza del Rockfeller. Nel mondo caotico del tramonto
le nuvole si sfrangiavano in filamenti di vinaccia, sangue scuro che
traboccava  dall’orizzonte  esausto.  Abbassò  lo  sguardo  sulla  città:
macchioline opache gli danzavano davanti agli occhi, poi un improv-
viso cerchio di cecità e l’oscurità era dappertutto, un plumbeo mantel-
lo cerato che lo avvolgeva. Volse lo sguardo spaventato tutt’attorno,
guardò in alto, e lentamente gli tornò la vista. Le cime più alte dei pa-
lazzi catturavano la luce residua del sole, in basso la città era già spro-
fondata nel buio e andava animandosi in una trama luminosa, braci del
fuoco metropolitano in mezzo a cui i microdroni volteggiavano ron-
zando pigri e sonnacchiosi, mentre le navette notturne incominciavano
a fluttuare a mezz’aria sciabolando fasci di luce. Sui grandi display
passavano scene di guerra in tempo reale, al loro fianco lampeggiava
la bottiglia dell’OloCola.

Implacabile come una tomba il cielo si richiudeva su Efisto, satu-
rando ogni luce con le presenze inquiete di molteplici vite passate, spi-
riti giunti con il vento dell’oceano a cantare il coro della sua disfatta, i
residui spettrali del suo passato che si muovevano ai confini del visibi-
le; fra di loro il suo stesso spettro, il fantasma del capitano Edipo che
lo seguiva a ogni passo senza mollarlo, spirito angosciato che vagava
senza requie, disperatamente infelice.

La luna aveva intanto preso possesso del cielo, effondendo il suo
sinistro chiarore sulla sagoma attonita del maggiore Efisto.

Il giorno dopo tornò a meditare il suicidio, e a lottare con il pensie-
ro della sua impossibilità. Era il tramonto, sarebbe stato il momento
giusto per arrendersi e svanire come la luce. Fu invece preso da una
nuova forma di angoscia, il terrore di non morire, di avere davanti a sé
un tempo senza fine, il tempo di un uomo senza vita e senza morte. 
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Ma se non lui, Cadmo poteva morire. 
Con questa idea passò altri interminabili giorni chiuso nel loft, con-

centrato nell’odio del padre e nel pensiero fisso della sua morte, finché
lei lo visitò all’alba di un venerdì, avvolta in un manto blu che la co-
priva dalle spalle alle caviglie; i piedi spuntavano come un indizio di
sensualità.

«Sei la Madonna?»
«Sono tua madre, non mi riconosci?» Con una voce carezzevole da

brava mammina, lasciando cadere il manto ai piedi.
«Prenderai freddo, mamma.»
«Chiamami col mio nome.»
«Non posso, sei la mamma tu.»
Elettra era davanti a lui, nuda, effusa di immacolato erotismo. 
«Sei stato dentro di me, la mia dolce attesa.»
«Ho sognato che eri la mia amante.»
«Abbiamo entrambi  perso l’innocenza,  quella notte di  tanti  anni

fa.»
«Anni? Solo nove mesi, mamma.»
«Sembra passato così tanto tempo.»
«Ti desidero così tanto», allungando una mano e trafiggendola con

un’occhiata cupida.
«Devo andare ora.» La voce che cedeva sotto il peso della tristez-

za.
«Vorrei dirti che ti amo, mamma.»
«Se non ci fosse quell’uomo, mio marito...» E mentre la sua imma-

gine lentamente scivolava indietro, lo salutava a tutto braccio, facen-
dosi sempre più piccina, fino a svanire. 
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Leo Bulero e l’arma invisibile

Mancava una settimana al 7 giugno, quando il democrate avrebbe
tenuto il consueto discorso annuale alla nazione nel padiglione del Do-
wning Stadium, sull’isola di Randalls, e una strana calma regnava nei
blocchi residenziali; segno che qualcosa di grosso si stava preparando.

Infatti, nelle stanze segrete del Pizia, il profeta e gli Arancioni ave-
vano deciso che il 7 giugno sarebbe stato il giorno della rivolta contro
il governo della morte. Le due forze, quella solitaria e segregata di
Efisto e quella collettiva e insurrezionale dei residenti, andavano con-
vergendo.

Il  maggiore  sapeva  che all’ingresso  del  padiglione  lo  avrebbero
perquisito. Nessuno, a parte le guardie del corpo di Cadmo, poteva en-
trare armato, ma lui avrebbe portato con sé quell’arma segreta, così
piccola e intangibile che nemmeno la perquisizione più completa l’a-
vrebbe scoperta. Labdaco gliel’aveva affidata anni prima, senza rive-
largli come ne era entrato in possesso. Se la sarebbe fatta impiantare
da Leo Bulero.

Stimato dagli ologarchi come il principe del bisturi estetico, Bulero
era stato un chirurgo alla moda,  con il  vizio segreto di commettere
piccole e capricciose infrazioni. Così, più per spirito puerile che uma-
nitario, di tanto in tanto dedicava una mezzoretta del suo tempo a mi-
gliorare i volti incartapecoriti di alcuni sabaudi con del collagene di
medusa,  in  ciò contravvenendo alle rigide disposizioni  di  Tebe.  La
cosa andò avanti per un bel po’, finché venne scoperto e radiato dalla
gilda dei chirurghi.

Efisto andò nel suo studio nella Little Italy, un bugigattolo clande-
stino ma irreprensibile quanto a standard igienici. Il dottor Bulero gli
suturò sotto la lingua l’arma, una minuscola freccia ad alta velocità e
autoguidata: una volta colpita la vittima, si dissolveva senza lasciare
tracce. Liberava un veleno che s’infiltrava nel flusso sanguigno della
vittima, causandone nel giro di pochi secondi la  morte. Non doveva
fare altro che portarsi a pochi metri da Cadmo e schiacciarsi con le
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dita la radice della lingua, protendendola al tempo stesso in direzione
del bersaglio. La freccetta causava l’arresto simultaneo delle funzioni
cardiache.

Apparentemente una morte per infarto, una morte ironica per l’uo-
mo del futuro, non priva di una sua arcaica magniloquenza, pensò Efi-
sto uscendo dal gabinetto del dottor Bulero, mentre un residente pas-
sava al suo fianco canticchiando allegramente il motivetto dell’OloCo-
la.
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Il futuro è statico, e nessuno lo può modificare

Cadmo lo ricevette alle cinque del pomeriggio del 6 giugno.
Efisto lo guardò a lungo, in silenzio.
«Salute a lei, onnipotente Cadmo, democrate dell’emisfero cristia-

no» disse infine, in tono schernevole.
«Sì» rispose Cadmo bonariamente, «la tua ironia serve a stempera-

re la tensione della vigilia.»
In un lampo ne riconobbe il volto: suo padre era davanti a lui, il pa-

dre antico e temibile, affiorato dalle falde della memoria. Provò l’as-
surdo, meccanico impulso di gettarsi fra le sue braccia; chiuse gli oc-
chi e lo represse. Quando li riaprì aveva davanti a sé lo sguardo pene-
trante e distaccato del democrate.

«I residenti sono inquieti» soggiunse Cadmo con il tono di una ba-
nale constatazione.

Efisto non disse nulla; si limitò a guardarlo negli occhi. Dopo un
po’ gli si avvicinò: «Tua moglie, parlami di lei.» Era passato al tu, di-
leggiandolo apertamente.

Sulle labbra di Cadmo strisciò un sorriso: «Vive nelle sue stanze,
regalmente.»

Efisto gli rivolse un’occhiata beffarda e poco dopo, improvvisa alla
mente, sorse un’altra istantanea. Si vide in una culla, i volti radiosi di
Cadmo e Giocasta erano sopra di lui e, come se l’avesse colta, Cadmo
lo guardò paternamente. 

Efisto si mostrò per un istante titubante, quanto bastò per restituire
a Cadmo la sua superiorità: adesso era lui a guardarlo tacendo, ed era
il silenzio del padre che si levava con prepotenza sopra il figlio. Gli ri-
volse uno sguardo carico di attesa, nella folle speranza di riconoscere
il legame che li univa, subito subissata dalla raggelante sensazione di
trovarsi di fronte non al proprio padre, ma al proprio creatore, l’uomo
che lo aveva richiamato dal regno dei morti.

La rabbia, allora, gli mosse la lingua:
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«Tu  hai  ordinato  l’uccisione  di  Labdaco,  aveva  scoperto  troppe
cose, temevi il suo carattere debole, il suo amore della verità. Hai avu-
to paura che ti trascinasse nella polvere, per questo lo hai ucciso.»

Cadmo lo guardò con viso impassibile.
«Hai la mente paurosa, figlio mio, e tremi di terrore.»
«Sei un assassino» sibilò Efisto con voce tagliente. Il suo disprezzo

era enorme.
«Nulla può spaventare un uomo che non trema per i suoi peccati»

ribatté superbamente Cadmo.
Efisto lo scrutò in volto.
«Labdaco è stato assassinato, e io ripagherò il suo assassinio con

un altro assassinio.»
Si scambiarono uno sguardo lungo e muto; poi Cadmo fece qualco-

sa di inaspettato, prese una mano di Efisto fra le sue e disse:
«Il futuro è statico, e nessuno lo può modificare.» 
Efisto sfilò la mano e guardò il padre:
«Ma va’ all’inferno!»
Gli voltò le spalle e scomparve, lasciandosi dietro gli occhi ago-

gnanti di Erinna.
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Esodo

MORTE ALLA MORTE





Alle dieci in punto del 7 giugno 2099, anno decimo della Nuova
Era, gli Arancioni uscirono da Central Park all’altezza della Cinquan-
tanovesima strada. Stazionarono qualche minuto all’ombra del genera-
le Sherman che cavalcava lassù, dietro l’alata Vittoria; poi il profeta
alzò una mano e il corteo si mise in movimento, tagliò la Madison e si
riversò in Park Avenue.

Non erano più di un centinaio, ma dopo pochi istanti il numero era
già raddoppiato,  poi  triplicato,  un torrente  che andava velocemente
gonfiandosi, accogliendo dalle strade laterali affluenti umani di ogni
genere; famiglie con i bebè nelle fasce a tracolla, vecchi, adolescenti,
giovani sbandati, bande di ragazzine.

Il ghetto dei morituri di Manhattan si riversava a ondate nel viale,
striscioni e simboli passavano di mano in mano, cartelli venivano inal-
berati con grida di protesta e recriminazioni: VOGLIAMO VIVERE
PER  SEMPRE  –  STOP  AI  DECESSI  –  ETERNITÀ  PER
TUTTI.

Casalinghe con indosso i grembiuli brandivano le loro armi, mesto-
li e forchettoni che battevano sopra pentole, coperchi, padelle, era la
colonna sonora del corteo, il clangore del metallo contro i soprusi del-
la morte. Anche gli anziani, vinta l’iniziale riluttanza, prendevano par-
te alla protesta; si avvicinavano titubanti e man mano che camminava-
no diventavano fieri, iniziavano a gridare, si univano ai cori.

Voci scandivano slogan, c’era un effetto d’eco, un rimbombo che
saliva verso il cielo. I vetri dei palazzi tremavano. Voci che uscivano
dai megafoni risuonarono più forti  e lo slogan divenne chiaro:  NO
ALLA MORTE.

Il centro del corteo era animato da una colonna di carri allegorici
scortati da due file di grancasse: uno scheletro meccanizzato che ruo-
tava la falce, sopra il quale campeggiava la scritta CONTRO LA TI-
RANNIA DELLA MORTE, poco dietro la Morte raffigurata come
una carcassa ammantata a cavallo di un ronzino, sciami di corvi svo-
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lazzanti tutto intorno, poi l’opera del tempo raffigurata in una Natura
datrice  di  morte,  una  donna  nero-vestita  al  cui  seno  si  allattavano
scheletri poppanti. Altri carri seguivano con le loro eloquenti simbolo-
gie, bare dissotterrate che rivelavano amanti libidinosi, carrette ricol-
me di teschi, legioni di morti venuti a prendersi i vivi.

Al disopra di tutto si stagliava uno striscione con su scritto MOR-
TE ALLA MORTE.

Alle undici  erano più di  trecentomila  i  residenti  scesi  in  strada;
avanzavano in più colonne, alzandosi sulle punte dei piedi per indivi-
duare la testa del corteo, facce che saltavano su e si eclissavano nella
folla. In coda la Morte Regina, uno scheletro incoronato con l’enorme
falce in pugno, ondeggiava sulle spalle dei portantini. Al suo passag-
gio un cartello con su scritto  MORTE VILLANA DI PIETÀ NI-
MICA apparve a un balcone.

La terra tremò, una scossa che fece rallentare la marcia per qualche
istante:  sembrava  sul  punto di  disgregarsi  ma  subito si  ricompattò,
mentre un’altra ondata di folla si riversava dall’Ottantaduesima. Il cor-
teo si spezzò per accogliere la nuova ondata, e ora procedeva come
un’unica paurosa creatura gravida di minacce, il cui battito cardiaco
era dato dal rimbombo delle grancasse che scandivano i  passi della
grande marcia contro la morte.

I sabaudi, nei loro esoscheletri di gomma, aspettavano il corteo in
cima al corso, pronti a una carica di alleggerimento. Altri blindi so-
praggiungevano, il rumore era assordante.

Da una strada laterale sbucò un oloblindo, si incagliò e venne subi-
to circondato dalla folla minacciosa e urlante. Lo scuotevano, preme-
vano le facce minacciose contro i finestrini. Due sabaudi sedevano ri-
gidi all’interno. Quando l’autista lo rimise in moto le file si serrarono,
un gruppo di ragazzini si arrampicarono sul veicolo e si misero a salta-
re al ritmo di  MORTE MORTE VAF FAN CULO. Sul tettuccio
venne issata la figura del Cristo ariano, un corpo angelico nell’atto di
staccarsi dalla croce. I sabaudi imprigionati all’interno oscurarono i fi-
nestrini, terrorizzati dai volti furiosi che premevano contro i vetri. Tut-
to intorno bambini elettrizzati saltellavano battendo le mani.
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«Dovremmo stroncare questa merda sul nascere» disse il capitano
dei sabaudi al suo sottoposto, un uomo massiccio che stava con il pun-
tatore fotonico rivolto verso l’alto.

«Marcerà  in  testa» aggiunse  poco dopo,  alludendo al  profeta;  e
portò in avanti la canna della pistola mimando un micidiale colpo fan-
tasma.

Intanto erano sopraggiunti i reparti antisommossa. Un raggio foto-
nico balenò in alto. Una gran voglia degli assaltatori sabaudi di pestar
duro. Un elidrone volteggiava al disopra, bassissimo.

Alle ore tredici e venti la coda del corteo occupava la parte alta di
Park Avenue, un’ora dopo l’avanguardia degli aspiranti all’eternità era
sul  Triborough Bridge:  la grande transumanza dalla morte  alla vita
stava per raggiungere la meta. I primi, sopraggiunti sull’isola di Ran-
dalls, potevano vedere l’enorme volta del Downing Stadium. Efisto si
faceva largo tra la folla, sgomitando e ricevendo in cambio occhiate
ostili. Lo spiegamento sabaudo era impressionante, gli oloblindi erano
pronti a mettersi in azione: in cima lo schieramento a fare da barricata,
in coda altri veicoli in attesa, pronti a intrappolare i manifestanti. Sui
tettucci degli oloblindi i tiratori sabaudi stavano in piedi, con i punta-
tori che brillavano al sole.

«Vogliono farsi ammazzare» disse il capitano. Forse era così, spin-
ti da un inconscio desiderio di morte andavano a immolarsi: quella che
appariva come una spavalderia era in realtà una forma di indifferenza
al destino. Segretamente anelavano al martirio e alla redenzione, era
l’effetto dirompente dell’OloCola che si faceva sentire in tutta la sua
potenza melodrammatica, la brama di uno sposalizio di massa con la
morte, l’ultima delle vanità.

I poliziotti erano inquieti, reggevano nervosamente le mitragliette
fotoniche sul petto, i volti contratti e paonazzi per la tensione. La folla
ruggiva, un milione di residenti che urlavano MORTE ALLA MOR-
TE, un grido di rivolta sostenuto da stendardi e simbologie che garri-
vano al vento.

Alla testa del corteo il profeta alzò una mano, si fermò e guardò cu-
pamente verso il padiglione. Lasciò cadere il braccio e riprese la mar-
cia. Il rumore si fece ancora più assordante.  NO ALLA MORTE,
gridavano i manifestanti a ogni passo,  ABBASSO LA MORTE. Il
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terreno sussultò, il corteo sembrò per un istante lacerarsi ma subito si
ricompattò, e, come se fossero stati galvanizzati dall’energia liberata
dalla terra, gli insorti raddoppiarono le loro urla.

Erano a trecento metri dal cordone di sabaudi che presidiava il pa-
diglione, gli oloblindi stavano intanto completando l’accerchiamento,
pronti a prenderli in una rete senza scampo. Calò un silenzio irreale. I
dimostranti stavano cupi e minacciosi sotto il cielo, davanti a loro i sa-
baudi  si  preparavano  a  un  attacco.  Un’incertezza  pesante  nei  due
schieramenti.

La freccetta sotto la lingua di Efisto pulsava. Poiché la vista gli si
annebbiava sempre più, indossò i fotorecettori artificiali e raggiunse la
testa del corteo: davanti a lui gli  Arancioni,  tenendosi sottobraccio,
formavano un muro compatto. Li aggirò e si ritrovò davanti allo schie-
ramento sabaudo, esibì al caporale le sue credenziali, si infilò in un
varco del cordone e fu al padiglione.

Gli  invitati  arrivavano a bordo di  scintillanti  limousine.  Davano
un’occhiata  distratta  alla  parte  opposta,  dove  l’avanguardia  degli
Arancioni fronteggiava il cordone sabaudo; le limousine scivolavano
silenziosamente e scomparivano in un’area retrostante. Lì vicino era
stata allestita la tenda dei media con tutte le attrezzature. Al suo inter-
no gli operatori dei canali satellitari stavano facendo le ultime freneti-
che prove di connessione. I rivoltosi avevano dato fuoco a una pira di
opuscoli e cartacce, alla ricerca di una ribalta mediatica, ma nessuno li
riprendeva.

Giunto all’ingresso, Efisto passò davanti al body scanner e subito
scattò il suono metallico dell’allarme.

«Lei è armato.»
«È la pistola d’ordinanza.»
Il sorvegliante tese la mano e indicò un vassoio.
«Non può tenerla.»
Efisto depose la pistola.

Il parterre era gremito. In prima fila i pezzi grossi di Tebe, gli ar-
conti e lo stato maggiore, nelle loro divise con le mostrine ed enormi
patacche di varie onorificenze; dietro di loro gli alti gradi della diri-
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genza ologarchica e i dignitari di Tebe; agli angoli della vasta sala,
quasi invisibili, agenti segreti in borghese. Fra di loro, anche Agenore.

Tutti portavano al braccio fasce a stelle e strisce. Gli uomini aveva-
no in testa cappelli dello zio Sam, le donne appuntata sul petto una
spilla rossa bianca e blu con la scritta  God Bless America.  Tutti  lì,
come ogni anno, per ascoltare il discorso del democrate, come ogni
anno fatto di cliché emotivi e roboanti, che tutti avrebbero però recepi-
to come un discorso coinvolgente e commovente, un modo per sentirsi
ancorati a una salda tradizione nazionale, partecipi dell’epos america-
no, per trasformare uno spettacolo di varietà nella più alta manifesta-
zione del nazionalismo innocente, lo spiritus mundi, un bel clima mo-
rale fatto di calore e spontaneità. Lungo le pareti la conquista del West
e i trionfi bellici della nazione erano narrati in pitture di stile barocco
federale dentro cornici d’oro, sugli schermi concavi della volta si sus-
seguivano le scene della grande America selvaggia. 

Le luci della sala si attenuarono fino a spegnersi e il fascio lumino-
so di un proiettore piovve sul palco rendendo visibile il presentatore.
Indossava un completo rosa di collagene autorigenerante. Impugnò il
microfono scenografico e si portò sul proscenio.

«Signore e signori» esordì, «vi ringrazio tutti quanti per essere qui
oggi. È inutile che vi dica quanto sia importante questa giornata, la de-
cima della nostra fulgida Era. Oggi, come di consueto in questo giorno
di ogni anno, abbiamo l’opportunità di ascoltare il nostro democrate.
Quest’uomo che chiamiamo confidenzialmente Cadmo è per tutti noi
come un padre. L’uomo che riporta i morti alla vita, l’uomo che ha
trasformato il nostro passato in un futuro radioso, l’uomo che ci ha li-
berato dal terrore delle divinità.»

Fuori era scoppiato un piccolo tumulto, i sabaudi avevano caricato
e messo in fuga alcuni contestatori, uno scontro a trecento metri dal
padiglione. Il tempo sembrava andare a rilento.

«La morte, la nostra cara sorellina, grazie a Cadmo sta per trasfor-
marsi  in una grande festa collettiva, un mito dei  tempi  che furono,
quando eravamo costretti  a  contrattare  la  durata  della  nostra  vita.»
Fece un passo di lato, una pausa ben ponderata e, ammiccando alla
platea, proruppe con un tono da imbonitore: «Una bombardatina di fo-
toni, di stimoli elettrici, qualche pezza di collagene, e les jeux sont fai-
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ts.  Vigor  vitae  ai  morti!»  suscitando le  risate  del  pubblico  che  ne
aspettava il seguito. Ma il suo tono si fece solenne e il suo sguardo si
fissò sull’arco di  ingresso:  «Ecco l’uomo nel  cui  cuore  arde il  più
grande amore,  l’uomo che ci porterà  nell’Exotron,  il  padre  di  tutti
noi!» proclamò con voce vibrante.

Ed eccolo, il grande nemico della morte che passa fra due ali di
ologarchi tripudianti. Si ferma per un istante al centro della sala, fa un
gesto ampio col braccio come a comprendere la platea in un abbrac-
cio. Poi prosegue, sale sul palco, il suo volto emana una luce radiosa,
un sorriso di infinita benignità che si riversa sul pubblico.

Efisto aveva intanto raggiunto il parterre e ora stava bordeggiando
la lunga schiera di poltroncine. Oltrepassò le prime file e fu sotto il
palco, dove si soffermò a guardare per l’ultima volta suo padre.

«Amici» esordì Cadmo. Fu la sua ultima parola. Si accasciò senza
un gemito. La freccetta gli si era conficcata nello sterno e si era dissol-
ta liberando il veleno.

Giocasta, nella sua stanza, premette un tasto del telecomando, e lo
schermo si fece opaco e silenzioso come il suo volto.
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Uscì dal padiglione orientandosi coi sensori artificiali fra il genera-
le scompiglio.

La polizia aveva respinto i manifestanti sul ponte. Efisto prese un
olotaxi e lo sorvolò; guardò in basso e vide gli insorti immobilizzati da
una cascata di gelo fotonico: un milione di uomini bloccati nei loro
gesti, bocche spalancate in un urlo infinito, mani alzate, donne nell’at-
to di percuotere mestoli, ragazzi sospesi in un salto, azioni umane sot-
tratte alle fluttuazioni del tempo. Non ci furono né sangue né grida. Li
avrebbero rianimati un gruppo alla volta e ricondotti nei blocchi resi-
denziali. L’operazione sarebbe durata giorni.

L’olotaxi atterrò nell’area antistante il Sanatorium. Efisto scese, in-
cespicò e cadde a terra. Si rialzò a fatica. Zoppicava, sentiva dentro di
sé la crescita di un corpo estraneo, una presenza che si dilatava e pre-
meva contro le pareti del torace.

Era nella sala dei rigenerati, e non vedeva quasi più nulla. Aumen-
tò la potenza dei fotorecettori e individuò la capsula di Edipo e il col-
lettore che ne infondeva l’afflato nel tunnel quantistico. Doveva com-
piere un solo gesto, un movimento puro e definitivo, e si sarebbe reci-
so  da  sé  stesso,  affrancato da  un destino  agghiacciante,  finalmente
morto.

Stava per staccare il collettore, ma ebbe un ripensamento. Lasciò
cadere il braccio lungo il corpo.

«Non sei tanto sicuro di volerlo fare.»
Efisto si voltò. Tiresia gli apparve come un uomo vecchissimo, una

bianca senilità oltre il tempo appoggiata a un bastone.
«Hai le tue buone ragioni, staccando il collettore annullerai te stes-

so.»
Sentiva metà del corpo come morto. Un clic e si sarebbe annientato

del tutto.
«Non del tutto» disse Tiresia. «Sopravviverai in tuo figlio.»
«Mio figlio» ripeté penosamente Efisto.
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«Null’altro che te.» 
Efisto lo guardò con occhi vitrei e spenti.
«Sei tu il figlio di quella notte.»
«Che notte?» disse, con un filo di voce.
«Quella di trentasei anni fa, la notte d’amore con Elettra.»
Gli rivolse uno sguardo pieno di incredula tristezza. «Nove mesi,

sono passati nove mesi da quella notte.»
«Sì, ciò che è accaduto trentasei anni fa è tornato a ripetersi, e an-

cora si ripeterà nel mondo in cui tu vivi, condannato a combattere in
eterno contro te stesso come il figlio nel padre, per sempre incubato
nel ventre di tua madre.»

«Elettra» mormorò pateticamente.
«La donna che ha generato da un parto un altro parto, la donna che

amandoti ha fatto del figlio un padre, e del padre lo stesso figlio. Pa-
dre e figlio dentro di te congiunti.»

«Figlio e padre» disse tra sé. «Dio del cielo», lasciando cadere il
capo sul collo. E si ritrovò a piangere, un pianto che sgorgava passiva-
mente, contro la sua volontà. Come poteva assorbire quello che Tire-
sia gli stava dicendo?

Durante la traslazione del cadavere di Edipo un’erratica onda gra-
vitazionale aveva interferito con il cunicolo di tarlo, scatenando l’infi-
nita proliferazione di un unico anello temporale. La macchina del tem-
po era collassata, il cunicolo si era sigillato sotto il peso di un campo
magnetico sovrano, il futuro era imploso in un tratto di spazio assillan-
te, una strada che conduceva eternamente all’evento di partenza. Il de-
stino maniacale del  maggiore aveva staccato il  suo contrassegno in
quell’istante.

«Ciò che hai fatto si è trasformato nella perenne causalità della tua
vita» disse Tiresia con un’ombra di pena nel volto. «Detto più roman-
ticamente, sei come un pellegrino che ripercorre stancamente i propri
passi, ripetendo all’infinito il tuo segmento di vita, il tuo piccolo mon-
do, angusto e stantìo.»

Si era generato intorno a Efisto uno spazio di illusione radicale la
cui esistenza era stata solo congetturata, lo spazio della realtà intrinse-
ca; il maggiore era diventato il  solitario abitante di una  dimensione
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alienata del tempo che continuava a orbitare intorno alla propria gene-
si, ripetendo invariabilmente la stessa serie di fatti.

«So che la cosa non ti potrà consolare, ma è stato un piccolo pro-
blema  operativo.  Purtroppo  gli  scienziati  non  hanno  ancora  capito
come invertire il processo» disse Tiresia senza alcuna emozione nella
voce.

Efisto volse verso di  lui  uno sguardo vuoto,  mentre  riponeva la
mano sul collettore.

«Non esiste una scelta, vero?»
«Non per te. Sei un predestinato, come ogni figlio.»
Percepiva dentro di  sé una creatura amorfa,  la sua voce era per

metà spenta, un occhio era oscurato da una cecità scarlatta. Si toccò
con la mano che sentiva viva e percepì un’inerte materia organica. Era
come se quella presenza dentro di lui, che aveva ormai fagocitato metà
del suo essere, lo stesse sorvegliando.

«Cosa mi sta capitando?»
Tiresia gettò lo sguardo oltre Efisto.
«Il potere di quell’uomo è infinito. Morendo, ti ha trasmesso il suo

pneuma.»
«Ora» aggiunse dopo qualche istante di silenzio, «puoi decidere se

staccare il collettore. Se non lo stacchi vivrai per sempre in questa spi-
rale di nascita e morte, generato da te stesso nel corpo di tua madre,
morendo e rinascendo più volte, ogni volta in modo così dettagliato da
sembrarti reale, ogni volta smarrendoti nell’irrealtà, finché il tuo stes-
so nome ti sarà impronunciabile. E ad aspettarti fuori, ogni volta, tua
madre; calma, seducente come la morte, la donna venuta a complicare
la tua vita.»

Mosse qualche passo verso Efisto, sostenendosi col bastone.
«Se invece lo stacchi morirai per sempre, ma tuo figlio, colui che

sta per nascere, vivrà, nato per un’ultima volta.»
Efisto si avvicinò al collettore e volse un ultimo sguardo a Tiresia,

con le pupille prive di conoscenza:
«Dov’è mio figlio?» domandò, e udì la voce di Cadmo salirgli dal

petto. 
Il suo corpo si afflosciò, disfatto e senza vita.
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TRENTACINQUE ANNI DOPO

Edipo era nello studio ovale. Giocasta, quella mattina, gli  aveva
detto di essere incinta; rallegrato dalla notizia fece scorrere il pannello
sulla parete dietro la scrivania, entrò nella biblioteca, prese dalla teca
l’epistola del Nolano e lesse il passo sull’Exotron.

Rientrò nello studio, alzò per qualche istante gli occhi sul dipinto
della volta e un sorriso indulgente affiorò sulle sue labbra. Poi si se-
dette sulla poltrona dirigenziale, incrociando le dita sul ventre. Atten-
deva l’arrivo del capitano della quinta unità di mobilitazione che ave-
va richiamato dall’Italia, dove era stato inviato in missione speciale
sul Carso.

La luce dell’interfono lampeggiò. Edipo premette un pulsante e si
udì la voce della robòta:

«Signor democrate, il capitano è arrivato.»
«Lo faccia accomodare.»
Nella cornice della porta apparve il capitano Labdaco. 
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