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Avvertenza

Questo breve romanzo, la cui materia ¢ le cui fonti sono rias-
sunte in breve piu sotto, ¢ nato nel dubbio che angoscia lo scrit-
tore quando si cimenta con un argomento storico spaventosa-
mente tragico e insufficientemente documentato: ¢ nato in quella
dimensione della scrittura romanzesca in cui storia e fantasia
hanno a che fare con la stessa realta, e la fantasia, trovandosi co-
stretta a supplire le lacune della cronaca, avverte il disagio di
un’immaginazione imprudente e irrispettosa, proprio nel mo-
mento in cui crede di cogliere 1’essenza di un’orrenda tragedia.
La deontologia ha purtroppo uno statuto labile, e uno scrittore
che vuole trattare una materia cosi delicata non trova in essa al-
cun tipo di soccorso.

Anche se i fatti qui narrati non hanno la garanzia e il sigillo di
una rigorosa ricostruzione storica, 1’autore ritiene comunque che
essi corrispondano perlomeno al principio della verosimiglianza:
se € vero che ha fatto ricorso all’invenzione romanzesca per sop-
perire alla mancanza di dettagli, cio ¢ infatti accaduto nel rispet-
to di una circoscritta verita storica desumibile dai pochi docu-
menti a disposizione.

L’autore spera cosi di avere in qualche modo illuminato la
verita di una pagina oscura della deportazione: nell’affidarla al
lettore confida che egli possa udire in essa le imprecazioni e le
suppliche di milioni di morti, affinché tutto non sia accaduto in-
vano.

IL FATTO. Il primo gennaio 1945, mentre le truppe sovieti-
che accerchiavano Budapest, un ultimo carro bestiame con venti
ebrei ungheresi e due soldati tedeschi parti dalla stazione di Bu-
dapest, destinazione campo di concentramento di Auschwitz. Il



convoglio non raggiunse mai il lager: si blocco pochi chilometri
oltre il confine polacco perché la linea ferroviaria era stata bom-
bardata in quella tratta dagli attacchi aerei degli Alleati. Abban-
donati al loro destino, quei venti uomini si misero in cammino
verso nord, nel gelo dell’inverno.

Nel periodo in cui occorrevano questi fatti, Rudolf Hoss, pri-
mo comandante del lager dal maggio 1940 al luglio 1944, si tro-
vava nuovamente a Auschwitz, impegnato a organizzare 1’eva-
cuazione e lo sgombero dei campi dell’Est secondo gli ordini
impartiti da Himmler. A evacuazione avvenuta rimase ancora tre
giorni nella villa ai margini del lager dove era alloggiato, e il 27
gennaio, all’arrivo dei primi soldati russi, si diede alla macchia
con la falsa identita di Rudolf Lang.

Hoss scrisse in quei «giorni di esilio» (cosi li defini piu tardi)
diverse lettere all’amico e superiore Heinrich Himmler, e alla
moglie Hedwig implorandone il ricongiungimento e il perdono
per i crimini di cui si era macchiato e che le aveva tenuto celati.

La storia di questa pagina della deportazione ungherese ¢ sta-
ta ricostruita dall’autore attraverso la lettura del taccuino di un
deportato di nome Erno e degli originali di queste lettere, fortu-
nosamente ritrovati nella villa del comandante da Erno Zymmer-
mann, conservatore dell’archivio del museo di Auscwhitz dove
oggi le lettere sono custodite.

Da esse si evince il grande amore che legd Hoss alla nazione
tedesca; al contempo si evince come un grande amore possa fo-
mentare la menzogna, anche verso i propri cari.

Desideriamo ringraziare Erno Zymmermann per avercene
concessa la lettura e per avere acconsentito, in accordo con 1’e-
ditore, alla riproduzione di alcune di esse.

NOTA. Nel racconto sono stati mantenuti i nomi degli ebrei ungheresi come figu-
rano nelle lettere di Hoss. Solo quattro di loro sono nominati con un appellativo: Sa-
muel il medico, Eliahu il rabbino, Karoly il gigante e Erno il folle. Le storie indivi-



duali di tutti loro, quello che fecero nella vita, le loro ambizioni e le loro passioni, si
sarebbero perse nelle tenebre della dimenticanza se non ne fosse rimasta qualche labi-
le traccia nel taccuino in cui Erno scriveva le proprie memorie.

Anche il taccuino di Erno il folle € conservato presso 1’archivio del museo di Au-
schwitz.
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* La voce narrante ¢ in Times New Roman corpo 12

* Le annotazioni dal taccuino di Erno il folle
sono in Courier corpo 11

* Le lettere di Rudolf H6ss sono in Calibri corpo 12 corsivo, rientrato



L’alba del terzo giorno era da poco spuntata quando un auto-
cingolato si fermo sul ciglio della strada di fronte alla linea fer-
roviaria. Dopo qualche istante un giovane sergente scese dal vei-
colo, chiuse la portiera dietro di sé e si incammino, a tratti so-
spinto indietro da raffiche improvvise.

Giunto al convoglio picchio due volte: dalla finestrella della
locomotiva apparve il volto del macchinista e la porta venne
aperta. Il sergente si rivolse ai due soldati con una voce bassa ¢
incolore. Gli ebrei lo guardarono di sottecchi, studiandone il vol-
to: 1i sogguardo; poi, come se si scuotesse da un momentaneo
turbamento, i lineamenti del suo viso si fecero tesi € con voce
piu aspra ordino ai soldati e al macchinista di sbrigarsi. Gli ebrei
restarono rannicchiati a terra; nessuno di loro si alzod per guar-
darli mentre si inoltravano nella piana, bianca e gelida.

Regnd un lungo silenzio. Poi uno di loro si tird su, chiuse la
porta e si mise a suonare il violino. Era un uomo sui trent’anni,
dalle spalle larghe ma esili. Il suo volto era pallido e triste, in-
dossava un cappotto logoro e tutto, in lui, sembrava ricordare la
finitezza della natura umana.

I tedeschi, raggiunti dall’eco di quella musica, indugiarono in
ascolto prima di salire sul cingolato. Poi il mezzo scomparve
nella nebbia, e d’improvviso si udi I'urlo del vento.

Nison ripose il violino, e attraverso le fessure del convoglio
vide le cime degli abeti che si flettevano sulle pendici. Sembrava
che la foresta stesse per animarsi: le fronde, dondolando, produ-
cevano un mormorio che si amplifico in un rombo assordante.
Un vento gelido, accompagnato da un lungo sibilo, si rovescio
sul convoglio; un altro tonfo sordo e il carro scomparve in un
turbine di neve e di nebbia.

A tratti la bufera sembrava ritirarsi, interrotta da momenti di
calma improvvisa: il vento tratteneva il respiro per rovesciarlo
poco dopo in un fragore assordante, mentre nella regione a nord
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il reticolo di filo spinato, flagellato dalle raffiche, vibrava e ri-
suonava.

E il vento ripiego ancora, e ancora sferzo la valle, e ancora ri-
piego. Poi scese 1’oscurita, e la vera bufera arrivo.

Un nuovo fronte di turbolenza aveva superato lo sbarramento
dei monti. La lastra del cielo era crepata da saette, nubi pulsanti
di luce si innalzavano, altre avanzavano larghe e compatte come
una muraglia da cui si staccavano paurosi uncini vorticanti. Una
nuvola a imbuto passo sopra il convoglio che cigolo sulle rotaie.
Spari. Ricomparve. Spari ancora, inghiottito da un vortice di
neve ghiacciata.

Samuel sfrego un fiammifero e apparvero di scorcio una testa
piegata all’indietro, una mano rattrappita, una bocca spalancata,
occhi terrorizzati.

Poco prima dell’alba la coda del tornado striscid sui campi
sollevando la neve in una gigantesca colonna; restd immobile,
fra terra e cielo, e ando alla deriva. Gli ultimi lembi delle nuvole
si inflammarono a oriente, disgregandosi lentamente: il sole sor-
geva, ¢ il cielo si manifestava come un gelido quarzo. Le sago-
me degli alberi, laggiu, erano carbonizzate.

Si udi ancora qualche detonazione in distanza, e calo il silen-
zio, piu angosciante della tempesta che I’aveva preceduto; e in
quell’istante premonitore il paesaggio fu percorso da un gemito
che proveniva da settentrione, come se il vento avesse una voce
e volesse farla udire in quel punto.



Adorata Hedwig,

sono le due di notte e non mi sono ancora corica-
to. Tutto il giorno il campo é stato battuto da una
bufera violentissima che ha lasciato dentro di me
una straordinaria agitazione. Tuttora il cielo é in-
quieto, le stelle rare e pallide, e a intervalli regolari
gli elementi tornano ad accanirsi con una tale vio-
lenza che tutto il campo sembra tremare. Penso al-
lora all’ira di Dio, l'ira di un Dio forte, prepotente e
geloso, che si riversa sulle nostre iniquita e che non
posso sperare di placare.

Oh Hedwig, in verita non spero altro che tornare
da te, e altro non desidero che il tuo perdono. Si,
mia amata, tu sei pari a Dio per cio che puoi su di
me, ma mentre Dio mi diventa incomprensibile, tu
mi stai sempre davanti e in te vedo il compimento
della Sua Giustizia. Se e prescritto che io muoia in
terra straniera, dunque non invochero Lui, ma taci-
tamente chiamero te al mio capezzale e a te volgero
il mio ultimo sguardo.

Era giorno fatto quando uscirono dal convoglio. Non avevano
idea di dove fossero. Davanti a loro si stendeva la pianura, i
campi erano coperti da un sudario di neve che si perdeva nella
bianca, astratta alterita dell’orizzonte. Ovunque era la stessa luce
fredda.
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Volsero lo sguardo verso il terrapieno della ferrovia, tennero
un breve consiglio e si incolonnarono sulla massicciata, in cam-
mino verso nord.

Nelle prime ore di marcia non incontrarono un’anima viva,
non videro una casupola o un fienile e non sentirono alcun ru-
more.

Karoly, davanti a tutti, procedeva silenzioso, la testa in avan-
ti, le spalle un po’ incurvate. La sua mole era immensa; era alto
due metri e aveva un torace ampio e possente. Sotto il suo peso
la neve si comprimeva, segnando il cammino agli altri che lo se-
guivano incolonnati, mettendo i piedi nelle buche aperte dal gi-
gante.

Sulla sinistra, dove la piana declinava, scorreva il fiume; alle
loro spalle si stagliavano le creste dentate dei monti, tra 1 cui
fianchi si ingolfava la foschia mattutina.

Ogni tanto una nuvola, trascorrendo, faceva avanzare una li-
nea d’ombra che scivolava via per scoprire in un maggiore, tra-
cotante sfolgorio il paesaggio. Si facevano schermo con le mani.

Karoly alzo la testa e rimase immobile, con i sensi all’erta,
come se qualche emanazione remota avesse colpito il suo olfat-
to: il vento di Auschwitz scivolo sopra di loro, il vento del nord
che alzava mulinelli di neve, la neve che si alzava e si posava. Il
vento che gemeva, il vento con il suo carico di voci sconosciute.

A tratti affioravano i binari, lastricati da una crosta di ghiac-
cio, altrove la neve era cosi soffice che avanzavano a fatica, la
neve al polpaccio, ognuno col proprio sacco in spalla da cui ogni
tanto prendevano un pezzo di pane.



Non si fermarono per tutto il pomeriggio. Nessuna impronta
sulla neve. Solo, ogni tanto, quegli enormi crateri che avevano
inghiottito le rotaie, e le risate stridule delle gazze. Scendevano
dalla massicciata e camminavano nel campo, aggirando i crateri.
Poi tornavano a marciare incolonnati sul binario.

Erno camminava qualche passo dietro come un’ombra. Di
tanto in tanto si fermava; apriva il sacco, ci ficcava la testa den-
tro, sfogliava le pagine di un taccuino e annotava qualcosa con
una matita. Samuel veniva al suo fianco, Cammina Erno, cam-
mina, ¢ Erno prendeva sotto braccio il medico e per qualche trat-
to camminavano insieme.

La fame e il gelo avanzavano all’orizzonte.
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Caro Himmler,

quanta violenza, quanta morte abbiamo gestito
insieme! Per non soccombere abbiamo frapposto
uno spazio sterminato fra noi e I'orrore, aperto un
vuoto nella nostra anima dentro il quale la morte si
e trasformata in un sistema morale capace di eclis-
sare la realta.

Caro amico, I'olocausto é la prova che si puo agi-
re e conoscere collettivamente, per astrazione: é
cosi che noi abbiamo agito, ed e per questo motivo
che le nostre mani sono rimaste pulite, come le no-
stre coscienze. La nostra stessa liberta individuale si
e sublimata nell’oggettivita dell’olocausto, e cio che
e morale in noi é diventato un fatto fisico nella
struttura: rispetto all’ldea la nostra liberta e stata
quella di funzionare come parti di un ingranaggio
Superiore.

E il meccanismo della Grazia, caro Himmler, ed &
in nome della Grazia che noi abbiamo agito.



Da sud avanzavano nuvoloni grigi e compatti. Al di sotto una
nebbia bianca e opaca aleggiava sulla pianura. Un silenzio asso-
luto. Solo il continuo sibilo del vento. Minuscoli fiocchi ghiac-
ciati filtravano attraverso la nebbia. L’orizzonte, a oriente, era
punteggiato da bagliori.

Un puntino spunto sotto le nuvole. Ronzo e spari. Riapparve
in un pigmento grigio, una macchiolina incongrua come un pre-
sagio di morte: era un ricognitore tedesco. Viro, scese di quota,
plano sulla piana. A4 terra! grido Karoly. Si gettarono bocconi
sulla neve, ai piedi della massicciata. Si aspettavano di udire i
colpi della mitragliatrice, ma I’ombra dell’apparecchio scivolo
silenziosa sopra di loro e passo oltre. Rimasero immobili, fino a
quando il ronzio dell’aereo si spense in lontananza.

Si rialzarono, si scrollarono la neve di dosso e ripresero il
cammino.

Prima che il buio calasse, attraverso un folto di alberi intravi-
dero una casupola: appariva e scompariva nella nebbia. Lascia-
rono il binario e si inoltrarono nel campo. Percorsero un sentiero
e una piccola trincea che finiva davanti alla porta della casupola.
Era un rifugio per cacciatori formato da una sola stanza, rischia-
rata da quattro aperture rettangolari disposte sui muri a altezza
d’uomo. Come entrarono si buttarono sul pavimento di terra
nuda, addossati gli uni sugli altri, talmente stanchi da non perce-
pire la fame.

Per qualche minuto si udi il violino di Nison; poi fu silenzio.
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Un’ora prima dell’alba I’ululato di un lupo li desto. Non si al-
zarono; restarono stesi nel buio, aspettando il mattino. Al sorge-
re del sole le orme del lupo si perdevano lontano, nel biancore
abbagliante.

Quella mattina i raggi del sole sorto da poco
hanno illuminato una castagna nella neve. Altre
castagne sono apparse sotto il manto bianco con
un lavoro impetuoso delle mani. Poi c & stato
il fuoco, generato dal fiammifero di Samuel, e
ci sono state le castagne arrostite nelle no-
stre pance. Castagne marroni fuori, nere den-
tro, dure come le pietre. Sopra i nostri cap-
pelli le nuvole rosse di vergogna dicevano che
il sole si arrampicava sul cielo.

Cosi annoto Erno nel suo taccuino'.

Erano in marcia da due ore quando Jankel, un uomo gracile
con il petto dilaniato da una tosse cronica, si fermo invocando
aiuto. Il gelo gli stava paralizzando le gambe, aveva il volto rigi-
do e pallido; era stato colto da una febbre improvvisa. Poco piu
avanti, sotto il terrapieno, c’era un tronco d’albero abbattuto. Lo
sorressero fin li. Karoly spalo la neve con le mani sotto il tronco,
fino a liberare un piccolo spiazzo di terra; avvolsero Jankel nei
sacchi e lo adagiarono al riparo.

Mori rannicchiato in una posizione di difesa, con le mani sul-
le scapole, 1 ginocchi sollevati.

Lo abbandonarono sotto il tronco e si rimisero in marcia.

Da lontano due occhi solitari li fissavano: un lupo alzo il
muso contro il cielo e fece sentire il suo verso alto e selvaggio.



Cara Hedwig,

poiché la verita sull’olocausto ti & ormai cono-
sciuta é inutile che persista in una menzogna che
pure aveva come fine quello di proteggerti: non vo-
glio celarti pit nulla.

Devi innanzitutto sapere che tutti coloro che han-
no preso parte all’opera dello sterminio, dagli ebrei
dei Sonderkommando™ a noi ufficiali, hanno avuto
abbondante materia di riflessioni e ne serbano im-
pressioni assai profonde.

E stato necessario lo sterminio? E stato proprio
necessario annientare centinaia di migliaia di don-
ne e di bambini? Spesso queste domande mi sono
state rivolte dai miei subordinati e io, che nel mio in-
timo mi ero posto infinite volte le stesse domande,
ero costretto a rammentare loro il comando del
Flihrer, perché ne traessero conforto.

Gli occhi di tutti erano fissi su di me, tutti scruta-
vano le impressioni suscitate in me dall’opera dello
sterminio, tutti studiavano le mie reazioni. Dovevo
percio controllarmi, perché non venissero alla luce
dubbi e angosce. Dovevo assistere impassibile allo
spettacolo delle madri che entravano nelle camere
a gas coi loro bambini che piangevano o ridevano.
Era mio dovere assistere all’opera orrenda dei bec-
chini che sopraggiungevano appena le pompe ave-
vano aspirato il gas. Sotto i miei occhi toglievano il
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sangue e gli escrementi, staccavano con uncini e
lacci i morti aggrappati gli uni agli altri. | cadaveri
venivano poi prelevati dalle camere e iniziava il ma-
cabro rituale del taglio dei capelli e I’estrazione dei
denti d’oro: nulla di loro restava inutilizzato, per la
potenza del Grande Reich! E io ero li, per ore e ore
dovevo assistere a questi spettacoli orrendi. Ho do-
vuto anche tollerare la vista di migliaia di cadaveri
nudi ammucchiati nelle fosse comuni, corpi che per-
sino le SS non riuscivano a nominare, che non dove-
vano essere chiamati cadaveri, ma pupazzi, o figu-
re.

Il freddo era aumentato. Poco prima di mezzogiorno lasciaro-
no il binario e si inoltrarono in un campo alberato, in cerca di un
posto riparato. Si accamparono a ridosso di un macigno, dove il
terreno era asciutto. Fecero bracciate di rami secchi e accesero
un fuoco. Si strinsero uno contro 1’altro, con le mani contro le
fiamme; la legna crepitava e scoppiettava. Nison stava piegato
in avanti, tossendo. Aveva il cuore malato.

Tornarono verso il binario. Risalirono la scarpata e ripresero
a marciare in fila indiana.

Camminarono per un’ora. Poi un’altra. Un’altra ancora. Ogni
tanto facevano una sosta, si mettevano in bocca un pezzo di
pane che masticavano con infinita lentezza, riprendevano il cam-
mino. Dietro le cime dei monti baluginavano macchie di luce
rossastra, davanti a loro il cielo e 1 campi si compenetravano in
una bruma desolata.
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Poi un tuono risuono e per lunghi minuti il vento, che non
aveva cessato di far sentire il suo lento sibilo, si rafforzo, e il
cielo ingrigi per i turbini di neve sprigionati da terra. Quando il
vento cesso, il cielo riapparve in una tinta crepuscolare; le nuvo-
le, colpite dagli estremi bagliori del sole, si colorarono di bron-
zo, 1 primi fiocchi di neve incominciarono a planare e il cielo si
fece talmente basso e opaco che non fu piu possibile distinguere
’orizzonte.

Il rabbino si fece di lato per guardare i suoi compagni che
procedevano incolonnati, un passo dopo I’altro. Avrebbe voluto
farne I’immagine di Dio, o cogliere in loro un segno dell’Invisi-
bile che plasma la propria opera seguendo vie sconosciute al-
I’uomo. Ma questi pensieri di virile religiosita avevano una du-
rata fugace perché sentiva venir meno la propria forza morale:
era bene, era male quello che stavano facendo? Dove stavano
andando? Verso quale meta? Era quella la direzione giusta? Si
sforzava di chiarire il senso del loro cammino, isolandolo dalle
contingenze, ma si smarriva nell’incertezza, costretto a tenere
nascoste le sue angosce ¢ a rivolgere in cuor suo quelle domande
a Dio.

La testa del rabbino protesa verso il nord e
i nostri corpi tirati verso il basso. Dobbiamo
pur pisciare. Erno piscia: il getto nella neve
che fuma! Imbuto caldo e vaporoso! Poi altri
bisogni e macchie scure sulla neve. Dopo un po~
arriva il lupo. Il lupo annusa e si mette sulle
tracce dell uomo.
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Sai che ho sempre provato orrore per le punizioni
corporali e, prima che fossi comandante, finché feci
parte della truppa, quando dovevo assistervi curai
sempre di mettermi nelle file posteriori. | Blockfiih-
rer'" che amavano assistere a quelle punizioni erano
individui tardi, rozzi e violenti, capaci di sopportare
con indifferenza, o addirittura con esaltazione, sce-
ne terribili, come il lancio di un bambino da parte di
una SS contro il reticolato.

Chi ha provato una volta questo potere, questa
illimitata signoria sul corpo di un altro uomo, chi ha
provato il potere e la possibilita di infliggere il su-
premo avvilimento a un altro essere che porta su di
sé I'immagine di Dio, costui cessa di essere padrone
delle proprie sensazioni.

Eppure finii per adattarmi a tutto cio che non si
poteva modificare, ma non divenni mai sordo alle
sofferenze umane: le ho sempre viste chiaramente e
ne ho sofferto. Dovetti calpestarle perché non pote-
vo permettermi di essere molle.

Certo, si fa presto a dire gli ebrei devono essere
sterminati ma, piccola mia, per chi poi ha dovuto
mettere in pratica questo precetto, si tratta del
compito pit duro e difficile che ci sia.

E le donne? E i bambini? Himmler si era posto per
tempo il problema, dichiarandosi per una soluzione
netta. «lo, caro Héss, — mi disse un giorno — non mi
sono ritenuto autorizzato a sterminare gli ebrei e
poi lasciare che i loro figli diventassero grandi per
vendicarsi sui nostri figli e sui nostri nipoti. Bisogna



prendere la grave decisione di far scomparire que-
sto popolo dalla faccia della terra.»

Di fronte a tanta dura coerenza, dovevo seppelli-
re nel profondo i miei impulsi umani. E devo confes-
sarti che questi sentimenti umani mi apparivano
quasi un tradimento contro il Fiihrer, dopo queste
conversazioni con Himmler'. Non c’era, Hedwig,
possibilita di sfuggire a questo dissidio. Dovevo con-
tinuare a dirigere le operazioni di sterminio.

Eppure credo anche di essere stato un grande
uomo in questo sopportare I'altrui sofferenza, per-
ché grande e I'uomo che arriva ad annullare la pro-
pria misericordia.

Erano ormai rassegnati a passare la notte all’addiaccio, quan-
do intravidero nella foschia la sagoma di una costruzione fron-
teggiata da due pilastri sormontati da una tettoia di legno. Era
una piccola stazione di provincia, intorno a cui era disseminato
un piccolo villaggio abbandonato. Poco discosta, la casa del ca-
postazione aveva ’intonaco sfarinato, il vetro di una finestra in-
franto e la porta, spalancata, cigolava sui cardini.

Indugiarono sulla porta tendendo I’orecchio. Non udirono al-
cun suono. Entrarono. Samuel cerco a tentoni I’interruttore della
luce. Lo trovo, non ¢’era corrente. Accese un flammifero e su un
ripiano scorse una lampada a olio. Accosto il fiammifero allo
stoppino e la stanza si rischiaro: sotto i riquadri delle due fine-
stre c’era una stufa a legna stipata di rametti e una piccola scor-
ta di legna. Karoly apri lo sportello e appicco il fuoco.

Si disposero intorno alla stufa, con le mani protese; ravviva-
rono il fuoco e andarono in cucina in cerca di cibo. C’erano dei
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tegami appesi ai ganci, una pentola sui fornelli, un cesto vuoto
per terra; rovistarono nei cassetti ma trovarono solo qualche po-
sata, alcuni tovaglioli e un apriscatole, aprirono il rubinetto ma
non usci una goccia d’acqua. Salirono al piano di sopra: nella
camera da letto c’era una branda spoglia, aprirono gli armadi e
trovarono delle coperte. Le presero. Poi montarono sul solaio:
trovarono un telo di plastica, ripiegato e annodato, un rotolo di
spago e uno di fil di ferro, un contenitore pieno di olio per la
lampada e una tanica vuota. In un angolo c’era una bottiglia di
plastica, presero anche quella. Tornarono da basso, ammucchia-
rono il bottino in un angolo e rovistarono ancora in cerca di
cibo. Erno indico a Samuel una dispensa in un angolo buio. Sa-
muel I’apri. Su uno scaffale c’era del cibo in scatola, lattine di
fagioli, di minestra e di carne.

Decisero di razionare quella piccola scorta e convennero di
mangiare solo un po’ di minestra. Guardarono Karoly che una a
una apriva le latte, facendo girare la rotella dell’apriscatole.
Svuotd quattro barattoli in una pentola che venne posata sulla
stufa.

Mangiarono in silenzio, intingendo nella minestra il poco pane ri-
masto, poi, per la prima volta da quando avevano lasciato il ghetto, si
unirono alla preghiera del rabbino. Si coprirono gli occhi e recitarono
Shema’ Israel”, Ascolta Israele, il Signore ¢ il nostro Dio, il Signore ¢
Uno. Quando calo il silenzio il matto, che durante la preghiera aveva
continuato a dondolarsi stringendo in grembo il piatto, lo poso a terra,
avanzo a quattro zampe e ando a accovacciarsi vicino al medico.

— Abramo, — gli disse, indicando lo sportello della stufa, — le
vedi quelle flamme gigantesche?

— Le vedo, Erno.

— Sai cosa significano Abramo?
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Il medico rispose con un sbuffo della pipa, e Erno fu preso da
un furore isterico: — Le fiamme sono la nostra tomba! Non lo ca-
pite? Ci ridurranno in cenere!

— Ehi pazzo, — intervenne Juliek, con la sua voce stridula e
acuta, — te li ricordi i libri bruciati a Tolosa?

Erno lo guardo. Tacque qualche istante, si alzo e puntando il
dito contro il rabbino grido: — E tu che rabbi sei se non vedi que-
ste flamme?

— Tu mi schernisci matto, ma il saggio non siede nel consesso
degli schernitori.

— Se davvero sei saggio di’ tutto quello che devi dire in venti-
quattro parole, rabbi.

— E se lo dicessi in ventiquattro ore?

Erno ammutoli. Le parole del rabbino esigevano da lui una ri-
flessione, e pensare lo confondeva. Guardo Samuel: il medico
prese dalla tasca il sacchetto del tabacco e riempi la pipa. Rassi-
curato dai suoi gesti, metodici e tranquilli, Erno si addormento.
L’ultima cosa che udi fu il lamento del violino, poi un sonno
nero, pesante come uno straccio, cadde addosso a tutti loro.
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Heinrich,

il fronte orientale viene continuamente retroces-
so e il soldato tedesco non oppone piu resistenza.
Eppure mi informi che il Fiihrer continua a parlare di
resistenza a ogni costo e Goebbels nei suoi discorsi
inneggia alla imminente vittoria della Germania. Mi
racconti di un’arma segreta, un’arma inimmagina-
bile, metafisica, che supera la contingenza della
guerra e incorpora l'essenza della morte. Un’arma
spirituale I’hai definita, dotata di un potere morale
e rigenerante, una forma di distruttivita che oscura
la storia come fin qui I'abbiamo conosciuta, e aven-
dotene chiesto i dettagli mi hai risposto con le paro-
le di Goebbels. Dunque non posso dubitare della vit-
toria finale, devo crederci, anche se troppe cose in-
dicano il contrario. Ma non dubitare di me, Himm-
ler. Il tuo caro amico, in cuor suo, resta legato al
Fiihrer e all’ldea: essi non possono essere sconfitti.



Poco dopo le sette i vetri delle finestre incominciarono a im-
biancare e la luce del mattino scivolo lentamente nella stanza.

Si alzarono. Accesero la stufa, svuotarono in un tegame due
latte di fagioli, li intiepidirono sulla piastra e ne mangiarono un
boccone ciascuno. Riempirono alcuni sacchi con le cose che
avevano trovato, fecero a pezzi il telo, si fasciarono 1 piedi le-
gando la plastica all’altezza dei polpacci e si misero in marcia.

I1 sole, facendo di quando in quando capolino, avvolgeva il
paesaggio in una luce sbiadita su cui subito si stendeva il manto
di una nuvola, per riapparire qualche istante dopo, un poco piu
vivida, ma presto trascolorata in un’altra ala d’ombra che, an-
dando e venendo, sembrava suscitare dallo spazio il movimento
costante e senza tregua del tempo.

Poi si alzo la nebbia, talmente fitta che non riuscirono piu a
vedere 1 binari. Vagarono alla cieca, cupi e silenziosi perché sa-
pevano che qualsiasi parola avrebbe suscitato rabbia e recrimi-
nazioni, avviliti dalla sensazione frustrante che la direzione pre-
sa non avrebbe condotto da nessuna parte, ma che anche quella
opposta, o qualsiasi altra, avrebbe condotto nello stesso indiffe-
rente posto.

Zzitti zitti avevamo adottato una regola. Nes-
suno aveva il diritto di lamentarsi, e la rego-
la era diventata la legge della nostra piccola
societa. Povero me, contro quale orecchio urle-
ro i miei lamenti?
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Il terreno andava digradando, ma non percepivano la discesa
perché la neve, in cui affondavano fino alle ginocchia, e la neb-
bia sempre piu pesante annullavano il senso della misura e della
direzione. I loro occhi si perdevano nel denso, infinito biancore
del paesaggio. La terra sembrava non esistere piu.

Erano arrivati nel fondo della valle quando udirono un rapido
fruscio e il richiamo stridente di un uccello, e in quello che sem-
brava un fosso percepirono un gorgoglio di acqua corrente.
Scrutarono in tutte le direzioni, e non videro nulla; la nebbia si
era coagulata tutto intorno, e il richiamo ripetuto dell’uccello
giungeva alle loro orecchie come un monito pauroso. Improvvi-
samente furono investiti da un soffio gelido: il vento passo sopra
le loro teste, smuovendo la nebbia e svelando, via via piu velo-
ce, il paesaggio. Dopo pochi minuti gli ultimi brandelli di nebbia
indugiavano sul fondo della valle, da dove risalirono torrenzial-
mente per poi svanire.

Si accorsero che erano giunti sopra la sponda del fiume. L’ac-
qua scivolava lentamente, filtrando le tinte smorte della vegeta-
zione che cresceva lungo i margini. Sopra la riva scorsero una
polla d’acqua sorgiva. Bevvero a pieni sorsi, cosi assetati da non
percepire il freddo pungente degli schizzi gelati sul viso. Poi si
misero in cerca di un riparo per la notte. Lungo il fiume videro
una sporgenza rocciosa che si protendeva da un dirupo e con la
punta lambiva il pelo dell’acqua. Si accamparono a ridosso della
roccia, avvolti nelle coperte. Il sole era ormai al tramonto, un ul-
timo raggio lambi le cime degli alberi lasciandosi dietro una
luce opaca e le catene scure dei monti.

Raccolsero rami morti di abeti e ne fecero un mucchio; Fulop

prese la tanica e verso un po’ d’olio sopra i rametti, Samuel ac-
costo un fiammifero e il fuoco divampo. Cercarono altra legna e
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la accatastarono vicino al fuoco per farla asciugare. Svuotarono
quattro lattine di carne nei tegami e li misero a scaldare sopra la
brace.
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Amore mio,

una grande angoscia mi opprime il petto e da
molti giorni non conosco piu la pace. Nel cuore della
notte mi sveglio di soprassalto, spalanco gli occhi
urlando e mi guardo intorno come se vedessi perse-
cutori ovunque. Mi prendono cosi pensieri cupi e in-
soliti, e nelle ore in cui la mia agitazione é piu forte
vedo comparire i miei genitori, e parlo con loro
come se fossi ancora sotto la loro protezione. Torno
allora bambino: tutto I'orrore che mi ha circondato,
lo sterminio, le torture, le camere a gas, tutto diven-
ta un gioco, e mi chiedo se papa avrebbe approvato
questo gioco; e la mamma? La mamma lo avrebbe
forse condannato?

Piccola mia, la verita & che non desidero pit nul-
la. Le terribili delusioni subite mi hanno reso un mi-
santropo, non nutro pit sentimenti di confidenza e
di fiducia, in ogni persona vedo il peggio, e dovun-
que soltanto inganni. Cosi mi abbandono al vuoto
terribile della mia anima, a questa cupa tristezza, a
questa dimenticanza di tutto il mondo.

Oh Hedwig, il timore di perderti mi ha condotto a
questo punto estremo: invoco la morte, e la invoco
anche per te! Si, io desidero che la vita si spenga in
questo momento in noi, affinché un sepolcro ci serbi
congiunti per sempre.



Il cerchio di luce generato dalle fiamme rivelava il corso nero
e liscio della corrente. Sopra di loro il cielo era punteggiato di
stelle, una parentesi di luna emergeva a ponente. Il gigante si
alzo per ravvivare il fuoco; soffio sulle braci e aggiunse qualche
pezzo di legna. Le fiamme guizzarono e apparvero le macchie
ombreggiate dei visi, il volto assorto del rabbino, quello scavato
e logoro di Fulop, quello di Erno, sprofondato nelle sue osses-
sioni.

— Sembra passata un’eternita, — disse a un tratto Eli.
— Da quando? — chiese Nathan.
— Da quando eravamo nel ghetto, con le nostre famiglie.

La sera in cui erano stati prelevati dal ghetto sembrava cosi
lontana, mentre erano passati solo otto giorni. La lista con i loro
nomi era circolata gia nel pomeriggio, cosi le mogli, i parenti,
gli amici, ciascuno aveva voluto dare loro qualcosa di utile, del
cibo, libri, saponette, calzettoni, mutande, coperte, borracce
d’acqua. Cosi raccontava Eli, e gli altri facevano cenni di assen-
so con il capo.

— Poi ¢ arrivata la pattuglia di nazisti, — soggiunse Fulop.

Li avevano caricati su un camion coperto con un telone e tra-
sportati fino alla ferrovia, dove li avevano fatti salire su un va-
gone bestiame, scortati da due guardie. Una di loro colpi Erno in
pieno petto con il calcio del mitra, perché aveva osato rivolger-
gli la parola.

Alla frontiera cecoslovacca tutti i loro beni erano stati confi-
scati; lasciarono loro solo qualche forma di pane e due secchi
colmi d’acqua. Il viaggio attraverso la Cecoslovacchia era dura-
to due giorni, con lunghe, infinite soste; appena fu varcato il
confine polacco, il convoglio si fermo. Rimasero all’interno per
due giorni e due notti, razionando il pane e 1’acqua, costretti a ti-
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rarsi giu 1 pantaloni sotto gli occhi delle guardie e a dormire nei
loro vapori pestilenziali.

In quel momento una folata solitaria sollevo dalla brace un
vortice di scintille. Un fulmine crepo 1’oscurita lontana, oltre le
montagne. | loro fiati bianchi si fondevano sopra il fuoco.

— Domani continueremo il cammino verso nord? — chiese Eli.

— Domani andremo avanti, — rispose il rabbino.

— Sempre verso nord, — disse Yeshiel.

— Prima o poi ci fermeremo, — disse Fulop.

— Prima o poi, — disse Samuel.

— Mio padre dice che per quelli che vanno in Polonia le cose
vanno bene solo finché restano in viaggio, — disse Eli.

— Tuo padre doveva aggiustarmi un orologio, — disse Gisi.

E Yeshiel chiese: — Hai una foto di tua moglie con te?

— No, non ce I’ho, — rispose Gisi.

—Jo la porto sempre con me, — disse Yeshiel.

— E dei tuoi figli?

— Neppure.

— Per conto mio, — disse Meyer — voglio che mio figlio finisca
gli studi.

— lo tornerei a casa da moglie e figli fosse pure in un vagone
bestiame, — disse Ervin. — Se solo 1i avessi.

— Non facciamoci prendere dalla tristezza, — disse Samuel.

— Allora suona, Nison, — disse Fulop.

E Ervin disse: — Con la musica si puo andare oltre la notte, si
puo passare attraverso la tristezza.

E Nison imbraccia il violino, e alle prime note i visi si fanno

assorti. E quando Nison ripone lo strumento Ervin gli chiede se
vuole raccontare qualcosa. E Nison si mette a raccontare. Sa-
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muel, al suo fianco, fuma tranquillamente la pipa, di tanto in
tanto interrompendolo con qualche domanda per capire come
lui, figlio di un banchiere, si trovd costretto a impartire lezioni
private di violino: i beni della famiglia erano stati sequestrati dai
nazisti, il padre era morto per arresto cardiaco nel sonno, la mo-
glie quando si sveglido aveva creduto che dormisse, quando si
rese conto che era morto recito la preghiera del mattino, e si sui-
cido. Quando lo prelevarono dal ghetto, I'unico bene che gli era
rimasto era il violino.

Poi Nison guarda Samuel, e Samuel racconta:

— Ho perso 1 genitori quando avevo sei anni. Cosi 1 nonni mi
hanno preso con loro. Facevano i viticultori. Quando sono morti
avevo diciotto anni. Ho venduto le terre, mi sono trasferito in
citta, mi sono iscritto all’universita e sono diventato medico.

In comunita lo tenevano tutti in grande considerazione, chie-
devano il suo parere non solo per la salute, ma anche per 1 loro
affari. Quando arrivarono i nazisti si era sposato da poco con
Hilda: sulla porta del suo studio comparve una stella a sei punte.
— Cosi, — prosegui Samuel, — ho continuato a esercitare nel
ghetto, andando di casa in casa. Hilda mi ¢ stata portata via in
una retata. Quel giorno stavo assistendo a un parto.

— Anche mia moglie mi ¢ stata portata via, — disse Karoly,
che era al suo fianco. E questo era tutto quello che aveva da dire.

E Erno? Erno era stato sposato, e aveva avuto un bambino,
ma moglie e figlio gli erano stati uccisi dagli uomini della Ge-
stapo.

Gli occhi di tutti erano puntati su di lui, € i suoi occhi erano
calmi: senza passione, senza rancore, raccontd quello che gli ac-
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cadde quando era conosciuto come Moshé lo Shammash, facto-
tum di una sinagoga chassidica di Sighet.

Il 17 novembre del 1942 era stato deportato perché ebreo
straniero. Il treno dei deportati aveva varcato la frontiera unghe-
rese e in territorio polacco era stato preso in carico dalla Gesta-
po. Gli ebrei furono fatti salire su degli autocarri. Gli autocarri li
portarono in una foresta, dove li obbligarono a scavare delle
grandi fosse.

— Poi che successe? — Domando Saul.

— Gli uomini dovevano svestirsi € rimanere in camicia, le
donne in mutande, poi dovevano avvicinarsi alla buca e presen-
tare la nuca. Tutti gli ebrei sono stati ammazzati.

— In camicia?

- Si.

— E perché?

— Perché non si portassero nulla sottoterra. I loro indumenti
sono stati presi e riposti in valigie.

— Venivano fucilati con i mitra?

— Con le pistole mitra.

— Anche i bambini?

— Anche 1 neonati. Venivano gettati per I’aria a fare da bersa-
glio.

Cosi morirono anche il figlio e la moglie di Erno. Ma com’e
che lui riusci a salvarsi?

Per un miracolo, fini di raccontare Erno. Ferito a una gamba, mi
credettero morto*".

Vago piu di un anno sotto il peso del lutto e del senso di col-
pa, poi 'ombra della follia lo inghiotti: apparve a Budapest la
mattina del 19 marzo 1944, mentre i tedeschi occupavano la cit-
ta, e fu Erno detto il folle.
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Amico caro,

come sai passo le mie notti insonni a leggere, e in
queste ultime notti ho lasciato il diletto Ortis per de-
dicarmi allo studio del Talmud. No, amico mio, la
cosa non ti deve né sconcertare né preoccupare. Il
Talmud mi aiuta infatti a comprendere meglio la
natura della minaccia ebraica poiché dimostra con
chiarezza come gli ebrei siano governati da una leg-
ge razziale. In questo ci sono straordinariamente si-
mili, e forse & per questo motivo che é accaduta
questa sventura tra noi e loro.

Non é forse diabolico quanto afferma il Talmud,
cioe che Dio avrebbe detto agli uomini «Sarete cir-
concisi, e genererete soltanto figli ebrei da donne
ebree»? Ecco come hanno mantenuto la purezza
razziale e sono sopravissuti per secoli. Si, caro
Himmler, avremmo potuto imparare molto dal Tal-

viii

mud. Gli ebrei se ne intendono di queste cose*".

La luna fece il suo lento giro quella notte.
A turno ci alzavamo per ravvivare il fuoco. Ma
io non ho ravvivato un bel nulla perché Erno ha
paura del fuoco, il fuoco & nemico degli ebrei.
Lo spirito di Elia durante la notte si & appol-
laiato nel mio petto e quel gran pezzo d uomo
ha circonciso il mio cuore.
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Il sole era sorto da poco. Bevvero alla sorgente e fecero prov-
vista d’acqua: riempirono la tanica, travasarono 1’olio nella bot-
tiglia, sciacquarono il recipiente e colmarono anche quello. Si
incolonnarono lungo I’argine del fiume. Lasciarono la riva e in-
cominciarono a salire, ma si ritrovarono sopra una scarpata che
cadeva a strapiombo sul filo dell’acqua. Tornarono indietro,
mettendo 1 piedi nelle loro stesse orme, fino alla riva del fiume.
Provarono un’altra direzione, un’altra ancora. Camminarono tut-
ta la mattina, tornando piu volte sui propri passi, piu volte ca-
dendo esausti, soccorrendosi I’uno con 1’altro, facendo frequenti
soste.

A mezzogiorno riapparvero sulla piana, abbacinante nel bar-
baglio della neve al sole. Si fecero schermo con le mani, indivi-
duarono piu avanti la massicciata, la raggiunsero e tornarono a
marciare incolonnati sul binario.

Stremati, con i piedi sempre piu pesanti, si fermavano spesso
sotto qualche albero isolato, respingendo indietro la fame, be-
vendo qualche sorso d’acqua.

Il pomeriggio fu tormentosamente lungo, il sole sembrava es-
sersi cristallizzato in un punto fisso della volta, il paesaggio pa-
ralizzato nel gelo. I loro passi diventarono regolari, ipnotici, la
cadenza sorda del tempo che li trascinava oltre senza pieta.

Eravamo cosi stanchi che desideravamo che la
morte venisse su di noi. Ma i nostri piedi mar-
ciavano, andavano verso il potere magnetico del
nord. La filosofia ebraica e il nord sono spo-
satli per sempre ma il cuore di Erno ha un gran-
dissimo terrore del nord.
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Dopo tutto anche noi, come loro, volevamo sem-
plicemente preservare la nostra integrita razziale e
per raggiungere tale scopo ci siamo dati un terribile
arbitrio. Abbiamo trasformato I'ebreo in un non
uomo e prodotto cadaveri senza morte, privando il
soggetto di quanto di pit intimo gli appartiene per
volonta divina: la misteriosa fine della sua vita. Ab-
biamo, caro Himmler, avvilito la morte e nello stes-
so tempo reso ineffabile I'orrore.

Cosi, gli ebrei sopravvissuti che un giorno vorran-
no raccontare l'orrore, per dare un’idea realistica
dell’olocausto, di questa realta incomprensibile, do-
vranno ricorrere all'immaginazione romanzesca.
Nessuno di loro potra testimoniare la morte, perché
noi gliela abbiamo espropriata, nessuno di loro po-
tra dire con esattezza che cosa e come e accaduto, e
nello sforzo di esprimere I'inesprimibile, di rendere
credibile cio che non lo é, saranno costretti a ro-
manzare la realta. Cosi facendo tradiranno sé stessi
una seconda volta.

37



Verso le sette di sera si imbatterono in un gruppo di case con
le finestre oscurate. Poco oltre, il riquadro luminoso di una fine-
stra si staglio per un istante nel buio. Raggiunsero quella casa.
Qualcuno si fece avanti sull’uscio. Era un uomo sui trent’annti,
con il viso tondo e rosso e una piega allegra nella bocca. Li fece
entrare. Una vecchia stava seduta vicino a una stufa e sopra la
stufa sobbolliva una pentola di zuppa. Una giovane donna alza-
va di tanto in tanto il coperchio e mescolava. Fece cenno loro di
sedersi e servi la zuppa nelle scodelle. Sorbirono in silenzio. Il
caldo miracoloso del liquido nello stomaco. L’uomo spuntava
un pezzo di legno con un temperino, canticchiando allegramen-
te.

— Dove siamo? — domando Samuel, quando ebbe terminato la
zuppa.

— Non sapete dove siete? — ribatté ’'uomo. — E da dove venite
lo sapete?

— Da Budapest.

Deportati, mormoro alla moglie, e non volle sapere altro.
Tacque per qualche minuto, poi si alzdo mostrando uno strano,
allusivo sorriso:

— Venite, vi faccio vedere dove siamo.

Li condusse sul retro della casa, dove si protendeva una tetto-
ia. Sotto la tettoia due militari della Wehrmacht pendevano da
una trave. Con una lampada I’uomo rischiaro 1 corpi. Gli stivali
gli erano stati tolti, la fronte era spaccata da un colpo d’ascia.
L’uomo si batté con il pugno sul petto come a dire opera mia: —
Ecco dove siamo, siamo nella guerra.

Poi li accompagno alla stalla dove avrebbero passato la notte.
C’erano il fiato e il calore delle bestie. Fecero dei giacigli nel
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fieno. Prima di sdraiarsi Samuel guardo Erno che piangeva a oc-
chi chiusi: — Noi non moriremo, Erno.
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Il giorno fu meno rigido del precedente. Nel pomeriggio at-
traversarono un villaggio buio e deserto, abbandonato al suo de-
stino. La facciata di una casa era punteggiata dai proiettili di una
mitragliatrice. Le porte dei casolari sbattevano a ogni soffio di
vento e un odore di escrementi di topi riempiva gli interni. En-
trarono e uscirono da ogni casa, senza trovare nulla.

Erno camminava discosto; aveva rallentato il passo e sembra-
va pensieroso. Samuel gli si affianco e gli chiese cosa avesse.

— M1 ¢ venuto un pensiero.

— Quale pensiero, Erno?

— Moriremo di fame.

— Noi tutti moriremo, quando Dio lo vorra.

— Quand’¢ che lo vorra?

— Se Dio parlasse ce lo direbbe. Ti direbbe quando tocca a te,
e quando a me.

— Moriro di fame, Samuel. Moriro di fame e tu mangerai il
mio cadavere per sfamarti.

— Cammina, Erno.

Era ormai buio; camminavano nel chiarore della neve quando
scorsero, poco discosta dai binari, una casupola di pietre a secco.
Aveva il tetto di coppi, alcuni ribaltati dalle intemperie, e una
porta di legno lacerata dalle crepe che cedette a una spallata di
Karoly. Entrarono, si lasciarono cadere a terra e per piu di un’o-
ra restarono immobili, senza dire nulla. Poi il gigante sciolse il
sacco: c’erano piu quattro latte di cibo. Accese un fuoco all’e-
sterno; verso il contenuto di tre latte in un tegame e lo poso sulla
brace. Guardava le fiamme. Al di 1a del fuoco c’era solo la notte,
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una notte senza profondita e senza una luce, né in cielo né in ter-
ra. Fagioli e minestra fumarono. Mangiarono in silenzio e subito
si addormentarono.

Tutt’intorno si erano ammassate le ombre di una notte geli-
dissima, screziata da nuvole che si muovevano lentamente, ac-
cerchiando il corno diafano della luna.

Nella notte Samuel allungava la mano per toccare Erno che
gli dormiva accanto. Aveva paura che se ne andasse.

Il mattino dopo il corpo di Mor era freddo e senza pulsazioni.

La morte ne aveva contratto il volto in un’espressione minaccio-
sa.
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Adorata moglie,

questa mattina presto sono andato a passeggia-
re lungo il fiume. Tutto era triste e desolato, un ven-
to gelido soffiava da nord e nuvole cupe scendevano
sulla valle, simili a quelle che si agitavano nel mio
animo. Mia piccola Hedwig, mi sono sentito cosi
solo e privo di ogni speranza che ho desiderato la
morte con spaventosa determinazione: ho guardato
le acque grigie del fiume e piu di una volta ho pen-
sato di gettarmici. Oh no Hedwig, non sono pazzo,
ma il mio umore é cosi incostante e mutevole, é
come se uno spirito ingannevole aleggiasse su que-
sto paesaggio che mi fa mutare umore di ora in ora.
Adesso mi compiango e penso di buttarmi nelle ac-
que, e poco dopo una meravigliosa serenita si impa-
dronisce della mia anima. Allora ricordo quando
eravamo qui tutti insieme, le lunghe passeggiate
per i campi che i bambini mi costringevano a fare
ogni domenica, la loro gioia per ogni filo d’erba, per
ogni fiore primaverile.

E poi l'estate! D’estate i bambini sguazzavano
nella vasca del giardino, ma la loro gioia piu grande
era di poter avere con sé al bagno il loro paparino.
Purtroppo avevo poco tempo da dedicare ai giochi
infantili e oggi rimpiango amaramente di non aver
serbato piu tempo libero per voi. La mia preoccupa-
zione costante era di essere sempre in servizio, e



con questa esagerata coscienza del dovere ho reso
la mia vita piu difficile di quanto non fosse gia di per
sé. Tu mi ammonivi: non pensare continuamente al
servizio, pensa un poco anche alla famiglia. Ma che
ne sapevi di tutte le cose che mi angosciavano?
Cosa sapevi dell’orrore che mi bruciava I'anima? Per
fortuna, I’hai sempre ignorato.

Erano le undici del mattino, ma il cielo era cosi basso e plum-
beo che sembrava sera. Sparpagliato sul fianco di una collina,
non troppo lontano dalla linea ferroviaria, videro un villaggio. Si
staccarono dai binari e si incamminarono in quella direzione.

Erno faceva la spola lungo la fila, sospinto dall’inesauribile
natura della sua follia. Quando arrivava nei pressi di Karoly gli
si metteva di fianco e guardandolo da sotto, con gli occhi ansiosi
e roteanti, lo assillava, — Fuggiamo dal bastone? Fuggiamo dal
bastone? Rispondi, Abramo! — E riprendeva il suo andirivieni.

Poco dopo mezzogiorno arrivarono al villaggio. Gli abitanti,
vedendoli arrivare, si erano rintanati nelle case dai cui camini
usciva una linea di fumo, perfettamente verticale nell’aria gelida
e immota. Avvertivano il peso dei loro sguardi dietro le imposte
e il silenzio era quasi intollerabile.

Udirono un uscio chiudersi. Si avvicinarono a quella porta,
Samuel busso. Venne a aprire un vecchio dal viso emaciato,
stretto in una trama di rughe. Dietro di lui spuntava il volto grin-
zoso e diffidente della moglie. Sul pavimento due galline cova-
vano tranquillamente.

— Le galline sono tutto per noi, — disse la vecchia.

— Non le porteremo via niente, — la rassicurd Samuel.
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La vecchia scomparve in fondo alla casa. Riapparve poco
dopo con una forma di pane: — Questo ¢ tutto quello possiamo
darvi. Andate.

Abbandonarono quel villaggio, di tanto in tanto voltandosi a
guardare il fumo che saliva dai camini.

Piccola mia, sai bene che ho sempre avuto due
stelle polari che mi indicavano la direzione nella
vita: la mia patria e la mia famiglia. Ritenevo che la
concezione nazionalsocialista del mondo fosse la
sola conforme allo spirito del popolo tedesco e che il
patrimonio ideale di ogni persona che si ripromet-
tesse di essere una persona di gran valore fosse il
nazismo.

Il fatto, amore mio, é che non ci siamo solo noi e
il nostro amore a questo mondo; c’é una vita piu
grande che puo rendere felici o infelici noi e gli altri,
ed é per quella felicita, pit grande della nostra, ma
che la comprende, che io mi sono sacrificato. Tutta-
via, patria e famiglia per me si trasfondevano: la
mia ambizione era infatti quella di impartire ai no-
stri bambini una buona educazione per la vita e di
creare per loro una patria forte.

Alle due del pomeriggio incomincid a nevicare in modo cosi
intenso che le loro orme si chiudevano in pochi istanti. A tratti,
quella neve pesante si trasformava in uno spolverio fine e pun-
gente, un taglio gelido per un improvviso scoppio di vento. Al-
lora si tiravano le coperte sopra le teste € camminavano all’in-
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dietro, dando la schiena alla bufera. Poi I’aria sembrava nuova-
mente comprimersi in una cupola di silenzio e la neve tornava a
scendere a piombo, impenetrabilmente densa, una cortina oltre
la quale era impossibile gettare lo sguardo.

Si spingevano avanti come materia inanimata, disgiunti dal
mondo, ognuno col viso contratto nello sforzo di tenere per sé la
propria disperazione, la sfiducia nella propria fede. Nessuno par-
lava, perché sapevano che qualsiasi parola sarebbe uscita dalla
bocca con un suono ignobile.

Il vento & stato grande e fetente quel giorno
contro i nostri occhi, allora noi abbiamo cam-
minato con i talloni. Yahweh, lui ci ha fatto
come le strade, e noli camminiamo con la schiena
contro il vento, le fiaccole degli occhi alla
rovescia, 1l Angelo della tormenta ci morde il
sedere.

Si fermarono a ridosso della massicciata, con le coperte sulle
spalle, e si spartirono il pane. Mangiarono lentamente, e si ad-
dormentarono.

Qualcosa li sveglio. Dalla terra sentirono salire un tremito; si
voltarono e videro, tra le cortine della neve, una colonna di blin-
dati incolonnati sulla strada che in quel tratto scorreva parallela
alla linea ferroviaria.

Procedevano lentamente, a circa trenta metri da loro. Rimase-
ro acquattati sotto il terrapieno. I blindati passarono cosi vicini
che poterono distinguere la croce sul fianco, le mitragliatrici, il
rumore dei cingoli, I’'uomo che emergeva dalla torretta scrutan-
do I’orizzonte dietro di sé. Forse quei soldati li videro, ma non
avevano tempo per loro. I blindati scomparvero dietro un dosso
e il rumore dei motori si spense in lontananza.
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Poco dopo avvertirono un ronzio, che si trasformo in un rom-
bo cupo e minaccioso. Dalle nuvole sbucarono cinque aerei con
la punta rossa in una formazione a cerchio. Un aeroplano si stac-
co dagli altri, si lancid in picchiata e passo sopra la colonna di
blindati mitragliando, si rilancio in alto e torno nel cerchio che si
era spostato un poco piu a nord. Dopo pochi minuti si udi I’eco
di un’esplosione, e gli aerei scomparvero oltre le nuvole.

Prima del tramonto attraversarono le rovine carbonizzate di
una stazione. Uno strato di fumo bianco strisciava tra le macerie
annerite. Tutto era avvolto da un odore acre. Per qualche minuto
rimasero fermi a guardare quel lembo di terra distrutto.

Ma oggi, che posso ripensare al passato con
mente lucida, ho vergogna di me, perché sono stato
come cieco e questa cecita, unita a un sentimento di
orgoglio esteriore, mi ha impedito di essere onesto
verso me stesso e di riconoscere la verita. Sono sta-
to cosi ottuso da non comprendere come lo spirito
tedesco si fosse trasformato in una patologia e il ca-
rattere germanico irrimediabilmente deformato,
sino a diventare una caricatura di sé stesso. L’ocula-
tezza, la pazienza, I'amore dell’ordine, applicati alla
persecuzione di un crimine scellerato, hanno infetta-
to le nostre menti e reso stretto e superficiale il no-
stro ingegno. E ora che tutto volge al termine sono
cosciente che un giorno l'opinione pubblica vedra in
me soltanto una belva assetata di sangue, un sadico
crudele, lo sterminatore insaziabile di milioni di indi-
vidui. Certo, la massa non puo figurarsi diversamen-
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te il comandante di Auschwitz; essa non compren-
dera mai che non era cattivo, che anch’egli aveva
un cuore, e quanto ti amava!
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Stava calando la sera e davanti a loro, fin dove giungeva lo
sguardo, la terra era nuda e bianca a perdita d’occhio. Si sentiva
solo il gemito continuo del vento.

Karoly si fermo. Attese il rabbino; quando fu al suo fianco gli
disse:

— Andiamo incontro alla morte, Eliahu.

— Morte. Cosa significa questa piccola parola?

— Forse ¢ solo un presagio il mio.

— I presagi offuscano la ragione.

— Tu non temi la morte?

— Neppure nell’ora della morte un uomo deve allontanarsi
dalle parole della Torah.

— Eliahu, dimmi sei hai paura.

— Ho paura, ma ¢ tutta nascosta nel mio cuore.

Camminarono oltre il tramonto, finché non ebbero piu la for-
za di andare avanti. Non trovarono un riparo, nulla per accende-
re un fuoco. Era cessato di nevicare ma il freddo si era fatto in-
sostenibile. Fu la notte piu dura.

Per non perdere la direzione indicata dai binari camminavano
in tondo. Ogni tanto si fermavano sotto la massicciata, stretti in
cerchio con le coperte sopra le spalle. Si davano scrolloni per
non scivolare in un sonno che sarebbe stato mortale. Tornavano
a camminare in tondo, battendo i piedi, mordendosi le labbra
perché non gelassero.

Poi la disperazione e la rabbia, 1’angoscia e lo sconforto toc-
carono un punto estremo, oltre la paura della morte: Meyer si
sdraio e non volle piu tirarsi su. Aveva raggiunto un punto asce-
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tico di disperazione e semplicemente gli sembrava assurdo rial-
zarsi. I suoi piedi erano protesi verso I’infinito, lo sguardo rivol-
to oltre la notte, dentro un’altra notte. Poco dopo Gisi barcollo e
ando a morire ai piedi del rabbino. Continuarono a girare in ton-
do, intorno allo stesso punto, orma su orma.

Sembrava che quella notte maledetta non do-
vesse mai piu ritirare la sua mano di ghiaccio
e che nessun sole, rotondo e bello, sarebbe mai
piu venuto a illuminare il mondo. Perdo poi il
mattino & avanzato lemme lemme e ali di fuoco
lampeggiavano a oriente e il tuono del giorno
faceva sentire la sua voce. La terra orientale
non stava ferma, tremava come un cannone, face-
va su e giu con fiamme dolci e luminose e il
cielo mattutino era cosi basso, cosi basso.

L’orizzonte non era mutato: la stessa terra bianca e brulla,
fatta di nulla, i circondava, incisa dai binari.

Lentissimi, allo stremo delle forze, quella mattina avevano
fatto poco piu di tre chilometri quando, intorno a mezzogiorno,
poco distante dal terrapieno videro un covone. Lo raggiunsero,
appiccarono il fuoco e rimasero a scaldarsi fino alla consunzione
di ogni spiga in cenere. Mancavano due ore al tramonto. Per tut-
to quel tempo restarono in silenzio.

Quella sera trovarono rifugio in un fienile. Si addormentaro-
no all’istante, buttati di traverso sulle balle di fieno.

Eli farfugliava nel sonno; il delirio della febbre riportava la
sua mente a casa, ¢ la febbre si trasformava in una nostalgia di-
voratrice. Nessuno prestava orecchio ai suoi lamenti.
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Caro Himmler,

sono davvero destinato a vedermi svanire tutto
davanti? A morire senza piu una parola di Hedwig?
O puoi tu versare un po’ di balsamo sul cuore del
tuo amico? Fai in modo che Hedwig ti dia un suo ri-
tratto, e trova il modo di farmelo avere. Vedrai i
miei figli, baciali mille volte per me.



Durante la notte la luna prese possesso del cielo, rendendo vi-
sibile la linea frastagliata dei monti che si stagliavano all’oriz-
zonte. Un nembo, nero ¢ massiccio, covava dietro i monti in at-
tesa del segnale.

Si era fatto da poco giorno quando quella nube scavalco le
montagne oscurando una parte di cielo. Rimasero all’interno.
Trovarono del pane secco in un angolo del fienile, svuotarono
un po’ d’acqua nella pentola, ve lo intinsero per rammollirlo e lo
mangiarono. Nessuno di loro parlo. Samuel mandava sbuffi di
fumo dalla pipa, il rabbino sembrava assorto in qualche sforzo
mentale, Eli aveva le labbra secche e screpolate, il suo respiro
era ormai un rantolo, un residuo di vita.

Non avevano piu acqua. Intorno a mezzogiorno Karoly e Ye-
shiel concordarono di andare al fiume. Presero le taniche, si al-
lontanarono nel campo e scesero lungo il pendio. Giunsero al
flume in un paio d’ore, bevvero dal pelo dell’acqua, riempirono
le taniche e incominciarono la risalita, sulla traccia delle proprie
orme.

— Quanti giorni dovremo ancora camminare Karoly? — disse
Yeshiel, in un filo di voce. Non ci fu nessuna risposta. Dopo
qualche passo Yeshiel gli scivolo davanti, Karoly lo afferro sot-
to un’ascella e lo rimise in piedi. Poco dopo mormoro: — I giorni
che vorra il Signore.

Al tramonto furono di ritorno al fienile. La voce del violino si
perdeva nell’imbrunire.
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Quella mattina il cielo era piatto e grigio, squarciato all’oriz-
zonte da esplosioni e riverberi. La neve non smise piu di cadere.

Arrivarono in una pianura disseminata di rovine, edifici crol-
lati sui propri basamenti, case deformate dall’accumulo di neve,
con i tetti imbarcati fra le cui travi si vedevano frammenti di cie-
lo. Alcune case erano ancora intatte, ma erano state saccheggia-
te, depredate di tutto. Perlustrarono quelle case stanza per stan-
za, ma nulla era scampato alla razzia.

Dietro una casa videro un cane morto, con un foro di proietti-
le nella pancia. Il sangue non si era ancora rappreso. Tutto intor-
no c’era una confusione di impronte ancora fresche sulla neve.
Si perdevano oltre 1’abitato, verso le colline. Guardarono in alto.
Non videro nessuno. I loro sguardi tornarono a posarsi sul cane.

Piu tardi, ai margini di una radura, videro altre orme sulla
neve. Seguirono le impronte e udirono delle voci. Si acquattaro-
no dietro un dosso, in perfetto silenzio. Una pattuglia di soldati
tedeschi stava sgomberando una cucina da campo. Da un filo di
ferro, teso fra due picchetti, pendeva una marmitta sopra un fuo-
co che andava spegnendosi. Nella brace sfrigolavano gli avanzi
del loro pasto.

Attesero che se ne andassero. Quando i soldati furono lontani
si avvicinarono con circospezione. Con i piedi smossero la brace
e spinsero gli avanzi nella neve. Pezzi di ossa con qualche fram-
mento di carne. Rosicchiarono e succhiarono.

Erano troppo stanchi per rimettersi in cammino. Ravvivarono
il fuoco e rimasero per un’ora a scaldarsi, avvolti nelle coperte.

Nel primo pomeriggio si inerpicarono sul crinale di una colli-

na. Dall’alto si fermarono a osservare la valle sottostante: dalla
foschia emergevano le cime delle conifere e i tetti di alcune ca-
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scine. Oltre una barriera di abeti videro fumare il comignolo di
una fattoria.

Raggiunsero quel casolare isolato. Un cane incomincio a ab-
baiare davanti alla cuccia, dove era incatenato. Uomini e donne
comparvero sulla soglia e gettarono loro delle patate. Accesero
un fuoco poco oltre e le arrostirono. Poi si smarrirono; valicaro-
no un’altra collina e verso sera si trovarono in un territorio sel-
vaggio, fittamente boscoso, in mezzo al quale si ergeva un resto
di muro. In lontananza salivano i fumi di un villaggio bruciato
dalla rappresaglia nazista.

Karoly prese due tronchi secchi caduti a terra, li poggio sul
ciglio del muro, incuneo le punte fra i rami di due alberi, tese fra
i tronchi del fil di ferro e sopra poso cumuli di sterpi. Samuel e
Yeshiel raccolsero bracciate di rami e li gettarono per terra come
giaciglio. Tutt’intorno accesero i fuochi. La neve continuava a
cadere e la legna sibilava tra le flamme — e il Signore stese una
nube per copertura e fuoco per far luce nella notte.

Prima di addormentarsi Erno ebbe una deliziosa allucinazio-
ne. Indossava un completo di flanella e danzava con sua moglie.
Le diceva spiritosaggini e lei sorrideva raggiante. Poi si faceva
serio e le chiedeva se voleva essere di nuovo sua moglie. Tut-
t’intorno centinaia di persone approvavano ¢ applaudivano.

Samuel gli tolse le scarpe che erano piene di neve. Le svuoto.
Le mise a asciugare vicino al fuoco. Gliele rimise ai piedi. In

sonno Erno baciava la sposa.

Durante la notte vegliarono a turno per tenere vivi i fuochi.
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Nell’aria si levo il guaito di un lupo, crebbe di intensita, per-
sistette qualche istante nel suo momento piu teso per poi smor-
zarsi e confondersi con gli urli del vento.

All’alba si lasciarono dietro 1 cadaveri di Ezra e Miklos.

La morte €& diventata grande, piu grossa e
panciuta della fame. Ora occupa tutto 1l oriz-
zonte.
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Cara Hedwig,

in questi giorni il mio pensiero va a Klaus, il no-
stro adorato primogenito. Povero Klaus, ormai
grandicello sta per affacciarsi al mondo senza la
guida del suo paparino. Vorrei dunque che tu gli di-
cessi alcune cose da parte mia. Digli di conservare
sempre il suo buon cuore e di mettere a frutto le sue
buone capacita. Digli anche che il suo papa ha un
grande rimorso, quello di aver creduto acriticamen-
te a tutto cio che veniva dall’alto e di non aver mai
avuto il minimo dubbio sulla verita che i suoi supe-
riori gli presentavano. Spronalo dunque, da parte
mia, a diventare un uomo che si lascia guidare so-
prattutto dal calore e dall’'umanita, un uomo che
sappia pensare responsabilmente da solo e che sap-
pia imparare dalla vita. Piccolo Klaus, questo é cio
che ti raccomanda il tuo papa: cammina attraverso
la vita con gli occhi aperti e in ogni tua impresa non
lasciare parlare solo la mente, ma ascolta soprat-
tutto la voce del tuo cuore.

Quanto al mio cuore, adorata Hedwig, é sepolto
nel solo pensiero di amarti sempre. Lo so, non posso
pretendere di avere sul tuo animo piu alcun diritto,
ma quali sono le mie colpe e, dopo tutto, cosa ho
fatto di male? Davvero, non lo so!
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Poco dopo le otto si inoltrarono nel bosco, ma presto si do-
vettero fermare: la plastica intorno ai piedi era lacera e avevano i
piedi freddi e zuppi; Fulop e Yeshiel avevano i geloni alle gam-
be e non riuscivano pit a camminare. Si accamparono in una
piccola radura. Fecero un fuoco il piu possibile vivo, Karoly
pianto due paletti, tese la corda e misero a asciugare calze e
scarpe. Avvolsero i piedi nei sacchi e li tennero vicini alle fiam-
me.

Verso le undici si misero in cammino. Piu avanti il bosco si
trasformo in una foresta di conifere, talmente fitte che né la luce
né la neve riuscivano a penetrarvi; il vento sibilava al di sopra
delle chiome. Una nebbiolina leggera pendeva tra i rami.

Andate avanti senza di me, ripeteva Moe. Andate avanti sen-
za di me. Nessuno gli prestava attenzione, ma a un certo punto,
voltandosi, Samuel si accorse che non era piu con loro. Acui lo
sguardo e lo vide laggiu, appoggiato a un albero. Aveva freddo.
Aveva fame. Non trovava piu un motivo per andare avanti. Non
coglieva piu la differenza tra camminare e stare fermo. Tornaro-
no indietro e gli si fecero intorno. Li guardo. Andate avanti, an-
date avanti senza di me. Poi non disse piu nulla.

Moe, gli disse Samuel, prendendogli il viso fra le mani. Moe,
mi senti? Lo scosse piu volte. Vieni Moe.

Ma Moe non si sarebbe pitt mosso di li. Nessun suono lo rag-
giungeva. Nessuna immagine colmava 1 suoi occhi. Voleva solo
la morte. La morte pura e semplice.
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Oltrepassarono la foresta, poi i confini di un campo, e verso
mezzogiorno raggiunsero un villaggio bruciato dalla rappresa-
glia nazista: la neve era coperta da una patina di cenere, una pol-
vere minuta e cinerea aleggiava, una luce fioca si rifrangeva nel-
la fuliggine.

Dietro un muro ancora fumante videro cadaveri semicarbo-
nizzati, con 1 volti affondati nelle sporgenze del teschio, 1 capelli
incatramati in una piccola pozza di sangue raggrumato, le orbite
nere e umide.

Poco oltre, due corpi pendevano da un palo telegrafico, cosi
irreali da non suscitare orrore.

Dai loro colli pendeva un cartello con su scritto partisan.

In una casa divorata dal fuoco trovarono una forma di pro-
sciutto incenerita. Se la passarono da bocca a bocca, umiliati
dalla consapevolezza che in quel momento cosi vicino alla mor-
te non avevano nulla da dire. La fame fugava 1’idea stessa della
morte, si nutriva del proprio tormento, avvicinandoli alla morte
e dissociandone il pensiero.

Tacevano e tacquero il giorno seguente. Nel cammino si an-
nullavano fino a diventare assenti a sé€ stessi, eterni, senza morte,
asserviti a una provvidenza ignota. La loro fede si era trasforma-
ta in una forma di devozione alla fatalita, una mania dalla forza
illimitata.

Le cime degli alberi si innalzavano indifferenti.
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In una cascina trovarono un sacco di castagne: dai tegami dif-
fusero un odore dolciastro di esumazione. La notte dormirono in
una stalla calda di orina e di letame. La mattina dopo ritrovarono
la linea ferroviaria.

Salirono sulla massicciata e nel primo pomeriggio passarono
sopra un ponte. Sotto di loro il fiume scorreva via veloce e
schiumoso; piu avanti le acque si allargavano quietamente, per-
dendosi in un’opaca lontananza: lo avrebbero ritrovato piu avan-
ti.

Poco prima del crepuscolo si imbatterono in una casa abban-
donata. Entrarono. In cucina aprirono il rubinetto. Le tubature ri-
sposero con un lamento d’aria. Frugarono ovunque, ma non tro-
varono nulla. Dalla finestra Karoly scorse una cisterna appog-
giata al muro retrostante. Usci, sollevo il coperchio e con qual-
che pugno infranse la superficie ghiacciata. Era colma d’acqua
limpida. Rientrd. Prese le due taniche. Le affondo nella cisterna
e le riempi. Bevvero voluttuosamente, disperatamente. Poi si ad-
dormentarono, portando nel sonno un confuso presentimento di
morte.

Quella notte Erno ha sentito una voce che lo
chiama, brusco risveglio per Erno! Erno si alza
e lampada in mano va verso la voce. Erno vede
una botola e la botola si apre. Nel buio Erno
riconosce gli occhi di Elia, bianchi come due
ossi. Erno parla con Elia. Come vanno le cose
11 sotto? Che freddo, che freddo qui sotto!
Perché non ti unisci a noi? Dove andate? A

58



nord. Il volto di Elia si fa pallido.
di Elia scompare nella botola.

Il volto
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Amatissima Hedwig,

oggi ho fatto una lunga ispezione del campo e
rientrato a casa ho tentato invano di scriverti. Mi
sono addormentato sul sofa e mi sono svegliato
cento volte tendendo le mani per cercarti. Adesso é
mezzanotte, il cielo é sereno e attraverso la finestra
scorgo le stelle e la luna. Si, voglio dirtelo mille vol-
te, ti amo, ti amo, ti amo! Ma nella gioia del pensar-
ti non trovo conforto, perché mi sconvolge I'ansia:
mi perdonerai mai? Potro ancora stringerti ancora
fra le braccia? Questo dubbio terribile mi costringe
persino a rinunciare al pensiero di te, ma é una ri-
nunzia che dura un solo istante, perché mi sembra
di vederti ogni momento al mio fianco, mi desto con
te, vivo di te soltanto, e nel silenzio della notte mi
pare di udire la tua voce. Oh Hedwig, se ti raccon-
tassi tutto quello che faccio con il tuo ritratto!



Alle otto del mattino si misero in marcia; dal cielo cadevano
radi fiocchi di neve. Dietro il velo piatto delle nuvole si intrave-
deva la sfera sfocata del sole. Un lupo ululo oltre le colline, o
era I’urlo di una bufera lontana.

Alle nove il sole frastaglio le nuvole e illumino all’orizzonte
le quinte di una foresta, tagliata nel mezzo dal tracciato dei bina-
ri.

Alle dieci e mezzo fecero una sosta. Nison sentiva un dolore
al petto. Davanti a loro il paesaggio andava digradando per poi
ondularsi e risalire. Molto piu avanti 1 binari continuavano il
loro percorso dentro una collina.

A mezzogiorno Karoly prese dal sacco 1’ultima lattina di fa-
gioli. Sfilo dalla tasca ’apriscatole, 1’apri, piegd all’indietro il
coperchio, con la punta delle dita prese un po’ di fagioli, passo
la latta a Zaida che era al suo fianco. Tornarono in cammino.

Dopo mezz’ora Erno affianco il rabbino, e con la voce rotta
dall’affanno gli disse:

— Abramo, ¢ vera questa cosa?

— Quale cosa, Erno?

— Chiunque pronuncia una calunnia esalta la sua iniquita sino
al cielo.

— Erno, costui ¢ degno di essere lapidato a morte.

— Abramo, tu sai cosa dice il Santo che benedetto sia?

— Erno, il Santo che benedetto sia dice di un tale individuo: io
e lui non possiamo stare insieme nel mondo.

— Abramo, qual ¢ la lingua piu zozza?

— La tua, Erno.

— Abramo, il silenzio rimedia tutti i mali!
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— Il silenzio ¢ buono per il saggio; quanto ¢ migliore per lo
stolto!

Camminarono per un lungo pezzo sulle rotaie strette fra due
ali di pini, e alle tre del pomeriggio si fermarono ai margini di
una radura. Accesero un fuoco. Rimasero immobili per un’ora,
le ginocchia strette al petto. Terminarono 1’acqua. Nessuno par-
1o.

Poco dopo le quattro si levo una nebbia bassa e opaca. Ye-
shiel fu scosso da un fremito e cadde morto a terra. Continuaro-
no a camminare sul binario.

La bocca di una galleria si stagliava davanti a loro.
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Samuel sfregd un fiammifero, accese la lampada e la protese
verso il buio. Si incamminarono dentro la galleria. Il lume getta-
va le loro ombre contro le pareti.

Avevano fatto meta del percorso quando scorsero nella parete
sinistra una nicchia. Samuel appese la lampada a un ferro spor-
gente e si accamparono in quell’anfratto. Nel cerchio del chiaro-
re balugino un formicolio di occhi. Non avevano piu cibo, non
avevano piu acqua, I’indomani potevano essere morti.

Nison imbraccio il violino e intond Sui fiumi di Babilonia —
M i si attacchi la lingua al palato, se lascio cadere il tuo ricordo —
e fu come se il contatto con la morte fosse diventato cosi intolle-
rabilmente stretto da rendere inverosimile l’idea stessa della
morte: dimenticarono la fatica e la sofferenza; e la paura, la di-
sperazione, la stessa fame cessarono per qualche istante di esi-
stere. Poi anche il suono del violino cesso, e emerse il ronfare
dei dormienti: quella notte fecero tutti lo stesso sogno.
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Era scesa la notte, e la luna proiettava contro il convoglio una
molteplicita di ombre inquiete, animali benigni accorsi dalla fo-
resta a accudire il piccolo trovatello di ferro. Il trovatello mando
uno sbuffo di fumo e 1 fari scrutarono con occhi languidi dentro
la notte, supplicando la venuta del giorno.

Quando il sole spunto, il trovatello si era trasformato in uno
di quei trenini variopinti che in estate trasportano i bagnanti al
mare, un trenino fisarmonica che suonava canzoni allegre, sbuf-
fando a ogni svolta della strada ferrata e avviluppando nel cielo
il suo orgoglioso pennacchio bianco e luminoso. Tutti avevano
del buon cibo, uova sode avvolte in fazzoletti di carta, pane azzi-
mo, vino; le valigie emanavano un odore dolce di pelle conciata
e il macchinista, in costume da bagno a strisce e bombetta, con-
tinuava a tirare la barra del fischio: fischiava ai merli, ai viottoli,
alle ciliegie stanche di stare sull’albero, ai cappellini delle signo-
re, moderava e aumentava la velocita secondo il proprio umore.

Dopo un po’ impose il silenzio. Aveva deciso di tenere un bel
discorso sullo stato della nazione e richiamo 1’attenzione con
una trombetta. «Noi» disse il macchinista a strisce, «in onore di
questa bella giornata al mare, sospinti allegramente al suicidio
come un branco di bufali, cosa pretendiamo di meglio che roso-
larci al sole come una bistecca di manzo? Qualcuno mangera 1
nostri resti, questo ¢ risaputo, ma abbiamo forse voglia, oggi, di
interrogarci sul nostro destino? Abbiamo ancora voglia di por-
tarci dietro le nostre valigie? Dunque allegri signori, allegri!».
Alle parole dell’oratore le valigie volarono dai finestrini e i
bambini batterono le mani mandando strilli acuti.

Conduceva il treno come un cocchiere sui dolci saliscendi
che preludiavano al mare, il cui mormorio iniziava a udirsi oltre
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le colline. Gonfio il petto, assunse una posa riflessiva, estrasse
dal costume una carta del cielo, punto 1’indice verso le colline
come se volesse indicare al popolo la rotta del suo destino, e ri-
prese a declamare.

Introduceva ogni nuovo argomento facendo schioccare la lin-
gua, un gesto che conferiva un tocco lirico alle sue argomenta-
zioni. «Nessuno di noi ha un soldo in tasca» disse, «eppure ri-
mango sconvolto, signori, al pensiero che un popolo cosi antico
e tanto squattrinato oggi se ne vada al mare, perché questa, si-
gnori, non ¢ una di quelle tournée a cui il nostro popolo si ¢ da
secoli abituato, ma una vera e propria vacanza!.

11 trenino rispose con la musica delle sue ruote: non ne poteva
piu di quella tiritera e la sovrasto fischiando a pieni polmoni. I1-
luminato dal sole percorreva gli ultimi saliscendi verdeggianti,
attraverso colli ubertosi; il nome di Dio era ovunque, come una
cascata di luce, 1 meloni brulicavano nei solchi, 1 fiori sboccia-
vano in lunghi corimbi, casette bianche vestite di rampicanti fio-
riti occhieggiavano nei campi; a ogni svolta i gitanti, affaccian-
dosi, tendevano le mani per staccare dai rami pesche, pere molli
e gialle, ciliegie rese saporite dal marino, uva verde e rosata. Il
mare si profilava all’orizzonte e il trenino scivolava allegramen-
te sugli ultimi pendii, 1 vacanzieri intonavano canzoncine spen-
sierate € nessuno si curava piu del macchinista.

Sul fare della sera il trenino si arend con un singhiozzo sulla
sabbia. Tacito e lentissimo sul mare scendeva un manto di por-
pora, e 1 gitanti offrirono le palpebre abbassate al sole che pigra-
mente stendeva il suo braccio ramato sul mare. Poi, di colpo, le
acque si mutarono in un’immensa distesa ghiacciata increspata
da piccole dune nevose dove i gabbiani stavano all’erta, pietrifi-
cati nell’attesa. Tutto, intorno, fino al filo d’erba piu leggero, si
era trasformato in ghiaccio e fra quella vegetazione cristallizzata
Nison, sfiorando con i polpastrelli uno strumento di ghiaccio

65



composto da coni rovesciati di cristallo, produceva un suono
continuo e ronzante. Il corpo del suonatore era fuso con lo stru-
mento; solo le braccia erano libere, e le mani evocatrici emana-
vano un chiarore che si liquefaceva al tocco dei coni. I gitanti si
radunarono intorno a quella presenza sublime e trasfigurata, ma
quell’immagine fu portata via dalle prime, penose luci dell’alba:
il cuore di Nison aveva smesso di battere.
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Heinrich,

questa ultima lettera che ti scrivo ti fara conosce-
re il mio stato d’animo finale. Una calma sinora sco-
nosciuta é in me, una pace totale, inestimabile. Vi é
gia in me un senso di liberazione privo di ogni ango-
scia per 'aldila, una prescienza dell’infinito. Non ti
immaginare il tuo amico in preda alla paura e alla
disperazione; se tu potessi vedermi non vedresti che
calma e fiducia. Sono tranquillo e sereno perché pie-
namente consapevole d’aver fatto tutto il mio dove-
re di tedesco e di nazista. Ammiro io stesso questa
calma serena che é in me: non mi é venuta a forza
di volonta, mi é donata. Comprendi dunque questo,
e non soffrirai se un giorno dovessi venire a cono-
scenza della dura verita della mia sorte.
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Il mattino riveld ai loro occhi un paesaggio spettrale. Ogni
cosa, gli alberi, 1 cespugli, il ramoscello piu sottile, erano smal-
tati di ghiaccio. Dai rami degli alberi colavano secrezioni vitree,
le chiome degli abeti erano ricoperte da reticoli e spire di ghiac-
cio che drenavano la luce in una miriade di riflessi iridescenti,
rampicanti diafani salivano dal suolo in una molteplicita di ef-
florescenze. La brina crepitava sotto 1 loro passi.

A meta mattina la brina ghiacciata lascio il posto a una neve
soffice, caduta durante la notte. Avanzavano sprofondando fino
alle ginocchia.

Si accamparono sotto un albero. Raccolsero rami che spunta-
vano dalla neve e accesero un fuoco. Karoly andava avanti e in-
dietro in cerca di legna. Erano rami piccoli e umidi, e il fuoco
andava continuamente alimentato. Rimasero piu di due ore in-
torno a flamme che emanavano solo un lieve tepore.

Samuel fumava la pipa. Lo sguardo di Erno era fisso su di lui:

— Dove stiamo andando noi?

— Non lo so, Erno.

— Dove arriviamo noi?

— Non lo so, Erno.

— Ho paura della morte in quel posto, Samuel.

— Non avere paura, Erno. Vivrai ancora a lungo.

Dopo le tre si rimisero in marcia.

In lontananza distinsero una linea scura: sbarrava 1’orizzonte
come un’immagine enigmatica, carica di destino.
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Verso sera si rifugiarono in una casa vecchia e decrepita, con
uno squarcio sul tetto. All’interno trovarono, disseminate sul pa-
vimento, alcune castagne. Ricuperarono un po’ di legna, accese-
ro un fuoco sul pavimento e le arrostirono. Poi si rannicchiarono
in un angolo, stretti uno contro 1’altro per proteggersi dal freddo
della notte.

Durante la notte udirono boati, rapide successioni di spari,
suoni di pietre che rotolano in una scarpata. A oriente i bagliori
si erano fatti piu frequenti e vicini. Di quando in quando il rom-
bo di un aereo passava sopra le loro teste. Quei rumori riempiva-
no la notte, e il vento continuava a soffiare, come 1’urlo dispera-
to di una moltitudine. Erno parlava da solo:

Oriente ha messo su una voce piu grossa. Da
quelle parti c°é un bestione pieno di rabbia
che batte i piedi. Bestione fa rimbombare ter-
ra.

Un’ora prima dell’alba si fece silenzio. I boati si spegnevano
in lontananza. Ancora un boato, che fece vibrare la terra. Poi piu
nulla. Un totale, improvviso silenzio che li mise in allarme. I
sensi all’erta.

— Ha smesso, — disse Nathan.

— Faremmo meglio a dormire un po’, — disse Saul.
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Hedwig,

le mie notti e i miei giorni pullulano di morti. In
ogni momento, in un incubo a occhi aperti, sfilano
davanti a me, mi guardano con le orbite vuote, ven-
gono a chiedermi ragione di cio che ho fatto. E in
questo tormento non distinguo piu la luce dalle te-
nebre: é giorno o notte ora? Chi sono questi spettri
che sussurrano il proprio nome? Sono Levi, non mi
riconosci? E io sono Ariela, e io Amos. Se ne vanno,
ma subito ricompaiono; mani adunche e fredde mi
afferrano, voci disperate mi chiamano, Perché Ru-
dolf? Perché I’hai fatto? Qualcuno additandomi gri-
da: e Héss! Prendetelo! Mi sveglio ansimante, sfini-
to dal terrore. Cerco di cacciarli, chiudo gli occhi per
ucciderli nella mia mente, ma tutto é inutile: la loro
ostinazione rivela che essi non esistono davvero, che
sono solo il riflesso dei miei rimorsi, ma proprio per
questo non ho alcuna speranza di vincerli.

Eppure, Hedwig, anche in questo tormento la
mia mente é presa dal pensiero di te, e a questo
pensiero mi aggrappo per non farmi vincere dalla
follia. Cosi, bambina mia, se giro gli occhi verso I'o-
rizzonte, se guardo le cime dei monti, e piti in basso
le colline, immagino la mia tomba che biancheggia
tra gli alberi agitati dai venti, e sogno di vederti fi-
nalmente venire a perdonare e benedire il tuo infeli-
ce marito.



Allo spuntare del giorno giunse alle loro orecchie il canto di
un gallo. Erano da poco passate le sette. Riposarono ancora un
po’, e alle nove si misero in cammino, ognuno con il sacco sul
dorso. Banchi di nuvole inquiete incombevano dietro quella li-
nea scura che verso le undici prese la forma di un enorme edifi-
cio, schiacciato contro la distesa uniforme e spoglia. Sulla destra
e sulla sinistra si stendeva la campagna. Un varco, al centro,
sembrava illuminato da una misteriosa luce interiore: dentro di
essa finiva il binario che li aveva condotti sin li. Sopra quel var-
co si innalzava una torre, e oltre la torre il vento torceva colonne
di fumo che di tanto in tanto rosseggiavano.

Un vortice d’aria passo sopra di loro, si lascio dietro un silen-
zio conturbante e spaventoso; la terra e il cielo andavano con-
fondendosi nella massa di un vapore biancastro. Provenienti da
nord nuvoloni grigi, dai bordi frastagliati di riflessi rossi e gialli,
avevano gia divorato meta del cielo; I’edificio venne inghiottito
da un’ondata di nebbia; altre nuvole arrivarono a stormi da tutte
le parti e il rumore di un tuono si perse lontano; poi il rombare
di un altro tuono, piu alto e sonoro, e I’edificio riapparve nella
macchia d’oro di un fulmine. Un altro scoppio assordante, e I’a-
ria sembro incresparsi, la pressione precipito, e I'uragano piom-
bo su di loro.

Era come se la terra fosse troppo angusta per contenere quel-
I’improvviso scoppio di collera. Furono scaraventati a terra, i
volti trafitti dagli aghi di una neve martellante, le sopracciglia e
le barbe cosparse di cristalli.

La tempesta sembro indugiare, cald un silenzio irreale; il ven-
to stagno, come se avesse chiamato a raccolta le proprie forze
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prima di scatenarle in un ultimo arrembaggio. Fu I'ultimo rigur-
gito della bufera: come se tutte le sue energie fossero state fuse
in un unico bagliore, una saetta flammeggio avvitandosi su sé
stessa, compenetrando il cielo e la terra in un boato che risuond
simultaneo alla folgore. Poi tutto tacque, e sopra di loro esplose
in infiniti frammenti una nuvola di uccelli strepitanti.

Non avevano piu i sacchi e i cappelli, portati via dalla tempe-
sta.

Juliek e Nervin erano stesi a terra, ricoperti da una lastra di
ghiaccio.

Nella penombra scorsero il fiume, cinereo, percorso da un
movimento di ombre sciolte in superficie, tremolanti sulle acque
che trascinavano verso nord le scorie di una segreta catastrofe.
La rotta della tempesta lascio dietro di sé un magma di vapori
che erompevano dal fondo delle valli tracimando sulla piana in
ogni direzione, continuando a avanzare fino a sottomettere I’in-
tera pianura, prima lambendo, poi arrampicandosi e sommergen-
do un agglomerato di casamenti da cui emergevano le cime di
alcune torrette.

Poi la foschia ando diradandosi, e piano piano emerse il la-
ger. Davanti a loro divenne visibile, come se fosse sceso dal cie-
lo in quell’istante, un cancello semiaperto le cui bande cigolava-
no smosse dagli ultimi sbuffi della bufera. Al di sopra del can-
cello c’era una scritta, lavorata nel ferro, con una sinuosa con-
vessita nel centro. La scritta diceva: Arbeit macht frei.

Poco oltre rinvenne dalla nebbia un albero. Immobile nel
vento, estraneo alle leggi del mondo, si stagliava contro il cielo.
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In otto varcarono quella soglia; il primo fu Samuel, che nella
tormenta aveva perduto la pipa. Erano le tre ¢ mezzo del pome-

riggio.
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Mia amata Hedwig,

il campo e stato infine evacuato ed é come mor-
to: non c’é piu corrente e sembra che nessuno lo ab-
bia mai abitato. Tutto tace, tranne gli uccelli. Alle
baracche di Birkenau é stato appiccato il fuoco e mi-
gliaia di documenti sono stati bruciati nel cortile fra
il blocco 10 e il blocco 11*. Poiché la linea ferroviaria
e ormai impraticabile, decine di migliaia di ebrei
sono stati incolonnati e sospinti con i calci dei fucili
in una marcia che li condurra inesorabilmente alla
morte. | vecchi e i malati, per accelerare le operazio-
ni di sgombero, sono stati uccisi e in un’ultima infor-
nata gettati nel crematorio.

Eccomi dunque solo, nella nostra villa. Qui la luce
e il riscaldamento non mancano, non essere quindi
in pena per me. Il buon Heinrich ha provveduto a
farmi avere documenti falsi. Saro, secondo la sua
volonta, Rudolf Lang, un semplice soldato della
Wehrmacht.

Oh Hedwig, Hedwig, un terribile presentimento
mi opprime il cuore. Non tradirmi, non tradirmi mai!



Davanti a loro si stagliavano tre file di edifici di cemento a
due piani, fra 1 quali correvano a perdita d’occhio strade rettili-
nee, perpendicolari alla via d’accesso e costeggiate da alberi
spogli. L’area, silenziosa nell’ultimo pallore del giorno, era cir-
condata da una doppia fila di tralicci di cemento, collegati tra
loro da un reticolo di filo spinato sorretto da aste di legno. A in-
tervalli regolari, tra le due file di pilastri, si ergevano le torrette
di sorveglianza sormontate da un tettuccio a cuspide.

Parve loro di riconoscere in quelle strutture qualcosa di fami-
liare: tutto era in abbandono, non v’era traccia di quanto era sta-
to compiuto, ma nel loro intimo avvertivano qualcosa di simile a
un’ingiuria, un’indistinta oppressione morale, come se il crimine
che vi era stato perpetrato si stesse rivelando nelle forme di un
oscuro presentimento. Ma in quel tempo diverso in cui erano pe-
netrati di tutto cio restavano solo la dissimulazione e il silenzio.

La porta di un blocco sbatteva a ogni soffio di vento. Si avvi-
cinarono senza dire una parola, nemmeno un sospiro, € entraro-
no. Nella penombra distinsero file di cuccette disposte su tre pia-
ni, sostenute da tramezzi in muratura e separate I’una dall’altra
da strette corsie. Il pavimento era disseminato di escrementi ge-
lati, e nell’aria era ancora immanente un acre tanfo di feci. Tro-
varono alcune candele e una scatola di fiammiferi. Le accesero;
in un angolo individuarono una stufa da cui partiva un tubo che
finiva in un camino centrale. Uscirono in cerca di legna. Rien-
trarono con bracciate di rami secchi, sterpi, pezzi di compensato.
Caricarono la stufa. Quando il fuoco prese vigore, si tolsero i
cappotti e li adagiarono a due a due sulla piastra per asciugarli.
Si levarono le scarpe e le calze, le collocarono sotto la stufa e si
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rannicchiarono tutt’intorno, con le mani protese contro il calore.
Nessuno di loro fiatd. Anche Erno taceva; da quando avevano
varcato la soglia del lager aveva smesso di parlare e i suoi occhi
si erano fatti tristi. Alle undici si distesero nelle cuccette vicine
alla stufa. Lasciarono le candele accese: le fiammelle, ondeg-
giando, generarono ombre inquiete finché si spensero, nel cuore
della notte.

La mattina dopo Fulop spinse la porta del blocco; una luce
grigiastra esitd per qualche istante nel vano della porta prima di
inondare I’interno. Si accorsero che c’erano due corpi in un an-
golo; erano poco piu che due scheletri, due sacchi vuoti di righe
verticali. Li trascinarono fuori e 1i abbandonarono nella neve.

Erano le otto e il campo era schiacciato sotto un cielo basso,
uniforme come una lastra di peltro contro cui si protendevano i
rami irrigiditi degli alberi. Non troppo distante, verso nordovest,
si alzava il fumo di un incendio: le baracche di Birkenau brucia-
vano e il vento spingeva verso il campo grande le ceneri. In lon-
tananza si udiva un crepitio di fucili automatici.

Passarono da un blocco all’altro alla ricerca di cibo. Erano
tutti uguali fra loro, la medesima geometria senza diversioni, le
stesse file di cuccette, lo stesso odore putrido, lo stesso vuoto
spalancato di una tomba.

Verso le dieci trovarono le cucine. Dai rubinetti non veniva
una goccia d’acqua. Aprirono le dispense e trovarono un po’ di
patate e di rape che si infilarono nelle tasche. Presero una pento-
la e un mestolo e uscirono. Durante il percorso per tornare al
blocco dove avevano passato la notte colmarono la pentola con
della neve. Arrostirono le patate e le rape sulla stufa, posarono la
pentola sulla piastra per sciogliere la neve e bevvero col mesto-
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lo. Poi, senza dire una parola, si sdraiarono nelle cuccette, av-
volti in coperte lerce che avevano trovato nel blocco.

Alle due del pomeriggio tornarono fuori. Percorsero le strade
che tagliavano in sezioni i blocchi e perlustrarono altri locali.
Nella lavanderia, dentro grosse scatole, trovarono delle uniformi
di ufficiali nazisti. Altri scatoloni erano pieni di berretti e di sti-
vali. Svuotarono gli scatoloni, si spogliarono dei vestiti ancora
umidi e indossarono le uniformi. Calzarono gli stivali e il berret-
to, qualcuno grigio, qualcuno nero, sul cui frontone riluceva un
teschio sotto il quale si protendeva la visiera rigida, sormontata
da un doppio cordolo bianco. Al di sopra di tutto un’aquila si li-
brava e con gli artigli ghermiva una croce uncinata.

Erano le tre del pomeriggio quando uscirono dalla lavanderia.
Fatto un breve tratto di strada si ritrovarono in un cortile delimi-
tato da due edifici a due piani: il blocco 10, con le finestre chiu-
se da tavole, ¢ il blocco 11%, con le finestre murate meno quelle
del pianoterra che davano sulle celle piccole e buie dei sotterra-
nei. Le porte dei due blocchi erano chiuse a chiave. Il cortile, in
fondo, era sbarrato da un muro di mattoni con al centro una pa-
rete larga circa quattro metri, formata da tavole ricoperte da sac-
chi catramati, ai cui lati c’erano due parapalle disposti a angolo.
Contro i sacchi erano visibili delle macchie di sangue, a terra
volteggiavano fogli bruciacchiati e particelle di cenere brulica-
vano ovunque. Con gli stivali smossero la neve davanti alla pa-
rete e videro altro sangue, coagulato intorno a minuscoli fram-
menti ossei. Il rabbino si tolse il berretto da nazista e mormoro
una preghiera, ma gli altri tacquero: davanti a quel muro il Dio
di verita era ammutolito e tutto Israele era caduto.
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Il sepolcro sara loro casa per sempre, loro dimora per tutte le
generazioni.

Erano le quattro e mezzo del pomeriggio e incomincio a nevi-
care. Erno camminava a testa bassa dietro a Samuel. Non era piu
lo stesso, Erno. Quando si riunivano intorno alla stufa andava a
rintanarsi nei recessi piu profondi del blocco, indifferente a tut-
to. Si era fatto apatico, come se la follia avesse scavato un fosso
dentro di lui inghiottendone ogni parola.

La notte precedente sembrava avere ricuperato un po’ di vita-
lita, si era arrampicato sulla cuccetta di Samuel, si era seduto sul
bordo, con le gambe penzoloni, lo aveva guardato con gli occhi
pieni di attenzione, gli aveva parlato e Samuel aveva risposto
con voce lenta e paziente.

— Sei sveglio Samuel?

— Si, Erno.

— Come te la cavi senza pipa?

— Bene, matto.

— Non ti manca, Samuel?

— Che cosa, Erno?

— La pipa, Samuel.

— Mi manca tanto, Erno.

Ma quella notte Erno restd nella cuccetta. Samuel tendeva
I’orecchio per sentire se parlava, ma da Erno veniva solo qual-
che suono, qualche parola sconnessa, poi non senti piu nulla, e
penso che I’amico si era addormentato.

La mattina dopo aveva le pupille fisse, la testa china su una
spalla, il corpo irrigidito nell’uniforme da tenente.

Seppelliamolo, disse Samuel.
Fuori da questo campo, disse poco dopo.
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Spogliarono la salma, la distesero su una coperta stretta alle
sommita da due nodi e la trascinarono fuori dal lager. Cammina-
rono per quaranta minuti; si fermarono quando giunsero sulla
sponda del fiume; erano le nove del mattino.

Le acque del fiume scorrevano lente e torbide nel giorno gri-
gio, attraversate di tanto in tanto da un raggio di sole che anima-
va in trasparenza un pulviscolo plumbeo, stagnante contro le
rive, come se il fiume filtrasse 1 sedimenti di una pioggia di ce-
nere, la pula di un’atroce combustione®. La foschia stagnava
lungo il suo corso in una gelida, irreale immobilita, ma piu a
nord, dove la Vistola riceveva il suo affluente, ’aria, a tratti
squassata da violenti boati, si addensava in nembi che oscurava-
no I’orizzonte.

Con le mani scavarono un fosso nella neve, nei pressi del fiu-
me. Adagiarono la salma, la coprirono con la coperta e recitaro-
no il Kaddish*", Sia il Suo grande nome magnificato in eterno;
erano le dieci del mattino.
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Cara Hedwig,

Erno é morto, ed é stato seppellito presso le rive
della Sola. Compiuto il rito, i suoi compagni sono
tornati al blocco con gli sguardi bassi, senza dire
una parola. Fa un effetto particolare, non saprei
dire se comico o penoso, vedere come si trascinano
con indosso le uniformi del nostro glorioso esercito.
Ma questo e un particolare ozioso; dopo tutto, la
morte di Erno deve aver toccato qualcosa di intimo
dentro di loro: nei loro cuori é rimasta una tristezza
nascosta che ciascuno tiene per sé, come se avesse-
ro vergogna di dichiararla. Ma é anche possibile che
si sentano responsabili del suo decesso, e questo, in
particolare, deve essere il sentimento che opprime
Samuel. Karoly, che e dall’altra parte della stufa,
finge di sonnecchiare, mentre lo guarda di nascosto.
In realta tutti si stanno guardando di nascosto; é
come se una vergogna senile li dominasse, quel tipo
di vergogna totale, definitiva e insostenibile, per la
propria esistenza. Cosi, sono rimasti accovacciati
fino a sera intorno alla stufa, immobili e silenziosi,
immersi nei loro monotoni pensieri.



Quella notte, fra i respiri dei dormienti, si sarebbero potute
sentire le parole di Samuel: nel sonno parlava con Erno. Di
quando in quando 1 vetri del blocco vibravano ai boati del fronte
ormai vicinissimo.

L’indomani mattina il cielo era bianco e piatto, 1’aria ferma,
il silenzio infinito, e la fame era tornata a dominare le loro co-
scienze, una fame gettata nella fame che faceva salire lo stoma-
co nel cervello, inghiottendolo, spegnendo ogni altro pensiero.
L’orizzonte del destino si era ristretto al loro stomaco.

Andarono in cerca di qualcosa da mangiare. Nathan colpi con
il piede una latta che affiorava dalla neve. La raccolse nella spe-
ranza che contenesse del cibo. Era aperta e vuota. Sull’etichetta
¢’era scritto Zyklon B*", La ributto per terra.

Poco dopo le tre, giunti all’angolo estremo del campo videro,
dietro una cinta protettiva di alberi, gli abbaini del tetto di una
villa il cui parco era delimitato da una cancellata. Dal camino
usciva un fumo pallido e una finestra era rischiarata dall’interno.
Impiegarono poco piu di un’ora per raggiungere la villa. Costeg-
giando la recinzione uscirono dal campo e si indirizzarono verso
il basso. Dopo un centinaio di metri si imbatterono in un edificio
di mattoni, formato da tre corpi bassi e scuri, aggettanti su un
monticello formato da terra di riporto, coperta da cespugli sem-
preverdi e da una fitta peluria d’erba che qui e la bucava la neve.
Dal tetto, una lastra di cemento armato, fuoriusciva un grosso
tubo ricurvo e arrugginito; al di sopra si innalzava la canna fu-
maria di quello che era il crematorio. Un pettirosso cantava den-
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tro un cespuglio. Proseguirono oltre, superarono gli uffici della
Gestapo e centocinquanta metri piu in basso, dopo la casa della
guarnigione del campo, apparve la villa.

Un cancello si apriva su un vialetto d’accesso che percorsero
fino ai quattro gradini che davano sulla soglia. Indugiarono
qualche istante, poi il rabbino abbasso la maniglia e la porta si
apri. Nella penombra del salone individuarono una scala; al di
sopra la balaustrata del piano superiore era rischiarata da una
fonte di luce. Salirono la scala, si diressero verso il fondo di un
lungo corridoio sulle cui pareti alcune applique diffondevano
una luminosita tenue e circoscritta, e giunsero davanti a una por-
ta dal cui battente filtrava una striscia di luce. Karoly apri la por-
ta e fece due passi dentro la stanza; gli altri, dietro le sue spalle,
guardarono ’uomo che era alla scrivania. Rudolph Hoss ricam-
bio lo sguardo: i suoi occhi, infantili e spietati sotto la fronte li-
scia e pallida, incontrarono i loro. Teneva in pugno la penna,
con polso fermo. Un orologio a muro, sulla parete destra, emet-
teva un ticchettio forte e monotono. Solo I’angolo nel quale era
disposta la scrivania era illuminato da una lampada a stelo; il re-
sto della stanza era avvolto nella penombra, e nella penombra
distinsero le proprie figure e quella del comandante riflesse nello
specchio alle sue spalle: videro sette ebrei nell’atto di guardare
colui che era stato il loro carnefice. Erano vestiti allo stesso
modo. I loro volti si erano fatti senescenti.

Fu come se nello specchio avessero visto, in un alone di so-
gno, un’adunata di destini umani e quella rivelazione avesse un
peso troppo gravoso per essere sopportata a lungo: voltarono le
spalle allo specchio e uscirono. Karoly, gettando ancora uno
sguardo all’interno, chiuse lentamente la porta. La luce della
stanza si assottiglio in una fessura luminosa dietro di loro.
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Quando rientrarono nel blocco, 1’orologio segnava le dicias-
sette e venticinque.

83



Quella notte udirono, ormai vicinissimi, il crepitio incessante
dei fucili e il rombo dell’artiglieria sovietica. I vetri brinati del
blocco si accendevano in continuazione di bagliori elettrici e in
cielo sbocciavano viticci incandescenti: restavano sospesi in
alto, illuminando il terreno di una luce bianca e metallica, e
scendevano lentamente, lasciandosi dietro un chiarore sbiadito.

Passarono quelle lunghe ore nelle cuccette. Il cielo sopra di
loro pulso di luci intermittenti fino all’alba, quando il campo fu
sorvolato da una squadriglia di bombardieri a bassa quota che si
lasciarono dietro una vibrazione persistente e cupa.

Quando uscirono dal blocco il sole era gia alto sull’orizzonte
e un giovane soldato russo a cavallo procedeva circospetto, con
il fucile sull’arcione, lungo la linea della ferrovia al di 1a del
campo. La neve si staccava con piccoli tonfi dalle gronde e nel-
’aria c’era un sentore di primavera.

Era mezzogiorno quando il soldato russo giunse davanti al
cancello.

Diede uno strattone alle redini, e smonto da cavallo.

Sulla neve grigia alcuni passeri saltellavano: si involarono
con un frullo di ali e scomparvero oltre il reticolato.
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NOTE






" Le annotazioni di Erno sono prive di data. La loro collocazione (in differente carat-
tere di stampa anche in seguito) in certi punti della narrazione ¢ dunque arbitraria, ma
motivata da una logica narrativa.

i1 Sonderkommando erano speciali gruppi di deportati costretti a collaborare con le
SS nel processo di sterminio.

it T Blockfiihrer dei campi di concentramento erano i comandanti di un block, ossia di
un blocco o di una baracca.

¥ Qui Hoss dimostra di conoscere 1’opera di Dostoevskij, poiché cita, approssimativa-
mente a memoria, dal romanzo Memorie di una casa morta. Altrove, nelle lettere, €
invece possibile cogliere echi da I dolori del giovane Werther di Goethe e da Ultime
lettere di Jacopo Ortis di Foscolo, libro, quest’ultimo, che amava leggere nei suoi ul-
timi giorni di Auschwitz, come si evince da una successiva lettera.

¥ Vari passi delle lettere di Hoss sono in seguito confluiti nel suo celebre diario Kom-
mandant in Auschwitz, talvolta con soggetti differenti, come in questo caso. Nel dia-
rio, infatti, le «conversazioni» a cui Hdss fa riferimento sono riportate come tenute
con Eichmann e non con Himmler.

vi Shema’ Israel & una preghiera ebraica di origine biblica che viene recitata due volte
al giorno, la mattina e la sera.

¥ii La vicenda di Moshé lo Shammash, che ho trascritto dal taccuino di Erno, ¢ narrata
con le stesse parole nelle prime pagine del racconto di Elie Wiesel La notte, pubblica-
to nel 1958. Appare dunque evidente che Wiesel, sebbene non lo abbia mai citato, ha
potuto leggere il taccuino di Erno.

L’aneddoto in questione ¢ pero solo la particella di una storia che abbraccia molte vite
e molte morti. Dalla lettura del taccuino si dipana infatti I’incredibile affresco delle
molteplici esistenze del folle: egli fu Erno in ogni tempo, errante ai quattro venti car-
dinali; fu Erno al principio, quando dai figli di Chet ottenne per 400 shekel la grotta di
Macpela in Ebron. La dono a Abramo e ricevette in cambio un loculo a fianco delle
tombe dei patriarchi, dove albergo tra una e vita e 1’altra finché, presa dimora nella
pancia della mamma di Labaya, rinacque nella pelle dell’'Uomo Leone: immortalato
nelle Lettere di Amarna come il capo dei rivoltosi mori di morte violenta sotto il re-
gno del faraone Akhenaton. Stanco dell’Egitto e delle sue piaghe, bighellono per qual -
che tempo tra la vita e la morte. Quando torno alla luce, al secondo capoverso, attaccod
briga con Mos¢. Un giorno in cui quel grand’uomo se ne stava sul Sinai, lo senti dire:
«Sono tardo di parola e tardo di lingua». In apprensione per il successo del liberatore
gli porto il codice di Hammurabi perché ne traesse ispirazione, ma Mose, sconvolto
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dall’ira, glielo fracasso sulla testa. Si porto il bernoccolo sull’occipite per un paio di
altre vite in cui non occorsero grandi cose (ai tempi di Giosue, durante 1’assedio di
Asor, ebbe un polpaccio ustionato; qualche anno dopo vide spirare Saul e suo figlio
Gionata sul monte Gelboe); poi, preso dalla nostalgia della morte, si rintand nell’oscu -
rita e vi langui per piu di due secoli. Riemerse al tempo di re Manasse e ascolto le pa-
role roboanti di Isaia senza capire granché. Vivacchio e moricchio per altri tre secoli;
si annoid mortalmente nella colonia di benpensanti di Elefantina, sicche il capoverso
successivo € un salto a pi¢ pari nell’epoca di Cristo: partorito trent’anni prima in una
notte illune, lui ora ¢ li, all’ombra del mito della croce, all’inizio di un altro inizio, e
grida con grande slancio di voce a Pilato: «Che il suo sangue ricada su di noi e sui no-
stri figli!» Salvo con quel grido il suo popolo da una brutale conversione ma si busco
le emorroidi. Vago cosi come uno spirito inquieto nelle zone intermedie tra la vita e la
morte, sempre in piedi, per un intero millennio: quando riapparve fu per catapultarsi
in una comunita ebraica di Meinz dove, senza troppa fatica, lo convertirono al cristia-
nesimo. Era da poco spuntato 1’anno Mille ma nessun nuovo Messia cadde dal cielo,
cosi, scornato e battezzato, spari dalla circolazione per un altro paio di secoli. Al capi-
tolo successivo, lontano da terre cristiane rispunto dalla pancia di un’ebrea yemenita,
e dal primo vagito all’adolescenza fece intendere che la conversione era stata una lo-
sca dissimulazione, mentre il suo spirito era invece intriso dei dogmi dell’ebraismo or-
todosso. Cosi quando al-Malik, 1’orgoglioso califfo dello Yemen, convocatolo nella
sala delle udienze, gli ingiunse la conversione all’Islam, Erno rifiuto: la sua testa roto-
16 sugli spalti, venne conficcata su un palo e usata per qualche tempo come spaventa -
passeri. Al tramonto del dodicesimo secolo, vagando nostalgicamente per 1’Egitto,
quando era ormai preda di un marasma senile, fu falsamente accusato di violenza car-
nale. Davanti ai giudici del tribunale di Alessandria si difese con queste parole: «Sono
vecchio, e sessualmente impotente.»

11 taccuino, al nuovo capoverso, si infittisce di vite e morti in rapida e persino paralle-
la successione, sbalestrando 1’errante in varie fogge su e giu per le nazioni: nato Elias,
dal seme del grande finanziere Aaron di Lincoln, scampo sotto re Riccardo al massa-
cro di Norwich; si rifugio a Granada dove prosperd come mercante di pelli di cam-
mello e lana di pecora, ebbe vita di grandi agi e tra un viaggio e ’altro lascio dietro di
sé una numerosa discendenza. Trasmigro nelle gonadi dell’ultimogenito e a Berlino,
dove venne accusato di avere rubato un’ostia consacrata che guariva gli storpi, non fe-
cero in tempo a giustiziarlo perché sprofondo da solo nella fossa della peste. Riappar-
ve, secco come un chiodo, su coste francesi, ¢ dopo un paio di anni usci incolume dal
pogrom di Valréas, perdendo solo una scarpa, mentre trent’anni piu tardi il taccuino
racconta come il suo corpo, reo di usura, pendeva a piede nudo dalla Torre di Londra.
Ma prima, e nello stesso tempo, o0 in un anno imprecisato, fu a Torino, studente di me-
dicina, dove pago un riscatto di venticinque ducati per non essere bombardato con pal-
le di neve dai gentili dell’Universita. Aveva da poco esalato il suo ultimo respiro che
si getto a capofitto nel corpo e nello spirito di Moshe ben Shem-Tov: a Guadalajara
quel gran pezzo di cabalista scrisse lo Zohar, vilipeso dai seguaci di Maimonide e dai
giudaisti ortodossi. Fece spallucce e per mezzo secolo si rintano nelle tenebre.
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Nel cuore del Trecento, in una notte di nebbie mefitiche e lutulente, a Venezia insufflo
il suo spirito nel corpo del dormiente Giovanni di Savoia, ricordato in un’anonima
cronaca della morte nera con queste parole: «Nel settembre del 1348, nel castello di
Chillon sul lago di Ginevra, alcuni ebrei ammisero sotto tortura che la peste era opera
di un certo Giovanni di Savoia, cui i rabbini avevano detto: “Guarda, ti diamo un pac-
chettino, grande mezza spanna, che contiene una preparazione di veleno in un sacchet-
tino di cuoio cucito; tu devi distribuirlo fra i pozzi, le cisterne e le fonti intorno a Ve-
nezia e negli altri luoghi dove andrai.”» Fu dunque egli Giovanni di Savoia, I’untore
di una valle di lacrime che seminava la morte senza mai voltarsi indietro? Erno stesso
nutre qualche dubbio in proposito, tanto che sul suo taccuino, in bei caratteri cubitali,
ha annotato: Ma io Giovanni sono esistito davvero?

All’altro capoverso, allo sventagliare rinascimentale del Quattrocento, il rabbino
Astruk ha-Levi albergo in lui e lo signoreggio con spirito cavilloso, mettendogli in
bocca parole risentite al grande dibattito giudaico-cristiano di Tortosa che dal 1413 si
trascinod stancamente fino alla primavera dell’anno successivo, quando Erno ne ebbe
le tasche piene di tutto quel ciarlare. Rimase comunque in Spagna, impregnandosi di
due vite le cui memorie sono rese illeggibili da una fitta screziatura di inchiostro. La
traccia della scrittura riemerge nell’anno 1492, quando 1’ebreo vagante attraversa lo
stretto di Gibilterra, getta una gamba in Nordafrica ¢ una in Turchia. Disseminato in
un guazzabuglio di esistenze si impossessO demoniacamente del corpo di un ragazzo
di Safed, si impastrocchio con le ventidue lettere della Torah e fu placato da un rabbi-
no della Galilea con una certa formula magica. Per attrazione degli opposti, liberato il
suo spirito dal corpo indemoniato, divenne bibliomante: egli fu Vital discepolo di Lu-
ria e libero dozzine di corpi dalle anime dei morti malvagi; ma fondamentalmente fu il
vecchio, barbuto, lacero e triste Aasvero, il vagante annunciatore di calamita che pun-
teggio i secoli dal Cinque all’Ottocento. Negli abiti dell’errante Solomon ibn Verga,
Aasvero fu per qualche tempo a Roma, dove scrisse un intero libro, Shevet Yehuda, la
verga di Giuda, in cui non fece altro, con infinite variazioni, che porsi la seguente do-
manda: «Ma perché gli uomini odiano gli ebrei?». Poi saltello da Amburgo (qui il ve-
scovo di Schleswig asseri di averlo visto in una certa chiesa) a Lubecca, da Parigi a
Bruxelles e a Lipsia, da Monaco a Londra, dove fece perdere le sue tracce nel 1818.
Tra una sortita e I’altra, in una nota a pié di pagina, defini Sugli ebrei e le loro bugie,
il libello antiebraico di Lutero, «I’incunabolo dell’olocaustoy; fatto schiavo a Malta si
becco cinquanta bastonate sul groppone e gli furono rasi barba e capelli. Stanco di
quella vitaccia si impregno dello spirito di Marcus Meisel e sotto 1’ala di Rodolfo II fu
il primo ebreo di corte: mori nel 1601 (sulla sua tomba ¢ inciso questo epitaffio: «Nes-
suno dei suoi contemporanei gli fu pari in atti di carita») ma, mentre errava in quanto
Aasvero, invaghitosi della vita cortigiana vago nell’incorporeita per tre decenni in cer-
ca di un utero dignitoso: si precipito in quello della signora Oppenheimer, lo forzo a
aprirsi al membro paonazzo del marito che quella notte era carico di seme e nacque
come Samuel Oppenheimer, fornitore bellico imperiale della monarchia austriaca. In
quel secolo fu anche Bassevi, fu Gomperz, fu Lehman ¢ fu Jeremiah, fu Goldschmidt
e fu Abensur, fu de Sampaios e fu de Lima, ¢ la sua discendenza domino la finanza di

89



Europa centrale fino allo scoppio della Grande Guerra.

Ma, come precisa una postilla del taccuino, una notte di meta Seicento, in cui un vento
terrificante infuriava su Gerusalemme, si intrufold anche nelle viscere di Shabbetai
Zevi, poligamo e gran bestemmiatore, autoproclamatosi il Messia e salutato come tale
da Nathan ’esorcista. Sotto un baldacchino nuziale celebrd un matrimonio mistico
con la Torah, ma quando nell’inverno del 1666 raggiunse in nave le acque turche fu
sbarcato in catene e denunciato alle autorita come impostore. Dovendo scegliere tra la
conversione all’islamismo e la morte, prese il turbante, assunse il nome di Aziz Meh-
med Effendi e accetto una pensione governativa di 150 piastre al giorno. L’inchiostro
del taccuino ¢ assiomatico su questo punto: il Messia aveva abbracciato la vergogna
dell’apostasia come sacrificio finale, prima di mostrarsi nella piena gloria del suo
trionfo. Nathan puntelld questa teoria con una caterva di argomentazioni bibliche, tal-
mudiche e cabalistiche, ma poiché il Messia era intanto divenuto un incontinente ses-
suale il sultano lo esilio in Albania, dove mori nel 1676.

Poi, mentre in altre fogge serve le corti e la finanza della grande Europa, in quanto
Aasvero va degradandosi, negletto e disperso a oriente: sul taccuino ¢ disegnata la car-
tina della Grecia; lui ¢ li, che raccoglie sassi fra la sabbia, quando un’onda gigantesca
lo strappa da riva. Lo salvo un pescatore, a cui ’eterno Erno disse semplicemente:
«Grazie signore.» Vagolo tutt’intorno al Peloponneso e, saltellando di testa in testa, fu
sulle rive del Mar Caspio. Era un bel tramonto colore ottone quando si imbatté di nuo-
vo nel pescatore. Guarda chi si rivede! Il pescatore lo sogguardo e scrollo le spalle.
Sai dirmi I’ora? Chiese Erno. E 1’ora che tramonta il sole, rispose il pescatore. Quando
il sole sprofondo Erno fu travolto dall’orda degli ebrei in fuga dalle steppe: la sua ani-
ma a ritmo di battello migro oltreoceano dove, mutando sesso, capitombolo nelle ova-
ie di quell’infervorata di Emma Lazarus. Due pagine del suo taccuino sono fitte di
versi invasati e tutto uno sproloquio sulla Gerusalemme americana. E egli, Erno in
cuor di donna, era 1a, quando la Statua della Liberta venne innalzata, e ebbe 1’animo in
sussulto e la penna ispirata: «Mandatemi loro, i senzatetto e gli scossi dalle tempeste: /
Per loro sollevero la mia fiaccola accanto alla porta dorata!». Lascio il corpo di Emma
I’anno dopo, mentre strologava sulla rinascita della civilta ebraica (la Terrasanta in
sposa allo zio d’America!); si diede per morto per quasi trent’anni e verso la fine del
luglio del 1914 venne concepito all’alba: mentre gli strilloni di Harlem gridavano
Malkumah suo papa dava colpetti alla mamma che gemeva di piacere. Al primo mese
di vita, gia stanco di quella vita nel triste € umido condominio di Harlem, rispedi il
suo spirito in Europa: prese dimora in Polonia, nel corpo gia maturo di Ze’ev Dov Be-
gin, padre del futuro primo ministro di Israele. Era il settembre del 1914 e le truppe
tedesche, sconfitto 1’esercito russo nella battaglia di Tannenberg, si erano spinte nella
Polonia russa: «Arrivano i salvatori» disse Begin padre al giovane Begin. «Vedrai, la
loro ¢ una cultura diversa, non ¢ la Russia.» Poi Erno si disincaglio da Begin e appar-
ve qualche tempo dopo a Sighet, quando un’altra guerra stava per scoppiare, ¢ fu Mo-
shé lo Shammash.
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¥il La convinzione che il Talmud contenesse un principio razziale era condivisa da al-
tri gerarchi nazisti. Julius Streicher, il principale responsabile della propaganda antise-
mita nazista e direttore del periodico “Der Stiimer”, la espresse, grosso modo con le
parole di Hoss, a Gustave Mark Gilbert, lo psicologo americano della prigione di No-
rimberga che le ha riportate nelle sue memorie, The Nuremberg Diary, pubblicate nel
1947.

* La sezione politica del campo (Politische Abteilung) inizid a bruciare la documenta-
zione piu compromettente gia alla fine del luglio 1944 per eliminare le tracce dei cri-
mini commessi. Una grande mole di documenti venne invece bruciata nel cortile fra il
Blocco 10 e il Blocco 11 solo pochi giorni prima dell’arrivo dell’esercito sovietico.

*11 Blocco 10 era il blocco degli esperimenti medici, dove operava il dottor Mengele e
dove il dottor Carl Clauberg condusse esperimenti di sterilizzazione di massa. Nei sot-
terranei del Blocco 11, chiamato dai prigionieri “Blocco della morte” e altrimenti co-
nosciuito come prigione del campo, c’erano le celle, buie e soffocanti, dove venivano
relegati i prigionieri. Tristemente note sono la cella 18, dove si moriva per fame e
dove fu rinchiuso Maksymilian Kolbe, la cella 20, dove si moriva per soffocamento, e
la cella 22, dove i prigionieri morivano murati vivi. Ventimila prigionieri furono con-
dannati a esecuzione sommaria: le fucilazioni avvenivano contro il cosiddetto “muro
della morte”, un alto muro che chiudeva il cortile fra il Blocco 10 e il Blocco 11.

" Le ceneri dei corpi bruciati, quando non venivano utilizzate come fertilizzanti, veni-
vano sotterrate in fosse accanto al crematorio, oppure caricate su un autocarro che le
scaricava nel fiume Sola, sulla cui riva riposa il corpo di Erno.

*i ] Kaddish ¢ una delle piu antiche preghiere ebraiche di carattere dossologico di cui
sono diffuse quattro diverse versioni. Una versione piu lunga e piu tarda del Kaddish ¢
recitata dalle persone in lutto come viatico per il defunto: di qui I’errata credenza che
il Kaddish sia la preghiera dei morti.

%t Lo Zykon B era il nome commerciale dell’agente fumigante utilizzato dai nazisti
nelle camere a gas di alcuni campi di sterminio, fra cui quello di Auschwitz.
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Nota dell’autore

Rispetto all’edizione Oedipus del 2017 questo romanzo ha
subito due importanti modifiche nella sua struttura: riguardano
I’inizio, con I’inversione dei primi due paragrafi, e il finale, che
ho reso meno esplicito eliminando 'ultima lettera di Hoss alla
moglie e variando le righe finali. Per il resto ¢’¢ stato un lavoro
contenuto di alleggerimento, qualche modifica nella punteggia-
tura e la soppressione di un’altra lettera di Hoss alla moglie, che
a una nuova lettura ho avvertito come superflua.

Desidero infine ricordare con affetto e gratitudine il compian-
to Francesco Forte, primo editore di questo romanzo.
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