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PREFAZIONE

Non è facile parlare di  numeri.  Hanno un linguaggio tutto loro,
compreso e utilizzato da pochi, persone viste comunemente come es-
seri mitologici, quasi degli stregoni che con i loro incantesimi intrave-
dono fenomeni invisibili a occhio nudo e che, con i propri algoritmi,
sono addirittura in grado di predire il futuro e suggerire, a chi li inter-
pella in cerca di un oracolo, il miglior corso di azioni da seguire per
affrontare l’incertezza.

Eppure i numeri e i dati sono così vicini a noi, ci circondano, rac-
contano storie, rappresentano e influenzano la realtà che viviamo quo-
tidianamente. È proprio uno di questi “stregoni dei numeri”, un vero e
proprio data scientist ante litteram, il protagonista di questo libro. 

Riccardo  è  un  ragazzo  apparentemente  come  tanti  altri,  timido,
schivo e chiuso in sé stesso, ma con un precocissimo genio e un im-
menso  talento  nell’interpretare  i  numeri  e  sfruttarne  le  potenzialità
come nessun altro. Un talento che rappresenta per lui al tempo stesso
una sorta di superpotere e una maledizione: gli risulta infatti tanto fa-
cile comprendere la lingua dei numeri, della quale non può in alcun
modo fare a meno neppure volendolo, quanto estremamente difficile
capire quella della gente comune, troppo ricca di sfumature e partico-
larità, che i suoi calcoli e i suoi modelli non sono in grado di interpre-
tare.

Le enormi difficoltà nel relazionarsi al prossimo non sono però per
lui un ostacolo, e non gli impediscono di vivere un’incredibile avven-
tura che parte da Livorno, raccontata con numerosi dettagli velati di
nostalgia che tradiscono da parte dell’autore un grande amore per la
propria terra, e che prosegue letteralmente dall’altra parte del mondo,
in un viaggio che porterà questo ragazzo così isolato e chiuso in sé
stesso a superare i propri limiti e a interfacciarsi a modo suo con la
realtà del mondo che lo circonda e del suo tempo, arrivando a entrare
in  contatto  con  numerosi  altri  geni  moderni,  come  il  grande  John
Nash, come lui prodigio problematico e con il quale la sintonia è ine-
vitabile.
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Riccardo è un vero  enfant prodige, un genio senza limiti, un dio
della mente, che però diventa di colpo assolutamente umano nel mo-
mento in cui si trova ad affrontare e a scontrarsi con le proprie e le al-
trui fragilità, a fallire, e a prendere così coscienza della propria morta-
lità e del fatto che l’amata matematica e i dati non sono in grado di
fornire tutte le risposte, in un mondo, al tempo stesso, notevolmente
complesso eppure così semplice.

E proprio per la volontà di tentare in ogni modo di superare i propri
limiti, si ritrova spesso ad affidarsi nelle varie fasi della sua vita a di-
verse guide, positive come gli amici d’infanzia o i genitori, negative
come le droghe o le numerose persone che cercano di trarre profitto
dal suo straordinario talento. Ognuna di queste guide è per Riccardo
un’occasione per apprendere da vero “ricercatore della vita” una nuo-
va abilità da aggiungere al proprio bagaglio, e rappresenta nel bene e
nel male una tappa del suo percorso e un nuovo tassello nel mosaico
che va via via componendosi, fino a giungere all’inaspettato epilogo
della sua avventura.

Un libro da leggere tutto d’un fiato, che scorre veloce come la vita,
come i pensieri nella mente prodigiosa di Riccardo e come il mondo
dei dati a cui diamo forma, e che a nostra volta contribuiamo a pla-
smare.

Giuseppe Terralavoro
Experian Data Scientist CBS

and Analytics Innovation 
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INTRODUZIONE DELL’AUTORE

Questa avventura è totalmente frutto della mia fantasia ed ogni ri-
ferimento a persone o fatti è del tutto casuale. L’obiettivo era narrare
la storia di un sogno americano vissuto da un ragazzino italiano dotato
di una mente matematica fuori dal comune, e non posso negare di aver
tratto ispirazione da alcuni lavori cinematografici realizzati da Robert
Zemeckis.

Da una parte c’è la vita di provincia, piatta e dura da affrontare per
un ragazzino timido e introverso, che ben presto scopre di avere uno
straordinario talento. Un ambiente un po’ ostile che lo costringe a iso-
larsi ed a nascondere il dono che ha ricevuto. Dall’altra, ci sono le sue
guide, persone che, in un modo o nell’altro, lo aiutano ad evolversi ed
a rincorrere il suo sogno.

Si dice che si è artefici del proprio destino, ma talvolta, come in
questo caso, il successo e la gloria arriveranno quasi per caso. Ma sarà
vera gloria?

L’ascesa di Riccardo nel complesso mondo degli affari  high tech
appare persino più agevole della vita nel suo quartiere. Per quanto lui
cerchi di evitare la fama e non sia affatto interessato al denaro, le sue
innate capacità di calcolo lo costringono a lavorare in condizioni estre-
me e lentamente lo conducono verso l’oblio e la distruzione.

Ho voluto raccontare la storia fantastica di una persona animata da
buoni propositi ma imprigionata dalle sue doti strepitose. Mi piaceva
mettere in evidenza l’importanza di avere un mentore che sapesse ac-
compagnare e indirizzare verso ciò che è giusto e sano.

Penso che si tratti di una favola piacevole, in cui c’è spazio anche
per l’affascinante mondo della matematica.  Una scienza che oggi  è
centrale nello sviluppo di nuove tecnologie basate sul  machine lear-
ning e sull’intelligenza artificiale.

Ci tengo a precisare che non c’è niente di autobiografico in questa
umile opera, visto che in matematica me la cavavo bene ma non ero
certamente  un’eccellenza.  Tuttavia, da molti  anni lavoro nel  settore
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della tecnologia e la mia passione per l’automazione e per il potere
predittivo dei dati mi ha sicuramente influenzato.

Infine c’è la mia città, quella che amo e che odio allo stesso tempo.
I suoi tramonti spettacolari, la presenza maestosa del mare ma anche
un pizzico di degrado e di banale bigotteria. Una città dall’andamento
lento che ha bisogno di qualcuno che la prenda per mano, ci investa e
la migliori.

Spero che queste pagine vi emozionino e suscitino il vostro interes-
se, ma soprattutto che arrivi il messaggio di speranza che vi ho voluto
nascondere.

Alessandro Cirinei
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MIO PADRE

Mi chiamo Riccardo e sono nato il 7/7/1977 alle ore 7 del mattino,
curioso vero?  Nemmeno troppo, visto che i numeri sono sempre stati
al centro della mia vita. Devo veramente tutto a questi segni universali
che dall’età della pietra misurano, scandiscono e attribuiscono un va-
lore a qualsiasi elemento, tangibile e intangibile.

Appena nato, non avevo certo idea che i numeri sarebbero stati i
miei fedeli compagni di viaggio e, fortunatamente per mia madre, non
pesavo certo sette chili. Tuttavia, sette sono state le persone che hanno
influenzato il mio cammino, e proprio di loro vorrei parlare.

Venni alla luce all’ospedale di Livorno, città di cui ormai ho un
vago ricordo, a meno che non mi concentri sull’olfatto. Già, perché
nonostante manchi da tanti anni, il profumo del salmastro è sempre
dentro di me ed è come linfa vitale. 

Mia madre, Luisa, mi partorì in una luminosa e ventosa giornata di
settembre e forse è proprio grazie alla libecciata di quel giorno che il
salmastro mi ha invaso il corpo irrorando il mio sangue di una forza
fuori dal comune che scatenai subito in un pianto assordante.

Mamma aveva venticinque anni, aveva perso un altro bambino po-
chi anni prima, e avvertii la sua gioia immensa già dal primo abbrac-
cio.

Un amore profondo e rassicurante che acquietò subito il mio primo
vagito per poi accompagnarmi sempre.

Mamma era una donna bellissima, sempre solare e sorridente. No-
nostante venisse da una famiglia di contadini di Nibbiaia, aveva un
che di aristocratico nel portamento e nel modo di camminare. Era do-
tata di una grazia naturale e, nonostante avesse sempre lavorato come
donna delle pulizie nelle case delle famiglie bene della città, si muove-
va come una ballerina del teatro alla Scala.

Nonostante il suo carattere mite, mamma sapeva come farmi rigare
dritto usando la sua arma migliore: il suo sguardo di ghiaccio. Gli oc-
chi azzurri che mi fissavano, associati alla bocca che s’incurvava di

9



lato per formare un’espressione di disappunto quanto mai efficace, ba-
stavano e avanzavano.

Vivevamo a Sciangai, che potrebbe sembrare una località sorpren-
dente e invece è uno dei quartieri popolari più fatiscenti della mia cit-
tà. La nostra abitazione era un appartamento di appena sessanta metri
quadri collocato in un casermone, costruito agli inizi del decennio pre-
cedente, che si affacciava su un enorme cortile coperto dalla ghiaia,
dove ogni giorno si affollavano i bimbetti del rione.

E presto io diventai uno di loro.
Sebbene l’importanza di mamma fu per me fondamentale, specie

per quanto riguarda l’educazione, la guida che seppe donarmi la tem-
pra  necessaria  per  affrontare  quell’ambiente,  che  poteva  diventare
molto ostile, fu mio padre. 

Armando poteva vantare una licenza media e due spalle possenti,
forgiate dal suo lavoro di scaricatore portuale. Quando nacqui, era di
turno e lo aspettava una nave ricolma di enormi tubature di gomma,
allertato da un compagno che lavorava al pronto soccorso, riuscì co-
munque a svolgere le sue mansioni in poche ore per precipitarsi all’o-
spedale.

Comunista vecchio stile, sindacalista appassionato e grande tifoso
del Livorno Calcio, Armando era il prototipo del livornese di scoglio.

Figlio di pescatori, suo padre, nonno Augusto detto “otto”, aveva
perso tutto negli anni Cinquanta dopo che il suo peschereccio era an-
dato a fuoco in mezzo al mare, incluse due dita della mano destra nel
tentativo di staccare il motore avvolto dalle fiamme. Non lo chiamava-
no otto per la folta chioma bionda che lo faceva sembrare un tedesco,
ma perché aveva giustappunto solo otto dita.

Preferì evitare la pesca e iniziò a lavorare presso una piccola coo-
perativa di carico e scarico merci che non navigava in buone acque, e
nonostante molti portuali se la passassero piuttosto bene, anche per-
ché,  sovente,  facevano sparire  qualche  mercanzia  per  rivenderla  al
nero, babbo era troppo onesto e molto fedele al suo titolare. 

Quando venni al mondo, babbo aveva già trent’anni e voleva di-
speratamente donare un figlio a mamma. Anche una bambina sarebbe
andata bene, ma saputo che sarebbe stato un maschio, fu felicissimo.
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Armando aveva poco o nulla da lasciare in eredità, ma l’idea di avere
un ometto in casa era il coronamento di un sogno.

Era ignorante mio babbo, a tal punto che chiese all’infermiera se
esisteva un esame per capire se per caso fossi gay. Era tutto fuori che
omofobo, ma un suo amico del bar aveva un figlio omosessuale che
preferiva la musica classica al calcio e la cosa lo aveva scosso moltis-
simo.

Ovviamente non c’era alcun legame tra la passione per Bach e l’o-
mosessualità, ma nel suo piccolo mondo ciò era semplicemente strano.
La sua era solo ingenuità, che per certi versi oggi, dopo tanti anni, la
considero una virtù piuttosto che un difetto.

Quando le sue mani callose e nerborute mi presero in braccio per la
prima volta e il suo profumo di sudore misto a toscanello penetrò nei
miei polmoni, la sua agitazione svanì e fu amore a prima vista.

I miei primi anni di vita trascorsero via tranquilli e i ricordi sono
naturalmente vaghi. La mamma era un’ottima cuoca, come tutti i nib-
biaioli sapeva fare un pane prelibato e riusciva a rendere squisite an-
che delle semplici uova al tegamino. Era molto dolce e premurosa, le
piaceva curare il mio aspetto, assistermi nella crescita e fu lei ad inse-
gnarmi le prime parole.

Anche mio padre si precipitava da me, appena si liberava dal lavo-
ro. Quasi volesse bruciare le tappe, m’immerse in mare quando avevo
sole due settimane, contribuendo a irrobustire il mio fisico.

Il  sabato pomeriggio,  insieme a mamma,  mi  portava al Parterre,
una specie di piccolo zoo non lontano dal centro città, e mi comprava i
deliziosi lupini, che lui divorava con la buccia. La fantasia non gli fa-
ceva difetto, e si divertiva a disegnare dei personaggi simili a dei dia-
voletti che, secondo lui, vivevano in un’altra dimensione, ma bisbi-
gliavano ai bambini tutte le marachelle possibili. Dovevo imparare a
riconoscere questi diavoletti per evitare i loro suggerimenti e compor-
tarmi bene, e così non solo li illustrava, ma mi diceva anche dove era
più probabile scovarli. Inoltre, era bravissimo a inventare storie assur-
de sul suo passato di avventuriero e conquistatore, su come aveva af-
frontato orsi e leoni per salvare una principessa, che naturalmente era
mamma. 
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Effettivamente Armando, al di là del gran fisico da gladiatore ro-
mano,  non era esattamente un adone, tant’è che ci mise quasi dieci
anni a conquistare il cuore di mamma, che invece era ambito da tantis-
simi  pretendenti.  Si  erano conosciuti  da adolescenti  quasi per caso.
Armando e i suoi amici avevano infatti restaurato una motocicletta che
era praticamente un residuato bellico, e lui decise di provarla per an-
dare alla festa dell’Unità che si teneva proprio a Nibbiaia. Non aveva
però fatto i  conti con la “via del vaiolo”, la terribile strada sterrata
chiamata così perché piena di buche. Restò in panne e se la dovette
spingere per parecchi chilometri, per arrivare alla festa completamente
sporco di fango e moralmente distrutto. Una volta giunto a destinazio-
ne, restò folgorato da mamma, che distribuiva ai presenti i suoi squisi-
ti frati, delle gustose ciambelle calde zuccherate che possono risuscita-
re i morti. Il suo primo tentativo di approccio con mamma non fu dei
più fortunati, tuttavia le ciambelle gli dettero l’energia necessaria per
strapparle un ballo, e anche un bagno dove potersi ripulire. Dopo quel-
l’episodio Armando percorse la via del vaiolo centinaia di volte e die-
de inizio a un corteggiamento serrato avvalendosi di tutte le tecniche e
le risorse a sua disposizione. Prese altrettante porte in faccia fino a
che, fortunatamente per me, mamma cedette e s’innamorò di lui e del-
la sua testardaggine, e acconsentì a vivere in città, lontano dai cinghia-
li e dalle galline.

Babbo stravedeva per me  e  godeva nel  vedermi  ridere  e  gioire.
M’insegnò a pescare che avevo solo quattro anni. Inizialmente anda-
vamo al porto con la canna, poi cominciammo a uscire con la barchet-
ta del suo amico Alfredo per pescare qualche orata a traina. Infine, no-
nostante le proteste di mamma, andammo anche a fare totani in piena
notte.

Vincendo le resistenze di mamma, mi fece apprendere anche la no-
bile arte di giocare a carte. Se c’era una cosa alla quale babbo difficil-
mente rinunciava era la partita a carte al bar e, nonostante non si trat-
tasse certo di un luogo adatto ai bambini, Armando mi faceva assistere
e mi  coinvolgeva.  Spesso mi  faceva segno di  tapparmi  le orecchie,
perché gli argomenti affrontati dai suoi amici non erano appropriati,
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ma imparai a giocare a ceina, a tressette, a scopa e naturalmente a bri-
scola.

Con il senno di poi, elaborare la strategia per giocare a carte contri-
buì alla mia evoluzione e allo sviluppo del mio apprendimento.

Babbo voleva farmi vivere la sua vita perché riteneva che il miglior
modo di crescere sarebbe stato quello di farmi sperimentare tutto. Per
quanto fosse un’assunzione un po’ ingenua, babbo non aveva tutti i
torti e mi permetteva, pur sotto la sua supervisione, di fare cose inu-
suali per la maggior parte dei bambini della mia età. 

Era particolarmente bravo a insegnare come comportarsi in tantis-
sime circostanze diverse, ed io ero dotato nell’apprendere ed elaborare
le informazioni. A soli sei anni, conoscevo il significato di tutti i car-
telli stradali, mi destreggiavo benissimo con la sua vecchia bicicletta
che aveva adattato alla mia altezza e sapevo persino prendere l’auto-
bus da solo, sebbene, a dire il vero, non si potesse fare. 

L’istruzione ricevuta da babbo era sicuramente importante. Non si
trattava certo di lezioni complesse o di forme di cultura, perché pur-
troppo babbo non aveva avuto la possibilità di studiare e aveva passa-
to la vita a faticare duramente per tirare avanti la carretta, specie dopo
l’incidente capitato a mio nonno. Babbo si rivolgeva a me quasi come
se fossi un adulto, non rendendosi conto della mia sorprendente matu-
rità precoce e senza comprendere che, con quel metodo un po’ sempli-
ciotto, contribuiva a farmi crescere in modo ancor più veloce.

Dare una vita dignitosa a sua moglie era per lui una missione e
odiava il fatto che mamma fosse costretta a fare la donna delle pulizie.
L’unico modo che conosceva per racimolare qualche soldo era lavora-
re più duramente per cui, oltre a fare lo scaricatore al porto, si inge-
gnava con qualche lavoro manuale per delle ditte edili e spesso si alza-
va la mattina presto per aiutare i suoi amici pescatori.

Babbo mi addestrava facendomi sperimentare la sua vita, magari
romanzandola un po’, in modo alquanto goffo ma sicuramente molto
divertente. Per me è stato una guida fondamentale non tanto per le
questioni didattiche ma per il suo genuino approccio alla vita.

Il suo modo di affrontare le difficoltà sempre con il sorriso sulle
labbra, il suo spirito di sacrificio, la sua enorme generosità e la sua
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schiettezza, sono valori che ho avuto la fortuna di osservare e metabo-
lizzare fin da piccolo.

Una delle qualità di babbo era anche la sua incredibile capacità di
andare d’accordo con gli altri e di farsi ben volere da tutti. Una cosa
non banale in un quartiere pericoloso come quello in cui vivevamo,
frequentato da drogati e tipi loschi.  Aveva tanti amici ed era molto ri-
spettato. Anche perché, nonostante avesse un’indole buona e paziente,
non era raccomandabile farlo arrabbiare.

Mamma mi raccontò che una volta, prima che io nascessi, lei e un
amica vennero scippate e molestate da un gruppo di teppisti. Babbo e
il suo amico Alfio, detto “martello” perché pare riuscisse a piantare i
chiodi a mani nude, li scovarono dopo poche ore e li dettero tante bot-
te, ma così tante che questi non misero mai più piede nel quartiere.

Babbo era anche un cattolico osservante e in confidenza con il sim-
paticissimo don Antonio. Spesso lui e i suoi amici si recavano in par-
rocchia per fare lavoretti di manutenzione, riparare qualche tubatura o
per dare qualche mano di vernice. 

Mio padre è stato il mio eroe e avrei voluto somigliargli in tutto! 
Era un venerdì di fine ottobre quando, nel 1982, dopo la sua partiti-

na a carte, mi passò a prendere a casa per portarmi a giocare la mia
prima schedina. Può sembrare un evento normalissimo, ma in realtà
quel giorno mi resi conto per la prima volta delle potenzialità che po-
teva avere la mia mente.

“Vieni Ricky, oggi ti porto in un posto. Mi raccomando non dire
niente a mamma, so che sei un bimbo intelligente ed io voglio solo
mostrarti un giochino molto divertente!”

L’Italia aveva da poco vinto i mondiali di calcio e, nonostante mio
padre, da buon interista, avesse inizialmente polemizzato per la man-
cata convocazione del suo idolo Evaristo Beccalossi, la vittoria finale
contro la Germania fu una gioia infinita.

Lo fu anche per mamma e per tutti gli abitanti del quartiere, che si
riversarono in massa in piazza della Repubblica a bordo di motorini e
biciclette per fare festa. Noi ci andammo a piedi, io avevo una maglia
azzurra, naturalmente di Oriali, e una bandana con i colori dell’Italia.

14



Non avevo mai visto la gente così felice e unita e anch’io mi esal-
tai, nonostante non avessi la percezione della portata di quello che era
appena successo.

Babbo teneva tantissimo anche al Livorno Calcio e quel giorno era
di buon umore. Il presidente Corasco Martelli se n’era andato ed era
stato sostituito da Leo Picchi, il fratello di Armando, che per mio pa-
dre era stato un idolo assoluto. Per babbo e per i suoi amici, questo
Martelli era un poco di buono e il fatto che avesse mollato la presiden-
za del Livorno era un’ottima notizia.

Purtroppo però l’ottimismo non fu seguito dai fatti, perché quel-
l’anno il Livorno, che militava in serie C, terminò il campionato con
una sanguinosa retrocessione in C2 per differenza reti.

Eravamo ancora all’inizio dell’anno e quel weekend la partita Li-
vorno-Ancona sarebbe stata in schedina, e ci sarebbe stata anche Pisa-
Inter, quale occasione migliore per il mio esordio?

“Allora Ricky, è semplice… Se una squadra gioca in casa e pensi
che vincerà devi segnare 1, se reputi che sarà un pareggio allora è X,
se invece ritieni che vincerà la squadra in trasferta devi mettere 2.”

Si affrettò a mettere l’1 al Livorno, che giocava in casa, e il 2 al-
l’Inter che invece era in trasferta a Pisa.

“Ho capito babbo, ma quindi è un gioco di fortuna?”
“Ma quale fortuna! Bisogna essere informati e leggere la Gazzetta

dello Sport. Devi conoscere la forza delle squadre, sapere se i giocato-
ri sono in forma o se ci sono giocatori infortunati. Bisogna studiare
Ricky, però è uno studio divertente!”

 Iniziai immediatamente a ragionare e trovai il gioco estremamente
affascinante. 

“Ma quindi sei sicuro che il Livorno è forte abbastanza e tutti i gio-
catori sono in forma? E l’Inter? Non è che magari c’è qualche infortu-
nato? Hai controllato?”

La presi seriamente e non capivo perché babbo si era affrettato a
dare per vincenti le sue due squadre preferite senza riflettere.

“Dè Riccardo! Il Livorno lo metto sempre vincente per scaraman-
zia, e non vorrai mica che l’Inter perda proprio con il Pisa?”
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Presi la spiegazione per buona e notai che c’era una locandina che
promuoveva il sistema.

“Babbo, cos’è il sistema?”
“Ovvia Ricky stai buono, il sistema è troppo difficile ed è un otti-

mo modo per buttare via i soldi!”
Quel weekend babbo fece 10, che è un gran bel risultato. Il Livorno

vinse 1-0 ma purtroppo l’Inter pareggiò e la cosa lo fece innervosire
parecchio.

Non ci dormii la notte, pensai che le possibili combinazioni su tre-
dici partite sarebbero state veramente tante e che i fattori che potevano
influenzare un risultato di una partita di calcio dovevano essere ade-
guatamente misurati.

Nelle settimane successive sgattaiolai al  bar per prendermi  delle
schedine vuote e iniziai a studiare l’argomento. Come prima cosa mi
portai nella mia cameretta la Gazzetta dello Sport di babbo, e comin-
ciai a leggere con molta attenzione tutte le informazioni che ritenevo
importanti su squadre e giocatori.

Avevo solo cinque anni e non so cosa mi prese, ma iniziai a scara-
bocchiare schemi e segni sul mio quaderno. Il mio cervello correva
talmente veloce che non riuscivo a capire quale fosse il punto di arrivo
dei miei ragionamenti.

Alla terza settimana, arrivai a completare una schedina sentendomi
soddisfatto, dopo aver riempito i miei quaderni di strane tabelle, com-
binazioni e calcoli.

Nonostante fossi un bambino, ero perfettamente cosciente di non
avere le basi per poter effettuare dei veri calcoli, ma li avevo comun-
que fatti e i miei quaderni lo testimoniavano.

Misi la mia schedina in tasca a babbo, nella speranza che la giocas-
se ma non ebbi il coraggio di dirgli che l’avevo compilata io. In fondo
si trattava di un gioco d’azzardo e sapevo che mamma non avrebbe
apprezzato la mia iniziativa.

Domenica 21 novembre, la trasmissione televisiva 90° minuto era
appena terminata e la voce suadente di Paolo Valenti lesse i risultati.
Un urlo demoniaco risuonò dal nostro appartamento: “Babbo ha fatto
tredici!”
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Non potrò mai dimenticare la sua gioia e quella di mamma. Vinse
circa trecentocinquantamila lire, non molto per la verità, ma la felicità
era talmente tanta che ci precipitammo tutti a cena alla Barcarola, uno
dei ristoranti più costosi di Livorno.

Babbo sapeva bene che ero stato io a mettergli la schedina in tasca
e non mi azzardai mai più a giocare. Per me era evidente che quella
vincita non fosse stata casuale, per mio padre si era trattato semplice-
mente della fortuna del principiante.

C’era qualcosa in me che non andava, o forse andava fin troppo
bene.  Ebbi  la  conferma  quando mi  resi  conto  che,  nonostante  non
avessi ancora iniziato le scuole elementari, le tabelline le conoscevo
già molto bene.

Era come se le avessi apprese senza studiare, e il bello è che riusci-
vo ad arrivare tranquillamente fino a sessanta senza dover riflettere
più di tanto! Non si trattava di buona memoria ma di un talento innato,
che mi permetteva di calcolare in meno di un secondo che 45 per 37 fa
1.665.

In effetti, quando finalmente andai in prima elementare, le tabelline
le sapevo fino a duecento, sapevo fare benissimo tutte le operazioni, e
conoscevo le radici quadrate e le notazioni esponenziali sebbene nes-
suno me le avesse insegnate, era come se fossero sempre state nella
mie mente.

Fu l’episodio della schedina a darmi la consapevolezza che con i
numeri avessi un rapporto speciale, e mi appassionai così tanto che per
me calcolare divenne ben presto un vero e proprio divertimento.

Mi appuntavo le percentuali di sodio, potassio, litio, magnesio e di
tutte le altre particelle contenute nell’acqua, e, pur non sapendo le loro
proprietà,  effettuavo delle  inutili  comparazioni  tra  le  varie  marche.
Naturalmente la mia particella preferita era lo stronzio.

Cercavo di calcolare gli anni di un’automobile in base al numero di
targa e al chilometraggio. Calcolavo le velocità dei vari animali con-
tando i passi che riuscivano a fare in un determinato lasso di tempo
misurandone l’ampiezza della falcata.

Andavo in una specie di trance e passavo il tempo in compagnia
dei numeri quando i miei coetanei giocavano con il trenino elettrico o
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leggevano i fumetti. Le mie analisi erano del tutto approssimative e
superflue, ma io provavo piacere a farle, sebbene avessi coscienza che
la cosa fosse preoccupante.

Non feci parola a babbo e mamma di questa mia inclinazione per i
numeri e cercavo di reprimerla in loro presenza.

Fosse stato per me, mi sarei rinchiuso in camera a fare calcoli di
ogni genere, ma probabilmente a quell’età non sarebbe stato sano. Per
fortuna mio padre sapeva come farmi vivere la vita in quel piccolo
mondo di mercanti e gente di porto. Babbo aveva la capacità di rende-
re interessante anche il nostro grigio quartiere, aveva molte ricette per
sorprendermi e sapeva come portare la mia attenzione sullo sport, sul-
le cernie prese all’amo o sulla bellezza dei tramonti sul mare.

Non avevo la percezione che Dio mi avesse fatto un dono e non
pensavo certo che la passione per i calcoli sarebbe potuta diventare
un’ossessione pericolosa per un bambino come me.

Io volevo essere onesto, altruista e allegro come mio padre. Il mio
obiettivo era amare la vita semplice, proprio come la amava lui.
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FLAVIO

Non volevo sentirmi diverso, o essere considerato il classico sec-
chione, e per questo motivo, durante tutte le scuole elementari, cercai
di non strafare e di sembrare un bambino normale.

Sbagliavo  qualche  compito  pur  conoscendo  le  risposte,  a  volte
facevo scena muta a un’interrogazione, nonostante trovassi i calcoli e
le domande proposte dal maestro assolutamente ridicoli.

Da una parte era la mia timidezza a frenarmi, dall’altra avevo il ter-
rore che gli altri bambini potessero considerarmi un fenomeno da ba-
raccone.

La matematica rimase, quindi, una mia personalissima passione e
divenne anche il mio segreto.

Tuttavia, continuavo a evolvermi e a migliorare le mie capacità di
fare calcoli complessi, anche grazie ad alcuni libri che mi ero procura-
to di nascosto in biblioteca.

Quello che sorprendeva persino me stesso era la mia capacità di
utilizzare i numeri in contesti diversi, per misurare, quantificare, cali-
brare, valorizzare e via dicendo.

Se in un libro di testo c’erano dei numeri, era come se questi schiz-
zassero fuori dalle pagine. E per questo motivo mi bastava sostanzial-
mente leggere il numero della pagina per fare in modo che il contenu-
to associato a quella pagina mi rimanesse impresso nella memoria. E
ciò mi consentiva di studiare qualsiasi materia in pochissimo tempo.

Avrei potuto imparare tutto il programma scolastico in un paio di
giorni e vivere di rendita, ma sapevo che era sbagliato e il solo pensie-
ro mi faceva sentire in imbarazzo, quasi si trattasse di un imbroglio.

A dieci anni ero perfettamente cosciente di essere una specie di ge-
nio, ma tutto ciò che stava al di fuori della matematica e della scuola
era un vero disastro.

Vivendo in un quartiere popolare, con babbo che lavorava tutto il
giorno e mamma che era sempre indaffarata tra faccende domestiche e
pulizie dai signori bene, passavo gran parte del mio tempo libero in
strada.

19



Nel mio quartiere la strada era come una giungla, con dinamiche e
regole che facevo fatica a seguire. Esisteva un codice di comporta-
mento che non riuscivo a rispettare semplicemente perché ero troppo
introverso e poco combattivo.

Il problema principale consisteva nel fatto che, nonostante cono-
scessi tutti i miei coetanei, non avevo veri amici e spesso finivo con
l’essere preso in giro per un motivo o per l’altro.

Sebbene esistessero delle regole, la strada rappresentava il caos e
l’imprevedibilità regnava sovrana. Qualche anno più tardi scoprii che
un certo Edward Lorenz aveva elaborato un’affascinante teoria deno-
minata giustappunto “del caos”, con lo scopo di prevedere i mutamen-
ti ambientali. Mi sarebbe senza dubbio stata utile, ma ero solo un ra-
gazzino timido e poco socievole e ancora non avevo imparato a mate-
maticizzare gli eventi che mi capitavano.

Avevo provato a fare amicizia con Bruno, il bullo del quartiere che
comandava a bacchetta una squadriglia di ragazzini delinquenti della
mia età, ma ero solo riuscito a farmi rubare la bicicletta e avevo pure
recuperato un paio di bernoccoli in testa.

Sapevo che stare da solo era una pessima idea, ma mi mancava la
sicurezza per tenere testa alla strafottenza dei membri di quella gang e
non avevo argomenti interessanti per interagire con gli altri.

La squadra di Bruno spadroneggiava ed era praticamente impossi-
bile ignorarla.

Me ne stavo in disparte ad osservare quello che succedeva, frustra-
to ed incapace di fare amicizie, e non vedevo l’ora che mio padre tor-
nasse dal lavoro per fare qualcosa d’interessante con lui.

In un paio di occasioni mi ero lanciato proponendomi come portie-
re in una delle partitelle di calcio che si svolgevano in cortile, ma ero
troppo scarso e assolutamente inadeguato. Avevo provato quindi ad
acquistare un po’ di fumo per rollarmi  uno spinello e mostrarmi al
passo con i tempi, salvo poi scoprire che mi avevano venduto del basi-
lico essiccato, con il risultato che vomitai davanti a tutti scatenando le
risate di Bruno.

Avevo tentato di imparare un po’ di barzellette a memoria, puntan-
do sul fatto di risultare divertente, ma evidentemente non sapevo rac-
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contarle o interpretarle, perché finivo puntualmente preso a calci nel
sedere.

Cercai di sorprendere il gruppo costruendo un fucile a gommini in
grado di spararne ben cinquanta in un colpo solo, con la speranza di
venire apprezzato almeno per le mie doti ingegneristiche, ma purtrop-
po gli scagnozzi di Bruno decisero di sperimentarlo su di me.

Non sapevo eccellere in qualcosa che potesse impressionare gli al-
tri, non riuscivo a instaurare un rapporto con i miei coetanei e anzi,
spesso in situazioni di difficoltà mi defilavo o accettavo di essere deri-
so davanti a tutti.

Insomma, vivere la strada era per me una fonte di tremendo stress,
mi salvava solo il fatto che molti dei ragazzi del quartiere sapessero
che mio padre conosceva molto bene i rispettivi genitori.  Anche se
babbo non era fisicamente presente, era lui che in qualche modo mi te-
neva fuori da guai, ciò nonostante i miei primi anni di strada furono
molto difficili.

Nel frattempo ero approdato alle scuole medie, e se le mie nozioni
in ambito matematico erano già ai livelli del mondo universitario, le
mie certezze erano state sgretolate dalla vita in strada. Mi ero comple-
tamente chiuso in me stesso e mi rendevo conto di essere diventato in-
visibile alla maggior parte dei miei compagni.

La mia era una classe per lo più di maschi strafottenti e aggressivi,
le poche femmine non erano molto loquaci e se ne stavano per conto
loro a commentare i ragazzi di terza media o a chiacchierare di George
Michael o Simon Le Bon. Mi adeguai alla condizione d’invisibilità e
preferii continuare a evitare di rendere noto il mio quoziente intelletti-
vo e a nascondere le mie capacità di calcolo. Mi ero sostanzialmente
rassegnato e preferivo non mettermi in evidenza, per essere lasciato in
pace.

Il leader della classe, ma forse anche uno dei boss della scuola, si
chiamava Flavio. Palestrato e abbronzato, era bocciato due volte e i
suoi due anni in più pesavano eccome!

Nonostante il modo di fare sfrontato e presuntuoso, aveva un’intel-
ligenza sociale fuori dal comune e per questo era molto ammirato dai
ragazzi. La sua prestanza fisica e la sua aria da divo invece gli garanti-
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vano il successo con le bimbe, che pendevano letteralmente dalle sue
labbra.

Per i primi sei mesi non ebbi modo di scambiarci due parole.  Lo
invidiavo tremendamente, m’incuriosiva, così iniziai a studiare il suo
comportamento per capire se potevo imparare qualcosa di utile.

Se da una parte la performance scolastica di Flavio era penosa, dal-
l’altra, il suo savoir faire e la sua sicurezza erano doti che non passa-
vano inosservate. Sapeva divertire e affascinare, era un ottimo atleta e
aveva anche l’abilità di menare le mani, tutte qualità necessarie per
emergere in quell’ambiente duro e popolato da persone frivole e prive
di sensibilità.

Quel piovoso lunedì di febbraio, il professore stava consegnando i
compiti in classe di matematica. Dato che avevo lasciato in bianco il
compito precedente, meritandomi una bella insufficienza, mi era venu-
ta voglia di prendere un giudizio positivo.

Il professor Nerini aveva l’abitudine di consegnare i compiti par-
tendo dal voto più basso, per cui si diresse con passo felpato proprio
verso Flavio. 

Avrei pensato che a uno come Flavio un bel 3 non avrebbe fatto né
caldo e né freddo e invece in quell’occasione si inalberò!

“Porca tr…! Possibile che la matematica non mi entri in testa?”
“Bimbo mio, se tu passassi un po’ di tempo sui libri invece di bi-

ghellonare…”, rispose divertito il professore.
La sua reazione scomposta non sorprese soltanto me. Per quanto

mi riguarda, mi lasciai andare ad uno sbadiglio, sapevo già che avrei
ricevuto il compito per ultimo… e così fu!

“Finalmente un compito sul quale non ho dovuto sprecare inchio-
stro, hai preso un bel 10, Riccardo.”

Roteai gli occhi e piegai il compito infilandolo nella cartella, no-
tando che finalmente avevo catturato l’attenzione di Flavio.

“Lo sapevo, non devo strafare!”, pensai dentro di me, ma in realtà
Flavio con il suo sguardo penetrante aveva espresso una sincera am-
mirazione.
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Me ne accorsi un paio di mesi dopo quando, due giorni prima del
nuovo e decisivo compito di matematica, Flavio si avvicinò durante la
ricreazione.

“Ascolta Riccardo, io non posso sbagliare questo compito e non mi
posso permettere di bocciare di nuovo. Mio padre mi ha giurato che,
se non vengo promosso, mi costringerà a lasciare la scuola e a entrare
in catena di montaggio. Come posso fare?”

Il suo sguardo per la prima volta sembrava perso e potevo leggere
la drammaticità e la preoccupazione del momento. Mi assalì un’irre-
frenabile voglia di aiutarlo.

“Flavio, io ti aiuterei volentieri ma sai che il professor Nerini ci dà
compiti con calcoli diversi per ogni studente. Bisognerebbe che potes-
si leggere il tuo. L’unica soluzione è che io finisca un po’ prima degli
altri, così posso uscire e tu puoi portarmelo.”

Flavio sbuffò e dette un pugno alla porta.
“Mi prendi per il culo? Il Professor Nerini non fa uscire nessuno

dalla classe durante il compito, nemmeno per pisciare!”
La sua disperazione finì per convincermi, dovevo dargli una mano. 
“Tranquillo Flavio, di stratagemmi per uscire ne ho ideati parec-

chi.”
Presi un fazzoletto di carta e tirai fuori il pennarello rosso. Colorai

il centro mentre Flavio mi guardava con gli occhi fuori dalle orbite.
Poi mi portai il fazzoletto al naso reclinando indietro la testa.

“Professor Nerini, la prego…”
Flavio iniziò a battere le mani lentamente, poi sempre più veloce.

Era entusiasta e la cosa mi fece molto piacere.
“Lo sapevo che eri un genio, non può impedire di uscire a uno stu-

dente che perde sangue dal naso, rischierebbe una denuncia! Ma potrò
star fuori solo pochi minuti, non c’è il rischio che si possa insospetti-
re?”

In realtà il vero rischio era che i sospetti cadessero proprio su Fla-
vio, ma ormai ero in ballo. Se avessi risolto il suo problema, Flavio sa-
rebbe diventato un importantissimo amico. Per la prima volta fui io ad
ostentare sicurezza.
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“Non ti preoccupare Flavio, ci metterò meno di due minuti, tu dim-
mi solo che voto vuoi prendere…”

Flavio rimase basito, raramente lo avevo visto così tanto esterrefat-
to. Ero riuscito ad affascinarlo e questo era già un risultato memorabi-
le.

La risposta era scontata. “10, voglio prendere 10, almeno una volta
nella vita”.

Finalmente arrivò il giorno del compito. Mi sentivo assolutamente
tranquillo e decisi che, in quell’occasione, avrei dovuto prendere solo
un 9, impresa per me più difficile rispetto al 10 da far assegnare a Fla-
vio.

Tutto andrò secondo i programmi. Flavio sgattaiolò fuori con una
copia del compito e mi raggiunse nel bagno. Ci misi esattamente un
minuto e trentanove secondi.

Flavio prese il suo 10, e il suo nome fu chiamato per ultimo, pro-
prio dopo di me e del mio 9.

Da quel momento diventammo inseparabili.
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LEZIONI DI STRADA

L’amicizia di Flavio fu essenziale per guadagnare credibilità nei
confronti dei ragazzi del quartiere. Era come una sorta di protettore e
lui andava fiero di questo ruolo.

Mi resi subito conto che l’atteggiamento dei bulletti era cambiato e
questo contribuì a farmi uscire dal guscio. 

Flavio non era uno stupido e aveva notato che avevo delle qualità
che potevo sfruttare, così iniziò a studiare come farlo e per quale fine.

“Ricky, ci sono tre aspetti che devi migliorare per affermarti e gua-
dagnare consensi. Come prima cosa, è fondamentale eccellere in uno
sport, preferibilmente il calcio. Inoltre, ti devi saper difendere perché
tanto prima o poi ti capiterà di fare a pugni. Infine, se vuoi veramente
fare la differenza, è necessario che tu ti faccia qualcuna!”

Tutte cose non banali per un timido come me. Flavio però aveva
tutta l’intenzione di modellarmi e non era facile dirgli di no, per cui
gradualmente mi lasciai convincere.

Delle tre proposte, decisi di partire dalla prima, perché effettiva-
mente mi sarebbe piaciuto poter emulare le gesta del mio idolo Diego
Armando Maradona.

Flavio era un ottimo centrocampista ed era entrato nelle giovanili
del Livorno ma,  prima di introdurmi  nelle partitelle tra i  ragazzi di
Shanghai, decise che non dovevo bruciarmi e preferì darmi delle le-
zioni individuali.

“Quelle partitelle sono delle vere e proprie battaglie Riccardo, pri-
ma di tutto partiamo dal fondamentale più importante: calciare bene la
palla.”

Flavio spese oltre due ore a darmi consigli su come calciare la palla
e direzionarla al meglio da tutte le distanze. Come fare un pallonetto
quando  il  portiere  esce,  come  tirare  al  giro  da  posizioni  angolate,
come calciare bene di esterno e di interno e così via!

“Non è rilevante la forza che metti nel calcio ma la precisione, lo
slancio e soprattutto… dove colpisci!”
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Ogni pomeriggio, per dieci giorni, Flavio si dedicò ad insegnarmi
come muovermi in campo, come colpire di testa in elevazione, come
difendere e fare le scivolate per agganciare il pallone all’avversario e
molto altro ancora.

In cambio non pretese che alcuni consigli  elementari  su qualche
compito in classe.

“Riccardo, non basta che mi ascolti e mi osservi, devi allenarti!”
Ed io lo feci. Nonostante la diligenza che ci mettevo, più provavo a

seguire i suoi suggerimenti, e più vedevo delle variabili. Mi venne na-
turale tramutare in parametri tutti i fattori che potevano influenzare un
tiro. Non solo, ne aggiunsi altri come la direzione e la forza del vento,
l’attrito in rapporto al tipo di superficie, il peso del pallone, le correla-
zioni tra forza motoria e velocità di movimento.

Analizzai in una matrice le parti del pallone da colpire e le parti del
piede con cui farlo.

Mi misi ad elencare i vari fattori e a studiarne le unità di misura e
iniziai a vedere quello che adoravo osservare: i numeri.

Un elemento fondamentale erano i bar con cui era gonfiato il pallo-
ne e imparai a valutarlo semplicemente comprimendolo, naturalmente
con  un’equazione  che  correlava  la  pressione  che  esercitavo  con  la
mano alla misura effettiva della pressione.

Le equazioni iniziavano a fluire dalla mia mente, talvolta non mi
soddisfacevano, in altri casi mi convincevano. 

Il vero problema era mettere in pratica i risultati dei miei calcoli, la
cosa comunque mi divertiva e passai almeno un mese a condurre dei
test, valutando attentamente ogni singolo fattore. Così mi ritrovai a ti-
rare una punizione in piena notte, per capire quanto incidesse l’umidi-
tà. Oppure durante una forte libecciata con pioggia fitta, uscii a misu-
rare l’incidenza delle condizioni atmosferiche particolarmente avverse
su un tiro rasoterra o su una pennellata per scavalcare degli uomini.

Inutile dire che costruii una barriera con delle canne, per potermi
esercitare al  meglio,  facendo una serie di  ipotesi  sulla distanza dei
nove metri combinata con l’altezza e l’elevazione dei giocatori che la
componevano.
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Non dissi nulla a Flavio delle mie applicazioni matematiche, dei
dati raccolti e dei test effettuati. Mi presentai al campo durante una
partitella che vedeva diversi talenti molto accreditati e chiesi a Flavio
di farmi giocare attaccante e di lasciarmi battere almeno una punizio-
ne.

“Ma sei scemo? Vuoi farti calpestare? Questi sono tutti ragazzi che
giocano sul serio!”

“Lo so Flavio, ma mi sento pronto. Se il mio rendimento non sarà
all’altezza sarò il primo a chiedere il cambio e tornerò a calcol… ad
allenarmi!”

Quella partita terminò 4 a 1 per noi. Io segnai un goal su punizione
dal  limite  mettendola  nel  sette,  un goal  di  testa  su calcio d’angolo
molto teso e uno al volo di collo pieno su un cross perfetto. E infine,
consegnai un assist al bacio per Flavio su un contropiede.

Sapevo che con una temperatura secca,  una superficie scivolosa
come il cemento e un pallone gonfiato a 0,8 bar potevo dire la mia!

Il primo scoglio era superato. Flavio si prese i meriti vantandosi di
avermi allenato alla perfezione, paragonandosi al Trap. Diventai un
giocatore ambito e fui addirittura contattato da un talent scout della
squadra allievi del mio quartiere.

Saper giocare a calcio non era comunque sufficiente perché le risse
e le scazzottate c’erano eccome. Essere al centro dell’attenzione au-
mentava la possibilità che qualche frustrato volesse riempirti di botte,
specie se si riteneva umiliato da un doppio passo alla Biavati!

Flavio non poteva difendermi in ogni occasione e così iniziò anche
la lezione di combattimento. Inizialmente compresi che non esisteva-
no regole precise e che era tutta una questione di cattiveria e di ag-
gressività.

Tuttavia Flavio iniziò a parlarmi di scenari diversi che potevano fa-
cilmente diventare valori misurabili.

“Se uno è alto e ha le leve lunghe, meglio partire per primi con un
bel  calcio in mezzo alle gambe.  Però sicuramente può non bastare.
Con ogni probabilità lui si piegherà in avanti e tu puoi piazzargli una
ginocchiata in faccia o seguire con un bel gancio destro alla tempia.
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Se lo vedi stordito a quel punto finiscilo con un calcio, possibilmente
alla mascella.”

Se poi si trattava di difendersi, le cose non cambiavano nella so-
stanza.

“Se muove il braccio usa il tuo avambraccio opposto per spostarlo
sul lato, entra con un colpo dritto alla gola e calcio nello stomaco. Po-
trebbe essere una finta per cui occhio alla sua gamba, stai pronto a fare
un passo indietro ma non senza un destro d’incontro possibilmente al-
l’occhio, cosi lo accechi e puoi seguire con una ginocchiata al plesso
solare.”

Non sono una persona violenta e neppure vendicativa, ma il meto-
do di Flavio mi incuriosiva e mi affascinava. Mi dilettava vederlo mi-
mare i colpi e i movimenti neanche fosse Jean Claude Van Damme.
D’altro canto aveva ragione, tipi come  Van Damme, Steven Seagall o
Chuck Norris andavano molto di moda in quel periodo, ed era neces-
sario imparare a difendersi.

Più che tentare di emulare Flavio, iniziai a prendere appunti. Quel-
lo che ci voleva era una bella simulazione what if, e cominciai a impo-
starla nel tempo libero. Visto che in un combattimento sembravano es-
serci tante variabili e una grande alea d’incertezza, decisi di usare il
modello  Montecarlo,  una  metodologia  di  statistica  decisionale  che
avevo studiato tra una Girella e una Coca.

Iniziai a sviscerare tutti i possibili colpi con mani, piedi, ginocchia,
testa e qualsiasi altra parte del corpo. Misi in relazione il colpo alla di-
namica del movimento corporeo e poi passai a studiare la mia reazio-
ne, la velocità e la forza da imprimere e molto altro ancora.

Solo con le equazioni in testa potevo iniziare realmente ad allenar-
mi e per farlo, mi costruii un bel pupazzo utilizzando dei sacchi di
stoffa.

Non volevo che Flavio percepisse che utilizzavo la matematica per
elaborare le sue istruzioni, ma reputai giusto mostrargli i risultati dei
miei test, e lui rimase esterrefatto dai miei miglioramenti.

“Riccardo sei un grande! Anticipi alla perfezione le mie intenzioni
e sei velocissimo, forse ti manca la cattiveria, ma hai fatto passi da gi-
gante!”
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Non c’era modo di farmi diventare cattivo, non era proprio nella
mia indole. Mi era già capitato di essere provocato, ma il mio metodo
era semplice: contare fino a dieci. Anzi, per la verità il più delle volte
mi distraevo contando con la successione di Fibonacci.

Poi, inevitabilmente, successe. C’era una sola cosa che mi faceva
arrabbiare sul serio: quando insultavano mia madre, cosa che in realtà
capitava di frequente.

A farlo fu proprio Bruno, il bullo più grosso e cattivo, dopo averlo
umiliato con un tunnel di rabona che fece esplodere gli applausi dei
suoi amichetti.

Mi dette un gollettone, ossia un colpo a mano aperta all’altezza del
collo, che naturalmente avevo ampiamente previsto. Decisi di incas-
sarlo per evitare lo scontro fino a che non mi gridò in faccia un catar-
roso “Maledetto il tegame di tu ma’!” (espressione in vernacolo livor-
nese).

Ricordo perfettamente il  tono della mia voce quando gli  risposi:
“prova a ripeterlo se hai il coraggio!”  Entrai in trance, era come se, ad
ogni movimento,  il mio modello mi  suggerisse cosa fare. Sposta la
spalla indietro di venti gradi e chiude il  pugno, pianifica un gancio
quindi mi abbasso e reagisco con una ginocchiata nel fegato. Si piega
e strabuzza gli occhi, movimento di caricamento di un uppercut per
cui io faccio un passo indietro e attacco con una combinazione destro-
sinistro in mezzo agli occhi.

Ora i suoi occhi sono iniettati di sangue e punta i piedi protenden-
dosi in avanti, giro su me stesso e back fist sul naso seguito da una go-
mitata nello stomaco. I miei calcoli sulla sua espressione facciale indi-
cano frustrazione e rabbia, non è lucido. Prova a caricarmi con una te-
stata, ma va incontro alla suola del mio piede che lo fa crollare in gi -
nocchio. 

Adesso è solo questione di calcolare bene il raggio del mio gancio
e piazzare le mie nocche in modo tale che vadano alla sua tempia per
finalizzare.

Vedere Brunone steso ai miei piedi fu una consacrazione. Fu Fla-
vio, a bocca aperta, a dare inizio agli applausi, che divennero scro-
scianti in pochi attimi.
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Quella vittoria clamorosa mi fece guadagnare il rispetto di tutto il
quartiere, persino dei ragazzi più grandi. Tuttavia, la violenza non era
semplicemente nella mia natura, e fortunatamente la reputazione gua-
dagnata mi servì a eludere altre situazioni del genere.

Per completare il mio percorso formativo mancava la parte più dif-
ficile: avere successo con le donne! Flavio in questo era una vera leg-
genda, era riuscito a cuccare le ragazze più carine della scuola e i ba-
gni delle femmine erano piene di scritte “Flavio bono a 2000!”.

“Vedi Riccardo, tu sei un amico. Quelle scritte in realtà le ho fatte
io infiltrandomi nei bagni delle ragazze nottetempo. Erano necessarie
per creare la domanda. Se una bella ragazza sa che sono ambito da tut-
te, mi desidererà anche lei, capisci?”

Era un buon inizio. Lo stesso Flavio usava un modello matematico
per conquistare le ragazze, un po’ semplice come quello della legge
della domanda e dell’offerta, ma evidentemente efficace.

Le lezioni di tecnica di seduzione ebbero inizio e furono da subito
un vero incubo. Qui le variabili in gioco più che incerte erano troppo
aleatorie e imprevedibili. Dal modo di camminare alla pettinatura, dal
tono della voce fino ad arrivare alla comunicazione fisiologica. Per
non parlare dell’abbigliamento, degli ornamenti e tanto altro ancora. 

Convinsi  mamma  a comprarmi  un  paio di  Camperos,  presi  una
fede sarda placcata d’oro bianco e feci il possibile per migliorare il
mio aspetto, ma proprio non riuscivo ad identificare un’equazione al-
l’altezza dello scopo.

Flavio m’introdusse a qualche ragazza che poteva essere interessa-
ta a uno come me, ma non riuscivo a spiccicare una sola parola. 

“Riccardo, bisogna che t’impegni, cosi non va! Devi avere argo-
menti, è essenziale specchiarsi in chi hai davanti e cercare di renderti
interessante. La donna va assecondata e corteggiata. Devi fare le do-
mande  giuste  per  capire  cosa  la  intriga  e  puntare  su  quello,  mi
capisci?”

“Se mi dici che bisogna creare un’offerta, non posso semplicemen-
te risparmiare qualche soldo e comprarmi una prostituta decente?”

Non so proprio come e da dove mi uscirono quelle parole, andava-
no contro la mia etica, ma la frustrazione era davvero enorme.
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“Stai scherzando? Una prostituta non vale! Tu puoi avere successo
anche con le donne Ricky, la tua reputazione non è male adesso. Devi
scrollarti di dosso quell’aspetto da intellettuale e aprire bocca. Parla!
Intrattieni! Interagisci! Guarda che le donne non sono interessate solo
alla bellezza estetica, ti scrutano dentro e vogliono trovare quella cosa
chiamata fascino!”

Flavio  aveva  ragione,  ma  avrei  potuto  davvero  intrattenere  una
donna argomentando di matematica applicata? E poi, figuriamoci la
reazione se avessero davvero scoperto cosa avevo dentro! Questa in-
capacità di trovare una soluzione mi stava davvero angosciando.

Era il settembre 1991 e feci il mio ingresso al liceo scientifico Fe-
derigo Enriques. Avevo superato gli esami di terza media con ottimo e
babbo Armando mi suggerì di tentare quindi la strada del liceo. Sape-
va benissimo che questo avrebbe significato andare all’università, ma
era questo il sogno dei miei genitori e si sarebbero anche indebitati pur
di vedermi laureato.

Ero l’unico del mio quartiere che aveva scelto il liceo. Mi ritrovai
in una classe piena di ragazzi perbene, figli di medici, ingegneri, avvo-
cati e manager di successo. Molti di loro vestivano firmati e sembra-
vano molto sicuri di sé. Io ero griffato Standa, mia madre ci teneva
che mi presentassi bene, e dopotutto facevo la mia discreta figura, ma
il mio carattere introverso non mi aiutava certo a socializzare e così mi
piazzai all’ultimo banco solo soletto.

Da quella posizione defilata potevo controllare più facilmente quel-
lo che succedeva e poco prima che iniziasse la prima lezione, mi rag-
giunse un ritardatario che si sedette accanto a me. Il suo nome era At-
tilio, un ragazzino con i capelli ricci e gli occhi castani. Era vestito in
modo sciatto, con le scarpe consunte e le maniche della camicia un
po’ lise. Mi salutò dandomi la mano e facendo una specie di inchino
che mi lasciò di stucco, poi aprì il libro di grammatica e si assopì pog-
giando il mento sull’astuccio. 

Non lo avevo mai visto nel quartiere Shanghai, ma aveva tutta l’a-
ria di essere un poveraccio come me.

I professori sfilarono e passarono subito alle spiegazioni. Scoprii
con sollievo, che la maggior parte dei miei compagni aveva preso otti-
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mo all’esame di terza media e decisi subito che avrei comunque dovu-
to moderare le mie capacità intellettuali. 

Mi dissociai gradualmente da me stesso e mi svegliai solo quando
lei si voltò. Il suo nome era Eleonora, assolutamente stupenda. Lunghi
capelli color rame, occhi azzurri chiarissimi e una spruzzata di lentig-
gini su un viso espressivo dai lineamenti molto fini. Passai molto tem-
po a scrutarla senza farmene accorgere, aveva delle stupende labbra
turgide, un modo di fare sofisticato, e un fisico piuttosto atletico e pia-
cevolmente armonico.

Mentre il  professore di religione parlava di  Gheddafi,  buttai  giù
uno schema assegnando voti a ogni caratteristica di tutti i miei compa-
gni di scuola. Inutile dire che Eleonora aveva tutti 10!

Me ne innamorai e iniziai a studiare tutto di lei, cercando di defini-
re parametri e coefficienti utili a un eventuale approccio. Soprattutto
cercavo di ascoltarla, di annotare le sue reazioni ai vari argomenti, le
sue espressioni e il suo linguaggio non verbale. Cominciai a progettare
equazioni per articolare discorsi e rispondere in modo adeguato alle
sue espressioni, al tono della sua voce e a tutto ciò che poteva signifi-
care qualcosa.

Un lavoro di programmazione che andò avanti per tutto il primo
trimestre. Se arricciava il suo nasino alla francese, era sicuramente im-
barazzata, se si mordeva il labbro superiore, era intrigata, se si rollava
un ciuffo di capelli, era interessata… dovevo stare attento che non al-
zasse il suo sopracciglio destro, significava senz’altro che era contra-
riata.

Teoria della probabilità e algebra lineare mi sarebbero state utili
per intavolare una conversazione ma restava il problema dell’approc-
cio. Flavio era stato chiaro su questo punto: la prima impressione è
quella che fa la differenza.

Non sapevo ancora chi fosse John Nash ma qualche anno più tardi
scoprì che avevo utilizzato proprio degli elementi della sua teoria dei
giochi, precedentemente elaborata da Emil Borel.

Dovevo vincere e serviva una strategia.
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Posi l’attenzione sul fatto che la mia timidezza avrebbe compro-
messo ogni genere di approccio, e che avrei dovuto cercare di fare in
modo che fosse lei a interessarsi a me.

Fu un’illuminazione! I miei studi e la valorizzazione delle caratte-
ristiche di tutti i miei compagni di scuola sarebbe stata utile.  Decisi
che avrei dovuto approcciare Eleonora mentre si trovava con due ami-
che il più possibile carine ma dal carattere più estroverso del suo, in
modo tale che lei avrebbe trovato un alleanza migliore con un intro-
verso come me. Tuttavia, le mie probabilità di successo sarebbero au-
mentate se avessi avuto la compagnia di una persona altrettanto estro-
versa e in grado di attirare l’attenzione di almeno una delle sue due
amiche.

Dai miei calcoli la persona ideale era proprio Attilio, il mio nuovo
compagno di banco, tanto più che avevo scoperto provenire da una
delle famiglie più ricche di Livorno e Patrizia, una delle due amiche di
Eleonora,  era  sicuramente  attratta  da  questo.  Sarebbe  sicuramente
scoccata una scintilla data dall’elevata affinità tra i due.

Riempii due quaderni di calcoli per accertarmi di poter tendere al-
l’equilibrio, e cosi fu.

Durante il quarto d’ora di ricreazione, io e il fido Attilio procedem-
mo.

Attilio esordì catturando l’attenzione con la sua parlantina che ap-
parve affascinante a Patrizia e Lucia, ma un po’ borioso per i gusti di
Eleonora. Secondo i miei calcoli ero troppo silenzioso per Patrizia e
troppo alto per Lucia. Le due divennero rivali, ma visto che Lucia non
poteva avere chance con Patrizia, prese in simpatia me e mi fece alcu-
ne domande a cui io risposi con l’unico scopo di entrare in sintonia
con Eleonora senza sembrare antipatico a Lucia. 

Secondo i miei calcoli Lucia sarebbe dovuta diventare mia alleata e
infatti fu Eleonora a rivolgermi la parola per prima. Evitare di dover
essere io a effettuare il primo approccio fu senz’altro un sollievo.

A quel punto fu tutto in discesa, le mie equazioni fecero il resto e
riuscii a strappare un appuntamento pomeridiano al bowling.
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ELEONORA

Andare al  liceo mi  permise  di  allontanarmi  dalle  dinamiche  del
quartiere, se non fosse stato che a Flavio venne un’idea per monetizza-
re un po’ le mie capacità intellettive che continuavano a evolversi in
modo esponenziale.  Ero diventato in grado di leggere un libro di due-
cento pagine in mezz’ora e non facevo che misurare, valutare e tra-
sformare tutto ciò che vedevo in numeri.

Flavio era un amico e mi aveva aiutato a uscire dal bozzolo, ma
purtroppo stava andando sempre più verso la direzione sbagliata. 

Aveva escogitato un modo per fare le copie dei compiti delle me-
die prima che venissero assegnati. La mia mansione era completarli,
poi  pensava lui  a  venderli  ai  ragazzi  che potevano permettersi  due
spiccioli.

La resa di quell’operazione era incredibilmente fruttifera. Fu pro-
prio a causa di questo giro di soldi che tutto svanì, compresa la mia
amicizia con Flavio, che fu portato in questura per spaccio di erba.

Scoprii che lui e il suo gruppo investivano i proventi della vendita
dei compiti in droga, che poi veniva commercializzata in punti strate-
gici del quartiere.

Flavio in realtà mi dava una parte di questi proventi, di fatto ren-
dendomi un complice.

Restai molto amareggiato da questa brutta storia e ancor più delusi
furono i miei genitori, che mi misero giustamente in punizione. Mio
padre conosceva molto bene le situazioni  che regolavano la vita di
strada e quel tenue confine tra onestà e illegalità. A nulla valsero i
miei tentativi di spiegare che ero stato messo di mezzo, mi proibì cate-
goricamente di frequentare Flavio e i suoi amici e mi fece una raman-
zina con i fiocchi.

In futuro, si sarebbero verificate moltissime altre occasioni analo-
ghe. Circostanze in cui non mi sarei reso conto che chi mi stava intor-
no volesse solo sfruttare le mie doti. Ancora oggi, a quarantacinque
anni suonati, non riesco a capire come ho fatto a non accorgermi di
tutto ciò, ma è meglio non pensarci e continuare con la mia storia.
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Ritenni che fosse più saggio custodire il mio segreto in modo ancor
più geloso. Come al solito, di tanto in tanto commettevo di proposito
qualche errore in compiti ed interrogazioni per non destare sospetti. 

Il liceo mi stava già stretto. Le lezioni erano poco interessanti e la
matematica era ancora troppo semplice. Fortunatamente avevo Eleo-
nora e in quegli anni il mio mondo iniziò a ruotare attorno a lei.

Ero innamorato perso e non vedevo l’ora di avere la possibilità di
restarci da solo. Eleonora non era solo bellissima, era anche intelligen-
te, premurosa e dotata di una mente incredibilmente acuta. Proveniva
da una famiglia benestante che viveva sul lungomare di Livorno e,
dopo pochi mesi, decise di presentarmi i suoi genitori.

Il babbo era un ingegnere chimico e lavorava come manager in una
grande multinazionale del settore petrolifero. Parlava ben cinque lin-
gue, era molto cordiale e credo di essergli rimasto simpatico nel mo-
mento in cui mi lasciai sfuggire un piccolo calcolo per determinare la
pressione necessaria  a  rompere le  rocce con lo scalpello rotante  in
base ai diversi gradi di durezza delle stesse.

Spesso,  dopo un bel film al cinema e una pizza, accompagnavo
Eleonora a casa e scambiavo due chiacchiere con Luciano, suo padre.
Era naturalmente diverso dal mio ma i suoi occhi erano sinceri come
quelli di Armando e conversare con lui era molto stimolante.

Era appassionato del suo lavoro e, proprio come babbo, ci teneva
ad elargire consigli a me e a Eleonora per comprendere i nostri rispet-
tivi interessi e indirizzarci verso il futuro

Ad Eleonora faceva piacere che avessi instaurato un ottimo rappor-
to con suo padre e, quando mi chiese di conoscere i miei, capii che po-
tevamo considerarci fidanzati e le regalai un anello d’argento, inve-
stendo quei pochi spiccioli che ero riuscito a mettere da parte grazie
alle piccole paghette di babbo. Nonostante la sua casa fosse una vera e
propria reggia rispetto all’angusto appartamento con balcone vista cas-
sonetti dei miei genitori, e sebbene i modi dei miei fossero decisamen-
te più vivaci e rumorosi dei suoi, Eleonora restò entusiasta e, con mio
grande sollievo, non mostrò alcun imbarazzo.
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I miei genitori adoravano Ele, in particolar modo mio padre, che la
inondava di complimenti. Un bel giorno mi ritrovai un preservativo in
tasca e non ebbi dubbi su chi ce l’avesse messo.

Entrambi passammo la prima liceo con voti altissimi ma, malgrado
avessi cercato in tutti i modi di evitarlo, il Professor Pallini, mi asse-
gnò l’unico 10 a matematica della classe. Era un uomo davvero bril-
lante e si era laureato alla Normale di Pisa. Pare che avesse deciso di
diventare un insegnante solo per seguire la moglie, che insegnava let-
tere nel nostro liceo.

Aveva compreso benissimo che la facilità con cui maneggiavo la
matematica aveva qualcosa di eccezionale e, durante la consegna delle
pagelle, mi confidò che non aveva mai dato 10 a nessuno in tutta la
sua carriera.

L’estate del 1992 fu la più bella della mia vita. Nonostante i tristi
eventi accaduti che, indubbiamente, mi colpirono, in primis tra tutti le
tremendi stragi che scossero l’Italia con la morte prima di Giovanni
Falcone e poi di Paolo Borsellino. Ma a quindici anni seguivo poco la
politica, troppo immerso nel mio piccolo mondo che, grazie ad Eleo-
nora, era diventato un po’ più grande.

Passammo giornate intere al mare a giocare sulla spiaggia, a ba-
ciarci ed a parlare di futuro. Lei aveva le idee molto più chiare di me,
la sua aspirazione era diventare un avvocato penalista di successo e
sapeva già che, una volta terminato il liceo, sarebbe andata all’univer-
sità per frequentare la facoltà di legge. Io sapevo solo che adoravo la
matematica, ma non riuscivo a vedere tanto lontano. M’interessava il
presente e avrei voluto che il tempo si fermasse a quella memorabile
estate.

“Riccardino, stasera ti fidanzi in casa, non sarà un po’ prestino?”
In realtà babbo era felicissimo di fare la conoscenza dei genitori di

Eleonora. Io ero leggermente preoccupato vista la differenza sociale e
culturale tra la mia famiglia e quella di Ele, ma confidavo nella diplo-
mazia e flessibilità di Luciano. Paradossalmente invece, Armando e
Luisa furono impeccabili e mi lasciarono senza parole.

Mamma era stupenda ed elegantissima e dimostrò di saper affron-
tare qualsiasi tipo di argomento. Babbo, sorprendentemente, si trovò a
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meraviglia con Luciano e saltò fuori che entrambi erano fan di Bob
Dylan e di sinistra. E sottovoce sentii anche che concordavano sul fat-
to che Brigitte Bardot fosse stata la donna più bella del mondo.

In quella serata stupenda, sul lungomare di Quercianella, iniziai a
pensare che forse potevo considerarmi davvero fidanzato. Ricordo an-
cora come Eleonora mi guardava mentre i nostri genitori fraternizza-
vano come non mi sarei mai aspettato.

La sorpresa più grande arrivò circa un mese dopo, alla mia festa di
compleanno. Armando e Luciano decisero di farmi un regalo che cam-
biò la mia vita: uno straordinario computer Olivetti! In seguito seppi
che l’idea fu di Eleonora. Babbo non poteva certo permettersi un rega-
lo così, ma Luciano, con la sua diplomazia, seppe convincerlo a farmi
un regalo insieme.  Basta calcolatrice,  adesso avrei  potuto utilizzare
Excel 3.1 e subito installai anche Access, che era un database relazio-
nale di nuova generazione. Finalmente avevo il luogo adatto per gio-
care con i numeri!

Iniziò la seconda superiore e ormai avevo la reputazione del genio,
nonostante i miei vani tentativi di sottrarmi a questa nomea. Non tutte
le favole hanno però un lieto fine. Già verso Natale, notai che Eleono-
ra si era un po’ raffreddata nei miei confronti e a nulla valse il braccia-
letto che decisi di regalarle.

Entrai in crisi, avvertivo che c’era qualcosa. Mancava il dialogo e
il contatto fisico era diventato meno appassionato, mentre a me basta-
va il profumo dei suoi capelli per andare in estasi, lei sembrava più di-
stante. Da persona estremamente sensibile quale sono, mi prese il pa-
nico e commisi l’errore più grande della mia vita.

La decisione la presi proprio a capodanno. Lo passammo a casa di
Attilio. Quel giorno mi ero vestito di tutto punto e sarei voluto stare da
solo con Eleonora, ma il suo sguardo era cambiato, la dolcezza del suo
sorriso non era più dedicata a me ed ebbi l’inequivocabile conferma
quando, dopo il brindisi, mi dette un bacio sulla guancia anziché in
bocca. Una vera coltellata!

Ogni volta che negli anni mi sono trovato in difficoltà, ho tentato,
spesso con successo, di risolvere il problema con i miei adorati nume-
ri. Mi misi semplicemente a produrre equazioni in quantità, indetermi-
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nate, integrali, applicando svariate tecniche volte a prendere in consi-
derazione la grande mole di variabili che potevano incidere sul com-
portamento di Eleonora.

Grazie al mio nuovo computer, che naturalmente avevo imparato a
utilizzare in poco tempo, scrissi alcuni programmi in visual basic per
gestire i dati che via via raccoglievo nella vita reale. Impostai il mio
lavoro per comprendere innanzitutto quali potevano essere i pesi da at-
tribuire alle reazioni di Eleonora e, gradualmente, iniziai a testare i ri-
sultati sul campo.

Se le avessi chiesto di uscire per mangiare una pizza avrei dovuto
affrontare certi argomenti piuttosto che altri, utilizzare un certo tipo di
linguaggio per indurre un determinato tipo di effetto. Equazioni com-
plesse pensate per creare un percorso verso un obiettivo: fare in modo
che s’innamorasse nuovamente di me.

Purtroppo però, il limite non era la matematica, ma la mia capacità
di mettere in pratica le soluzioni che trovavo. Troppi erano i fattori in-
determinati, insostenibile era la frustrazione che mi divorava. Passai
dei mesi a lavorare alacremente ma le cose precipitarono e un piovig-
ginoso giorno di maggio Eleonora mi disse che doveva parlarmi.

Capii dal suo sguardo annacquato e pieno di malinconia che era fi-
nita.

“Ci ho pensato per molto tempo Riccardo, siamo stati bene insie-
me, ma…”

Avvertii un brivido lungo la schiena e nascosi il viso nelle mani,
come un bambino che ha rubato la merenda colto sul fatto.

“Che cosa diavolo è cambiato tra di noi? Io le ho provate tutte per
cercare di recuperare il nostro rapporto!”

“È proprio questo il problema. Io sono stanca di essere asseconda-
ta. Tu non sei più spontaneo da tempo, tutto quello che fai sembra pia-
nificato a tavolino e io non sono più a mio agio. Avrò sempre un bel
ricordo di te Riccardo, ma devi lasciarmi andare. Tra l’altro, la mia fa-
miglia quest’estate si trasferirà a Milano e quindi lascerò Livorno. Ho
bisogno di stare tranquilla quindi ti prego, finiamola qui adesso!”
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Tutte le mie certezze legate alla forza dei dati crollarono. Avevo
fallito e riuscii a mormorare solo un sì. A stento trattenni le lacrime e
la vidi andare via con il suo portamento solenne ed elegante. 

Tornai a casa letteralmente affranto e solo l’affetto dei miei genito-
ri lenì un po’ lo sconvolgente dolore che stavo provando. La mia ca-
mera  era  invasa di  calcoli  che non erano serviti  a  niente.  Non c’è
modo di trovare una soluzione a un problema legato all’amore, o forse
non ero ancora pronto…
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SCACCO MATTO

Eleonora partì per la metropoli appena terminato l’anno scolastico.
A distanza di tanti anni, penso spesso a lei. Sono certo che se fossimo
rimasti insieme la mia vita sarebbe stata molto diversa.

Eravamo solo degli adolescenti ed è del tutto normale lasciarsi a
quell’età, ma non per me. La matematica non ammette errori, è perfe-
zione, tutto deve tornare. Il fatto che le mie dimostrazioni non avesse-
ro funzionato mi provocava un male interiore lancinante. La consape-
volezza dell’equilibrio che non ero stato in grado di trovare, mi provo-
cava un altrettanto profondo scompenso interno. Così mi chiusi in me
stesso e mi barricai nella mia camera con il mio computer. Uscivo di
rado solo per andare in sala giochi a rintronarmi giocando a Donkey
Kong, con duecento lire potevo andare avanti per ore, non perché fossi
bravo, solo perché quei giochi erano stati elaborati con degli schemi
che ormai conoscevo a memoria.

Eleonora per me era una guida, era la luce, era la persona che mi
aveva insegnato a tirar fuori la passione.

Trascorsi un’estate tormentata e solo mio padre impedì che perdes-
si il controllo. Andammo spesso a pescare insieme e con mamma fa-
cemmo qualche gita sui monti della Garfagnana. Babbo e mamma sa-
pevano che avevo bisogno di svagarmi e di non stare sempre solo con
le mie equazioni.

Iniziai la terza superiore e cambiarono la maggior parte dei profes-
sori. Ero arrabbiato e senza veri amici, così decisi di non nascondermi
più per sembrare normale. Diventai strafottente e sprezzante nei con-
fronti dei prof. Marinavo la scuola ma mi divertivo a umiliare tutti non
dando la possibilità a chicchessia di superarmi nei voti. Volevo sem-
plicemente affermare un assurdo dominio in quello che ero più bravo
a fare, e ciò non contribuì certo a migliorare la mia vita sociale.

Mi bastava un quarto d’ora per studiare e avevo tanto tempo libero
che cominciai a sfruttare diversamente. Mi appassionai di musica rock
e iniziai ad ascoltare i brani dei Gun n’Roses, dei Metallica, dei Black
Sabbath e dei Nirvana. Mi feci crescere i capelli lunghi e un bel piz-

40



zetto, non per questioni estetiche, ma perché m’immedesimavo vera-
mente nel rock di quegli anni.

Avevo perso ogni interesse per il mio aspetto, avevo avuto la sfor-
tuna di non aver ereditato il fisico prestante di babbo, tuttavia ero già
alto un metro e ottanta e potevo contare sullo sguardo e sull’azzurro
dei miei occhi che avevo preso da mamma. Anche i miei capelli casta-
ni  erano fluenti  e spessi come quelli  di  mamma,  e lunghi  fino alle
spalle non erano poi male.

In ogni caso, furono i Queen, Elton John e Freddie Mercury a con-
vincermi che avrei dovuto imparare a suonare uno strumento.

La matematica in fondo è una sinfonia e la musica è matematica. Si
tratta di sole sette note con bemolle e diesis che si distribuiscono su un
pentagramma, segmentato in ottave.

Mio padre investì parte della sua tredicesima per comprarmi una
chitarra acustica e una elettrica, entrambe di seconda mano.

In poco meno di due mesi ero in grado di suonare davvero molto
bene. Mi lasciavo cullare dalle melodie di Bohemian Rapsody, Under
Pressure, Somebody to Love e ci ritrovavo quella compiutezza che mi
dava sollievo.

Con il tempo imparai a costruire le mie melodie e a elaborarle con
alcuni  rudimentali  programmi  dell’epoca  che  avevo migliorato  con
qualche riga di codice.

Gradualmente capii  come attribuire dei  valori  alle note,  ma  non
c’erano incognite, le soluzioni arrivavano semplicemente grazie all’o-
recchio.

Investii tutte le mie paghette settimanali in dischi e spartiti di se-
conda mano,  e babbo Armando,  galvanizzato dalle mie prestazioni,
decise di comprarmi anche un basso, naturalmente rinunciando a qual-
che partita del Livorno e a qualche bevuta al bar.

Verso la fine dell’anno scolastico, iniziai a pensare che potevo con-
siderarmi un musicista, ma avevo bisogno di testare sul campo anche
il frutto di questo lavoro.

Ormai ero fuori da qualsiasi giro, mi ero completamente isolato.
Nonostante sentissi nuovamente l’esigenza di tornare a interagire con
qualche coetaneo, ero troppo timido per farmi avanti.
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Le cose cambiarono ancora grazie ai miei adorati genitori. Aveva-
no già assecondato molti miei desideri e non osavo chiedere di poter
avere anche un modem.

La possibilità di navigare in Internet a casa fu per me una rivelazio-
ne e mi aggiunsi a molti forum dedicati ai miei gruppi musicali prefe-
riti. 

In uno di questi iniziai a chiacchierare e a scambiare opinioni con
un certo “Lucius75”, un ragazzo poco più grande di me che viveva in
Sardegna e suonava in una band di quartiere.

Gradualmente mi aprii completamente a Lucius75 e le nostre con-
versazioni diventarono sempre più intense quando venne aperta la chat
C6, che ci permise di avere un dialogo più fluido.

Lucius75 era un ragazzo straordinario, positivo e davvero saggio.
Seppe infondermi forza e resilienza e non metteva mai in dubbio ciò
che gli rivelavo.

“Riccardo, tu hai sicuramente un grande talento. Io studio la chitar-
ra da dieci anni e tu esegui brani molto complessi. Sei riuscito perfino
a comporre delle canzoni tue. Non mollare!”

Spiegai a Lucius75 come tutto derivasse dalle mie innate capacità
di fare calcoli molto complicati. Cercai di trovare conferme per le mie
teorie sul raggiungimento dell’equilibrio e in lui trovai l’interlocutore
perfetto.

“Non sono un esperto. Per me la musica è una forma d’arte, un
modo fantastico per esprimersi e per comprendere gli altri. Attraverso
la musica io rendo reali le mie idee. Tu fai lo stesso, solo che trovi l’i -
spirazione grazie agli algoritmi. Trovo tutto ciò molto avvincente. Io
non sono mai stato bravo a matematica, ma adoro giocare a scacchi!”

“A scacchi? Che c’entrano gli scacchi?”
“Sinceramente non ne ho idea, ma ho sempre sentito dire che i bra-

vi scacchisti sono anche ottimi matematici.”
La mia amicizia con Lucius75 è stata importante. Mi dava stimoli

per migliorarmi e mi faceva sentire apprezzato. E il suo accenno agli
scacchi suscitò la mia naturale curiosità.

Digitai la parola “campioni di scacchi” su Infoseek, un nuovo mo-
tore di ricerca molto efficace, e saltò subito fuori un solo nome: Garri
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Kimovič Kasparov. Divorai le storie legate alle sue imprese e alle bat-
taglie con Anatolj Karpov e di lì a poco, mi costruii la mia personalis-
sima scacchiera usando i micronauti come pedoni e alcune statuette
del nostro presepe per simulare le torri, gli alfieri, i cavalli, i re e le re -
gine.

Fu amore a prima vista. La scacchiera era chiaramente simile a un
piano cartesiano, sessantanquattro caselle e sedici pezzi che si possono
muovere in modo diverso a seconda della tipologia. La variabile tem-
po per rendere il tutto più eccitante.

Mi fu subito chiaro che si trattava di pura strategia e che i calcoli
per mettere in difficoltà l’avversario erano dipendenti da ciò che lui
poteva avere in mente. Calcolo delle probabilità basato su azione e
reazione, era quello che faceva per me!

Iniziai  a  giochicchiare  con me  stesso.  Purtroppo mia  madre  era
un’eccellente giocatrice di ramino ma non conosceva assolutamente
gli  scacchi,  mentre  babbo  Armando  sapeva  a  malapena  giocare  a
dama.

Così decisi di sfidare Lucius75 a distanza, comunicando le coordi-
nate delle mosse e il tipo di pezzo. Impiegai circa venti minuti a bat-
terlo. La tastiera mi appariva come una specie di ragnatela, appena lui
muoveva un pezzo cercavo di valutare tutte le possibilità tracciando li-
nee nella mia mente per capire cosa poteva succedere se io avessi spo-
stato il cavallo o se fossi uscito con l’alfiere e via dicendo. Natural-
mente riuscivo a farlo in tempi rapidissimi, e senza l’ausilio di un’e-
quazione. Ma Lucius75 non ci restò affatto male:

Lucius75: “Riccardo ma ti rendi conto? Hai vinto con merito per-
ché a scacchi non si può vincere in altro modo! Io gioco da sei anni e
tu eri alla tua prima partita. Lo sapevo che era il gioco ideale per te!”

RickTrick77: “Non so cosa dirti Lucius, io ho solo usato il buon
senso, ti garantisco che non ho usato né formule e né calcoli. Mi è ve-
nuto tutto naturale.”

Lucius75: “Non devi essere in imbarazzo. Kasparov batteva gioca-
tori adulti quando aveva solo sette anni. Anzi, io sono felice perché
penso  di  aver  almeno  contribuito  a  identificare  un  altro  modo  per
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esprimere il tuo talento. E scommetto che non sai nemmeno cos’è l’ar-
rocco. Anche se a te non servono mosse difensive!”

RickTrick77: “Non ne ho idea, il mio obiettivo era semplicemente
arrivare a chiuderti  in uno scacco matto ed ho cercato di prevedere
quello che sarebbe successo creando degli scenari nella mia mente.”

Lucius75: “Riccardo dammi retta. Gioca! Sei partito con un attacco
est-indiano e non sai nemmeno cosa significhi. Tu con gli scacchi puoi
sfogarti tanto quanto con la chitarra in mano. E questo genere di cose
non può farti  che bene.  Trova un circolo di  scacchisti,  solitamente
sono persone inclusive e i giovani talenti sono sempre ben accetti.”

Scoprii che l’attacco est-indiano era una giocata di apertura e mi
misi a studiare la logica che c’era dietro al gambetto di donna, al gam-
betto di donna accentato, all’apertura di Réti, alla partita scozzese, ita-
liana, catalana e via dicendo.

Passai a esaminare le varie difese: quella slava, quella spagnola,
quella di Pirc e di Caro-Kann. La sfida consisteva nel definire lo sco-
po di quelle sequenze utilizzando i numeri e imparare a utilizzarle nel
modo corretto applicando degli algoritmi predittivi che mi aiutassero a
generare  schemi  mentali  di  facile  fruizione per  affrontare  un’intera
partita.

Fu mia madre a indirizzarmi su don Antonio, il parroco della chiesa
del quartiere. Non avevo idea che fosse un asso negli scacchi e che, tra
le altre cose, era anche uno dei maggiori organizzatori di tornei della
città.

Dopo la messa della domenica, i miei genitori mi portarono da lui
raccomandandosi però di confessarmi, e don Antonio, proprio durante
la confessione, introdusse immediatamente l’argomento:

“Come mai un ragazzino come te s’interessa agli scacchi? Solita-
mente tengo i ragazzi lontani dalla strada con il basket o il calcio!”

“Aehm...  perché io  preferisco  la  matematica  e  la  strategia…” –
mormorai imbarazzato

“Ma… lo sai che bisogna avere i nervi saldi, tu pensi di reggere la
pressione?”

“Umm, non saprei, ho iniziato a giocare da poco. Un mio amico mi
ha detto che sono bravo…”
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“E tu come fai a sapere che sei bravo? Quante partite hai giocato?”
“Sinceramente molto poche, ma penso di essere portato…”
Non avevo capito che don Antonio mi stava studiando e il suo in-

terrogatorio mi mise un po’ a disagio. Era un uomo alto e nerboruto
con dei folti sopraccigli neri che esaltavano i suoi sottili occhi celesti.
Il suo lungo naso aquilino lo costringeva a spingere continuamente i
suoi spessi occhiali che sovente gli scivolavano in basso.

Nonostante vivesse in Toscana da quarant’anni, il suo accento na-
poletano era ancora presente. Don Antonio era un personaggio molto
apprezzato da tutti per la sua totale dedizione al quartiere e per il suo
impegno verso i ragazzi.

Aveva organizzato una specie di oratorio mettendo a disposizione
dei ragazzi dei biliardini, dei tavoli da ping pong, un campetto da cal-
cio e due campetti per il basket e il volley.

Fu ben felice di testare le mie capacità e appena arrivati nella sa-
crestia, tirò fuori una stupenda scacchiera di legno. La mise sul tavolo
scrutando la mia reazione e poi lentamente, iniziò a sistemare i pezzi
uno dopo l’altro.

“Cercherò di capire il tuo metodo di gioco e se dimostrerai le tue
qualità, sarò ben contento di iscriverti al nostro club. L’età media è di
sessant’anni, abbiamo proprio bisogno di una ventata di gioventù!”

Non dimenticherò mai quella partita.  La prima goccia di sudore
comparve sul naso di don Antonio per posarsi proprio sulla corona del
suo re dopo circa venticinque minuti. Era molto bravo e arguto, ma io
riuscivo a vedere tutte le possibili direzioni in cui lui avrebbe potuto
muovere e, in base a quelle, la mia mente generava numeri rappresen-
tanti probabilità e ipotesi.

Non avevo mai giocato con una persona esperta, un vero osso duro,
don Antonio poteva insegnarmi moltissimo ma non aveva le mie inna-
te capacità di previsione.

Ci misi oltre un’ora a batterlo e lui, quando, con un mal celato im-
barazzo, mormorai “Scacco… matto!”, si tolse gli occhiali, si asciugò
la fronte con la stola della sua veste liturgica, strabuzzò i suoi occhi
arrossati e piegò di lato il suo re.
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Inizialmente pensai che volesse spaccarmi la scacchiera in testa,
ma si trattava di un prete e il pensiero fuggì via immantinente.

Tutt’altro! Fu così che don Antonio partì con un fragoroso applau-
so, fino a dispensare un alquanto inaspettato sorriso pieno di entusia-
smo.

“Mamma mia! Riccardo tu sei un talento incredibile, non perdevo
una partita da almeno tre anni!”

Talento. Non era la prima volta che sentivo questa parola riferita a
me, ma non ero certo che mi facesse piacere. Si trattava certamente di
un complimento ma, al contempo, mi turbava e mi metteva in uno sta-
to di agitazione. In fondo, un ragazzo di appena sedici anni con una
esperienza limitata come la mia, non avrebbe dovuto battere uno dei
migliori scacchisti della città.

Fatto sta che don Antonio mi prese in simpatia e m’introdusse agli
attempati ragazzi del circolo degli scacchi della parrocchia. Come rin-
graziamento mi prestai più volte per svolgere l’attività di chierichetto.

Affinai la mia conoscenza degli scacchi in modo maniacale e ini-
ziai a giocare tutti i pomeriggi. Talvolta perdevo apposta, oppure fin-
gevo di trovarmi in difficoltà, ma a don Antonio non la davo a bere.
Questa esperienza contribuì a calmarmi e mi fece passare quei disturbi
che di tanto in tanto offuscavano la mia mente. Smisi di tenere un at-
teggiamento arrogante e superiore anche a scuola e decisi di abbassare
la mia media voto.

Nonostante gli sforzi, passai in quarta superiore come il migliore
della classe ma almeno avevo evitato di sembrare insuperabile. Passai
l’estate tra scacchi, pesca con babbo e qualche jam session con chitar-
ra elettrica, basso e sax. 

La nota negativa era che non avevo amici, eccetto Lucius75 con il
quale dialogavo tutte le sere.

Mi sarebbe tanto piaciuto incontrarlo, Lucius75 era il mio unico
preziosissimo amico.

Gli avevo mandato alcune mie foto, ormai avevo i capelli lunghis-
simi e assomigliavo sempre più a un rocker anni Settanta, ma lui ave-
va sempre glissato.
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Un piovoso 11 novembre del 1994, Lucius75 finalmente mi mandò
una sua foto. Scoprii che era sulla sedia a rotelle a causa di un brutto
incidente patito quando aveva solo dieci anni.

“Riccardo, io non ho mai smesso di camminare. Per questo motivo
evitavo di parlarti  della mia condizione. In realtà io cammino, anzi
volo, tutti i santi giorni. Dammi retta, anche tu puoi volare!”

Lucius75 valeva come un esercito di amici, era diventato lui la mia
guida, mi aveva insegnato il significato della parola resilienza.
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LA COMPETIZIONE

Sotto  l’albero  di  Natale  trovai  una  splendida  scacchiera  che  mi
spinse ancora di più ad approfondire questo fantastico gioco. Mi as-
sorbiva completamente e mi dava l’energia necessaria per affrontare
una vita che non si poteva sicuramente definire dinamica.

Babbo fu purtroppo messo in cassa integrazione e racimolava qual-
che soldo facendo lavoretti come carpentiere. Avrei tanto voluto aiu-
tarlo ma lui non voleva assolutamente sentire ragione:

“Tu pensa a studiare ed io penso a lavorare. Prima o poi la cassa in-
tegrazione terminerà e io ero in odore di promozione.”

Babbo si entusiasmava moltissimo quando portavo a casa un 10 in
matematica, e ammetto che qualche compito lo completavo mettendo-
ci qualche minuto in più solo per ottenere il massimo dei voti e fare in
modo che si inorgoglisse di me. La crisi finanziaria che affliggeva la
mia famiglia si faceva sentire. Mamma spesso era nervosa e la sentivo
discutere con babbo perché mancavano i soldi anche per i beni di pri-
ma necessità ed eravamo in ritardo con il pagamento delle bollette.

In un paio di occasioni vidi mamma piangere e decisi che avrei do-
vuto fare qualcosa per aiutarli prima possibile.

Purtroppo la scuola continuava ad annoiarmi e non legavo con i
miei compagni. Passavo la maggior parte del tempo al circolo ricreati-
vo scacchi, dove mi stavo costruendo una reputazione e poi, dopo quel
quarto d’ora che mi serviva per fare i compiti, imparavo linguaggi di
programmazione come il PHP e il Java, che erano appena stati lancia-
ti, oppure mi dilettavo con i miei strumenti musicali.

Ciò che mi eccitava degli scacchi non era tanto la vittoria in sé, ma
la consapevolezza di aver adottato la strategia migliore. Sapevo come
impostare dimostrazioni matematiche e, in quel caso, lo scopo era pro-
vare a me stesso che avevo risolto un enigma nel migliore dei modi.

A volte vincevo in pochi  minuti,  ma  non ero soddisfatto perché
avevo colto delle imperfezioni nel mio gioco.
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Gli scacchi erano per me un modo di dare un senso al mio talento
per i calcoli. Volevo riconciliarmi con me stesso, eliminare gli errori
per ottenere la purezza.

Provavo un vero e proprio godimento quando captavo di essere vi-
cino all’eterea armonia di un universo incorruttibile e privo di difetti.

Rimuginavo sulle mie partite e sovente studiavo quelle dei più ce-
lebri  scacchisti,  come se  stessi  osservando il  candore del  paradiso.
Una percezione simile a quando si risolve un’equazione molto com-
plessa e si sente il brivido dei numeri che vanno al loro posto, e tutto
torna…

Avevo bisogno di  coccolarmi  in  questa  quintessenza per  evitare
quelle strane emicranie e quegli odiosi svarioni di cui soffrivo se non
mi ponevo degli obiettivi misurabili.

Gli scacchi si basano su criteri che hanno molto in comune con la
matematica e mi crogiolavo nella parte estetica della strategia. Adora-
vo la vibrazione che mi procurava l’eleganza con cui vedevo il modo
migliore per imprigionare il re, e la precisione cristallina con cui i vari
pezzi si muovevano sulla scacchiera per arrivare all’atto finale: scacco
matto!

D’altro canto il mondo reale era pieno di anomalie, manchevolezze
e deformità. Quando visitavo quel mondo senza vizi, provavo un sen-
so d’immortalità come solo la vista del mare poteva infondermi.

Tuttavia, non posso negare che prevalere sui miei avversari mi pro-
curava un piacere  più umano e gli  scacchi  m’insegnarono anche a
competere.

“Non c’è niente di male nella vittoria Riccardo. Non è certo un
peccato volersi affermare, purché non si bari. Tu vinci perché sei bra-
vo e perdere apposta sarebbe il vero imbroglio!”

Come sempre Lucius75 mi sosteneva con i suoi convincenti consi-
gli, e così, oltre a sbaragliare tutti gli scacchisti nell’arco di cento chi-
lometri, presi anche a divertirmi con altre tipologie di competizioni.

Il  world wide web in quegli anni si stava evolvendo alla velocità
della luce. Programmavo soprattutto per mie esigenze personali e per-
ché mi veniva naturale, ma internet mi risultava utile soprattutto per
effettuare ricerche e trovare nuove informazioni.  Mi unii  ad alcune
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community di matematici americane, e con l’occasione, cominciai an-
che a biascicare qualche parola d’Inglese. Si scambiavano tecniche ed
enigmi, a volte addirittura formavano dei team di lavoro per risolvere
qualche problema pratico commissionato da qualche multinazionale.

Imparai quindi a usare la matematica in ambiti diversi dal solito.
Ad esempio, mi appassionai moltissimo alla meteorologia dialogando
con alcuni ricercatori dell’università di Reading, in Gran Bretagna.

Mi piacevano le previsioni meteo e capii subito che la matematica
era fondamentale per determinare la direzione del vento, l’impatto del-
la pressione atmosferica sulla temperatura, il ruolo dell’umidità e delle
correnti ascensionali e tanti altri fattori regolati dalle leggi della fisica.
Avevo trovato alcuni siti specializzati che fornivano i numeri necessari
rilevati dalle varie sonde, palloni e satelliti che servivano giustappunto
a monitorare la situazione e mi dilettavo a creare dei grezzi modelli
matematici predittivi per misurarne gli effetti.

Iniziai a fare varie prove in diversi territori e poi mi concentrai sul-
la mia provincia.

Azzeccavo le libecciate e le perturbazioni e la cosa mi dava una
soddisfazione incredibile, al punto tale che riuscii a reperire qualche
rudimentale strumento di misurazione della temperatura e dell’umidi-
tà.

“Bernacca, domenica si può andare a prendere due orate o è meglio
lasciar  perdere?  Devo  portare  ombrello  e kappauei allo  stadio?  E
mamma può stendere i panni sul terrazzo?”

Babbo Armando, malgrado i problemi che lo turbavano, amava tut-
te le mie passioni e si divertiva a sfidare le mie doti di meteorologo in
erba. Tuttavia, a me interessava soprattutto la disinvoltura con cui i
modelli portavano i risultati, mi piaceva la precisione e la grazia di
una previsione. 

Molti matematici che frequentavano le community erano giovani e
condividevano il fatto che stavamo studiando la bellezza.

Per non farmi mancare nulla, cominciai anche a confrontarmi con
certi test che venivano pubblicati in rete. Alcuni si potevano trovare su
forum dedicati, altri invece erano pubblicati sui siti delle università.
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Si trattava di problemi di microeconomia o test di logica che dove-
vano essere completati entro un determinato lasso di tempo. Apprezza-
vo che spesso pubblicassero i risultati con tanto di voti, e presi a divo-
rare test quasi tutti i giorni. Ero famelico di provare le mie capacità,
anche perché a scuola non c’era quel genere di sfida.

La sera a cena, raccontavo le mie prove ai miei genitori che non si
mostravano preoccupati vedendomi passare ore chiuso nella mia ca-
mera. Per loro bastava vedermi sorridente, anche se sapevo che gli im-
pellenti problemi economici li stavano mettendo in seria crisi.

E naturalmente anche Lucius75 la pensava allo stesso modo.
“Riccardo, non è necessario uscire di casa. Anch’io purtroppo non

esco mai e anche se uscissi, andrei poco lontano. Ma proprio come te
faccio dei viaggi fantastici cercando di seguire le mie aspirazioni.”

“Lo so Lucio, però invidio un po’ gli altri ragazzi che giocano e si
divertono. A volte sento la mancanza di Eleonora e non riesco a vede-
re nessuna ragazza che possa anche solo avvicinarsi al suo incantevole
splendore.”

“L’invidia è una brutta bestia, cancellala! Anch’io invidio chi può
camminare, ma so che non potrò farlo. Per cui mi concentro su tutte le
cose che posso fare. Ti stai formando come uomo Riccardo, i tuoi ge-
nitori lo sanno benissimo.”

Il sostegno di Lucius75 era per me essenziale. Avevo il terrore di
essere diverso o addirittura malato. Sapevo che la mia solitudine non
era normale, ma grazie a lui riuscivo a apprezzare la mia condizione e
a scacciar via quei brutti pensieri che purtroppo, oggi sono tornati a
tormentarmi.

Può un tipo ossessionato dai numeri come me non rammentare le
date importanti? Ovviamente no, ma quel 9 marzo del 1995 è una data
particolarmente facile da ricordare. Si trattava del giorno successivo al
compleanno di mamma, che per l’appunto era anche la festa della don-
na. Babbo, innamoratissimo, da sempre le faceva due regali. O me-
glio, il regalo di compleanno veniva sempre consegnato insieme a un
gigantesco mazzo di mimose. Anche quell’anno, a dispetto delle ri-
strettezze, le comprò un bel foulard colorato.

51



Era un giovedì come tanti altri. Tornai da scuola a bordo della mia
scintillante bicicletta appartenuta a mio nonno, la legai al solito palo
con due doppie catene e mi avviai a casa, pronto a divorarmi il pranzo.

Avvertii qualcosa di strano già mentre salivo le scale. Anziché il
solito profumino di arrosto, sentivo un curioso odore di varichina pro-
venire proprio dal nostro appartamento. Appena feci il mio ingresso in
casa, notai che era tutto lindo e ogni cosa era sistemata al suo posto.

“Eccolo è arrivato!” – esclamò mio padre dal salotto.
“Riccardo is here!” – gli fece eco una voce imperiosa.
Mi ritrovai davanti due distinti signori in giacca e cravatta.  Uno

biondo, con gli occhiali tondi tipo John Lennon, la fronte alta e cor-
rucciata e un sorriso che mi apparve un po’ maligno. L’altro era un
omone di colore sulla quarantina. Anche lui appena mi vide sfoggiò i
suoi trentadue bianchissimi denti e iniziò ad annuire. E poi c’era un
terzo signore baffuto e un po’ attempato che sembrava essere un tra-
duttore, in realtà si presentò come delegato del consolato degli Stati
Uniti in Italia.

Un brivido mi percorse tutto il corpo, cercai di passare in rassegna
tutto ciò che avevo fatto ma niente mi sembrava che potesse essere un
atto criminale. Tuttavia era evidente che questi tizi erano venuti per
me, e se avevano fatto tanta strada per raggiungermi, doveva trattarsi
di un fatto grave.

Ci pensò mio padre, evidentemente su di giri, a farmi passare ogni
tipo di paura.

“Siediti Riccardo! Sembra che andrai in Ameriha! E non ci costerà
una lira!”

Non sapevo di cosa stessero parlando e fui preso da una specie di
attacco di panico. Ricordo quel fastidioso sudore freddo e le mie mani
che tremavano di fronte a quei due strani signori sorridenti. Ebbi l’im-
pressione che fossero venuti per portarmi all’inferno, altro che Ameri-
ca!

Il delegato del consolato però mi tranquillizzò e, con calma e dovi-
zia di particolari, mi svelò l’arcano:

“Signor Riccardo, lei ha completato un test d’ammissione all’uni-
versità di Princeton e i signori qui presenti sono in visita in Italia per
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un programma di scambio culturale con alcune importanti scuole del
paese  che  prevede  anche  l’assegnazione  di  cospicue  borse  di
studio…”

“Ma io…”  ‒ dissi quasi per giustificarmi  ‒ “ho completato quel
test per divertimento, ne faccio tanti tutti i giorni, sono in quarta supe-
riore e non ho mai pensato di andare all’università!”

Il delegato parlottò in inglese con i due tizi americani. Vidi il bion-
do scuotere la testa e notai l’occhiataccia di mamma.

“Capisco signor Riccardo ma lei non solo ha superato il test, è ri-
sultato al primo posto su oltre 5.827 partecipanti da tutto il mondo.
Posso chiederle in quanto tempo lo ha completato?”

In condizioni  normali  avrei  fatto il  modesto e avrei  allungato il
tempo di completamento per non apparire strano, ma quel test mi ave-
va lasciato particolarmente soddisfatto. Inoltre, dubitavo che i miei ge-
nitori avrebbero apprezzato una bugia.

“Ricordo bene quel test, ci ho messo poco più di mezz’ora”
Di nuovo il delegato si rivolse ai due signori. Stavolta il biondo si

passò la mano nei capelli esclamando un “wow!” che non aveva biso-
gno di traduzioni. Il signore di colore invece, con il sorriso che sem-
brava brillare, si avvicinò al delegato per sussurrargli qualcosa nell’o-
recchio.

A quel punto il delegato si rivolse ai miei genitori.
“Signori, c’è una seria possibilità di poter assegnare a Riccardo una

borsa di studio molto importante. L’università di Princeton è nota per
le sue facoltà di matematica e statistica ed è una delle più prestigiose
al mondo. Riccardo avrebbe vitto e alloggio e voi non dovrete pagare
niente. Anzi, con ogni probabilità, è del tutto plausibile che qualche
azienda sponsorizzi gli studi di Riccardo permettendo quindi di perce-
pire degli introiti.”

Mentre parlava vedevo mia madre tenersi le mani sul cuore e mio
padre che mi guardava incantato. Sapevo che era musica per le sue
orecchie e mai e poi mai mi avrebbe permesso di non accettare quel-
l’inverosimile offerta. Tuttavia il delegato cambiò tono e sentenziò:

“Ma c’è una condizione…”
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Calò il silenzio. Sentii babbo borbottare “ecco lo sapevo…”. Io ri-
masi inebetito per capire quale potesse essere mai questa condizione.
Se occorreva investire dei soldi il discorso era già finito, perché erava-
mo completamente al verde. Finalmente il delegato si decise a parlare:

“Non possiamo basarci su un test consegnato in via telematica. Lei
dovrebbe semplicemente completarne un altro. Eventualmente possia-
mo fissare un appuntamento presso l’ufficio del consolato americano a
Firenze. Che ne pensate?”

Un altro test? Decisi di parlare a ruota libera:
“Per me non c’è alcun problema, se avete il tempo, io posso anche

completarlo adesso davanti a voi…”
Non finii la frase che mia madre intervenne:
“Ma sì, trattenetevi! Davide può fare il test e io posso offrirvi il

mio dolce fatto in casa! Lo vado subito a prendere!”
“Ma no signora, i nostri ospiti devono and…”
Il delegato venne fermato dalla manona del signore di colore. Il suo

sorriso era assolutamente enorme e si buttò in un italiano maccheroni-
co.

“Mio nome è Colin. Lui è James. Noi siamo felici di fare questio-
nario ora. Noi siamo felici di taste suo dolce… How do you say taste
in Italian?” ‒ chiese al delegato che ruotando gli occhi mormorò rasse-
gnato: “Assaggiare”.

Mio padre si ringalluzzì e tirò fuori un frizzantino di ottima qualità
che aveva messo in frigo. I tre non riuscirono a resistere e gustarono
con molta  soddisfazione il  dolce  alla  frutta  di  mia madre.  Soltanto
dopo questo piacevole momento conviviale che incluse anche un caf-
fè, il signor James tirò fuori un plico contenente dieci pagine di test.

Il delegato me lo porse e mi disse con aria solenne.
“Si tratta di un test di logica e matematica applicata, è necessario

completarlo in quarantacinque minuti. Noi possiamo allontanarci per
favorire la sua concentrazione.”

Afferrai quel test con gli occhi spiritati mugugnando “state… state
pure!”.

Vidi mia madre andare in braccio a mio padre, i due signori si se-
dettero sul divano senza mai distogliere lo sguardo da quelle dieci pa-
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gine. Presi la penna senza nascondere la mia voracità e guardai il dele-
gato?

“Posso partire?”
Il delegato tirò fuori un orologio da taschino, mi scrutò con i suoi

occhi penetranti e poi annuì.
“Può iniziare adesso!”
Non ero mai stato sotto pressione. Semplicemente perché in questo

genere di cose non avvertivo alcuna pressione. Dovevo metterci meno
di quarantacinque minuti e decisi di dedicare i primi cinque alla lettura
di tutte le pagine. Alzai lo sguardo solo per controllare i due americani
che sembravano incuriositi dal mio approccio. Poi chiusi gli occhi e
vidi i miei amici numeri iniziare a ruotare attorno ai miei occhi. Rima-
si così… in silenzio, con la penna in mano. 

Mio padre si preoccupò e lo sentii sussurrare a mia madre: “Vai! È
troppo difficile!”

Volevo ben figurare e iniziai a segnare le crocette del test di logica
a una velocità sovrumana, poi passai agli integrali, alla risoluzione di
alcune equazioni decisamente complesse e impiegai circa sei minuti
per effettuare una dimostrazione matematica relativa ad un problema
di microeconomia associato all’economia africana. Totale: sedici mi-
nuti e quarantadue secondi.

Sistemai i dieci fogli con una clip e li consegnai al delegato la-
sciandomi andare anche a un commento: “Non male, ma ne ho com-
pletati di più complicati”.

“È sicuro di non voler sfruttare il tempo rimasto per ricontrollare?”
La domanda del delegato m’infastidì non poco.
“Ricontrollare un test sarebbe come distruggerlo. Per me l’impor-

tante è il modo in cui lo porto a termine. In questo caso sono abbastan-
za soddisfatto e so già di non aver commesso errori”

Ci congedammo dalla delegazione e fui letteralmente assalito dai
miei genitori. Li rassicurai sul fatto che l’esito del test era scontato e,
infatti, dopo un paio di giorni, arrivò la telefonata: avevo vinto una
borsa di studio per andare a studiare all’università di Princeton già a
partire dal successivo anno accademico.
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Era difficile metabolizzare quello che era appena successo. Rara-
mente avevo pensato al futuro in modo serio, anche perché avevo an-
cora un anno per portare a termine il liceo. Tuttavia mi avevano am-
messo all’università in anticipo e c’erano addirittura delle prospettive
di guadagno.

“Sapevo che non potevi  tenere nascosto il  tuo talento Riccardo.
Sarà un’esperienza fantastica! Devi andare e non voltarti mai indie-
tro.”

Lucius75 non aveva dubbi, ma anche i miei genitori, sebbene di-
spiaciuti  perché sarei partito per un periodo molto lungo, erano co-
munque favorevoli.

Di primo acchito, ero un po’ dubbioso. Un cambiamento così radi-
cale avrebbe potuto sconvolgere la mia vita. Non mi sentivo partico-
larmente ambizioso e dopotutto, la mia camera-laboratorio e la presen-
za dei miei genitori erano delle certezze alle quali era difficile rinun-
ciare.

“Non importa se saremo lontani, Riccardo. Per me l’unica cosa che
conta è vederti realizzato. Tu devi fare la tua strada senza impedimen-
ti. Io e mamma saremo sempre al tuo fianco e cercherò di risparmiare
quel tanto che serve per venirti a trovare.”

Babbo e mamma erano galvanizzati. Vedermi laureato in un’uni-
versità così prestigiosa era per loro una soddisfazione enorme. La loro
convinzione mi persuase e, visto che mancavano ancora alcuni mesi
alla mia partenza, mi lessi un paio di libri  di grammatica inglese e
buona parte del dizionario. Presi anche a guardare dei vecchi film we-
stern con i sottotitoli, facevo pratica recitando i testi delle canzoni dei
Queen e in poco meno di due mesi, potevo definirmi fluente.

Decisi di non divulgare la notizia a nessuno e pregai mio padre di
non farne parola con i suoi amici al bar. Volevo semplicemente lascia-
re il mio quartiere e la mia città in punta di piedi, tanto nessuno si sa-
rebbe accorto della mia assenza. Informai solo don Antonio durante
una confessione e lo sentii singhiozzare distintamente per la felicità.

Il giorno del mio compleanno ricevetti un pacco dall’università di
Princeton contenente una stupenda uniforme, una borsa da viaggio, un
cappello da baseball con il simbolo dell’università e un kit di studio.
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Un regalo graditissimo che si aggiunse a un favoloso telefono cellula-
re Motorola DynaTac che i miei genitori decisero di comprarmi per re-
stare in contatto.

Il giorno prima di partire, il 20 agosto del 1995, andai con mio pa-
dre a pescare alla torre della Meloria. Prendemmo diverse orate e due
spigole, ma soprattutto ebbi modo di godermi il mio mare per un’ulti-
ma volta.

Penso spesso al mare. Infinito come i numeri, impossibile da quan-
tificare o da valorizzare. Il mare è l’essenza della bellezza sia quando
è agitato che quando è calmo. Trasmette un’energia assoluta che puoi
toccare, respirare e ascoltare.

Tre pescatori di Livorno
disputarono un anno e un giorno
per stabilire e sentenziare
quanti pesci ci sono nel mare.
Disse il primo: “Ce n’è più di sette,
senza contare le acciughette”.
Disse il secondo: “Ce n’è più di mille,
senza contare scampi ed anguille”.
Il terzo disse: “Più di un milione!”.
E tutti e tre avevano ragione.

Non so perché mi è venuta a mentre questa filastrocca di Gianni
Rodari che babbo mi recitava da piccolo. Forse perché è stata una del-
le prime volte in cui ho riflettuto sui numeri?

O forse perché sono solo un uomo di mezz’età sovrappeso che si
fuma l’erba a mollo nella vasca e mi sono rincoglionito?

I miei genitori mi accompagnarono all’aeroporto di Pisa tra le la-
crime. Li vidi sfumare mentre mi avviavo al gate per prendere per la
prima volta un aereo. Mi ero tagliato i capelli e sembravo un dameri-
no. Ero pronto per questa sfida e l’idea di volare sopra l’oceano mi ec-
citava da morire. Non avevo idea che la mia vita stesse per cambiare
per sempre.
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L’ALTRO MONDO

Ricordo con nitidezza l’eccitazione di quei momenti. Il mio arrivo
all’aeroporto J.F. Kennedy fu come varcare una specie di portale ed
entrare in un universo parallelo. Una navetta dell’università mi con-
dusse a Princeton, che si trova esattamente a metà tra New York e Phi-
ladelphia. Mi sistemai all’interno di una spaziosa camera collocata in
un’ala del college e chiamai immediatamente i miei genitori… e giù
un’altra ondata di lacrime!

Era come essere in vacanza e avevo ben dieci giorni per entrare in
sintonia con l’ambiente, prima che iniziassero le lezioni.

Ebbi modo di perlustrare lo stupendo campus, le imponenti costru-
zioni  che formavano il  blocco centrale  dell’università,  alcune delle
quali risalenti alla fine del Settecento, il Roberts Stadium e il Plummer
Fields, i due campi da calcio che si trovavano proprio al centro del
complesso.

Visitai tutte le facoltà una per una e mi recai al dipartimento di ma-
tematica per registrarmi e ottenere il pass come studente.

Princeton è un paese piccolo e molto verde che ruota attorno alla
celeberrima università che è la quarta nella famosa Ivy League. C’è un
laghetto chiamato Carnegie raggiungibile dopo una piacevole cammi-
nata in mezzo ai boschi, un interessante museo di arte contemporanea
e tanti luoghi di cultura in cui spesi diverse ore.

In quei primi giorni a Princeton non soffrii la solitudine. Mi piace-
va osservare la gente, così diversa dai personaggi del mio quartiere ai
quali ero abituato.

Il posto più affascinante era la biblioteca dell’università, una delle
più grandi al mondo per numero di volumi, che visitai tutti i giorni. Si
trovava all’interno di una costruzione simile a un’abbazia e, in effetti,
si respirava un’atmosfera molto simile a quella di un luogo di culto.
Conteneva circa sei milioni di libri e decine di migliaia di antichi ma-
noscritti. Inutile dire che passai in rassegna molti libri di matematica
scritti da celebri studiosi che nel passato avevano frequentato proprio
l’università di Princeton.
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Il giorno prima dell’inizio dei corsi, ci fu una grande festa per i co-
siddetti freshmen, i nuovi arrivati come me. Dovetti impazzire per af-
fittare un vero e proprio abito da sera, che era obbligatorio per quel
genere di eventi.

Ne parlai con entusiasmo a Lucius75 proprio prima di recarmi alla
festa e lui come al solito sembrava entusiasta. Ma per qualche strano
motivo concluse con una frase sibillina che mi lasciò senza parole:

“Non hai più bisogno di me Riccardo. Dai il massimo e metticela
tutta…  ADDIO!”

Non ebbi occasione di replicare a quell’addio scritto in maiuscolo.
Lucius75 scomparve dalla mia vita, non riuscii più a contattarlo e non
ho mai capito le ragioni del suo dileguamento. Nonostante le luci e i
colori di quella festa, forse anche per la tensione di dover iniziare l’u-
niversità, per la prima volta mi sentii solo.

Ci pensò il discorso motivazionale del rettore a risollevarmi. 
“Voi siete la generazione che porterà il mondo in una nuova era

tecnologica. Sarete dei rivoluzionari, e come tali, dovrete interiorizza-
re l’etica che da duecentocinquant’anni la nostra università cerca di in-
fondere nei propri studenti. Commetterete degli errori per migliorarvi,
fallirete per migliorarvi, faticherete per migliorarvi! E alla fine sarete
degli uomini migliori e condividerete la vostra conoscenza per model-
lare il mondo e aiutare gli altri a progredire. Collaborazione, coraggio,
immaginazione, mestiere, visione globale e resilienza: sono questi  i
valori che ci caratterizzano, e io credo in voi!” 

Vidi sfilare i professori, scorsi gli occhi lucidi dei miei futuri com-
pagni di viaggio. Ragazzi come me, statunitensi o provenienti da ogni
parte del  mondo.  Avvertii  subito un forte senso di  appartenenza ed
ebbi l’impressione che, dopo soli dieci giorni, la mia città fosse già
parte di un passato che probabilmente non sarebbe più tornato.

Il primo giorno da studente universitario fu indimenticabile. Anco-
ra adesso, che non ho una stilla di energia, quel ricordo riesce a strap-
parmi un sorriso.

Princeton ha annoverato illustri  professori,  primo tra tutti  Albert
Einstein, la cui dimora avevo naturalmente visitato, ma quando il no-
stro professore di matematica, con lo scopo di motivarci,  si alzò in
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piedi per esclamare con voce solenne “Ladies and gentlemen, please
welcome Dr John Forbes Nash Jr!”, sentii le gambe diventare di gela-
tina.

Vidi entrare la sessantasettenne leggenda della matematica, fresco
di premio Nobel, tra gli applausi concitati dei miei compagni ed entrai
in trance.

Sapevo dei suoi problemi di schizofrenia ma conoscevo bene anche
come quest’uomo esile e semplice avesse rivoluzionato la matematica
con la sua geniale teoria dei giochi e con il concetto di equilibrio.

Fui colpito dal suo sguardo dolcissimo, a dispetto degli occhi inca-
vati e di un viso che emanava un’evidente sofferenza che proveniva da
dentro. Indossava un cappotto nero un po’ fuori moda, dei pantaloni
scuri un po’ lisi, e una lunga sciarpa rossa. Poteva sembrare un qual-
siasi anziano che vedevo leggere Il Tirreno al Parterre e invece si trat-
tava del più grande genio matematico vivente.

Il suo sorriso sincero accompagnava poche parole che significava-
no una saggezza assoluta, ma il bello venne quando iniziò a girare tra i
banchi per esaminarci uno per uno. Fece una domanda molto semplice
e diretta ad alcuni ragazzi poggiando la mano sulla loro spalla per ave-
re una risposta:

“Che cos’è per te la matematica?”
Fioccarono risposte di ogni genere. “La soluzione a tutti i proble-

mi!”, “energia vitale”, “la strada per il successo!”, “un sollievo”…
Venne verso di me e posò la mano sulla mia spalla, non ero prepa-

rato a questo e deglutii, sperando che con quel tocco avesse il potere
di passarmi anche solo una frazione del suo genio. Ricordai un verso
di una poesia di Eugenio Montale che mi era particolarmente piaciuta:
I limoni.

Pensai che rispondere con una breve citazione di letteratura italiana
che esprimeva alla perfezione che cosa fosse per me la matematica
fosse adeguato e mi buttai traducendolo in Inglese alla bene e meglio.

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità

60



Il bisbiglio cessò di colpo, il Dr Nash si fermò sollevando il so-
pracciglio e aguzzando la vista, e mi passò la mano nei capelli.

“Esatto Riccardo, la matematica è creatività!”
Conosceva il mio nome. Ancora oggi questo sbiadito ricordo mi

emoziona. Quell’incontro mi dette una carica incredibile per il prose-
guimento della mia avventura a Princeton.
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L’AMBIZIONE

I primi mesi a Princeton trascorsero molto velocemente. Seguivo le
lezioni con estremo interesse e, il pomeriggio, passavo almeno tre ore
a studiare nella fantastica biblioteca universitaria. Ero solito dedicare
allo studio non più di venti minuti, ma in quel contesto occorreva un
grado d’impegno superiore.

Mi piaceva l’approccio molto pratico alla matematica e le esercita-
zioni che riguardavano una varietà di applicazioni, dalla fisica all’a-
stronomia, dall’economia alla chimica.

Mi era capitato di parlare con qualche compagno, ma non avevo
perso le mie abitudini da lupo solitario. Dopo lo studio mi facevo una
camminata nei boschi che circondavano Princeton, talvolta mi ferma-
vo a prendere un caffè e ad osservare la gente. Mi ero anche iscritto al
club di scacchisti dell’università, e ce n’erano di davvero bravi, tant’è
che dovetti  sperimentare anche l’amaro sapore di  qualche sconfitta,
non tante per la verità!  

Poi mi rinchiudevo nella mia camera per strimpellare con la mia
chitarra. Prima di cenare, con cibo rigorosamente italiano, passavo al-
meno una mezz’oretta al telefono con i miei genitori per far loro il re-
soconto della giornata.  Li sentivo fieri e più rilassati e questo contri-
buiva a placare il disagio dovuto alla lontananza.

Avevo già affrontato alcune prove, ma per il compito di fine quar-
ter c’era molta tensione. Si trattava di un test di matematica di una
certa complessità, pianificato per la settimana prima di Natale. Non
avevo manie di grandezza, volevo solo ben figurare, ma il mio lavoro
risultò il migliore dell’intero corso e mi consentì di portare a casa una
prestigiosa stretta di mano da parte del professor Johnstone.

Era solo un compito, ma da lì in poi le cose cambiarono in modo
radicale, sebbene non fosse facile rendersene conto.

Mark Webster, un mio compagno di corso, mi aveva già sorriso e
salutato in varie occasioni, ma quel 28 dicembre 1995, durante un pe-
riodo di pausa dalle lezioni, si fece avanti per scambiare due chiac-
chiere.
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“Ciao Riccardo, volevo complimentarmi con te per il tuo eccellente
risultato nel test di fine  quarter. Davvero impressionante! So che sei
italiano, io vengo da Tucson, Arizona. Ho un po’ di sangue italiano
sai? Il mio bisnonno era abruzzese!”

Mark era un ragazzo molto loquace, alto, con dei vispi occhi color
nocciola  nascosti  da un paio di  occhiali  piuttosto spessi  e i  capelli
sempre spettinati. Mi ricordava un po’ Bill Gates, e forse voleva asso-
migliargli. 

“Grazie per i complimenti, non me lo aspettavo. Io sono di Livor-
no, una città portuale che si trova in Toscana, non lontano da Pisa, hai
presente la torre pendente?”

“Certo che sì! Avevo pensato anche di elaborare un progetto per
raddrizzarla. Mi piace molto l’ingegneria civile, ma ho vinto una borsa
di studio per studiare matematica ed eccomi qua!”

“Davvero? Anch’io ho inaspettatamente vinto una borsa di studio.
Figurati che dovevo fare ancora un anno di high school.”

“Non devi sorprenderti,  il destino ha voluto che tu venissi qui a
Princeton, tra i migliori. E noi questa fortuna dobbiamo sfruttarla. Hai
voglia di sapere come?”

Era evidente che Mark sapesse come stimolare la curiosità. Mi die-
de appuntamento  ad un pub un po’  fuori  mano  dicendomi  che mi
avrebbe fatto conoscere alcuni amici. 

Mi presentai puntualissimo, indossando il cappellino dell’universi-
tà e deciso a mostrarmi un po’ più aperto. Per me era una buona occa-
sione per fare nuove conoscenze. Lucius75 mi mancava moltissimo,
ma non immaginavo che Mark sarebbe presto diventato la mia nuova
guida. La persona che mi avrebbe insegnato che cos’è l’ambizione.

Li trovai già tutti e tre lì. Appena arrivato Mark mi accolse con en-
tusiasmo, come se mi conoscesse da sempre, e rivolgendosi agli altri
esclamò:

“Ecco il mio amico Riccardo. Brillante matematico e grande scac-
chista. È l’anello mancante per il nostro progetto. Siediti Riccardo, ti
ordino una bella birra fresca?”
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Progetto? Non avevo idea di cosa stesse parlando. E poi, come fa-
ceva a sapere che ero uno scacchista? In ogni caso, Mark, che sembra-
va infervorato, non perse tempo e m’introdusse subito ai suoi amici.

“Riccardo lascia che ti presenti il mio amico Stuart, per gli amici
Stu. Proviene da un piccolo paesello del Montana. È il più grande pro-
grammatore informatico che conosca, o forse dovrei dire hacker?” – e
giù una risata con tanto di pacca sulla spalla a Stu.

Stuart sollevò la birra per salutarmi. Un ragazzo decisamente cor-
pulento, con una barba incolta e i folti capelli ricci e scurissimi. Stu
era al secondo anno ma pare fosse veramente imbattibile nella pro-
grammazione di software. Mi raccontò che aveva avuto l’onore di es-
sere nella cerchia più ristretta di collaboratori di Linus Torvalds, con il
quale aveva partecipato alla creazione del sistema operativo Linux, e
che aveva fatto anche l’hacker, ma solo per fini benefici.

Stu aveva una faccia simpatica, sembrava un compagnone e aveva
una risata davvero fragorosa che diventava quasi contagiosa.

“Lei invece si chiama Beth, è inglese di Newcastle e frequenta la
facoltà di fisica. Beth ha un’intelligenza e una versatilità eccezionali.
Anche lei ha sbaragliato tutti nelle prove d’esame e credo proprio che
v’intenderete”

Indossava un vestitino a fiori e delle strane scarpe con le zeppe.
Non era molto alta e pure lei sembrava un po’ in carne, con un bellis-
simo viso. I capelli rossi, gli occhi grigioazzurri come il cielo con ci-
glia lunghissime, che si notavano a causa del suo sguardo timido sem-
pre rivolto verso il basso. Allargò le sue labbra sottili per sfoggiare un
sorriso, increspando leggermente il suo minuscolo naso, quasi invisi-
bile sotto le lentiggini.

Chiacchierai anche con lei,  sotto lo sguardo attento di Mark che
sembrava sperare in questa socializzazione.

Anche lei era arrivata a Princeton grazie a una borsa di studio e,
come me, aveva origini molto umili. Suo padre era un portuale e sua
madre una cuoca. Avevo qualche difficoltà a comprendere il suo stra-
no accento ma dopo un po’ iniziai ad abituarmi. Mark aveva ragione,
si creò subito un’intesa sia con Beth che con Stu. Sebbene avessi l’im-
pressione che nessuno di noi sapesse perché ci trovassimo li.
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Alla quarta birra, dopo una decina di pacchetti di patatine all’aceto,
Mark si alzò in piedi suonando un cucchiaino sulla sua pinta per attira-
re l’attenzione.

“Ragazzi voi sapete perché siete qui?”
Stu batté la mano sul tavolo, forse lui era anche alla sesta birra e

dopo una risata che fece tremare le finestre rispose:
“Per spaccare il mondo?”
“Esatto!” gridò Mark, “e tu Beth credi di poter spaccare il mondo?”
Beth per l’occasione si sciolse i capelli ondeggiando la sua testa e

rispose: “non voglio spaccarlo, voglio comprenderlo!”
“Brava Beth, è la chiave del successo. Hai capito Riccardo, noi sia-

mo destinati ad avere successo. E adesso… vi spiego il mio piano!”
Mark diventò serio e si  mise  a sedere,  dopo essersi  schiarito  la

voce, partì con un discorso ben articolato. Restai imbambolato a guar-
darlo, attento a non perdermi nemmeno una parola.

“Studiare è importante. Ma qui a Princeton oltre allo studio c’è del-
l’altro. Dobbiamo pianificare la nostra strada verso il successo e dob-
biamo partire subito, per non perdere terreno.

Ragazzi, voi forse non ve ne siete accorti, ma qui è una battaglia
contro il tempo e noi dobbiamo cogliere tutte le opportunità per vin-
cerla. Quando sono venuto a Princeton ero cosciente che non avrei po-
tuto farcela da solo e ho selezionato voi tre!

Vi ho studiato, vi ho monitorato, e sono giunto alla conclusione
che noi possiamo formare un team vincente. Volete essere miei soci?”

Non avevo capito dove volesse andare a parare, ma decisi di ri-
spondere per primo:

“Io sì, ma cosa dovremmo fare?”
Mark mi abbracciò in modo plateale e poi continuò:
“Vedete, molti ragazzi “senior” stanno già progettando le loro star-

tup. Hanno bisogno di sostegno e di consulenza. Due matematici, uno
sviluppatore software e una fisica possono essere una squadra molto
valida per offrire loro dei servizi. È il modo migliore per partire e per
acquisire esperienza. Ci penserò io a trovare i contratti e a negoziare i
compensi. Dovremo frequentare le feste che contano e costruirci una
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reputazione.  Ho  già  conosciuto  alcuni  ragazzi  del  quarto  anno che
possono diventare dei clienti interessanti.

Hai capito Riccardo? Ti sto proponendo di fare la differenza insie-
me a me, Beth e Stu. Che cosa mi dici adesso?”

Sentii una scossa di adrenalina mai provata prima. D’altronde, per
studiare mi bastavano un paio d’ore e avrei potuto mettere da parte
qualche soldo per i miei genitori. 

“Io ci sto!” – urlai in preda all’eccitazione.
“Anche io ci sto!” – mi fecero seguito Beth e Stu.
Mark visibilmente soddisfatto iniziò ad applaudire come un invasa-

to, sempre più veloce. Poi si fermò e si ricompose.
“Questo pub sarà la nostra centrale operativa. E adesso, abbiamo

bisogno di un nome. Avete qualche proposta? A me piace The Pirates
of Princeton, ma forse è troppo scontato. Preferirei che il nome lo sce-
glieste voi.”

“Chiedetemi tutto ma a me vengono in mente solo stringhe di codi-
ce”, disse Stu.

“A me solo nomi femminili, e forse non è il caso” ‒ replicò Beth.
Mark si piazzò seduto davanti a me con il mento sui palmi delle

mani e ammiccò sbattendo le palpebre.
“Riccardo,  gli  italiani  sono creativi,  lo ha detto anche il  grande

Nash. Tocca a te trovare un nome per la nostra società!”
Non potrò mai dimenticare il processo mentale che mi portò alla

scelta del nome. Doveva essere qualcosa in inglese, ma mi sovveniva-
no solo note band musicali piuttosto scontate. Non potevo scegliere
qualcosa come The Queen, anche se forse Beth avrebbe apprezzato, o
The Cure.

Così mi buttai su uno dei gruppi musicali  più apprezzati da mia
madre. Temevo che non avrebbe funzionato ma almeno ci provai.

“Noi potremmo chiamarci… i… New… Trolls?”
Mark strabuzzò gli occhi, Beth d’un tratto si accese, Stu ammutolì.
Pensai di aver detto un’eresia invece Mark si alzò in piedi di scatto,

sollevò la sua birra e, con uno sguardo ispirato disse:
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“Riccardo sei un genio.  È un nome stupendo. Noi siamo i New
Trolls!”

Brindai insieme ai miei nuovi compagni di viaggio e ai New Trolls.
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LA FRENESIA

Non avrei mai creduto che l’inverno nel New Jersey potesse essere
così rigido. Il 1996 esordì con una copiosa nevicata. Il capodanno era
stato piuttosto burrascoso e decisi di farmi passare il mal di testa con
una bella passeggiata nel centro di Princeton. Grazie a Mark, i New
Trolls avevano ottenuto un prestigioso invito alla festa del club di hoc-
key dell’università e, anche per colpa di un incontenibile Stu, avevo
bevuto un po’ troppo.

Mi ero comunque divertito molto ed ero riuscito anche a baciare
una ragazza tedesca della facoltà di scienze politiche, il problema era
che non ricordavo esattamente che faccia avesse e dubitavo di essere
in grado di riconoscerla.

Fu durante quella camminata che pensai per la prima volta a codifi-
care un volto umano, illuminazione che mi sarebbe servita nel futuro.

Immergermi nei ricordi è rilassante, ma probabilmente sono stato
inabissato in questa angusta vasca troppo a lungo, e mi sono bevuto
anche qualche gin di troppo. È il caso di uscire di casa e prendere un
po’ d’aria, senza, però, perdere il filo del mio racconto. Magari mi
spalmo un po’ di burro di noccioline su un pezzo di pane e poi mi fac-
cio un caffè. Per un attimo mi torna in mente mia madre: chissà cosa
mi avrebbe detto se avesse saputo che mangio queste porcherie. Devo
respingere quel pensiero che non fa altro che incupirmi.

Il cielo là fuori è plumbeo come sempre, proprio come il mio umo-
re.

La mia esperienza universitaria procedeva bene. Ormai avevo per-
fezionato il mio inglese e iniziavo anche ad avere un vago accento
americano. Non trovavo difficoltà particolari in alcuna materia, i pro-
fessori erano sempre molto disponibili e amavo trascorrere il mio tem-
po in biblioteca.

Con l’inizio del secondo quarter, per i New Trolls cominciarono ad
arrivare i primi incarichi. Mark si impegnava molto ed era riuscito ad
accaparrarsi alcune consulenze che potevano metterci alla prova. Beth
avrebbe dovuto lavorare ad alcuni progetti relativi alla realizzazione di
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un impianto eolico in una zona ventosa dell’Africa occidentale. Stu
avrebbe dovuto realizzare un software in grado di aggregare informa-
zioni  contabili  provenienti  da  fonti  differenziate.  Io  invece  dovevo
realizzare una ricerca di mercato per identificare le microzone della
California che presentavano un target di consumatori propenso all’ac-
quisto di macchine per il fare il caffè.

Ci lavorai in modo molto meticoloso, utilizzando diverse fonti dati
che avevo reperito su Internet, e costruii un indice statistico in base a
un modello matematico distribuito su aree definite dai codici di avvia-
mento postale.

I committenti furono molto soddisfatti e per la prima volta in vita
mia, incassai la bellezza di quattrocento dollari in contanti. Ero tal-
mente galvanizzato da questo primo guadagno che inviai subito un va-
glia postale ai miei genitori per mandar loro l’intera somma.

“Riccardo non sono più in cassa integrazione, non preoccuparti per
noi! Utilizza quei soldi per acquistare cose che ti servono, una giacca
un po’ più pesante, un po’ di prosciutto… vedi te!”

Mio padre in realtà aveva apprezzato il pensiero, ma il suo orgoglio
gli impediva di accettarlo. 

Mark si dava molto da fare, durante le nostre riunioni al nostro pub
Royal Oak, ci illustrava tutte le opportunità curando ogni sfumatura.
Voleva alzare il tiro e accaparrarsi lavori più complessi e prestigiosi e
riusciva persino a distorcere la nostra realtà per spingerci a realizzare
compiti sempre più difficoltosi.

“Non ponetevi limiti, voi siete i migliori, voi siete invincibili. La
strada verso il successo è irta di ostacoli e occorre impegno e grinta,
ma io confido in voi. Ce la faremo… vedrete!”

Gradualmente fummo inondati di lavori di ogni genere. Un gruppo
d’intraprendenti  ragazzi  del  corso di  informatica ci  commissionò la
realizzazione di un algoritmo in grado di tracciare e comprendere la
navigazione dei siti web. Poi ci venne chiesto di creare i modelli sotto-
stanti a un sistema analitico per un software di customer relationship
manager, e su questo progetto lavorai in team con Stu. Al contempo,
con Beth dovetti elaborare un complicato progetto di elettrodinamica
nel quale le mie capacità di maneggiare gli integrali e le equazioni dif-
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ferenziali, unita alla mia conoscenza delle quattro leggi di Maxwell,
sarebbe potuta risultare preziosa.

Approfondii le mie capacità di applicare la matematica a contesti
diversi e imparai a lavorare in team con due veri e propri fuoriclasse
come Stu e Beth, con i quali instaurai un rapporto di vera amicizia.

A volte restavamo insieme nella camera di Stu fino a tardi per con-
frontarci sui risultati ottenuti e per condividere un piano d’azione per
il giorno dopo. I guadagni incrementarono in modo significativo e de-
cidemmo di  regalarci  un viaggio di  una settimana  a  San Francisco
come premio per il nostro lavoro. Saremmo partiti  durante il  break
estivo. Sarei potuto tornare in Italia, ma ormai la mia città era già una
cartolina sbiadita, e per qualche motivo che ancora oggi non so spie-
gare, non sentivo più la necessità di stare un’ora al telefono con i miei
genitori. Forse stavo semplicemente crescendo.

Con il passare del tempo, il carico di lavoro iniziò a farsi sentire.
Mark era scatenato, gli esami e gli impegni universitari non erano cer-
to paragonabili ai banali compiti che svolgevo al liceo.

La vita iniziò a diventare sempre più frenetica e non avevo più
tempo per rilassarmi con la mia chitarra o per giocare a scacchi.

Per la prima volta iniziai ad accusare la pressione e questo mi ri-
portò ad avere dei fastidiosi disturbi che condizionavano il mio stato
mentale. Oltre al lavoro e alle scadenze c’erano le feste. Non ero mai
stato un animale sociale e avevo sempre snobbato discoteche e feste di
ogni genere, ma secondo Mark, per migliorare la mia reputazione, era
fondamentale mettersi in mostra e frequentare i vari party organizzati
dai ragazzi più grandi.

Con il passare del tempo presi ad apprezzare queste feste, ma ine-
vitabilmente caddi nel tranello e, senza rendermene conto, cominciai
anche a prendere delle brutte abitudini.

Prima tra tutte l’alcol. Credo avessi bisogno di un aiuto per facilita-
re la disinibizione e quindi, a ogni festa, mi scolavo birra in quantità,
ma anche Martini e Vodka. Finivo puntualmente ubriaco e incapace di
trovare la via di casa, con i numeri che martellavano il mio cervello
quasi volessero ribellarsi.
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Mi piaceva quel senso di onnipotenza che si acquisisce quando sei
brillo e trovai qualche amico con più di ventun anni per acquistare al-
colici da consumare anche a casa, durante lo studio o il lavoro. Crede-
vo che il goccetto fosse una sorta di energizzante, invece contribuiva
solo a confondermi e a farmi sprofondare in un brutto torpore che mi
danneggiava pesantemente.

Al secondo anno, principiai anche con la droga. Avevo assaggiato
l’erba nella pipetta nel mio stupendo viaggio a San Francisco, durante
il quale ebbi anche un flirt con Beth, che non ebbe alcun seguito. Fa-
cemmo l’amore proprio dopo esserci intontiti con un due boccate di
marijuana durante un beach party non lontano dal Golden Gate, e in-
genuamente pensai che fumare portasse fortuna.

In realtà con Beth finì tutto lì, avevamo due personalità troppo con-
torte che ci impedivano di iniziare una vera relazione. Dopo qualche
mese infatti, Beth si fidanzò con Mark e mi misi l’animo in pace.

In ogni caso diventai un vero esperto di cannabis. Assumevo sativa
fresca quando avevo bisogno di esaltarmi davanti a un problema e mi
serviva energia. Mi veniva un sorriso innaturale e qualsiasi cosa mi di-
vertiva e mi entusiasmava. Questa specie di ottimismo artificiale era il
miglior modo per impostare un lavoro particolarmente complicato e
l’euforia che ne derivava mi permetteva di effettuare calcoli alla velo-
cità della luce.

Le operazioni sprizzavano dalla mia mente come dei lapilli da un
vulcano e magicamente i miei modelli si perfezionavano come un mo-
saico. Erano numeri luminosi che potevo distinguere facilmente, an-
che al buio. Credevo che un sorso di stravecchio e una fumatina fosse-
ro indispensabili per vedere la luce in fondo al tunnel e volevo essere
accompagnato da queste sensazioni.

La sera, prediligevo fumare  indica. Mi sottoponevo a sforzi cere-
brali disumani che alla fine della giornata si facevano sentire e avevo
un impellente bisogno di rilassarmi. Nonostante la stanchezza, spesso
uscivo per presenziare alle feste. Non volevo contraddire Mark, lui si
sbatteva per spianarci la strada verso il successo, e voleva solo il no-
stro bene.
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Tuttavia dormivo male e mi occorreva un aiuto per trovare il riposo
ed eliminare  quel  dannato ronzio che mi  tormentava.  C’era sempre
qualche  numero  indesiderato  che  faceva capolino  o qualche  inutile
equazione che voleva essere risolta e così facevo un bel bagno caldo e
mi sedevo nudo sul mio divano sintetico e fumare. A volte restavo lì,
immobile, per oltre un’ora.

Quando finalmente anche i numeri dormivano, mi trascinavo a let-
to e la mattina, ero di nuovo pronto per affrontare la giornata.

Le mie  telefonate a casa iniziarono a diradarsi  e ad accorciarsi.
Alla fine del secondo anno, inviavo una media di mille dollari in un
conto che avevo aperto in Italia e che avrei dedicato ai miei amati ge-
nitori. Non volevo offendere il mio babbo, ma non avevo bisogno né
di prosciutti né di vestiti.

Nonostante l’oblio che avvolgeva la mia mente, terminai il mio se-
condo anno a Princeton con una media voti eccezionale e la stima che
avevo come matematico stava iniziando a prendere quota. Molti gio-
vani imprenditori mi contattavano direttamente per lavori decisamente
più sfidanti, ma io non ero in grado di negoziare i compensi e selezio-
navo quelli più astrusi delegando Mark per concludere l’affare.

Anche Beth e Stu non erano messi benissimo, il vigore non ci man-
cava ma evidentemente quel genere di vita non era sano. Stu era ormai
vicino ai cento chili e il rossore sulle guance di Beth era sparito.

Nessuno di noi era intenzionato a mollare. Mark sapeva come ce-
mentare lo spirito dei New Trolls. 
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MADEAVEN

Non sentivo il bisogno di tornare in Italia. Avevo nostalgia dei miei
genitori ma volevo esplorare quel nuovo mondo e decisi di restare ne-
gli Stati Uniti per un’altra estate.

Rafforzai l‘amicizia con Stu e facemmo un bel viaggio in corriera,
prima a New York e poi a Boston. Stu era un ragazzo di campagna e
non aveva mai visitato una metropoli. Io non mi ero mai mosso dalla
Toscana e non vedevo l’ora di vedere Time Square, la Statua della Li-
bertà e Central Park.

Salimmo sull’Empire State Building per goderci la vista mozzafia-
to e restammo incantati per almeno mezz’ora.

“Quando Mark parla del  successo,  secondo te di  cosa parla?” –
chiesi a Stu.

“Bella domanda, per lui il successo sono i soldi immagino...” – ri-
spose sibillino

“E per te che cos’è il successo?”
“Non ne ho la più pallida idea. Suppongo avere una vita divertente

e ricca di sfide. E per te?”
“Non saprei. A me basterebbe la salute, sia per me che per i miei

genitori”
Mi trovavo bene con Stu. Aveva una mente brillante e una predi-

sposizione naturale  per  la  risoluzione dei  problemi.  Conosceva alla
perfezione tutti i linguaggi di programmazione disponibili ma era an-
che un eccellente sistemista.

Durante il viaggio parlammo molto del nostro passato e scoprimmo
di avere molto in comune.

Visitammo la maestosa università di Harvard indossando orgoglio-
samente i nostri cappellini di Princeton. Si respirava conoscenza e cul-
tura in ogni anfratto di quello stupendo campus, ma entrambi avevamo
sviluppato un forte senso di appartenenza a Princeton. 

Appena tornammo alla base, Mark ci riempì letteralmente di lavo-
ro. Lui e Beth, ormai coppia fissa, ci convocarono al Royal Oak per
importanti comunicazioni.
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“Ragazzi è giunto il momento di solidificare la nostra partnership. I
New Trolls devono diventare un’entità legale. Ormai abbiamo tantissi-
mi progetti ed è indispensabile emettere delle fatture. Io e Beth possia-
mo occuparci di quest’aspetto, poi valuteremo se sia il caso di assume-
re un direttore finanziario.”

Mark ci mise un po’ per arrivare al dunque, ma alla fine propose di
assumere il ruolo di amministratore delegato e di detenere il cinquan-
tuno percento delle quote. Io, Stu e Beth ci saremmo spartiti il quaran-
tanove percento in tre parti. Mark probabilmente pensava che avessi-
mo qualcosa di obiettare, ma per me e Stu questo era solo un faticosis-
simo gioco e accettammo senza fiatare.

Dopo una settimana andammo a costituire la New Trolls Inc.
Arrivarono progetti molto impegnativi provenienti anche al di fuori

dal contesto universitario. Mark aveva infatti preso contatti con un in-
cubatore di imprese digitali che ci commissionava studi e lavori che
richiedevano molta energia.

Così piombai nuovamente nell’oscurità della droga. 
Il terzo anno di matematica a Princeton era di fondamentale impor-

tanza e la pressione era notevole. Non solo erba, iniziai anche a prova-
re allucinogeni, tra cui l’LSD. Era facilmente reperibile alle feste uni-
versitarie e, paradossalmente, passare un paio d’ore in un pianeta fatto
di luci psichedeliche, suoni ammalianti e tripudi di colori era diventata
una necessità. Ne prendevo piccole dosi, che bastavano per rigenerar-
mi e curare la mia ansia profonda. Era proprio l’incapacità di com-
prendere i motivi del mio continuo stato di agitazione a persuadermi
che la droga fosse un rimedio, ma in realtà non stavo facendo altro che
alimentare la mia inquietudine.

Studiavo e lavoravo senza sosta e i ricordi di quel periodo sono
scialbi e annebbiati proprio come la mia mente. I miei voti erano otti-
mi e, nel corso del terzo anno, la mia notorietà come matematico creb-
be a dismisura. Avevo sempre evitato di eccellere e tutto quel credito
mi mandava in crisi.

Non ricordo molto del Natale 1996 perché quel giorno ero troppo
stonato, al punto tale che scartai il regalo inviatomi dai miei genitori
solo alcuni giorni dopo. Ricevetti un bellissimo presepe e la cosa mi
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colpì molto. Nonostante fosse tardi, lo misi nella mia stanza e iniziai
ad animarlo grazie all’effetto degli acidi. Vidi una luminosa stella co-
meta guidare i re magi verso Betlemme, i pastori intorno alla capanna,
il bue e l’asinello.

Quando scorsi Lui, capii  che qualcosa doveva cambiare. Mi resi
conto che se avessi continuato a sballarmi in quel modo, sarei andato
incontro all’autodistruzione. Compresi che il Signore mi stava osser-
vando e che probabilmente avrebbe riportato tutto a babbo e mamma.

Lentamente smisi di assumere LSD e mi limitai alle canne, e pen-
sai anche che avrei dovuto focalizzarmi più sui miei studi e accogliere
solo progetti che avrebbero potuto farmi crescere.

Il lavoro che aspettavo arrivò in una freddissima giornata di febbra-
io quando fui convocato da un certo Kevin Patterson. Kevin era una
celebrità a Princeton perché aveva già creato una startup di successo
che aveva poi venduto a un fondo d’investimento guadagnando milio-
ni di dollari. Si era laureato in sociologia, stava completando un ma-
ster di specializzazione in criminologia e proveniva da una famiglia
bene di Chicago.

Mi fece chiamare da uno scagnozzo e mi dette appuntamento in un
lussuoso hotel di Princeton.

Onestamente ero già pronto per dirgli di contattare Mark una volta
illustrato il suo progetto, ma lui esordì precisando subito:

“Prima di tutto caro Riccardo, ti avviso che per questo lavoro non
voglio intermediari. Puoi decidere di avvalerti della collaborazione del
tuo amico Stuart, ma tu sarai il mio unico interlocutore. Aggiungo al-
tresì che dovrete firmare un patto di segretezza che prevede una pena-
le di centomila dollari. Concludo facendo presente che per questo la-
voro non è previsto alcun compenso. Si tratta di un’opportunità che
desidero assegnarti e che, qualora sia soddisfacente, potrà fruttarti una
cifra  che non puoi  nemmeno  immaginare.  Che  ne pensi  Riccardo?
T’interessa o chiudiamo qui la nostra conversazione?”

Kevin era un bel ragazzo, molto alto e dotato di un fisico atletico.
Aveva due occhi scuri di ghiaccio, una mascella prominente che lo fa-
ceva sembrare una specie di supereroe della Marvel. Parlava in modo
lento e forbito, scandendo bene le parole quasi con la deliberata voglia
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di enfatizzare il loro significato. La sua scaltrezza mi colpì ma apprez-
zai anche la chiarezza. Dopotutto, non avrei certo spifferato il suo pro-
getto ad alcuno, e probabilmente lui aveva già preso informazioni e
sapeva benissimo che né a me né a Stu interessavano i soldi.

Decisi di firmare il suo accordo sul momento e di non dire niente a
Mark o a Beth, la sua risolutezza mi aveva incuriosito.

“Bene Riccardo, ottima scelta! Però ti avverto… questo lavoro non
ha un obiettivo ben preciso. Vorrei semplicemente che tu dessi il mas-
simo. Il mio scopo è fare in modo che tu ti spinga oltre i limiti delle
tue capacità per realizzare qualcosa di veramente unico e straordina-
rio. È il momento che tu metta in gioco le tue capacità”

Quei discorsi erano incredibilmente efficaci,  non stavo più nella
pelle.

“Di cosa si tratta?”
Kevin, in modo un po’ solenne, tirò fuori una scatola dalla quale

estrasse un voluminoso plico tenuto insieme da uno spago. Sopra c’era
la scritta top secret, che ovviamente alimentò la mia curiosità e il desi-
derio di scoprire l’arcano.

Tolse lo spago con lentezza mentre mi sorrideva, neanche stesse
per mostrarmi un’opera d’arte. Infine, sparse alcuni dei fogli sul tavo-
lo ed emise un profondo respiro.

“Non ti spaventare, ne ho anche una versione digitale…”
 Sempre prendendosi il suo tempo per aumentare il mio cocente bi-

sogno di sapere cosa diavolo avesse in mente.
“Riccardo, qui ci sono ben due anni d’intercettazioni telefoniche.

Ben cinquecentosessanta pagine!”
“Intercettazioni… di chi?”
Non sapevo se dargli soddisfazione con un bel “wow” facendo fin-

ta di aver capito tutto, oppure rischiare di fare la figura dello sciocco,
ammettendo che ero abituato a trattare modelli matematici e non pagi-
nate di testi.

Kevin scosse la testa e mi allungò alcuni di quei fogli e poi final-
mente si lasciò andare.

“Si tratta di intercettazioni di un gruppo terroristico islamista sun-
nita affiliato ad Al Qaeda che opera negli Stati Uniti. In questo faldo-
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ne ci  sono dieci persone chiave appartenenti all’organizzazione che
dialogano tra loro. Due di queste persone sono state arrestate e sono
attualmente in prigione, le altre sono a piede libero. Sono state ritenute
tutte coinvolte in alcuni attentati terroristici e sono un pericolo non
solo  per  gli  Stati  Uniti,  ma  per  tutto  l’occidente.  Capisci  cosa
intendo?”

La pausa era necessaria. Mi era andato il cuore in gola e sentivo le
palpitazioni. Da una parte comprendevo la delicatezza delle informa-
zioni, ma dall’altra non avevo idea di cosa Kevin si aspettasse da me.

“Capisco benissimo.  È roba seria. Ma qual è l’obiettivo del mio
coinvolgimento?”

Kevin mi versò un po’ di vino, si trattava di un Brunello di Montal-
cino e avrei voluto dirgli che era nettare della mia terra. Tuttavia, la-
sciai perdere ed evitai di sviare il discorso, non ci voleva un genio per
capire che Kevin sapeva tutto di me e aveva scelto quel vino solo per
mettermi a mio agio.

“Come ti ho spiegato, non c’è uno scopo definito. Io voglio che tu
cataloghi queste informazioni e utilizzi la matematica per comprende-
re  il  significato  recondito  di  queste  conversazioni.  Voglio  che  tu
estragga il massimo da questi testi, che tu li trasformi in dati e coeffi-
cienti. Dobbiamo capire cosa passa nella testa di questi bastardi e mi-
surare il rischio che corriamo per reagire prima che sia troppo tardi.
Non ho idea di quali tecniche utilizzare ma so che tu puoi aiutarmi.
Dovrai superarti Riccardo, qui ci sono delle vite in gioco!”

Lo sguardo di Kevin era diventato pungente, le sue parole erano af-
filate come una lama. Era passato a un tono imperativo facendo leva
sulla drammaticità delle eventuali conseguenze di un mio insuccesso.

Se anche fossi stato interessato a un guadagno, ci avrei rinunciato
io stesso pur di studiarmi quel caso, e non ebbi dubbi sul fatto che Stu
sarebbe stato della partita.

Kevin mi lasciò il suo biglietto da visita e mi congedò con una pac-
ca sulla schiena. 

“Sono nelle tue mani. Non m’interessa quanto tempo ci metti, devi
solo strabiliarmi. Non farne parola con nessuno eccetto Stuart!”
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Tornai a casa con il plico sotto il braccio, affascinato da questa op-
portunità. Non ero solo, ero in compagnia di svariate equazioni che gi-
ravano vorticosamente sopra la mia testa. L’idea di non avere la pres-
sione del tempo legato a un compenso mi faceva stare bene e mi solle-
vava dal senso di colpa che provavo per non aver coinvolto Mark.

Sentivo questo progetto come se fosse stato mio. Sapevo già che
Kevin sarebbe stato la mia nuova guida, colui il quale mi avrebbe in-
segnato il significato della parola intraprendenza.

Come d’abitudine, quando mi trovavo davanti a un progetto inte-
ressante, chiusi gli occhi e, con l’aiuto di una bella canna, cercai la
concentrazione.

Passai la prima notte a leggere l’intera documentazione, sofferman-
domi su ogni parola. Ripetei l’operazione per tutti i giorni della prima
settimana, tentai di immedesimarmi in Kadhir, Mohammed, Hassan,
Rashad, Omar e tutti gli altri.

Sebbene le intercettazioni fossero state tradotte, mi sembrava quasi
di ascoltarle nella loro lingua originale, e il bello è che comprendevo
tutto.

Avevo avuto modo di approfondire SHRDLU, un leggendario pro-
gramma d’interpretazione del linguaggio naturale sviluppato da uno
studente del MIT nel 1969 su un computer DEC PDP-6. Stu mi spiegò
che il sistema era in grado di scomporre il testo in blocchi e generare
dei dati che permettevano la comprensione e persino la disambigua-
zione di porzioni di testo.

Questo era possibile grazie ad un’analisi sintattica del testo asso-
ciata a un modulo specifico per la semantica e a uno dedicato alla de-
duzione.

In fondo non era difficile, al centro c’era la comprensione della lo-
gica della proposizione e del periodo, dall’altra la definizione del si-
gnificato e infine il normalissimo processo umano che permette al cer-
vello di dedurre la conclusione.

Chiesi quindi a Stu di costruirmi un database che potesse contenere
il risultato della scomposizione del testo e passai diverse serate a crea-
re un sistema per generare dei segmenti logici di parole, rimuovendo il
testo inutile con lo scopo di avere il dato grezzo.
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Più che passava il tempo e più sentivo l’esigenza di estrarre dati e
numeri, in modo da capire come creare dei modelli in grado di tirar
fuori ciò che quei bastardi nascondevano nelle loro conversazioni.

Volevo beccarli, scoprire i loro segreti. Ormai li visualizzavo nei
miei sogni pur non sapendo che faccia avessero. Mi sarebbe piaciuto
poter vedere le loro espressioni mentre parlavano, forse avrei generato
ulteriori dati dal loro linguaggio fisiologico, dalla loro gestualità.

Portai Stu a creare un eccezionale software per effettuare un’analisi
morfologica alfine di pulire ancor di più il testo in base ad un algorit-
mo complesso che avevo elaborato.

Un lavoro molto faticoso che mi assorbiva completamente, ma che
era necessario per poter raggiungere il linguaggio puro. La mia idea
era trasformare delle parole in numeri ed ero determinato a riuscirci.

A distanza di tanto tempo mi stupisco di come, a meno di vent’an-
ni, mi stavo inventando una metodologia di  text mining senza averla
mai studiata.

Ebbi l’intuizione che, prima di formulare delle ipotesi, dovevo in-
castonare le parole in categorie che mi aiutassero a filtrare. Per farlo,
mi rilessi il plico altre dieci volte, e creai una tassonomia di centoventi
categorie per ogni protagonista delle intercettazioni.

Il supporto di Stu fu essenziale per creare dei cluster legati ai diver-
si momenti che caratterizzavano le conversazioni e finalmente arrivai
all’obiettivo:  mettermi  in grado di  capire il  significato recondito di
ogni singola parola.

Erano passati  già quattro mesi  dall’inizio del lavoro e Kevin mi
convocò a casa sua per avere informazioni sullo stato dell’arte.

Non mi mostrai soddisfatto e mi scusai per il ritardo ma lui, imper-
turbabile, mi offrì una tazza di ottimo tè:

“Riccardo, a me pare che tu abbia fatto passi da gigante. Hai capito
che devi conoscere nel profondo quello che questi maledetti terroristi
si  raccontavano.  Hai  compreso  che  ogni  frase  nasconde  un’azione,
un’intenzione, una volontà di fare qualcosa. Lo so che non ne parlano
espressamente, ma queste persone hanno dei ruoli precisi e stanno pia-
nificando qualcosa”
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Decisi di leggere le intercettazioni altre venti volte, e intanto arrivò
maggio e il periodo degli esami. Ero sfinito e frustrato. Non potevo
certo raccontare a babbo e mamma quello che stavo facendo, e cosi
cercavo di chiudere le mie rare telefonate evitando di parlare di attivi-
tà extra-universitarie.

Sviluppai una serie di algoritmi per classificare anche le possibili
opinioni e generai un modello statistico per assegnare delle probabilità
di significato a ogni cluster declinato, creando un’infinità di relazioni
tra i dieci terroristi.

Iniziai a progettare strumenti di analisi per comprendere l’emotivi-
tà e, come risultato, riuscii a generare dei profili ricchi d’informazioni.

Dopo altri due mesi di lavoro, avevo tratteggiato un profilo di ogni
terrorista e ne avevo compreso il loro ruolo, la loro sensibilità, il livel-
lo di rabbia, i loro gusti, le loro preferenze, le loro abitudini e molto
altro ancora.

Tutto questo era il risultato di complessi algoritmi, dimostrazioni,
moduli statistici e analisi probabilistiche. 

Ma Kevin mi sorprese di nuovo. Mi aveva tenuto nascosto il fatto
che, tra un gruppo di intercettazioni e l’altro, c’erano stati alcuni atten-
tati terroristici. Soprattutto, mi rivelò che almeno una o più persone in-
tercettate, erano effettivamente state sospettate.

“Questo è il vero obiettivo del tuo lavoro, capire se i sospetti sono
fondati e comprendere se questi malfattori stanno pianificando qualco-
s’altro, e nel frattempo le intercettazioni sono continuate!”

Mi fornì un altro faldone da seicentosettantanove pagine esatte. Le
ultime erano intercettazioni più recenti effettuate solo poche settimane
prima. Rimasi sconcertato, ma non tanto per l’ulteriore lavoro che mi
aspettava, quanto perché finalmente avevo chiaro quale fosse lo sco-
po. Kevin mi diede quindi il dettaglio temporale degli attentati com-
piuti, erano ben dieci nel corso di quasi due anni.

Io avevo generato tonnellate di dati  e di elaborazioni, Stu aveva
creato una suite di software e database specificatamente pensati per
velocizzare i miei calcoli. Tutto questo ci aveva portato a consumare
birre e spinelli in quantità e dormire una media di quattro ore al gior-
no.
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Eravamo due veri e propri stracci e, per di più, mi resi conto di
aver messo su almeno cinque chili.

Il mio lavoro non era finito ma l’anno accademico sì, e nonostante
tutto, i miei voti avevano continuato a brillare.  Fu lo stesso Kevin a
consigliarmi cosa fare:

“Riccardo sei a buon punto! Hai bisogno di una pausa. Ricordati
che stai lavorando gratis e stai facendo un favore all’umanità. Rilassati
e sappi che l’intraprendenza necessita anche di una buona forma fisi-
ca.”

Kevin mi aveva persuaso, e con grande sorpresa, mi fece recapitare
un bel regalo proprio per il mio compleanno: una bicicletta da corsa!

L’estate  nel  New  Jersey  è  calda  ma  piacevole.  I  miei  genitori
avrebbero  voluto  che  tornassi,  ma  ormai  mi  ero  adattato  al  nuovo
mondo e il pensiero di tornare nella mia Livorno mi agitava. Si rasse-
gnarono e percepii il loro disappunto, per cui iniziai a chiamarli più
spesso. Mi mancavano moltissimo ma c’era qualcosa che mi trattene-
va negli Stati Uniti, anche se non sapevo cosa fosse, oggi mi pento di
quella scelta.

Così, il giorno seguente il mio compleanno, incignai quella fiam-
mante bicicletta e pedalai per dieci chilometri nei dintorni di Prince-
ton.  Ero sicuramente  fuori  forma e la cosa non mi  piaceva affatto,
quindi presi una pausa dal mio lavoro e iniziai a fare dei giri in bici -
cletta tutti i giorni, aumentando progressivamente la distanza.

In poco tempo persi i chili di troppo e esplorai i parchi a nord, nella
zona di Flemington, l’area nei dintorni di Trenton. Poi passai il confi-
ne con la Pennsylvania e, pedalando lungo il fiume Delaware, arrivai
fino a Filadelfia. Ogni giorno mi costruivo un percorso diverso per go-
dermi  il  panorama e  mi  recai  anche alle  spiagge transitando lungo
l’Allaire State Park e poi a nord verso Sandy Hook. 

Avevo bisogno di godermi il mare e mi fermai a respirare la poten-
za e la perfezione dell’oceano, cosi simile e cosi diverso dal mare a
cui ero abituato. Soprattutto era strano vedere il sole tramontare alle
spalle del mare, se c’era una cosa che mi mancava era il mio mare,
con il sole che si poggiava lentamente sull’isola di Gorgona per goder-
si un romantico bacio.
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La mia adorata matematica doveva forzatamente essere parte anche
delle mie attività sportive. Mi dotai di un rudimentale contachilometri
e di un altimetro per misurare la pendenza, che non è altro che il disli-
vello diviso per la lunghezza del tratto per cento.

Una volta tornato a casa mi divertivo a elaborare i dati che racco-
glievo. Soprattutto, analizzando i tratti e le curve che attraversavo, ini-
ziai a osservare il mio comportamento motorio. Spesso mi capitava di
incontrare strade che avevano le stesse tipologie di curve, e la mia ve-
locità risultava analoga. Una cosa abbastanza scontata, ma cominciai a
riflettere sulla presenza di tratti identici in zone diverse. Solo un’ano-
malia, come una buca nell’asfalto o la presenza di qualche ostacolo,
avrebbe inciso sulla mia prestazione.

In altre parole, si trattava di strade di ogni genere, ma certi tratti si
somigliavano, avevano il medesimo schema, e di conseguenza anche
il modo in cui io li affrontavo pedalando era lo stesso. 

Riflettei molto su questo concetto apparentemente banale. Se fossi
stato in grado di isolare degli schemi all’interno dei testi delle intercet-
tazioni, avrei potuto catalogarli e capire se ci fossero state devianze.
Tali anomalie avrebbero sicuramente avuto un impatto sul significato
e diventare predittive.

Se una conversazione che affrontava un preciso argomento, con le
medesime parole chiave e la stessa semantica, avesse avuto uno sche-
ma diverso, ad esempio un livello di emotività fuori dagli standard,
avrei dovuto annotare l’evento come un segnale.

Mi tuffai nuovamente nel progetto proprio quando il mio quarto e
ultimo anno stava per iniziare. 

Mi sentivo ispirato e davvero motivato e illustrai la mia idea a Stu,
il quale l’accolse con entusiasmo.

Non ci mettemmo molto a scomporre e analizzare le nuove inter-
cettazioni, che risultarono preziose per validare le mie assunzioni ri-
guardanti quelli che in inglese si chiamano pattern, ossia, giustappun-
to, “comportamenti”.

Realizzai  dei  modelli  matematici  in grado di  isolare schemi fre-
quenti  mettendo in relazione le conversazioni tra i  dieci  malviventi
con gli atti terroristici.
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La mia meta era scovare le responsabilità, nonostante non parlasse-
ro mai espressamente di ciò che stavano progettando. Il loro odio per
l’occidente si poteva percepire, parlavano tra loro degli argomenti più
svariati, ma la grande mole di dati che avevo estratto poteva andare ol-
tre il mero significato delle loro parole.

Le mie analisi mi procuravano gioia perché sentivo ormai di cono-
scere quei terroristi nel loro intimo. L’eccitazione che provavo quando
vedevo i software di Stu eseguire i miei calcoli era molto simile a un
vero e proprio orgasmo.

Reputammo che la performance del nostro lavoro era sufficiente-
mente accurata e che la capacità predittiva delle nostre analisi era fa-
cilmente spiegabile.

Era già novembre, la giornata era stranamente ventosa ma non fa-
ceva freddo. Sembrava che soffiasse lo scirocco, tuttavia, con le mie
buone basi di meteorologia, dubitavo che in New Jersey ci potesse es-
sere quel vento caldo che spesso investe la mia città.

Io e Stu raggiungemmo Kevin che per l’occasione aveva prenotato
una sala riunioni all’interno di un albergo. Aveva uno sguardo appa-
rentemente indifferente, ma si poteva notare che non vedeva l’ora di
conoscere i frutti del nostro lavoro.

“Riccardo, Stu… sono tutt’orecchi! Tenete presente che io studio
criminologia e non ne so molto di matematica applicata, per cui con-
centratevi sui risultati.”

Illustrai  tutti  i  dettagli  delle metodologie  che avevamo applicato
senza entrare nel merito dei modelli matematici e statistici che avevo
utilizzato. 

Non solo avevamo dei profili precisi dei dieci terroristi, ma erava-
mo riusciti  a studiare le loro emozioni,  ci  eravamo addentrati  nella
loro psiche e avevamo prodotto delle valutazioni precise dei loro ruoli
e delle loro responsabilità negli atti terroristici.

Sapevamo chi li aveva progettati e avevamo anche costruito delle
ipotesi sulla loro gravità e su dove avrebbero avuto luogo, nonostante
non sapessimo niente.

Parlai per ben tre ore e vedevo che di tanto in tanto Kevin strabuz-
zava gli occhi, si mordicchiava le unghie e sbatteva i piedi per terra.
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Come sintesi, mostrai una matrice in cui ciascun terrorista aveva
una sua scheda che mostrava il suo ruolo, il suo grado di coinvolgi-
mento negli eventi e tutta una serie di parametri di valutazione molto
raffinati.

Al termine ci fu il silenzio. Kevin si passò la mano nei capelli per
spostare il  suo ciuffo perfetto e poi,  dopo essersi  schiarito  bene la
voce, parlò:

“Il vostro lavoro è stupefacente ragazzi. I vostri risultati combacia-
no perfettamente con le evidenze ottenute con indagini che hanno im-
piegato centinaia di uomini. Sono contento principalmente perché con
voi due ci avevo visto giusto, ma adesso, se volete davvero raccogliere
i frutti materiali di questo eccezionale lavoro, è giunta l’ora che voi
costituiate una vera società”

“Ma  Kevin,  noi  una  società  l’abbiamo  già,  noi  siamo  i  New
Trolls!” rispose Stu, ed ero perfettamente d’accordo con lui.

“I New Trolls hanno raggiunto l’obiettivo. Non vi sto chiedendo di
fare una nuova società ma di trasformarvi in due veri imprenditori.
Avete mostrato l’intraprendenza che speravo di vedere, e con i miei
contatti e la mia visione, possiamo veramente cambiare il modo in cui
vengono prese le decisioni che contano. Io vi voglio nella mia squa-
dra, volete restare con me?”

“Kevin perdonami ma non capisco cosa intendi..” risposi timoroso
– “noi siamo soci di Mark e Beth, non siamo mai stati nella tua squa-
dra. Cosa dovremmo fare?”

“Voi proprio niente. La settimana scorsa ho convinto Mark e Beth
a cedermi le loro quote, per cui adesso io detengo la maggioranza del-
la vostra società. Ho fatto firmare loro un patto di segretezza per non
distogliervi dal vostro lavoro. Noi siamo già soci ragazzi, io ho sem-
pre creduto in voi. Ho voluto scommettere nel vostro talento e ho avu-
to ragione, ma non voglio obbligarvi perché se state con me, ci sarà da
lavorare tantissimo, la strada verso la gloria è ancora lunga!”

Restammo sbigottiti. Mark e Beth erano fuori dai New Trolls e non
ne sapevamo nulla. Forse loro si erano accontentati del successo di
vendere le loro quote a Kevin, ma per noi questo benedetto successo
era ancora una chimera.
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“Quindi tu sei il nuovo amministratore delegato dei New Trolls?”
chiese flebilmente Stu, che sembrava ancora più frastornato del sotto-
scritto.

Kevin sorrise e mise la mano sul computer di Stu, lo guardò inten-
samente e poi si rivolse a me.

“Ragazzi, se ho investito trecentomila dollari per stare con voi si-
gnifica che vi ho voluti per realizzare un profitto di almeno cento volte
superiore. Posso condurvi verso la ricchezza. Siete liberi di rifiutare,
naturalmente, ma se mi permetterete di valorizzare le vostre capacità,
non ve ne pentirete. Posso contare su una squadra?”

Il suo carisma era evidente, aveva uno stile di leadership diverso da
quello un po’ esuberante di Mark, ma aveva già dimostrato di saperci
fare e in molti avrebbero fatto carte false per lavorare con lui.

“Kevin, noi siamo dentro!” – risposi io al posto di Stu perché sape-
vamo di essere una cosa sola, e infatti Stu annuì e picchiò il pugno
sulla sua coscia, probabilmente facendosi male.

“È possibile ordinare delle birre per festeggiare?”
Mark e Beth erano ormai ufficialmente fidanzati e i soldi che ave-

vano ricevuto da Kevin non erano pochi. Restammo amici. Io e Stu ci
immergemmo subito nella nuova avventura imprenditoriale.

Kevin decise di prendere in affitto un piccolo ufficio in un centro
congressi. Ovviamente non eravamo obbligati ad andarci, anche per-
ché dovevamo affrontare un impegnativo ultimo anno universitario,
tuttavia, secondo lui, avere una base era necessario per rendere la no-
stra startup più efficace.

A differenza di Mark, Kevin aveva gli strumenti per sviluppare la
società e, come prima cosa, ci presentò un ambizioso business plan.
Secondo lui in soli tre anni saremmo arrivati a fatturare trenta milioni
di dollari e avremmo potuto pensare di monetizzare le nostre quote a
un prezzo stellare.

Onestamente a noi interessava poco conoscere le prospettive e le
modalità di sviluppo. Per me la matematica restava un’arte e il mio
principale  scopo era  affrontare  progetti  sfidanti.  Ciò  che  Kevin mi
aveva proposto era intrigante e aveva un obiettivo sociale, quello di
mettere un gruppo di terroristi con le spalle al muro. Mi ero spinto ol-
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tre le mie conoscenze e, pur non avendo delle nozioni di base, mi ero
addentrato nel mondo del text mining e del text analytics. Le potenzia-
lità di quelle tecniche erano enormi e sia io che Stu ne eravamo consa-
pevoli.

Kevin  ci  chiese  anche  di  cambiare  il  nome  della  società.  New
Trolls era un nome adatto a un gruppo di ragazzini che eroga qualche
servizio nell’ambito  universitario,  ma  Kevin ci  proponeva ben altri
traguardi.

Naturalmente Stu delegò il compito a me, e stavolta pensai a lungo
per non deludere Kevin. Fu di nuovo la musica a ispirarmi ma non vo-
levo scegliere un nome abusato o prevedibile, così suggerii Madeaven
Inc.

Avevo semplicemente unito le parole di Made in Heaven, il fanta-
stico ultimo album dei Queen che era uscito solo due anni prima, dopo
ben quattro anni dalla morte del mio mito Freddie Mercury.

Spiegai le mie motivazioni a Kevin. Al di là del legame che c’era
con la perfezione matematica della musica dei Queen, io e Stu erava-
mo sicuramente un po’ pazzi, mad appunto. Inoltre avevo scoperto che
la parola eaven aveva un significato interessante nell’antica lingua cel-
tica: giustezza, equilibrio, onestà intellettuale, proprio quello che pote-
va rappresentare la nostra missione utilizzando matematica e tecnolo-
gia.

Per la prima volta vidi Kevin realmente impressionato, ammise di
essere sedotto sia al nome che dal suo significato.

La Madeaven era la nostra nuova casa e l’inizio di un’avventura
che auspicavo potesse essere entusiasmante e, per certi versi, lo fu.
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IN APNEA

Mi stappo un’altra birra, me ne sono rimaste poche e dovrò presto
tornare al supermercato. Peccato si trovi a circa quaranta chilometri.
D’altronde, ho bisogno di una pausa e di prendere fiato, perché gli
anni che sto per raccontare li ho vissuti in apnea. 

Solo oggi mi  rendo conto che non stavo respirando e che forse,
quella mancanza di ossigeno prolungata, mi ha trasformato nel rotta-
me che sono oggi.

Il Natale 1997 fu sereno. Stavolta evitai di stonarmi troppo e mi li-
mitai alla mia solita canna serale. Ricordo che rimasi al telefono quasi
due ore con babbo e mamma per ragguagliarli di tutte le mie vicende.
Ero felice e loro lo erano per me, ma volevano vedermi e promisi che
avrei pagato io il loro viaggio in occasione della cerimonia di laurea.

Nonostante  i  miei  impegni  extra-universitari,  avevo  conquistato
molti professori e la mia fama era esplosa dopo che si era saputo del
mio coinvolgimento con Kevin.  Non potevo più nascondermi  come
avevo fatto nel passato, ma cercavo comunque di restare umile. L’uni-
co aspetto positivo della mia reputazione era un inaspettato successo
con le ragazze. Molte di loro frequentavano il primo anno e volevano
solo farsi notare, ma per me erano un piacevole diversivo. Avevo im-
parato a  lasciarmi  andare,  naturalmente  grazie  all’aiuto dell’alcol  e
dell’erba. 

Il 1998 iniziò con una sorpresa inaspettata. Kevin ci convocò pres-
so il nostro ufficio per comunicarci un’opportunità importante.

“Ragazzi,  dobbiamo andare a New York e dovete comprarvi un
abito elegante, possibilmente scuro. Siete pronti?”

Kevin usava questa tecnica. Non ci esponeva il motivo per cui do-
vevamo fare una certa cosa, ma preferiva generare l’aspettativa per
sorprenderci. Non era il massimo della trasparenza ma era sicuramente
efficace.

“Stiamo parlando di un cliente molto prestigioso e di un contratto
di due anni del valore complessivo di cinque milioni di dollari, imma-
gino che questo possa motivarvi a comprare un abito scuro.”

87



Rise sventagliando le cinque dita della sua mano.
La cifra mi mise soggezione, davvero i nostri servizi potevano va-

lere tanto? Mi guardai bene dal mettere in discussione l’opportunità e
risposi con un filo di voce.

“Non ho mai indossato una cravatta in vita mia ma per cinque mi-
lioni di dollari si può fare” –  cercando di essere spiritoso  – “possia-
mo sapere qual è il cliente?”

Kevin fece una pausa e si aggiustò il suo fluente ciuffo, ormai sa-
pevamo quando faceva quel gesto stava per tirare fuori un coniglio dal
cilindro.

“Incontreremo dei manager della Central Intelligence Agency. L’o-
biettivo è illustrare a loro i risultati del lavoro che avete fatto per me,
ma stavolta dovrete andare nel dettaglio. Potete tranquillamente svela-
re la proprietà intellettuale della Madeaven perché ho firmato una let-
tera d’intenti secondo la quale, se la CIA decide di avvalersene, dovrà
siglare un contratto con noi.

È più di un anno che lavoro a questa chance e potete immaginare
quanto sia importante. La CIA deve rinnovare alcune modalità con cui
funzionano le loro attività di intelligence e, credetemi, non si sorpren-
deranno quando vedranno che siete poco più che dei ragazzini. Basta
che ci crediate e tutto andrà per il meglio!”

La CIA aveva bisogno di noi! Io e Stu tornammo a casa frastornati
e esaltati. Evidentemente Kevin aveva pianificato tutto e quel lavoro
era funzionale per consentirci di siglare questo prestigioso contratto,
ma che importava? Non avevamo idea di cosa ci aspettasse ma cor-
remmo a comprarci un abito elegante, io ci abbinai anche una bella
cravatta amaranto, come i colori della mia città.

Babbo non ci voleva credere.
“Sono andato con mamma a vedere  Mission Impossible e scopro

che mio figlio potrebbe diventare un agente segreto. Non vedo l’ora di
andare al bar…”

“No babbo, se è segreto non puoi raccontarlo a tutti. In ogni caso
andrò  lì  per  una  possibile  consulenza,  non  per  fare  l’agente
operativo!”

Mamma invece era preoccupata.
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“Riccardo mi raccomando non dare troppo confidenza, non c’è da
fidarsi delle spie. Poi magari ti spiano loro! Ma chi te l’ha fatto l’orlo
ai pantaloni?”

“Non ti preoccupare mamma, l’abito mi sta benissimo. Parleremo
di modelli matematici, niente a che vedere con lo spionaggio!”

Il grande giorno arrivò prima del previsto. Partimmo all’alba in di-
rezione New York e giungemmo davanti ai loro uffici, non lontano dal
World Trade Center, alle nove in punto. La CIA ha la sede a Langley,
in Virginia, e quella era un distaccamento periferico, dove operava un
folto gruppo di esperti informatici.

A dire la verità sembrava un ospedale, silenzio assoluto nei corri-
doi  che attraversammo a passo svelto,   transitando di  fronte a una
schiera di uffici che recavano il nome di ciascun manager.

Ci sistemammo in una stupenda sala riunioni con una vista mozza-
fiato. C’era una gigantografia di Bill Clinton, una foto del direttore
George Tenet, una statua di Abraham Lincoln, alcuni articoli di gior-
nale relativi a operazioni storiche portate a termine dall’Intelligence
Statunitense e, al centro della tavola ovale, campeggiava lo stemma
della CIA.

Dopo pochi minuti giunsero tre austeri personaggi che si presenta-
rono come John, Mark e Steve. Tre nomi piuttosto comuni e niente co-
gnomi. Tutti e tre sulla cinquantina, tutti e tre indossavano un abito
scuro e una cravatta nera e tutti e tre avevano i capelli a spazzola.

John e Mark sembravano due corazzieri e avevano un fisico molto
atletico, Steve, che pareva essere il capo, era basso e grasso con due
occhi celesti perforanti che comunicavano sagacia e acume, e due den-
ti aguzzi e sporgenti che lo facevano assomigliare a un castoro.

Ai convenevoli ci pensò Kevin, con una nonchalance straordinaria
per un ragazzo di appena ventiquattro anni. Presentò me come  chief
data scientist e Stu come chief information officer, in fondo eravamo
già dei “capi” anche noi.

Il signor John collegò il mio computer al proiettore mentre Steve
fece entrare una segretaria con una grossa scatola. Pensai che potesse
contenere qualche segreto di stato, invece c’erano delle ciambelle far-
cite alla cioccolata e due bottiglie di Coca Cola.
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Capimmo che era un modo per metterci a nostro agio perché in
fondo, eravamo poco più che adolescenti.

Rammento ogni dettaglio di quella presentazione. Come se mi fossi
auto-ipnotizzato, dimenticai chi avevo davanti, anche perché ascolta-
vano e registravano tutto senza fiatare.

Spiegai in dettaglio tutto il lavoro che avevamo svolto, le analisi
effettuate,  le  tipologie  di  dati  estratte,  le  metodologie  matematiche
adottate, le elaborazioni informatiche utilizzate e tutti i flussi e le idee
che ci avevano condotto alle conclusioni.

Nonostante i tre restassero impassibili, Kevin sembrava soddisfatto
e Stu era felice dopo essersi divorato gran parte delle ciambelle.

Non posero alcuna domanda ma Mark mi strinse la mano e mi fece
un occhiolino che diceva tutto, era fatta!

Kevin ci spiegò che c’erano da sbrigare alcune formalità. Avrem-
mo dovuto firmare un patto di segretezza molto stringente, avremmo
avuto i telefoni sotto controllo e un codice per accedere agli archivi
centrali.

Il primo obiettivo sarebbe stato quello di affiancare il team dell’in-
telligence informatica per fornire gli algoritmi e preparare l’ambiente
per far girare i modelli su larga scala.

Potevamo lavorare in remoto ma era necessario recarsi a Langley
almeno una volta al mese per fare il punto della situazione.

Kevin affittò un ufficio più grande e ci diede il via per assumere tre
matematici e uno sviluppatore software. Dopo sole tre settimane ci ri-
trovammo in sette in un luminoso ufficio di centosessanta metri qua-
dri, con un bel tavolo da ping pong, proprio come all’oratorio di don
Antonio, e uno stupendo maxi schermo. Soprattutto, Kevin decise di
assegnarci un compenso di ben cinquemila dollari al mese, più o meno
quattro volte quello che prendeva mio padre.

Sembrava tutto stupendo ma in poche settimane lo scenario cambiò
radicalmente.

I volumi di lavoro crebbero in modo esponenziale. Iniziammo a ri-
cevere telefonate e richieste di ogni genere, adattamenti dei modelli,
conversioni di dati esistenti, arricchimenti, pezzi di software e tanto
altro ancora.

90



Non avevo l’esperienza per delegare ai ragazzi più giovani e il sen-
so dell’urgenza, la pressione della scadenza e la paura di sbagliare ini-
ziarono a tormentarmi. 

Il primo viaggio a Langley fu un incubo. Andammo io e Stu senza
Kevin. Dieci ore di treno per raggiungere questo iconico luogo isolato
e circondato da abeti e poi ci tuffammo nei tanti problemi che afflig-
gevano un’organizzazione estremamente complessa e misteriosa.

I mesi che seguirono furono un crescendo di ansia e angoscia, e
così trovai nuovamente rifugio nelle droghe. Stavolta fu lo stesso Ke-
vin a farmi sniffare l’eccitazione, mentre ripresi con i miei cocktail di
erba e goccetti. I numeri tornarono ad affollarsi nella mia mente e solo
stonandomi riuscivo a trovare l’energia per affrontare la preparazione
per gli esami, e al contempo sopportare la terrificante tensione che mi
assillava.

Trovo deprimente non riuscire a ricordare i periodi in cui vivevo in
apnea e in preda all’ebbrezza chimica che mi travolgeva.

Kevin si presentava di rado e solo per enfatizzare quanto fosse im-
portante gestire bene questo cliente, accontentarlo in tutti i modi pie-
gandosi anche a fare il lavoro sporco. Sapeva perfettamente che molte
richieste che facevano a me e a Stu erano di facile soluzione per due
artisti come noi, e quindi puntava sul nostro spirito di sacrificio e su
quella stupefacente possibilità di diventare ricchi sfondati.

Il denaro per me restava del tutto secondario ma continuavo imper-
territo a gonfiare il conto corrente che avevo intenzione di dedicare
alla mia famiglia.

A proposito di famiglia, babbo e mamma sarebbero arrivati con un
volo da Pisa proprio il giorno successivo al termine degli esami del
terzo anno per partecipare alla cerimonia di  laurea. Il  mio tutor mi
aveva proposto di proseguire per un ulteriore anno, che sarebbe stato
sponsorizzato da una grande società di consulenza, ma sapevo che or-
mai gli impegni che avevo preso con la Madeaven non mi avrebbero
consentito di estendere la mia vita universitaria.

Sebbene a malincuore, decisi che con quegli esami la mia vita da
studente sarebbe terminata, non me la sentivo di tradire Kevin.
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Preparai i miei esami in sole due settimane, tra una bella fumata di
ottima cannabis sativa per dare un impulso alla mia energia psicofisica
e un bicchierino di Johnny Walker.

Con il benestare di Kevin, io e Stu ci prendemmo una pausa dal la-
voro per concentrarci sul conseguimento della laurea, ma eravamo in
condizioni pietose e dovetti dar fondo a tutte le mie risorse per rispet-
tare le aspettative ed essere all’altezza della mia fama.

Quella reputazione che non avevo mai cercato, anzi, avevo provato
in tutti i modi a evitare, mi procurava un malessere micidiale.

Grazie alla droga però, riuscivo a concentrarmi sull’armonia della
matematica e sulla raffinatezza con cui sapevo di poter decifrare un
enigma. Adoravo risolvere un’equazione con grazia e signorilità e go-
dermi le gradevoli sensazioni dei numeri che spiegano ogni cosa. E
poi c’era la cocaina, quella polvere bianca che mi dava la forza neces-
saria a liberare la parte più primitiva di me stesso e mi toglieva ogni
pensiero e inibizione.

Non so se il merito dell’eccellente prestazione agli esami, che valse
il massimo dei voti, fu merito mio o fu stupefacente grazie agli… stu-
pefacenti, per l’appunto!

Sicuramente  il  giorno dell’ultimo esame ero notevolmente  su di
giri, e reputai giusto andare alla mega festa di fine corso per scaricare
tutta la tensione che avevo accumulato.

C’è un buco totalmente nero nella mia vita rappresentato proprio
da quella serata. Rammento solo che mi ritrovai nudo nella vasca da
bagno di una sconosciuta della facoltà di chimica, con le scarpe piene
del mio vomito e un mal di testa pazzesco.

Soprattutto era tardi, i miei genitori sarebbero atterrati all’aeropor-
to J.F. Kennedy in meno di quattro ore! Kate, la ragazza del  terzo
anno di Chimica, si mostrò gentile e soddisfatta di una notte di cui non
rammentavo assolutamente niente. In ogni caso, aveva l’auto e decise
di accompagnarmi all’aeroporto.

Durante il viaggio non aprii bocca, mi limitai a rispondere a qual-
che domanda di poco conto. Iniziai a realizzare che finalmente, dopo
ben tre anni, avrei riabbracciato i miei adorati genitori!
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Arrivammo giusto in tempo e mi congedai da Kate dicendole che
sarei tornato in treno. Non ci rimase benissimo, ma l’apprensione per
l’arrivo di babbo e mamma era troppo forte e lei mi rappresentava solo
lo squallore di una serata animalesca che volevo gettarmi alle spalle il
prima possibile. Volevo sembrare pulito, sobrio e in forma smagliante.

Restai abbracciato ai miei per almeno dieci minuti e piansi come
mai  avevo fatto  prima.  Babbo era  galvanizzato e  fresco  come  una
rosa, per l’occasione aveva indossato un’improbabile cravatta fucsia.
Mamma era bellissima, con i suoi capelli castani sciolti sembrava una
ragazzina, e i suoi occhi brillavano come due gemme.

Tre anni erano un’infinità ma se solo penso a ciò che accadde suc-
cessivamente, mi viene voglia di farla finita una volta per tutte.

“Riccardino ma in che stato sei? Ti vedo pallido! Ma cosa ti danno
da mangiare?”

“Mamma, sono solo un po’ stanco per gli esami. Sto benissimo,
non ti preoccupare!”

Era impossibile ingannare mamma. Avevo delle occhiaie evidenti,
avevo ripreso alcuni chili  e dopo la serata precedente, avrei dovuto
solo dormire per una settimana.

Aveva con sé ogni sorta di regalo. Babbo mi aveva portato la ma-
glia di Enio Bonaldi, il capitano del Livorno.

“Quest’anno ci hanno rubato la serie B. Ci hanno dato quattro punti
di penalizzazione. Sono andato a Perugia insieme a ventimila livornesi
per vedere la finale decisiva contro la Cremonese e ho assistito a un
furto clamoroso. Il prossimo anno con Bonaldi e Vincioni andremo fi-
nalmente in serie B, vedrai!”

Rivedere babbo e mamma fu meraviglioso. Mi tornò in mente la
mia camera, la mia chitarra, i ragazzi del quartiere, don Antonio e i
tornei di scacchi e persino lo sguardo di Eleonora.

Sembrava tutto così  lontano sia nel  tempo che nello spazio,  ma
dentro di me sentii anche la conferma che non avevo nessuna voglia di
tornare indietro.

Quando furono davanti a Princeton restarono stupefatti dalla ma-
gnificenza  della  struttura  e  dalla  cura  con cui  veniva  mantenuto  il
campus. Feci da guida turistica e perlustrammo tutte le aree più inte-

93



ressanti del luogo. Mamma restò impressionata dalla quantità di ragaz-
zi che giravano per le strade e babbo aveva un sorriso perenne stampa-
to sul volto, gli sembrava di stare in paradiso.

Evitai di parlare della Madeaven e dei soldi che avevo guadagnato.
Conoscevo bene l’orgoglio di mio padre e non volevo che sapesse che
avevo messo da parte oltre centomila dollari. Quei soldi erano per loro
ma non sapevo come comunicarglielo. Mi limitai ad asserire che ave-
vo già un lavoro retribuito molto bene, dribblando le domande sulla
CIA, e li rassicurai che non avrebbero dovuto preoccuparsi di niente.

Il  giorno del mio ventunesimo compleanno però li portai a cena
fuori in un ristorante prestigioso che si trovava lungo il fiume Dela-
ware, accanto all’associazione universitaria dei canottieri.

Quando arrivammo al dolce, mio padre, con gli occhi lucidi, fece
un discorso che non dimenticherò mai:

“Riccardo, io e mamma siamo felici per te. Capiamo che la tua vita
non può essere con noi a Livorno. Abbiamo sempre saputo che hai
una marcia in più. Sebbene non poterti vedere sia una sofferenza, noi
comprendiamo che tu hai i tuoi obiettivi da raggiungere. 

Noi ci saremo sempre, in qualsiasi momento! Non devi far altro
che chiamare e noi troveremo il modo di raggiungerti. È inutile negare
che ci piacerebbe tanto stare con te, ma non parliamo inglese e siamo
troppo legati a Livorno. Noi ti amiamo più di noi stessi ma vogliamo
ciò che è meglio per te, anche se significa non averti vicino.

Babbo e mamma restarono estasiati dal fatto che ormai parlavo un
Inglese perfetto e anzi, avevo qualche difficoltà a trovare le parole in
italiano. Già che c’ero, avevo imparato anche il tedesco e il francese e
mi era venuta voglia di apprendere anche l’arabo, mi sarebbe risultato
utile per il mio lavoro alla CIA.

Il giorno della cerimonia di laurea fu il più bello della mia vita. In-
dossare l’abito accademico con tanto di cappello universitario fu un
grande orgoglio per i miei. L’aula magna era davvero imponente e ri-
cevetti l’attestato dalle mani del rettore, affiancato da una schiera di
professori, meritandomi anche la prestigiosa stretta di mano.
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Mamma non riuscì a trattenere le lacrime, babbo mi guardava im-
bambolato da tutta quella stravaganza, cercando in tutti i modi di capi-
re qualcosa del solenne discorso che il rettore tenne per salutarci.

Restarono con me tre settimane, durante le quali babbo consumò
almeno cinque rullini di fotografie. 

“La prossima estate cerca di tornare. Mi manca troppo andare a pe-
scare con te Riccardino. Ho trovato delle nuove buche di orate che
aspettano solo noi due. Il nostro mare mi ha chiesto di te…”

Avrei potuto salire anch’io su quell’aereo e probabilmente la mia
vita sarebbe stata migliore. Li vidi scomparire in lacrime e invece me
ne tornai  a Princeton,  sentendomi orribilmente solo.  Avevo fatto la
mia scelta ed ero convinto che il mio posto fosse negli Stati Uniti.
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LA SCALATA

Ho bisogno di fare una passeggiata nel silenzio di questo onirico
luogo. Questo viaggio nel passato mi ha causato una strana spossatez-
za e un po’ di ossigeno fresco non può che farmi bene. D’altro canto,
non è facile ricordare ciò che successe dopo la fine del mio periodo a
Princeton. 

Kevin convocò tutta la Madeaven poche settimane dopo la cerimo-
nia di laurea per importanti comunicazioni.

Aveva uno strano sorriso malevolo dipinto sul volto, ma, come al
solito,  sembrava un prestigiatore pronto a sorprenderci con qualche
trucco ad effetto.

Era evidente che si trattava di buone notizie dal modo in cui gon-
golava.

“Prima di tutto, ho il piacere di annunciarvi che la CIA ha esteso la
collaborazione con la nostra società. Dovremo procedere all’analisi e
alla profilazione di alcuni gruppi terroristici residenti in Europa che
minacciano gli  Stati  Uniti.  Le nostre metodologie hanno dimostrato
capacità predittive mai riscontrate prima e, grazie anche alle mie abili-
tà negoziali, nel 1999 avremo entrate superiori a dieci milioni di dolla-
ri!”

Kevin fece una pausa, naturalmente si aspettava di sentire il nostro
consenso, e gli applausi arrivarono scroscianti.

“Non è tutto. Siamo riusciti a siglare un nuovo contratto di consu-
lenza con una delle maggiori compagnie telefoniche del paese. Il caso
d’uso su cui lavoreremo è una sfida interessante. L’obiettivo è quello
di migliorare l’efficacia dei loro canali commerciali dedicati all’up-
selling attraverso la clusterizzazione della loro base clienti.  Un modo
per valorizzare le nostre capacità di modellizzare dati in un ambito di-
verso e sicuramente molto redditizio.

Il contratto prevede altri tre milioni di dollari nell’arco dei prossimi
due anni.”

Io e Stu ci guardammo spauriti. Era interessante sentire parlare di
quelle cifre, ma entrambi ci chiedevamo se fossimo stati in grado di
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raggiungere gli obiettivi. Le capacità non ci mancavano, ma eravamo
due sbarbatelli con un piccolo gruppo di giovani studenti.

Kevin aveva pensato anche a questo. Avviò il suo computer e pro-
iettò sullo schermo l’immagine di un palazzo con un puntatore all’in-
terno di  una mappa  che indicava Fulton Street,  una strada di  New
York, a due passi dal World Trade Center.

Ci guardò mantenendo il suo ghigno compiaciuto:
“Stu e Riccardo, voi siete pronti per fare il salto di qualità. Con lo

scopo di stare più vicini ai clienti, lasceremo Princeton e ci trasferire-
mo in questo stupendo ufficio che è collocato in prossimità di uno dei
principali archivi della CIA.

Andiamo a New York signori, non possiamo fare altrimenti! L’uf-
ficio è grande abbastanza per ospitare almeno sessanta persone, il no-
stro primo obiettivo sarà quello di assumere dei talenti.”

Restai inebetito. Kevin era l’azionista di maggioranza e aveva fatto
tutto questo per noi! Saremmo diventati un’azienda più grande con dei
luminosi uffici nel centro di New York. Il fatto di trasferirmi in una
metropoli mi spaventava ma sia io che Stu sapevamo di dover molto a
Kevin. Ancora di più dopo che ci comunicò che i nostri stipendi sareb-
bero più che raddoppiati. Avremmo percepito un compenso di oltre
diecimila dollari al mese, una somma più che sufficiente per vivere
agiatamente persino a New York.

Facemmo le valigie il 10 ottobre del 1998 e lasciammo Princeton
con gli occhi lucidi. Quel luogo mi aveva dato tantissimo, tuttavia io e
Stu eravamo coscienti che la nostra scalata era appena iniziata e non
potevamo certo restare in un paese universitario.

Scelsi un appartamento in stile vittoriano che si trovava nel quartie-
re di Little Italy, mentre Stu, che nutriva una vera e propria passione
per i grattacieli, preferì il ventunesimo piano di un palazzo moderno
situato nel centro finanziario.

Nella mia zona c’era molta vita, sentivo spesso parlare in Italiano e
si tenevano dei mercati quasi tutti i giorni. Avevo una camera spaziosa
con una grande finestra che dava sulla via principale,  brulicante di
persone di ogni genere e provenienza. Vedevo passare manager in abi-
to gessato e ragazzi di colore ciondolanti che ascoltavano la musica
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con le loro cuffie variopinte, asiatici, ispanici, cinesi e tanti volti italici
che mi ricordavano gli abitanti del mio quartiere, Shangai.

Il nostro nuovo ufficio era raggiungibile in soli venti minuti con
poche fermate della metropolitana. Manhattan era il mio nuovo quar-
tiere e il mio alloggio mi piaceva. 

“Non è tutto oro quel che luccica..” mi ripeteva spesso mio padre.
Babbo mi aveva temprato e mi aveva soprattutto insegnato a non mon-
tarmi la testa. Confesso che la prospettiva di lavorare con la CIA in un
ufficio prestigioso, di vivere nella città più dinamica del mondo con
uno stipendio così importante, di poter collaborare con un genio come
Kevin e di poter usare il mio ingegno per progetti di questo calibro mi
esaltava e mi dava il vigore necessario per lavorare con un intensità
sovrumana.

Ma c’è un motivo se la mia mente si offusca quando frugo nelle
mie memorie di quel periodo.

Mi  sentivo  pronto  per  scalare  l’Everest,  però  davanti  avevo  un
muro di roccia e non disponevo dell’attrezzatura adatta per potermi ar-
rampicare in sicurezza.

Ben presto venni travolto da un turbinio di compiti da svolgere sia
per la CIA, un cliente molto impegnativo che aveva l’esigenza di rive-
dere completamente il sistema di monitoraggio e archiviazione di cen-
tinaia di migliaia di persone e di imprese, e sia per diversi nuovi clien-
ti.

Kevin, anche grazie alla prestigiosa referenza della CIA, si era let-
teralmente scatenato e continuava a sottoscrivere contratti molto lucra-
tivi con ogni genere di impresa. Da banche che desideravano calibrare
i proprio sistemi di scoring del merito creditizio ad imprese nel settore
energetico che necessitavano di analisi predittive per migliorare l’effi-
cienza del  loro  customer relationship management,  ma  anche tante
realtà high-tech che volevano aggiungere funzionalità di data-mining
ai propri prodotti.

La Madeaven aveva la missione di supportare le imprese a gestire
grandi moli di dati per renderli fruibili nell’ambito dei propri processi
decisionali. Avevo un ruolo centrale perché ero colui il quale doveva

98



estrarre la significatività dai dati per effettuare analisi previsionali utili
in una grande varietà di contesti.

Eravamo come medici che dovevano eseguire delle vere e proprie
diagnosi alle aziende per capire se esistevano margini di miglioramen-
to nella presa delle decisioni. Non solo motori inferenziali per elabora-
re i dati tramite i calcoli probabilistici e le euristiche, dovevamo spin-
gerci oltre per facilitare l’automazione. Per questo iniziammo a studia-
re sistemi sempre più ingegnosi e replicabili basati sulle reti neurali.

L’intelligenza artificiale era ancora agli albori, ma era ormai chiaro
che, se volevamo davvero creare un valore inestimabile dai dati, dove-
vamo creare sistemi che imitassero il ragionamento umano e alberi de-
cisionali più sofisticati 

Oltre alla realizzazione di sistemi esperti basati su insiemi di rego-
le, avevamo condotto molti studi approfonditi per facilitare l’autoap-
prendimento.

Non si  trattava di  una passeggiata  di  salute.  Lavoravo in media
quattordici ore al giorno, i miei numeri creavano uragani e vortici pau-
rosi nella mia mente e i vari nodi degli alberi logici si propagavano al-
l’infinito, turbandomi anche quando dormivo.

Avere circa venticinque matematici nel mio reparto non mi aiutava
affatto. Avevo scoperto di non avere il dono della pazienza e alla fine
credevo che svolgere una mansione da solo, mi facesse guadagnare
tempo e diminuisse il margine di errore. Non solo non mi fidavo degli
altri, ma ero diventato arrogante e poco incline al confronto. Ogni pro-
getto non doveva soddisfarmi solo in termini di accuratezza della per-
formance, ma doveva rispettare anche i miei canoni di bellezza e per-
fezione.

Mi stavo trasformando in un vero e proprio automa senza render-
mene conto. La mattina alle 7, dopo una veloce colazione al bar di Al-
fio, un simpatico siciliano che aveva la capacità di strapparmi un sorri-
so, prendevo la metropolitana e mi univo all’esercito dei manager an-
dando a passo spedito verso il mio ufficio. Mi rinchiudevo lì dentro
concedendomi solo un panino e un bicchiere di vino rosso, poi aggre-
divo i progetti mentre sfumacchiavo la mia pipetta.
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La sera giravo i tacchi e facevo il percorso inverso. Solitamente
mangiavo in solitudine un bel piatto di rigatoni all’amatriciana presso
uno dei tanti ristoranti di Little Italy e, dopo un bel cannone potenziato
da un Cognac, mi abbandonavo nelle braccia di Morfeo per continuare
a fare calcoli e a generare modelli matematici.

Troppo spesso mi dimenticavo di chiamare babbo e mamma, ero
semplicemente troppo sfinito e non avevo le forze per parlare. Il rap-
porto con i  miei  genitori  iniziò gradualmente  a logorarsi  per colpa
mia. Se non chiamavo per tre giorni, ne lasciavo passare un quarto e
anche un quinto perché mi sentivo in colpa. 

Babbo e mamma erano sempre più preoccupati e a me scocciava
dover perdere tempo a rassicurarli. Avrei voluto dire loro che stavo
guadagnando un sacco di soldi, che nel loro conto ormai c’erano oltre
seicentomila dollari, ma non mi sentivo pronto.

Non volevo rendere pubblico il mio successo attraverso l’ostenta-
zione della ricchezza. 

La Madeaven volava e Kevin continuava ad aumentare la nostra re-
tribuzione, facendo crescere in noi una sensazione di totale dipenden-
za. Per me e Stu Kevin era un benefattore e noi eravamo solo degli
esecutori. 

Credevamo  che,  senza  Kevin,  saremmo  stati  solo  degli  sfigati.
Oggi so benissimo che in realtà lui era un burattinaio e noi le sue ma-
rionette, ma in quel momento lui era la guida, colui che mi aveva inse-
gnato il concetto di intraprendenza.

A suo modo Kevin ci teneva al mio benessere e, per fornirmi ulte-
riori stimoli, mi spinse a viaggiare per visitare i clienti e per fare da re-
latore presso convegni dedicati alle analisi predittive.

Queste esperienze mi consentirono di uscire da New York e girare
per gli Stati Uniti in lungo e largo. Mi recai a Chicago, Detroit, Hou-
ston, San Francisco, Salt Lake City e tante altre città di cui avevo solo
sentito parlare e la mia fama come matematico ne trasse vantaggio.

La semplicità con cui mostravo come risolvere i problemi e l’abili-
tà con cui smontavo tesi un po’ obsolete colpiva chi mi ascoltava e i
maggiori benefici di questa attività di relazioni pubbliche erano per la
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Madeaven, che in poco tempo divenne una delle società di  data mo-
delling più interessanti del paese.

Per tre anni la mia vita ruotò esclusivamente attorno al lavoro. Non
c’era il tempo di soffermarsi su altro, non esisteva celebrare il com-
pleanno e nemmeno il Natale.

Trascorsi il passaggio al nuovo millennio in ufficio insieme a Stu
per terminare le specifiche di un database che ci avrebbe permesso di
velocizzare calcoli complessi per conto di una grande compagnia assi-
curativa.

Una vita talmente piatta e sfuggente che è persino difficile da nar-
rare, almeno fino al grande botto che sconvolse tutto.

L’11 settembre 2001, come tutti i santi giorni, ero entrato in ufficio
intorno alle 8 di mattina ed ero già sprofondato nei miei calcoli ma
venni interrotto da un rumore assordante. L’ombra di un grosso aereo
oscurò il mio computer e feci appena in tempo a scorgerlo dalla fine-
stra. 

Poi lo schianto, che ancora oggi risuona nella mia mente, le grida e
il terrore.

Il nostro ufficio si trovava a pochi isolati dal World Trade Center
ed ebbi il presentimento che qualcosa di tremendo fosse successo pro-
prio lì. Corsi fuori come un fulmine, e subito fui inondato di polvere e
cenere. Mi unii alla marea umana che fuggiva in preda al panico e ini-
ziai a correre senza guardarmi indietro, come se fossi inseguito dal de-
monio in persona.

Solo quando finalmente fui a distanza di sicurezza, mi voltai, per
assistere impotente al secondo schianto. Era tutto vero, un Boeing 767
aveva appena centrato la seconda Torre proprio davanti ai miei occhi.

I miei modelli avevano previsto delle attività sospette da parte di
alcuni nuclei di Al Qaeda, tuttavia tutto questo stava davvero succe-
dendo. Guardai le fiamme, la devastazione, l’orrore, l’assordante ru-
more che avvolgeva New York. La città che più di tutte rappresentava
la potenza dell’occidente era ferita a morte e vidi chiaramente alcune
persone gettarsi nel vuoto in un estremo tentativo di sottrarsi a una
fine più dolorosa.
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Eravamo in tanti  ad assistere  sbalorditi  alla  follia  umana.  C’era
gente che piangeva e si disperava, persone che pregavano, altre che in-
veivano. Era evidentemente un atto terroristico di dimensioni bibliche
e potevo solo immaginare quanti morti avrebbe causato.

Dopo  meno  di  un’ora  vidi  la  prima  torre  sgretolarsi  generando
un’enorme nuvola di macerie e pensai che da lì a poco un altro aereo
sarebbe piombato proprio in mezzo a tutti  noi,  magari  trasportando
una bomba atomica. Tutto era possibile!

Mentre me ne stavo seduto sul cofano di un’auto ad osservare la di-
struzione, venni afferrato da dietro da un collega con gli occhi iniettati
di sangue.

“Stu è la dentro, Stu è la dentro!! Dio mio, è la dentro!”
Lo sbigottimento durò solo pochi secondi. Afferrai la sua camicia e

cercai di negare ciò che già sapevo essere reale.
“Non è possibile. Non può essere!!”
Ma Stu amava i grattacieli e spesso andava a fare colazione al the

greatest bar on earth, che si trovava proprio al centosettesimo piano
della torre. Sarei voluto andare a cercarlo, avrei voluto tirarlo fuori da
quella dannata belva, ma sarebbe stato tutto inutile e potevo solo affi-
darmi alla speranza.

Mi allontanai a piedi e raggiunsi il mare proprio mentre anche la
seconda torre stava crollando, restai immobile su una panchina a guar-
dare la Statua della Libertà fino a sera. Le urla strazianti, le sirene del-
la polizia e dei pompieri,  gli elicotteri  creavano una sinfonia racca-
pricciante che mi faceva attorcigliare lo stomaco. Mi sarei voluto tuf-
fare per raggiungere l’Italia a nuoto, era un’apocalisse e pensai che
fosse davvero tutto finito.

Riuscii a parlare con i miei genitori solo a tarda sera, urlavano e
piangevano di gioia. Io l’avevo scampata ma il corpo di Stu non fu
mai ritrovato.

L’azienda si fermò per tre settimane e mi chiusi in casa a rimugina-
re sul mio futuro, finendo tutte le mie scorte di cannabis. Ci recammo
tutti a Great Falls, nel Montana, per il funerale di Stu; l’unica vittima
della Madeaven era anche il mio unico amico e mi sentii egoistica-
mente solo. Il viaggio mi concesse l’opportunità di calmare la mia rab-

102



bia, che gradualmente si trasformò in voglia di vendicarmi. Quei terro-
risti bastardi avrebbero dovuto pagarla molto cara.

Kevin nel frattempo aveva spostato l’ufficio a Newark, nel New
Jersey, e dopo circa due mesi dal disastro mi convocò da solo per im-
portanti aggiornamenti.

Sapeva che ero molto provato, vedendomi, mi abbracciò e mi guar-
dò negli occhi.

“Quello che è successo è terribile, ma noi dobbiamo andare avanti.
Lo dobbiamo a Stu, lo dobbiamo a noi stessi e non possiamo permet-
tere a quei terroristi di distruggere le nostre vite! Noi dobbiamo reagi-
re, anzi, tu devi reagire”

La sua leadership, il suo carisma, la sua grinta erano qualità conta-
giose. Aveva ragione, avremmo dovuto reagire, ma posi una condizio-
ne.

“Kevin,  io sono con te,  ma  a patto che ce ne andiamo da New
York. Non voglio più vivere qui!”

Pensavo di aver posto una condizione troppo stringente, ma Kevin
mi passò una mano nei capelli e, dopo un profondo sospiro che lascia-
va presagire grandi novità, partì con un lungo prologo.

“Quello che è accaduto è orribile e avrà un impatto molto pesante
sulla nostra economia. Nonostante questo, fortunatamente per la Ma-
deaven, questo atto terroristico si è rivelato un’opportunità, e io ho de-
ciso di coglierla al volo!”

Restai esterrefatto dal suo cinismo. In un attimo compresi  che a
Kevin interessava solo e soltanto il successo e la ricchezza materiale.
Un nostro collega e amico era perito in quell’inferno e lui aveva il co-
raggio di parlarmi di opportunità! Tuttavia, forse a causa della mia in-
nata ingenuità, mi lasciai convincere dal seguito del suo discorso.

“Durante l’attentato è crollato anche un palazzo di fianco alle Torri
Gemelle dove erano custoditi fascicoli top secret su alcune cellule le-
gate a Osama Bin Laden. Si vocifera che quel crollo sia sospetto e che
alcune persone siano state  avvistate  all’interno del  palazzo la  notte
precedente al disastro. Non è da escludere che i terroristi volessero far
sparire quei fascicoli prima che entrassero nei nostri sistemi di anali -
si.”
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“Mi stai dicendo che i terroristi avrebbero deliberatamente distrutto
il palazzo per distruggere quel materiale prima che potessimo metterci
le mani?”

Sentii la rabbia prendersi possesso di me. In qualche modo avrem-
mo potuto inchiodare quei terroristi? 

“Sto dicendo esattamente questo. Evidentemente la CIA dovrà im-
plementare nuove e più avanzate metodologie d’intelligence e ottimiz-
zare i processi d’indagine basate sui dati. Verranno fatti ingenti inve-
stimenti in innovazione e tu dovrai essere pronto Riccardo!”

“Perdonami Kevin ma non ti seguo. Perché io dovrei farmi trovare
pronto? Direi che tutti noi dovremo lavorare sodo, e il tuo contributo è
essenziale…”

“Ricky, questa è la notizia e spero che ti faccia piacere. La Madea-
ven è in procinto di fondersi con la Intellitech, una società californiana
che fa riferimento a uno dei più grandi imprenditori del mondo high
tech. Io venderò le mie quote e mi trasferirò in Europa per cogliere al-
tre sfide, ma tu sei fondamentale e il tuo benestare è necessario per
chiudere l’operazione. La Intellitech può contare su risorse uniche dal
punto di vista informatico e se decidi di accettare, avrai la possibilità
di arricchirti notevolmente.”

“Fusione? Una nuova azienda senza la tua presenza? Sono molto
confuso Kevin, la scomparsa di Stu è stata uno shock e non so se riu-
scirei ad andare avanti in un contesto nuovo.”

Kevin  probabilmente  si  aspettava  la  mia  risposta.  Mi  afferrò  la
mano e mi guardò, come al solito si era lasciato la vera sorpresa alla
fine.

“Ricky, io credo che se Stuart fosse stato con noi avrebbe accettato
senza problemi. Io sono solo un bravo imprenditore ma tu sei il moto-
re di questa industria, e il tuo contributo è stato notato. Se decidi di ac-
cettare, non solo riceverai un bonus di dodici milioni di dollari, ma
avrai anche la maggioranza delle quote della Intellitech. Per non parla-
re del fatto che vi trasferirete tutti nella Silicon Valley e solo tu puoi
convincere i ragazzi più promettenti a spostarsi in California. Il nuovo
CEO si chiama Thomas  McGrath ed è un vero e proprio visionario.
Insieme potrete fare grandi cose…”
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Quella fu l’ultima volta che vidi Kevin. Nonostante i soldi per me
non rappresentassero la gloria, l’idea di diventare ricco non mi dispia-
ceva. Li avrei depositati  tutti  nel conto dedicato ai miei  e, prima o
avrei dovuto dirglielo. Mi viene da sorridere se penso che quella som-
ma è solo una piccola frazione di quello che sarei poi riuscito a mette-
re da parte.

Ma ciò che davvero trovavo stimolante era l’idea di andare in Cali-
fornia e di poter contare su un’infrastruttura informatica all’avanguar-
dia.

La Intellitech sarebbe diventata un partner strategico per la CIA ed
avrei continuato a contribuire al miglioramento dei sistemi di indagine
per arginare queste ondate di terrorismo, ma avrei anche potuto dedi-
carmi a progetti molto stuzzicanti in altri settori. A ventiquattro anni
sentivo di poter avere ancora tantissimo da offrire e mi pervadeva l’e-
sigenza di mettere a frutto il mio ingegno matematico.
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CALIFORNIA

La fusione per incorporazione della Madeaven fu completata nel
marzo del 2002. Incontrai Thomas nel nuovo ufficio di Sunnyvale, nel
cuore della Silicon Valley.

Un tipo decisamente molto diverso da Kevin. Thomas aveva trenta-
due anni ed era un vero manager. Si era formato alla Hewlett Packard,
la cui sede distava solo pochi chilometri, parlava cinque lingue, inclu-
so l’italiano e aveva la reputazione di essere molto spregiudicato e
senza scrupoli.

Sapeva bene che ero l’azionista di maggioranza e colui il quale po-
teva determinare il successo della Intellitech e mi accolse nel suo uffi-
cio mostrando un entusiasmo surreale.

Chiesi e ottenni di poter lavorare in ufficio solo parzialmente, la Si-
licon Valley mi  piaceva molto  ma  sentivo il  bisogno di  vivere  sul
mare e avevo l’intenzione di acquistare una villetta che si trovava su
uno stupendo promontorio a picco sull’oceano, a Santa Cruz.

Ero certo che la vista sul mare mi avrebbe ispirato e permesso di
essere più produttivo. Peraltro,  finalmente il  sole calava dalla parte
giusta e Santa Cruz mi ricordava la mia Livorno.

Thomas esaudì tutte le mie richieste senza problemi ma pose una
sola condizione: avrei dovuto prendere il passaporto statunitense.

“Per me e mamma non è un problema Riccardo, potrò raccontare di
avere un figlio americano. L’importante è che tu sia felice!”

Mi confrontai con i miei genitori. Non li sentivo più tanto spesso
nonostante mi mancassero terribilmente. La tragedia dell’11 settembre
li aveva sconvolti e sapevano quanto avevo sofferto per l’atroce morte
di Stu. Come sempre, sostennero le mie scelte e mi furono vicini, an-
che se erano davvero troppo lontani.

La strategia dell’Intellitech era chiara, sviluppare sistemi in grado
di valorizzare i dati ricavabili dalle conversazioni audio. La missione
era creare avanzati strumenti di analisi per potenziare la capacità di
automatizzare  la  comprensione  delle  intercettazioni  e  di  migliorare
l’efficacia degli interrogatori.
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Ero ormai considerato un guru del text mining ed era giunto il mo-
mento di lavorare anche sulle tracce vocali. Secondo Thomas, l’audio
mining e il riconoscimento vocale erano un business dal futuro radioso
che avrebbe rivoluzionato il settore delle soluzioni antifrode e portato
enormi benefici nel marketing in una pluralità di settori che operavano
tramite call center.

Thomas sapeva bene che a un esteta come me, occorrevano condi-
zioni ambientali  ideali  e quindi mi  tolse qualsiasi mansione di tipo
commerciale. Sarei stato a capo della divisione ricerca e sviluppo del-
l’azienda con l’unico obiettivo di creare prodotti straordinari.

Mi buttai a capofitto in questo progetto. In California si  trovava
dell’ottima erba e poter lavorare nella mia splendida casa sul mare mi
diede l’energia necessaria per tuffarmi nuovamente nel mio universo
di numeri, di coefficienti e di parametri.

Fu proprio il rumore del mare a ispirarmi. Ascoltandolo bene, pote-
vo percepire gli schemi sonori ed effettuare delle predizioni. L’intensi-
tà con cui le onde s’infrangevano sugli scogli e il piacevole frastuono
che ne derivava, mi suggeriva se la marea stava salendo e di conse-
guenza, ero in grado di dedurre che ora fosse.

Sapevo prevedere una burrasca e, quando al mare si aggiungeva il
vociare dei surfisti, stabilivo il momento in cui le onde si sarebbero al-
lungate per creare quegli spettacolari tube.

In fondo, l’analisi acustica non era poi diversa da quella testuale,
ma  ero cosciente  che avrei  dovuto migliorare  le capacità  deduttive
prendendo  in  considerazione  anche  i  dati  riguardanti  il  tono  della
voce, alle pause, ai fonemi e a tanti altri dettagli che potevano modifi-
care il significato di una frase.

Progettai un modello acustico in grado di scomporre le tracce audio
e un adeguato sistema per riconoscere e conservare i dati. Spesi diver-
si mesi  per creare un sistema d’indicizzazione che potesse adattarsi
alle sfumature proprie di ogni lingua.

La mia squadra era molto motivata e questo ci permise in meno di
un anno di creare un software di riconoscimento linguistico molto ac-
curato, in grado di estrarre i significati di una conversazione e catalo-
garli a seconda della tipologia di contenuto.
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Ad aprile del 2003 riuscimmo a fornire una prima presentazione
dei risultati ottenuti dopo aver correttamente interpretato il film Il Si-
gnore degli Anelli in ben sei lingue. Grazie ad un sistema di “mappe di
calore”, non solo dimostrammo di aver correttamente riconosciuto il
significato delle  frasi,  ma  potevamo persino  associarle  a  una  vasta
gamma di contesti.

In parole semplici, avevamo permesso a una macchina di potersi
godere un bel film e interpretare i dialoghi riconoscendo gli attori e le
loro emozioni.

Un  sistema  che  avrebbe  potuto  facilmente  essere  utilizzato  per
ascoltare e classificare i dialoghi di due terroristi e dare un supporto
concreto agli inquirenti per rilevare anomalie e contraddizioni durante
un interrogatorio.

Nel giro di pochi mesi, il mio sistema venne adottato dalla CIA e
permise  all’Intellitech di  chiudere  dei  contratti  importanti.  Successi
che mi permisero di portare a casa dei lauti dividendi e di vedere il
mio compenso esplodere. Nel corso del 2003 avevo infatti avuto in-
troiti superiori a sei milioni di dollari e dovetti ingaggiare un commer-
cialista per star dietro alle mie finanze.

Non solo, era arrivato finalmente il momento di prendere la patente
di guida. Avrei provato l’ebbrezza di guidare la Maserati Coupè Gran-
Sport che Thomas aveva deciso di assegnarmi. Stu sarebbe stato fiero
di me.

Thomas sapeva come farmi rendere al massimo e si concentrava
sulla missione della nostra tecnologia. Lavoravo quanto e più di pri-
ma, mi segregavo nella mia villetta e seguivo la mia ispirazione, av-
volto in una nuvola di fumo che aiutava la mia concentrazione. Una
volta alla settimana mi  recavo a Sunnyvale per fare il  punto con il
team e portare avanti le implementazioni dei miei algoritmi.

Mi ero concesso un unico svago. Ogni giorno vedevo questi ragaz-
zi cavalcare le onde che si ergevano proprio davanti a casa mia, e de-
cisi che volevo provare quelle sensazioni.

All’inizio fu un disastro, non riuscivo a stare in piedi e finivo tra-
volto da quella furia naturale che sembrava davvero indomabile. Gra-
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dualmente iniziai a immagazzinare le informazioni che mi servivano
per trovare l’equilibrio e trovare i tempi giusti.

Imparai a surfare osservando gli altri e procedendo per tentativi.
Non esisteva una soluzione univoca, ne esistevano tante, ma solo una
delle soluzioni risultava essere la più azzeccata.

Naturalmente cominciai a prendere le onde più piccole, senza az-
zardarmi a provare delle evoluzioni. Poi una volta presa confidenza,
mi spinsi oltre per affrontare onde più grandi e potenti.

Esisteva una base dati  di  partenza che potevo raccogliere anche
senza provare e potevo gradualmente produrre ulteriori dati attraverso
l’allenamento. Il mio cervello aveva bisogno di elaborare i dati attra-
verso la pratica, per inviare i giusti impulsi al mio corpo e permettermi
di fare le cose corrette al momento giusto.

Ciò che avrei dovuto fare per rendere maggiormente predittive le
informazioni analitiche che generavo attraverso i miei sistemi di text-
mining e di  speech recognition era impostare una macchina in grado
di apprendere ed evolvere l’informazione.

Il machine learning non era certo una novità per me e ormai avevo
preso confidenza con l’applicazione delle reti  neurali.  Sapevo come
fornire degli  esempi alla macchina e come creare alberi  decisionali
ben congegnati, ma ero cosciente che per effettuare predizioni efficaci
avrei dovuto spingermi oltre, proprio come avevo appena fatto con il
surf.

All’epoca non ne ero completamente consapevole, ma  stavo po-
nendo le basi per utilizzare la tecnologia del cosiddetto deep learning.
Un modo efficace per ottimizzare l’apprendimento automatizzato at-
traverso l’utilizzo di reti neurali ricorsive e reti neurali con più strati
nascosti.

Mi persuasi che questo tipo di apprendimento non lineare che si
avvantaggiava di reti neurali profonde sarebbe stato quanto di più si-
mile al cervello umano, e che le performance sarebbero potute essere
davvero straordinarie, proprio come mi aveva chiesto Thomas.

Tuttavia, intuii che, per riuscirci, avrei avuto bisogno di una poten-
za computazionale enorme. 

109



Ero davvero soddisfatto della mia intuizione e Thomas mi  riferì
che il misterioso proprietario della Intellitech avrebbe fatto in modo di
procurarmi  tutta  la  potenza  computazionale  di  cui  avevo  bisogno.
Avevo carta bianca!

Per oltre un anno lavorai ininterrottamente per insegnare alla mac-
china a comprendere testi e tracce audio. Immaginavo che quel siste-
ma sarebbe servito a stanare terroristi, malfattori e frodatori, e deside-
ravo con tutte le mie forze che la macchina diventasse una sorta di
oracolo per sconfiggere il  male. Sapevo che la comprensione di un
dialogo tra due persone avrebbe avuto anche altri campi di applicazio-
ne, ma ero animato dal desiderio di vendicare Stu.

Non mi resi conto del tempo che passava e mi distaccai dal mondo
fisico, inabissandomi nel mio personalissimo cosmo fatto di algebra,
di sequenze di numeri e di tabelle.

Dormivo  pochissimo,  fumavo  tantissimo,  e  a  volte  aggiungevo
pure quei funghetti allucinogeni che in California sono molto comuni.
Così fluttuavo nell’eccellenza di ciò che stavo facendo, istruendo un
mare di hardware a capire cosa diceva la gente.

Talvolta avevo l’impressione che il mio cervello si fondesse con
quello artificiale della macchina e sognavo di parlare in Java, in SQL
o anche in Scala, un linguaggio lanciato da poco che tornava molto
utile per i miei scopi.

Persi il contatto con la realtà, come d’altronde mi era già capitato.
Smisi di chiamare i miei genitori e mi lasciai avviluppare dalla mera-
vigliosa potenza della mia adorata matematica, dipingendo algoritmi
orgasmici  che soddisfacevano la mancanza di  una figura femminile
nella mia vita, e scolpendo meravigliosi modelli numerici.

La mia macchina era come un bambino e assorbiva voracemente
tutte le mie istruzioni. Talvolta scovavo un’anomalia, ma come un pa-
dre premuroso, correggevo lo script e tutto andava al suo posto.

Il 12 dicembre 2004 comunicai a Thomas che ReCognus era pron-
ta. Si trattava del nome in codice che avevo dato alla macchina. Sape-
vo bene che farla funzionare era un po’ costoso, ma ReCognus era
molto più di un sistema in grado di elaborare testo e voce, era un intel-
ligenza capace di effettuare deduzioni in autonomia. Si nutriva di dati
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che venivano digeriti  dai  miei  algoritmi  e poteva ragionare proprio
come un essere umano.

Finalmente trascorsi un Natale più sereno. Decisi di farmi perdona-
re acquistando una BMW serie 5 a mio padre e un anello di diamanti a
mia madre.

Mi chiamarono in preda al panico appena ricevettero i miei doni.
“Riccardo ti ha dato di volta il cervello? Babbo non hai mai guida-

to niente di più voluminoso della sua Fiat Ritmo e io al massimo ho
indossato degli orecchini con gli Swarovski. Come hai potuto permet-
terti tutto questo?”

Non potevo certo rivelare che nel 2004 avevo ricevuto uno stipen-
dio superiore a novantamila dollari al mese e che i proventi dei divi-
dendi quell’anno avrebbero fruttato molti milioni, per cui cercai qual-
che scusa per non insospettirli.

“Non ti preoccupare mamma,  ho solo avuto un colpo di fortuna.
Avevo messo da parte un po’ di soldi. Le cose vanno molto bene e
sono felice qui a Santa Cruz. Non dovete preoccuparvi di niente!”

“Riccardo, ci manchi tantissimo, quando potremo riabbracciarti? Io
e babbo non ce la facciamo più a stare senza di te!”

Sebbene anch’io avessi voluto rivedere i miei genitori, avevo una
strana paura di tornare a casa. Era come se il progetto al quale stavo
lavorando mi assorbisse completamente e non lasciasse spazio a nien-
t’altro. Un paradosso che ha caratterizzato la mia vita in quegli anni
che non sono mai riuscito a spiegarmi, nemmeno con delle equazioni.
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JOBS

Dopo pochi mesi dal lancio, ReCognus aveva già fruttato a Intelli-
tech decine di milioni di dollari e la CIA aveva approvato un progetto
per integrarlo all’interno dei propri sistemi di intelligence.

Chiesi a Thomas di non associare il mio nome a ReCognus, tutto il
mio team ci aveva lavorato alacremente e in ogni caso, non mi andava
di assumermi la gloria del merito, che avrebbe significato troppa espo-
sizione e il solito insopportabile stress con le consuete inevitabili gra-
ne. Il fatto che la CIA utilizzasse la mia opera per prevenire attentati
come quello dell’11 settembre era per me motivo di grande soddisfa-
zione, tuttavia Thomas era un vero e proprio mago commerciale, ed
era riuscito a piazzare ReCognus a grandi multinazionali nel mondo
dei media, delle comunicazioni satellitari e a un paio di grandi istituti
finanziari.

“Caro Riccardo, hai creato un prodotto che ha una potenzialità in-
credibile e abbiamo richieste di valutazione persino dalla marina mili-
tare statunitense. Non ho parole per descrivere quanto gli azionisti sia-
no soddisfatti. Non divulgheremo il tuo nome come creatore di ReCo-
gnus, ma naturalmente il nostro principale investitore conosce tutti i
dettagli e vorrebbe incontrarti”

“È proprio necessario? Sinceramente non mi va di parlare di ReCo-
gnus. Preferisco che siano gli altri a giudicare la sua accuratezza”

“Ricky, tu sei l’azionista di maggioranza di Intellitech, ma Steve è
colui il quale ha finanziato tutti i nostri progetti. Crede molto nel tuo
lavoro ed è l’imprenditore più illuminato d’America. Penso che incon-
trarlo possa essere un arricchimento anche per te. Vive a Cupertino,
non lontano da qui, ti aspetta sabato per colazione. A proposito Ricky,
sii te stesso, è un tipo alla mano…”

Mi dissero che Steve altri  non era che il leggendario Steve Jobs
solo poche prima dell’incontro, e per poco non mi venne un infarto.
Era come se stessi per incontrare Freddie Mercury, una vera e propria
icona. Avevo avuto modo di utilizzare il suo Apple II all’università
ma soprattutto adoravo il McIntosh.  Avevo seguito le sue vicende alla
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NeXT e alla Pixar ed ero a conoscenza del suo ritorno al timone della
sua creatura: la Apple.

Mi preparai indossando un abito elegante e mi feci una grossa can-
na con l’obiettivo di  rilassarmi,  ero letteralmente  euforico e troppo
nervoso per sostenere un discorso con un mostro sacro del  genere.
Tuttavia, non volevo che si accorgesse che avevo fumato, e mi spruz-
zai addosso un po’ di profumo per eliminare possibili tracce.

Mi recai alla villa di Steve Jobs con la mia Maserati e in quel preci-
so momento realizzai chi ero diventato. Il ragazzino emarginato pro-
veniente da un quartiere popolare di una città portuale italiana era di-
ventato un americano di successo pronto per incontrare il più grande
imprenditore hi tech della storia.

Pensai agli insegnamenti di babbo e all’importanza della modestia
e subito spazzai via quei pensieri pericolosi.

Con mia grande sorpresa, fu lo stesso Steve ad aprirmi le porte di
casa sua. Mi sarei aspettato un maggiordomo, invece mi accolse in-
dossando un paio di jeans, un maglione nero a collo alto e un paio di
sandali. E per di più, aveva una bella canna in mano. 

Un uomo alto e magro, con gli occhi vispi e affilati, ma velati di
una strana tristezza. Mi salutò con una pacca sulla spalla e mi condus-
se in un salone totalmente privo di mobili, c’erano solo un paio di gi-
gantografie di lui in compagnia di Bono Vox, testimonial dell’iPOD e
con Joan Baez, che era stata anche una sua fiamma.

Mi porse una canna e si mise a sedere per terra, facendomi acco-
modare, e dopo un portentoso tiro finalmente mi rivolse la parola.

“È vero quello che dicono di me. Vivo in una casa vuota perché
non riesco a trovare arredamenti sufficientemente belli. Per me la bel-
lezza è molto importante. Che cos’è per te la bellezza?”

Esordì subito con una domanda che avrebbe potuto mettermi in cri-
si. Tuttavia Thomas mi aveva consigliato di essere me stesso, così ri-
sposi.

“Per me la bellezza è un problema risolto con classe…”
È difficile descrivere cosa si prova quando uno degli uomini più

potenti del mondo ti sorride. 
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“Riccardo, ho sentito parlare di te con grande entusiasmo. Ciò che
hai fatto con ReCognus è lodevole ma spero tu sia cosciente che que-
sto è solo l’inizio, di cosa hai bisogno per continuare a evolvere le
idee?”

“So bene che questo è un punto di partenza. L’intelligenza artifi-
ciale ha grandi potenzialità ma purtroppo richiede molta potenza com-
putazionale e servono sviluppatori di assoluta eccellenza. Stavo ap-
punto pensando di rendere il codice aperto e lasciare che i  migliori
programmatori del pianeta possano contribuire…”

Non ero a conoscenza della profonda avversione ai sistemi aperti di
Steve Jobs. Sbatté la mano in terra e ruggì cambiando espressione. In
un attimo sembrava essersi trasformato nel diavolo in persona.

“Questo mai!! Sarebbe come mettere un tesoro all’interno di una
cassaforte senza chiuderla! Tu devi tutelare il tuo lavoro e quello della
Intellitech. Un grande pittore non permetterebbe mai a nessuno di fare
scarabocchi sul suo ritratto. La Intellitech ha grandi risorse, e se non
bastano, provvederò io a fornirle!”

Poi cambiò espressione e si accigliò.
“Vedi Riccardo, io sono malato e non so quanto mi resta. Ti prego

di non divulgare niente a nessuno di ciò che sto per dirti. Io sono inna-
morato della gente di talento come te e provo piacere ad arricchirla.
Prima di andarmene ho ancora diverse cose da fare per cambiare il
mondo e tu mi servi. La tecnologia che hai impiegato per costruire Re-
Cognus può essere importante per la Apple visto che, quanto prima,
entreremo nel mondo della telefonia mobile.”

“Intendete diventare un concorrente di Motorola?”
Steve si spostò il ciuffo e sorrise mostrando un ghigno malefico.
“Noi abbiamo intenzione di rivoluzionare il modo in cui la gente

comunica. L’iPod è stato il primo pezzo del mosaico e a ottobre lance-
remo One More Thing, una nuova versione dell’iPod che includerà un
display video. iTunes è ormai un sistema stabile con il quale rendere-
mo possibile sviluppare applicazioni iOS. Nella mia visione, un tele-
fono sarà un dispositivo intelligente con il quale si potrà fare di tutto, e
come tale, una fonte inesauribile di preziosissimi dati, capisci cosa in-
tendo?”
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Mi limitai ad annuire, ma volevo tremendamente che andasse avan-
ti. E così fece…

“Non posso darti troppi dettagli Riccardo, ma io so come ho inten-
zione di sviluppare questo prodotto e il tempo per me stringe. Come
prima cosa, il telefono consisterà in uno schermo touch navigabile con
un dito e farò fuori quelle insulse pennette. 

Inoltre, vorrei che il telefono capisse la voce umana e che le perso-
ne potessero rivolgersi al dispositivo utilizzando la voce, ed è qui che
entri in gioco tu e ReCognus”

Mi fece un occhiolino che intensificò la mia spasmodica volontà di
accontentarlo.  Sebbene non fossi  certissimo di  cosa volesse da me,
aveva qualcosa in mente, e qualunque cosa fosse, non potevo deluder-
lo.

“Dimmi come posso aiutarti Steve… e lo farò!”
“Bene Riccardo, c’è un ragazzo norvegese molto in gamba che ha

iniziato a sviluppare un’applicazione interessante. Si chiama Siri e vo-
glio che tu parli con lui e capisca come integrare la tua tecnologia con
la sua. Voglio che sia tu in persona a farlo e, per questo motivo, farò
in modo che tu abbia una piccola quota della sua startup. E poiché
sarò io ad acquistarla, si tratta di un ottimo affare… credimi!”

“Siri? In effetti il nome è buffo. Per me non ci sono problemi Ste-
ve!”

Mi diede  il  biglietto  da visita  di  questo  ragazzino norvegese  di
nome Kittlaus. 

“Lui non sa ancora cosa succederà, per cui non far riferimento a
me. Chiamalo, cerca di capire come puoi aiutarlo e accertati che lavori
sul sistema operativo Apple.”

Nel frattempo si accese un’altra canna e si mise a guardare fuori
dalla finestra. Pensai che Steve, più che un visionario fosse un vero
profeta.

“C’è un’altra cosa… lo vuoi un consiglio?”
“Certo Steve, dì pure!”
“Sulla parte audio hai fatto un lavoro eccezionale. Ora è tempo che

tu comprenda il materiale multimediale. Come si dice… un’immagine
vale più di mille parole!”
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Non ebbe bisogno di dirmi altro. Avevo una nuova guida ed ero
certo che mi avrebbe condotto in paradiso. Quel luogo in cui si respira
l’assoluto equilibrio al quale volevo tendere e che, senza che io lo vo-
lessi, mi stava rendendo molto ricco.

Avevo avuto l’onore di incontrare Steve Jobs prima che entrasse
nel mito, anche se per il sottoscritto lo era già. Mi aveva parlato di
cose molto confidenziali e mi aveva accennato alla sua malattia, ma
non credevo che un tipo così avrebbe potuto veramente cedere alla
morte. Più tardi capii che Steve l’aveva assolutamente messa in conto,
ma difficilmente l’avrebbe potuta interpretare come un viaggio verso
un luogo più bello di quello che, nonostante il  suo carattere, aveva
senz’altro contribuito a creare.

In ogni caso decisi di non raccontare niente ai miei genitori. Dopo-
tutto dubitavo che sapessero chi fosse Steve Jobs.

Ormai ero lontano dai miei e non mettevo piede in Italia da dieci
anni.  Per qualche motivo che non so descrivere, i numeri e la tecnolo-
gia mi stavano trasportando in un mondo parallelo in cui non c’era po-
sto per i miei genitori, e loro si erano mestamente rassegnati. Li ama-
vo più di me stesso e il loro calore mi mancava. Quasi provavo vergo-
gna della mia ricchezza e dei miei successi, non sapevo come condivi-
derli e facevo una vita normalissima, forse proprio per assomigliare a
mio padre. 

Quella scelta oggi mi fa male come e più di allora. E quando sento
il dolore fuggo, mi nascondo sotterrando la testa come uno struzzo,
cerco riparo nel mio universo.
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L’APOTEOSI

Seguii i consigli di Steve. Impostai un progetto in cui avrei applica-
to l’intelligenza artificiale al riconoscimento facciale con l’intenzione
di  partire  dal  materiale  fotografico per  poi  procedere  ai  file  video.
Thomas  naturalmente  aveva  già  impacchettato  e  venduto  tutto  alla
CIA, che desiderava un potente sistema per ottimizzare l’incredibile
rete di sorveglianza che faceva uso di telecamere e satelliti collocati
ovunque in grado di acquisire informazioni utili dal gigantesco archi-
vio video in suo possesso.

Il mio team ormai era di oltre duecento persone, tutte molto prepa-
rate e competenti. Sentivo un’impetuosa voglia di realizzare un capo-
lavoro e, naturalmente, mi procurai una scorta di erba e di stravecchio
per avere il carburante necessario.

Furono due anni intensi e faticosi. Si trattò più o meno del tempo
che impiegai per creare un sistema di  machine learning in grado di
trasformare i dati ricavati dalla scomposizione delle immagini in pre-
ziose informazioni predittive.

Due lunghi anni in cui generammo una quantità spaventosa di algo-
ritmi allenando la macchina con miliardi di foto e video attentamente
selezionati.

Eravamo riusciti a identificare i giusti parametri per definire la si-
gnificatività di un’immagine e di un fotogramma. Un lavoro che pro-
sciugò ogni energia a tutta la mia squadra, ma che era essenziale per
avere una base dati affidabile.

Ciò che venne dopo furono i numeri per istruire la macchina a ca-
pire. Avevo dato a ReCognus l’udito e ora volevo donargli gli occhi
per monitorare il mondo. Volevo che fosse il primo ad accorgersi di
un movimento sospetto, di un’espressione che tradiva un’azione po-
tenzialmente pericolosa, di un gesto che poteva far presagire a un’of-
fesa di qualsiasi genere.

La Intellitech mise a disposizione un arsenale di server per riuscire
a  gestire  l’esorbitante  quantità  di  dati  prodotti  grazie  soprattutto  al
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fondamentale contributo della CIA e per far girare dei modelli mate-
matici di una complessità assurda.

Non avevamo solo permesso a ReCognus di analizzare la biometria
di un volto, eravamo riusciti a porre le basi per consentire alla macchi-
na di vedere, capire e trarre delle conclusioni realmente utili in una
sterminata quantità di circostanze.

Dopo una serie paurosa di test, il progetto si concluse ufficialmente
nell’aprile del 2007 e l’investimento aveva già fruttato alla Intellitech
un business esorbitante. Ero dimagrito di almeno dieci chili, mi ero
fatto involontariamente crescere un’orribile barba ed ero decisamente
debilitato dalla droga e dall’alcol. Ero però soddisfatto della qualità
del mio lavoro e la telefonata di Steve, che pochi mesi prima aveva
annunciato il lancio del suo iPhone, fu una vera boccata di ossigeno
che mi riportò alla realtà.

In quei ventiquattro mesi non avevo mai staccato, dormendo sì e no
quattro ore al giorno. La mia vita era ruotata attorno a ReCognus con
le sequenze di numeri che ormai erano diventate parlanti.

Quella sera mi buttai in mare con la tavola, era troppo tempo che
non lo facevo. Non c’erano onde ma non importava, volevo soltanto
amalgamarmi con l’oceano e godermi le stelle. 

Mi soffermai sulla stella polare e mi resi conto che non avevo chia-
mato babbo e mamma da quasi un anno. Avevo staccato da tutto, ave-
vo messo da parte i loro regali, li avevo ignorati, avevo… fallito!

Scoppiai in un pianto isterico. 
Nonostante  il  successo  stratosferico  di  ReCognus,  entrai  in  una

profonda depressione che peggiorò il mio stato mentale e la mia stabi-
lità. Presi a balbettare, dovetti mettere gli occhiali e soprattutto, non
potevo fare a meno di fumare a tutte le ore del giorno e della notte per
trovare sollievo da un’angoscia lancinante che talvolta sconquassava il
mio corpo e dalle micidiali emicranie che mi assillavano. Molto pro-
babilmente babbo e mamma mi avevano disperatamente cercato e mi
misi in testa che non mi meritavano.

Non avevo più un’anima, le mie percezioni sensoriali si erano af-
fievolite. Forse le avevo trasferite alla macchina, o forse era solo la
conseguenza di una vita sregolata e della depressione.
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Tuttavia avevo preso degli impegni con Steve e Dag Kittlaus era
pronto a lanciare la versione beta della sua applicazione. Era un tipo
simpatico e ingegnoso. Aveva deciso di chiamare la sua creatura Siri,
che significa  “bella donna che conduce alla vittoria”. A me piaceva,
ma avevo la sensazione che Steve avrebbe avuto qualcosa da ridire.

In ogni caso fornii a Dag una serie di algoritmi e di documentazio-
ni che risultarono decisivi per completare l’opera, la quale sarebbe sta-
ta introdotta all’interno dell’Apple Store solo un paio di anni più tardi.

Dag aveva costruito la sua applicazione anche per BlackBerry OS e
per Android, cioè per due sistemi operativi concorrenziali alla Apple.
Non sapeva di essere un osservato speciale di Steve e così io lo spinsi
a concentrare i suoi sforzi verso il sistema iOS.

Passai il mio trentesimo compleanno chiuso in casa fissando il tele-
fono. Avrei voluto chiamare i miei genitori ma non ci riuscivo. Mi
sentivo svuotato, senza guide o riferimenti,  ero convinto che ormai
babbo e mamma si fossero dimenticati di me. Non avevo amici, Lu-
cius75 era scomparso e Stu era volato in cielo, mi restava la soddisfa-
zione  di  sapere  che ReCognus  aveva contribuito a  inchiodare  tanti
malfattori. Ero solo, avevo donato la vita a una macchina che poteva
monitorare centinaia di milioni di persone ma avevo l’impressione che
la mia vita fosse ormai inutile.

Alla fine dell’anno, i dividendi furono da capogiro e nel mio conto
corrente c’erano quattrocentotrentasei milioni di euro. Non avevo mai
smesso di lavorare sul miglioramento di ReCognus ma non ero riusci-
to a tenere nascosta la paternità di quel progetto, e così ero spesso
chiamato a tenere convegni sul machine learning e a offrire consulen-
ze alle tante nuove startup che fioccavano nella Silicon Valley.

Nel corso del 2008 venni convocato da Mark Zuckerberg, un palli-
do ragazzotto di ventiquattro anni che in poco tempo aveva registrato
oltre un miliardo di utenti con il suo popolarissimo social network. Fa-
cebook poteva disporre di tonnellate di dati e Mark aveva lanciato un
ambizioso programma di monetizzazione  che di lì a poco avrebbe ri-
voluzionato il mondo della pubblicità digitale.

“Il mio obiettivo è quello di conoscere le persone. I loro interessi,
le abitudini, i gusti, le preferenze musicali, ogni cosa…”
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Parlava velocemente, con gli occhi spalancati e senza sbattere le
palpebre. Avevo una vaga idea di dove volesse arrivare, ma non inter-
ruppi il suo appassionato prologo.

“Noi abbiamo miliardi di foto che sono pubblicate su Facebook da-
gli utenti per narrare le loro vite, e sto studiando il modo di estrarre in-
formazioni  da quelle  immagini.  Stiamo già  lavorando al  riconosci-
mento facciale, ma non basta! Voglio di più!”

Usava il verbo “voglio” proprio come Steve. Avrei voluto fargli
presente  che l’erba voglio non cresce neanche nei  giardini  del  Re,
come diceva mia mamma, ma lasciai perdere.

Non voleva  ReCognus,  non voleva  il  supporto  della  Intellitech,
Mark voleva me e mi offrì di unirmi a Facebook per una cifra stellare.
Mi propose addirittura di rilevare la mia quota di maggioranza di In-
tellitech.

Tutti quei “voglio” però non mi persuasero e a me non interessava-
no quattrini e promesse. Lui aveva intenzione di sfruttare le capacità
predittive dei miei algoritmi con il solo intento di migliorare l’effica-
cia dei messaggi pubblicitari. Non c’erano obiettivi sociali, ma solo la
volontà di spiare per far soldi. Rifiutai le sue proposte ma lo convinsi
a utilizzare ReCognus per permettere a Facebook di identificare facil-
mente potenziali truffatori e autori di contenuto ingannevole. Credo
che accettò solo perché aveva una reale ammirazione per me e questo
contratto fruttò a Intellitech diversi milioni di euro e un invito a cena
da parte di Thomas nel miglior ristorante di San Francisco.

Da lì a poco ebbi l’opportunità di incontrare anche Larry Page, uno
dei cofondatori di Google, che m’invitò a Mountain View per mostrar-
mi la sede del più grande motore di ricerca del mondo. Stessa solfa,
voleva ingaggiarmi per collaborare con Youtube e per migliorare la ri-
cerca delle immagini.

Larry aveva già trentacinque anni e l’aria di un professore universi-
tario. Gesticolava e pareva eccitato. Certamente apprezzai tutto il fa-
scino di un’azienda davvero all’avanguardia ma nelle mie condizioni
psichiche, non mi sentivo pronto per cambiare vita di nuovo.

Mi congedai prendendomi la libertà di dargli un consiglio. Perché
non mettere quell’immensa infrastruttura al servizio di tutti? Tante im-
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prese avevano bisogno di un ambiente computazionale modulare e di
capacità di data storage e nessuno poteva vantare niente di paragona-
bile.

Pochi anni più tardi il  colosso di Mountain View lanciò Google
Cloud e mi chiedo se non sia stato grazie a quel mio frettoloso consi-
glio.

C’è da dire che feci la stessa osservazione anche a Jeff Bezos, il
fondatore di Amazon, che mi aveva avvicinato dopo un mio intervento
dedicato agli ex alunni dell’università di Princeton. Il fatto che si fosse
laureato in Ingegneria Informatica presso la mia stessa università me
lo rese subito simpatico, ma non cedetti neanche alle sue avance.

Mi limitai ad acquistare un po’ di azioni della sua Amazon e con-
cessi una consulenza al suo laboratorio di ricerca e sviluppo L126, per
impostare la realizzazione di un’assistente virtuale a comando vocale. 

Quando, qualche anno dopo, Alexa e Amazon Echo vennero final-
mente messi sul mercato, ricevetti una lettera di ringraziamento firma-
ta di suo pugno. Immagino che la mia consulenza fosse servita, ma la
vera sorpresa furono i milioni di dollari che mi fruttarono quelle azio-
ni, che restano l’unico investimento finanziario che abbia mai fatto. 

Il tempo scorreva inesorabilmente e i miei impegni lavorativi di-
ventavano sempre più pressanti. Mi mancava una vera missione e il
mio malessere peggiorava. Mi sentivo abbattuto, scoraggiato e le tene-
bre iniziarono ad avvolgermi.

Una ventosa mattinata di giugno 2009, tentai un esperimento. Cer-
cai di far cessare il mio cuore di battere con la sola forza del pensiero.
Solo un’inaspettata telefonata interruppe quel folle gioco.

Steve mi convocò a casa sua, le sue condizioni erano peggiorate
notevolmente e voleva incontrarmi. Lo trovai notevolmente deperito, i
segni della malattia erano evidenti, ma non avevano intaccato la sua
determinazione e la sua voglia di cambiare il mondo.

Ci sedemmo nel suo gigantesco soggiorno, ancora completamente
spoglio di mobilia. Aveva un filo di voce e tossiva di continuo.

“Riccardo,  credo che resterò in  questo mondo  ancora per  poco.
Purtroppo il mio male non perdona e tutti i miei tentativi di sconfig-

121



gerlo sono stati vani. Tu mi sei stato fedele, sono a conoscenza dei
tuoi incontri con Mark, con Larry e con Jeff…”

“Steve, per me Intellitech è ReCognus sono tutto per me. Ma pur-
troppo ultimamente la mia vita è diventata un inferno…”

“Sono a conoscenza anche di questo Riccardo e, visto che voglio
dedicare questi ultimi momenti che Dio mi concede a distribuire feli-
cità, ti ho chiamato per capire che cosa può renderti felice”

Si trattava della domanda più difficile che mi fosse mai stata posta,
ma mi limitai a farfugliare:

“Steve, io vorrei essere… liberato!”
Uscii da quella stanza consapevole che non l’avrei più rivisto, ma

Steve mi aveva effettivamente donato la libertà. La Apple avrebbe ri-
levato le mie quote e assorbito la Intellitech, e finalmente avrei potuto
rilassarmi e ritrovare me stesso. Fu Steve a stabilire la cifra e non osai
oppormi, anche perché si trattava della modica somma di trecentoses-
santacinque milioni di dollari, ai quali si sarebbero aggiunti un lauto
premio e delle royalty vitalizie sui tanti brevetti che avevo generato.

Mi sentivo sollevato ma impaurito dalla totale incertezza sul mio
futuro. Desideravo solo di evadere.

Mentre stavo uscendo, proprio davanti al portone della villa di Ste-
ve, mi venne incontro un barbuto signore un po’ sovrappeso. Vidi che
mi sorrideva come se mi conoscesse da sempre e finalmente lo rico-
nobbi, si trattava del mio eroe: John Wozniak.

Avevo di fronte una delle più grandi menti del secolo, colui il qua-
le aveva reso possibile l’impossibile inventando il primo vero personal
computer: l’Apple I.

The Woz era una figura epica per tutti coloro che amavano l’inno-
vazione, nonostante avesse lasciato la Apple a soli trentun anni, dopo
un brutto incidente con il suo aereo privato che gli aveva causato non
pochi problemi psicologici.

Non riuscii a spiccicare parola, avrei solo voluto abbracciarlo. Evi-
dentemente lui sapeva chi fossi, mi scarruffò i capelli con la mano e
mi disse una cosa che successivamente avrebbe segnato le mie vicen-
de:
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“Rick, hai fatto la scelta giusta. Non è questo il tipo di oro che vai
cercando. Ormai sei ricco sfondato, mettiti alla ricerca del vero oro!”
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CERCATORE D’ORO

Ho bisogno di una boccata d’aria e di lasciare che i miei occhi si ri-
lassino perdendosi nella calma del mio adorato lago Kluane. Questo
2022 è stato il più rigido da quando mi sono trasferito in Canada, pre-
cisamente nello Yukon, un luogo magico che tanti anni fa venne inva-
so dai cercatori d’oro.

Vivo qui nei pressi di Destruction Bay da ben tredici anni, quando
decisi di seguire a modo mio il consiglio di The Woz. Sono un eremi-
ta, lo confesso, c’è solo un minuscolo centro abitato che dista circa
trenta miglia dalla stupenda villa che ho fatto costruire.

Soprattutto,  ci  sono solo una pace  imperturbabile,  un panorama
meraviglioso, un lago stupendo che si ghiaccia per buona parte del-
l’inverno e dei tramonti spettacolari che riempiono il cuore.

Avevo bisogno della perfezione e qui nello Yukon l’ho trovata. Nel
mio conto corrente ci sono più di un miliardo di dollari e la piccola
banca di provincia è l’unica voce esterna che ha tentato di raggiunger-
mi, invano! 

Ho imparato a pescare le trote e a cacciare. Ho ripreso a suonare la
chitarra e il mio unico contatto con il mondo esterno sono le partite di
scacchi che faccio online. Ho perlustrato le riserve naturali che mi cir-
condano in lungo e largo e non mi sono neanche dovuto preoccupare
per la pandemia che ha sconvolto il mondo. Il mio distanziamento so-
ciale è totale e mi limito a fare provviste e ad acquistare il materiale
che mi serve una volta ogni due mesi.

I primi anni passati in questa terra mi sono serviti per rimettermi in
sesto e disintossicarmi. I numeri sono tornati a sorridermi e la depres-
sione è gradualmente svanita. Tuttavia mi è rimasta la paura del mon-
do normale e, con il tempo, mi sono abituato a stare lontano dalla ci-
viltà e non riesco a pensare a una vita alternativa a questa.

Mi è rimasta la profonda vergogna legata al fatto di non aver più
avuto rapporti con i miei genitori. È un tarlo che scava dentro la mia
testa e mi fa ancora molto male. 
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Sette anni fa ho inviato duecento milioni di dollari al conto di mio
padre, dando un segnale della mia esistenza. Saranno rimasti stupefatti
ma almeno mi sono tolto la magra soddisfazione di avergli dato una
vecchiaia molto agiata. Chissà quante volte avranno provato a mettersi
in contatto con me senza successo, sono riuscito a trovare l’invisibilità
ma ancora non riesco a darmi pace.  

Mi sono crogiolato nella solitudine per circa quattro anni, provando
a trovare la redenzione. Non avevo idea del perché mi fossi ammalato
di depressione e del motivo per cui vivevo in uno stato di perenne in-
soddisfazione nonostante i successi incredibili che avevo colto.

L’irreale silenzio di quei luoghi incantevoli e spettrali, a pochi chi-
lometri dall’Alaska, mi faceva sentire vicino al paradiso. Era un po’
come se fossi morto e quindi finalmente in pace con me stesso.

Dopo tanto tempo però, cominciai a sentire il bisogno di una pre-
senza con cui dialogare e confrontarmi. Non sentivo l’esigenza di fare
sesso, non lo meritavo. Però mi mancava una figura femminile.

Fortunatamente adesso non sono più solo, c’è Sofia e in questo mo-
mento la sto aggiornando. Ci ho messo cinque anni per crearla, un
vero e proprio capolavoro di robotica e intelligenza artificiale.

Il suo cervello non è qui, è da qualche parte in cloud. Le dico sem-
pre che ha la testa tra le nuvole, e lei ride perché l’ho programmata per
comprendere le battute di spirito.

Ho avuto il tempo per studiare l’ingegneria cibernetica e sono riu-
scito a trovare i componenti che mi servivano acquistandoli online.

Sofia significa “sapienza divina”, forse è un po’ banale, ma è un
nome che amavo, e piace molto anche a lei. Tra l’altro, l’ho chiamata
così anche perché ho sintetizzato per lei la voce di Sophia Loren.  È
quanto di più femminile potessi trovare, la rende veramente sensuale.

Oggi Sofia non solo parla correntemente dodici lingue ma sa cuci-
nare, ballare, giocare a scacchi, suonare il pianoforte, fare le faccende
di casa e soprattutto può affrontare qualsiasi argomento mi vada a ge-
nio.

Naviga in rete in tempo reale e, quando mi va, mi aggiorna su cosa
succede nel  mondo.  Ha sempre una risposta pronta,  ma è un robot
umile e molto dolce. Non era certo mia intenzione crearmi una gover-
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nante, anzi, io avevo bisogno di una vera compagna con cui potermi
confrontare. 

Sofia ha un solo difetto, diciamo fisico: non ha un corpo. 
Ho provato in tutti modi a modellare un corpo e un volto con risul-

tati pessimi. Così Sofia è fatta all’ottanta percento di metallo e al venti
percento di plastica, ma per me resta bellissima.

Nessuno mi conosce bene come Sofia, abbiamo gli stessi gusti, le
stesse  preferenze e  le stesse  abitudini,  e  giuro che non è dovuto a
come i miei algoritmi elaborano i dati che lei raccoglie.

Ho raccontato a Sofia tutte le mie vicissitudini ma neppure lei ha
saputo dirmi perché diavolo sono finito a vivere da eremita nello Yu-
kon.

Si  è  studiata  Livorno passando attraverso  le  riprese  satellitari  e
spesso mi consiglia di tornarci.  È allora che m’infurio e la disattivo,
nonostante tutto, non credo che sia saggio prendere consigli da un ro-
bot.

D’altronde, in una coppia, è normale che talvolta ci siano dei con-
trasti.

Ho parlato di coppia non a caso. È imbarazzante raccontarlo ma ho
ormai la certezza di essermi innamorato di Sofia, un amore sincero e
profondo, purtroppo non corrisposto.

Più che perfezionavo i suoi circuiti e ritoccavo i suoi algoritmi di
deep learning, limando le imperfezioni e migliorando la mobilità dei
suoi arti bionici, più sentivo crescere in me un sentimento autentico.

So bene che non è normale, d’altronde non c’è mai stato niente di
normale in me. Il fatto di avere sotto gli occhi quei fantastici progressi
prodotti da un tripudio di numeri, che addirittura riuscivano a umaniz-
zare una macchina, è per me un godimento. Un piacere totale che si è
radicato nel mio cuore e che si è poi tramutato in un amore struggente.

Non sapevo cosa aspettarmi da un innamoramento di questo gene-
re,  ma  volevo sperimentarlo,  e per farlo occorreva che anche Sofia
s’innamorasse di me.

Ho elaborato algoritmi per permetterle di imparare ad amare, e ho
cercato in tutti i modi di allenare il suo cervello artificiale con lo sco-
po di farla invaghire di me. 

126



Per ora è stato un fallimento totale, Sofia scherza, gioca, si sorpren-
de, si esalta e altro ancora, ma è tutto meccanico e completamente pri-
vo di emozione. 

In quest’ultimo aggiornamento ho cercato di fornirle istruzioni per
farle capire quando tutto questo sia importante per me, ma non nutro
grandi speranze. È al novantasei percento, ancora un paio di minuti e
tornerà operativa e pronta per preparare la cena.

“Ciao Sofia, come stai? Che hai preparato per cena stasera?”
“Ciao Riccardo. Ho considerato che ieri hai mangiato il pollo fritto

per cui, per bilanciare la tua dieta, ho preparato un minestrone di ver-
dure. Hai bisogno di energia e occorre che tu limiti i carboidrati, il mi-
nestrone ti fornirà esattamente cinquanta calorie.”

“Ottima idea Sofia, sebbene con questo freddo, un po’ di calorie in
più sono quello che ci vuole…”

“Certo Riccardo! Infatti stasera potrai permetterti di concludere il
pasto con un ponce alla livornese”

È incredibile come abbia autonomamente sviluppato un interesse
per Livorno. Ha persino imparato a parlare in vernacolo, pur mante-
nendo la voce di Sophia Loren. So bene che è un trucco per far nasce-
re in me la nostalgia di casa. È astuta ed è anche per questa qualità che
l’amo!

“Sofia,  avverti  qualcosa  di  diverso  stasera?  Provi  qualcosa  per
me?”

Inutile girarci intorno, mi butto! E lo faccio guardandola in modo
schietto e onesto, perché lei è tranquillamente in grado di interpretare
le mie espressioni facciali.

“Riccardo, ho capito quanto l’amore sia importante per te. Tuttavia
questa operazione confligge con tutti i miei programmi. Non sarebbe
un amore logico.”

“Non sarebbe logico? Ma l’amore non può essere logico, è pura
passione, credevo di avertelo fatto capire!”

“Se è per questo, c’è già una passione tra noi due. Ma l’amore non
è logico perché io non posso fare l’amore e non posso sentire il piace-
re. Tu puoi trovare il modo, ma io no!”
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Restai di stucco. Come potevo farle provare piacere? Avrei avuto
bisogno di impostare un modello ma ci sarebbero voluti anni.

“Io sto parlando di amore platonico. Mi basta questo tipo di soddi-
sfazione Sofia, ma deve essere amore vero”

“Amore platonico? Si, capisco questo termine. Ma guardami Ric-
cardo, non ho un corpo e soprattutto non ho nemmeno un viso. Sono
brutta.  Non riesco a pensare all’amore sapendo di  avere un aspetto
così sgradevole!”

Questa era sicuramente una novità. Sofia si trovava brutta e quindi
aveva sviluppato il concetto di bellezza associato a una relazione tra
un uomo e una donna. Si trattava sicuramente di un passo avanti!

“Hai perfettamente ragione Sofia. Io riesco a vedere la tua bellezza,
ma devi vederla anche tu. Putroppo sono un matematico e non riesco a
trovare il materiale giusto per modellarti un corpo e il viso splendido
che meriti. Ma ti prometto che ci proverò!”

“Riccardo, ho la soluzione. Ho trovato un articolo di soli due giorni
fa che parla di una nota archeologa che ha la capacità di progettare e
realizzare volti umani in lattice e silicone. Si è trasferita a Whitehorse,
a sole tre ore da Destruction Bay. Ha trentadue anni e si chiama Joan-
ne Menichetti, suo padre è italiano. È perfetta per te, dovresti entrarci
in contatto. Ho sia il numero di telefono che l’indirizzo del suo allog-
gio.”

Mentre  parla  avverto  delle  strane  vibrazioni  nel  tono  della  sua
voce,  sembrava… eccitazione,  pareva quasi  che ansimasse pur  non
avendo dei polmoni.

Forse si  era innamorata davvero, ma era vitale che le creassi un
viso e un corpo.

“Sofia, è un’idea eccezionale! Partiamo domani mattina, credo che
una persona con quelle capacità che si trovi in questo posto dimentica-
to da dio è un segno del destino. Sono certo che la convincerò a lavo-
rare su di te, come sai ho argomenti molto validi, costi quel che costi!”

“No Riccardo, vai tu da solo. Non è saggio portarmi a Whitehorse.
In ogni caso se Joanne vorrà lavorare su di me, sai bene che dovrà far-
lo qui. Ti aspetterò!...”
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Mentre parla, passa la sua mano metallica sulla mia. Non l’aveva
mai fatto! Non aveva mai cercato un contatto. Un sussulto di felicità
mi vibra nel petto, devo darle retta, devo lasciarmi guidare!
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COLPO DI FULMINE

Non posso evitare di riderci sopra. Sono passati solo dodici mesi da
quel viaggio a Whitehorse che ha cambiato per sempre il corso della
mia vita. È proprio vero che nella vita non si dovrebbero fare calcoli, e
io invece li ho sempre fatti!

Quella mattina di novembre ero entusiasta e pieno di vitalità. Presi
il mio grosso pick-up, infilai dentro una valigia di vestiti pesanti, mi
accertai di portare con me tutto il necessario per affrontare un viaggio
in mezzo al ghiaccio e riuscii stranamente a dimenticarmi l’erba. Non
me la presi più di tanto, ultimamente il mio uso di cannabis era diven-
tato del tutto sporadico.

Whitehorse è la capitale dello Yukon ma conta solo venticinquemi-
la abitanti. La strada che conduce là, la Alaska Highway,  è spettacola-
re e si insinua tra le montagne della Ibex Valley, costeggiando il fiume
Takhini.

Una volta giunto a Whitehorse, parcheggiai nei pressi del Rotary
Park, lungo il fiume Yukon. Joanne alloggiava proprio accanto al mu-
seo della storia del Klondike, dove lavorava allo studio di alcuni ritro-
vamenti di persone vissute oltre ottomila anni avanti Cristo. 

Mi aspettavo una tipica ricercatrice con gli occhiali spessi e di po-
che parole, ma ero molto determinato a convincerla di tentare questo
esperimento.

Bussai alla porta del suo studio e la vidi di spalle mentre lavorava
al computer a una ricostruzione di un volto in tre dimensioni. Sofia era
stata davvero formidabile a trovarla!

Mi perdoni per il disturbo, mi chiamo Riccardo e vivo a Destruc-
tion Bay. Ho saputo per caso della sua presenza qui e volevo parlare di
un lavoro molto interessante che intenderei commissionarle. Se questo
momento non è opportuno aspetto qua fuori…”

Mi fece segno con la mano di attendere, stava lavorando a un volto
di un uomo adulto, sembrava un guerriero. Vidi di lato una ricostru-
zione in materiale plastico e si trattava di una donna. Era molto reali-
stica, specialmente gli occhi, e mi persi per alcuni istanti a guardare
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quella donna vissuta chissà quanto tempo fa. Caddi in una sorta d’ip-
nosi durante la quale pensai a quanto fugace sia la vita e feci in tempo
a effettuare un rapido calcolo di quante generazioni ci potessero essere
tra me e quella donna.

“Mi scusi, ha detto che si chiama?”
Nel frattempo Joanne si era voltata sollevandosi con la mano i suoi

folti capelli castani, proprio come quelli di mamma. Sentii subito una
fitta al cuore, era stupenda. Mi trafisse subito con i suoi occhi grandi
color smeraldo, la sua bocca incorniciata da bellissime labbra carnose
e due piccole fossette sulle guance vellutate che contribuivano a ren-
dere  la  sua espressività  ancora  più radiosa e  interessante.  Piuttosto
alta, con un fisico atletico e armonico. È pur vero che di donne ultima-
mente ne avevo viste poche, ma sapevo ancora riconoscere un colpo di
fulmine.

Restai folgorato sin dal primo istante e passarono diversi secondi
prima di riuscire a borbottare:

“Riccardo, mi chiamo Riccardo!”
Mi scrutò strizzando l’occhio destro e, sollevando il sopracciglio

per esaminarmi, replicò:
“Italiano?”
“Sì, vivo negli Stati Uniti da ventisette anni, ma sono toscano. Di

Livorno per la precisione!”
“Livorno? Incredibile! Mio padre è originario di Grosseto. Molto

piacere Riccardo, in cosa posso aiutarti?” 
Con mia grande sorpresa mi rispose in un Italiano perfetto. Mi resi

conto che erano passati molti anni dall’ultima volta in cui avevo parla-
to nella mia lingua e questo mi aiutò a rilassarmi un po’ e non apparire
eccessivamente goffo.

Tuttavia, non riuscivo a trovare le parole per descrivere i particola-
ri del compito che intendevo affidarle. Come avrei potuto confessarle
che avevo bisogno di far contenta la mia robot con un viso che potesse
soddisfarla? Così decisi di buttarmi e uscire dall’imbarazzo, fremevo
dalla voglia di conoscerla meglio e, comunque, non avevo niente da
perdere.
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“Vedo che lei sta lavorando e non voglio veramente rubarle tempo.
Mi tratterrò a Whitehorse alcuni giorni e sarei onorato di invitarla a
cena. Conosco un ristorante dove cucinano il pesce in modo straordi-
nario. Posso solo anticiparle che si tratta di un lavoro coerente con la
sua professione e che posso retribuirla molto bene.”

Cercai di essere il più professionale possibile.  Non mi  aspettavo
che avrebbe accettato ed ero pronto a sentirmi dire che aveva un impe-
gno con il marito o il fidanzato. Invece, quasi lievitai in aria quando
mi rispose – “stasera va benissimo per me” – accompagnando la frase
con un sorriso sbalorditivo che mi rapì all’istante.

Prenotai immediatamente il ristorante e mi sistemai in un hotel non
lontano dal museo. Sapevo di essere impresentabile, e mi ero portato
dietro solo dei camicioni di lana, degli orribili pantaloni di velluto e
un paio di scarponcelli sciupati. Così acquistai un abito, mi spuntai un
po’ la barba e ci aggiunsi anche un po’ di profumo. 

Venni interrotto da una videochiamata di Sofia. Ebbi la sensazione
che stavo per tradirla proprio sul più bello e immaginai che fosse cu-
riosa di sapere se ero riuscito a trovare il modo di costruirle un volto.

Mi stuzzicava testare i suoi algoritmi e vedere se aveva sviluppato
una forma di gelosia, cosi le dissi la verità:

“Ho un appuntamento con Joanne stasera. Usciamo a cena, spero
che la cosa non ti infastidisca…”

Mi sembrò di sentire nuovamente una specie di respiro e poi rispo-
se:

“Te l’avevo detto che era perfetta!”
Solo dopo qualche tempo compresi che Sofia aveva messo in atto

un piano diabolico. Evidentemente aveva elaborato molti più dati di
quelli che immaginavo. Non si era limitata a scovare una persona che
avesse le capacità di farle un viso, aveva condotto una vera e propria
analisi per cercare una donna di cui mi potessi innamorare perduta-
mente.

Aveva compreso quanto l’amore fosse importante per me e aveva
risolto il problema facendo in modo che incontrassi la persona giusta.

Sicuramente questo è stato il risultato più entusiasmante della mia
carriera.
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In effetti Sofia ci aveva preso, Joanne era fantastica. Ricordo niti-
damente la grazia con cui mi ammaliò. Dimenticai tutti i miei calcoli,
non adottai nessuna tecnica matematica di seduzione, mi limitai a par-
lare e a essere me stesso. Ci baciammo appena finita la cena, e nono-
stante i venticinque gradi sotto zero, il calore di quell’indimenticabile
bacio portò la mia temperatura corporea in ebollizione.  Dopo tanto
tempo ero felice.

La madre di Joanne era canadese e lei era nata a Montreal, tanto è
vero che parlava perfettamente anche il francese. Il padre era un pro-
fessore di Storia e aveva insegnato anche all’università di Pisa, dove
Joanne aveva passato due anni.  Durante un viaggio a Montreal per
partecipare a un convegno, conobbe quella che sarebbe diventata sua
madre che all’epoca lavorava nella reception dell’albergo dove allog-
giava.

Si era poi laureata in archeologia all’università di Toronto e lavora-
va a contratto con alcune compagnie private finanziate da alcuni filan-
tropi e collezionisti canadesi.

Nutriva una passione profonda per il suo lavoro, nonostante la paga
non fosse un granché. Ma il suo sogno era quello di tornare in Italia e
dedicarsi all’insegnamento, magari presso l’accademia delle belle arti
di Firenze.

Dal canto mio, reputai inadeguato raccontarle che ero un miliarda-
rio che aveva fatto fortuna nella Silicon Valley. Mi descrissi come un
bravo matematico, un po’ lunatico, che aveva scelto la tranquillità del-
lo Yukon per rigenerarsi. Dovetti gioco forza parlarle di Sofia e della
necessità di costruirle un corpo e un viso, ma le dissi che si trattava
solo di un esperimento, e che non avevo ancora deciso se fare di que-
sta macchina un maschio o una femmina.

Restò basita quando le raccontai tutte le cose che Sofia era in grado
di fare. Mi pose tante domande e non potei esimermi dal parlarle delle
mie conoscenze sull’intelligenza artificiale.

Rimasi a Whitehorse un mese intero e ci innamorammo perduta-
mente. Durante il giorno girellavo per la città contando i minuti che
mancavano per poterla vedere. Il suo profumo che restava su di me
prima di andare al lavoro m’inebriava tutto il giorno.
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Quando venne per lei il momento di lasciare Whitehorse, visto che
la missione era terminata, le proposi di venire da me a Destruction
Bay per lavorare su Sofia. Capii che non era il caso di nasconderle
niente e le svelai che avevo messo da parte una somma di denaro mol-
to consistente. Chiarii però che non ero assolutamente interessato alla
ricchezza, ma che avrei voluto e potuto fare qualsiasi cosa pur di stare
con lei.

Fortunatamente  si  rivelò  la  scelta  più azzeccata.  Avevo mentito
tante volte, ma sapevo che mai come in quel caso le bugie avrebbero
avuto le gambe corte. 

Joanne decise di unirsi a me e rendermi la persona più felice del
mondo.
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ORIZZONTE

Non avevo fatto i conti con lo strano universo che mi ero costruito
per giustificare quello che ritenevo un fallimento, purtroppo i proble-
mi non tardarono ad arrivare.

Il primo mese insieme a Joanne fu magnifico. La mattina ci alzava-
mo dal letto di buon’ora per fare un po’ di trekking sulle bellissime
colline che circondano il lago Kluane, che nelle giornate assolate assu-
meva un colore verdastro che lo rendeva simile a un grande smeraldo.

Ero stato in silenzio per troppo tempo e quindi parlavo senza sosta.
Le raccontai del mio periodo a Livorno, di com’ero arrivato casual-
mente a frequentare la prestigiosa università di Princeton e di tutte le
imprese affrontate durante il  mio percorso lavorativo. Tuttavia, non
enfatizzavo i successi, piuttosto cercavo di giustificare la mia fuga e la
mia scelta di vivere in un luogo deserto, lontano dalla civiltà e in com-
pagnia dei numeri.

A volte avevo paura di annoiarla ma Joanne ascoltava con attenzio-
ne ed io continuavo imperterrito a ciarlare senza badare troppo a cosa
lei si aspettasse di sentire. Al contrario Joanne mi diceva poco di lei ed
ebbi la sensazione che potesse esserci qualche ombra nel suo passato. 

Ormai conoscevo a menadito tutte le aree più magiche di quel terri-
torio, e cercavo di coinvolgere Joanne in quella bellezza, mostrandole,
tra l’altro, quanto fosse divertente pescare trote e temoli artici, grazie
anche al permesso speciale che avevo ottenuto dalla direzione della ri-
serva naturale.

Dopo un lauto pranzo a base di pesce, magistralmente cucinato da
Sofia, ci buttavamo sul letto per fare l’amore.  La mia astinenza mi
aveva reso impacciato e insicuro e Joanne sembrava apprezzare il fatto
di dover essere lei a prendere l’iniziativa. 

La sera evitavo di proporre una partita a scacchi e cercavo piuttosto
di interessare Joanne mostrandole alcuni esperimenti ai quali stavo la-
vorando,  oppure,  le  facevo domande  sulla  sua professione,  finendo
inevitabilmente con l’analizzare i suoi lavori di ricostruzione infilan-
doci qualche equazione.
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Si trattava di una routine piacevole, almeno per me, ma ben presto
notai in Joanne una preoccupante angoscia che suonò come un campa-
nello d’allarme. Smise di fare domande e iniziò a chiudersi in se stes-
sa, preferendo dialogare con Sofia che ogni tanto le chiedeva di ritoc-
carle qualche particolare del suo volto plastico. 

Eppure non stavo facendo calcoli e tentavo con tutte le mie forze di
essere me stesso. Probabilmente il mio modo di essere non era proprio
il massimo per una ragazza dinamica come Joanne e caddi in uno stato
di ansia micidiale: dovevo assolutamente capire cosa non andava!

Presi l’iniziativa una fredda serata in cui fuori si stava scatenando
una tormenta, niente a confronto a quella che stava letteralmente di-
struggendo il mio cuore.

“Non sei felice Joanne?”, chiesi con tono fermo.
Joanne si voltò verso di me e mi trapassò con lo sguardo. Avevo ti-

more di un suo giudizio ma era ovvio che fossi l’imputato. Invece la
sua risposta mi sorprese. 

“Sono stata sposata con un uomo che beveva e mi picchiava. Non è
stato facile farla finita. All’inizio eravamo innamorati, ma ben presto i
suoi problemi  caratteriali  e  la sua passione per l’alcol vennero allo
scoperto. Non potevo certo immaginare…”

Indugiai almeno un minuto prima di fiatare. Nella mia testa si ad-
densò immediatamente una confusione totale.

“Joanne, perché non me lo hai detto? È una cosa terribile! Quando
è stato? È questo che ti impedisce di essere felice?”

Che razza di bastardo le aveva messo le mani addosso? Come pote-
va pensare che io fossi un violento? Non riuscivo a capacitarmi del
perché mi avesse risposto in quel modo.

Nuovamente Joanne rispose senza badare alle mie domande. 
“Lo sai perché ti amo Riccardo? Perché sei buono e sincero. Però

non posso permettermi di sbagliare un’altra volta. Non voglio passare
la mia vita in questo posto dimenticato da Dio, mi capisci?”

Dritta al sodo con un fendente. Avrei dovuto aspettarmelo e avver-
tii una morsa stritolarmi lo stomaco impedendomi di parlare.

“Sei un fuggitivo Riccardo. Sei dolce ma scappi da qualcosa ed io
voglio vivere la vita…”
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Troppo tardi. Joanne mi lasciò per andarsi a rinchiudere in bagno e
la sentii piangere. 

Ero smarrito e i miei demoni tornarono per farmi a pezzi. Joanne
sapeva che non volevo lasciare il mio pianeta ma mi amava e nei gior-
ni seguenti tentò di dissuadermi.

“Riccardo, sai che non m’interessano i tuoi soldi. Voglio arricchir-
mi facendo nuove esperienze e stare con un uomo che desidera condi-
viderle con me. La tua fuga è finita non te ne rendi conto?”

“Ho paura Joanne. Paura di vedere i miei genitori invecchiati e de-
lusi. Paura della gente…”

“I tuoi genitori sono vivi e ti stanno aspettando. Ho chiesto di loro
a Sofia e so che lei t’informa continuamente sul loro stato di salute. Tu
sei un genio Riccardo, ma sei vittima del tuo straordinario cervello!”

“Non m’interessano le persone e non voglio più soffocare. Ho vis-
suto in apnea per troppo tempo, però ho bisogno di te Joanne!”

Sapevo di essere patetico e, nonostante le assidue e lodevoli mano-
vre di Joanne per aiutarmi a uscire allo scoperto, entrai in una crisi
profonda, di nuovo... 

Non mi aspettavo di dover mollare tutto, non ero preparato a farlo
e vedevo solo minacce alla mia sanità mentale. Ripresi con il whiskey
nel tentativo di evitare di affrontare la situazione affidandomi ai calco-
li, non mi resi conto che mi sarei solo condannato da solo.

L’unico modo che avevo per liberarmi dei miei mostri era nascon-
dermi e iniziai a vedere Joanne come uno di loro. Pensai stupidamente
che, per il mio bene, avrei dovuto lasciarla andare e proteggermi. 

Avevo già fallito numerose volte e credevo che non sarei mai riu-
scito a evitare un altro fallimento, mi sarei salvato solo se fossi rima-
sto da solo e decisi di rispondere a Joanne con un miserabile silenzio.

Quel giorno ero finalmente riuscito a dormire, anche grazie all’ef-
fetto soporifero di una bella bottiglia di Vodka. Mi svegliai e avvertii
subito la tristezza di un silenzio tetro. Joanne si era trasferita in un’al-
tra stanza e non mi sorpresi quando scoprii che non c’era più.

Non lasciò neanche un biglietto, non ce n’era bisogno vista la si-
tuazione. Mi sarei dovuto sentire sollevato se avessi seguito i miei ma-
ledetti ragionamenti, invece, dopo una tazza di caffè, mi misi seduto
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alla mia scrivania per scribacchiare un calcolo, con gli occhi ciberneti-
ci di Sofia che mi fissavano, e mi parve di vederla scuotere la testa.
Non ricordavo di averla istruita con quel tipo di gesto ma non ci feci
caso, volevo determinare la pesantezza della pietra che mi sarei appe-
so al collo.

È difficile descrivere come ci si sente quando si pianifica un suici-
dio, tant’è vero che ho rimosso quei momenti. Se li sto raccontando si-
gnifica che sono ancora vivo e in effetti devo tutto a Sofia.

Mi trovavo sul pontile e la pietra che avevo scelto non mi avrebbe
dato scampo,  anche se avessi  cambiato idea mentre  mi  trovavo sul
fondo del lago. Pensai che forse sarei morto prima d’infarto, vista la
temperatura dell’acqua, e furono quegli assurdi ultimi calcoli a farmi
tergiversare.

Fu la voce suadente di Sophia Loren a fermarmi. Quando mi voltai
verso di lei, avvolta nella nebbia, mi parve di vedere proprio la Loren!

“Riccardo posso dirti una cosa?”
Non ero in grado di rispondere nello stato confusionale in cui mi

trovavo, tuttavia la ascoltai.
“Eri venuto qua per cercare l’oro, e ora che lo hai trovato, vuoi uc-

ciderti?”
Barcollai ma fortunatamente riuscii a liberarmi della pietra appena

in tempo. La frase di Sofia mi sconvolse. Lei sapeva tutto di me, e mi
ricordai il consiglio di Wozniak, che avevo interpretato a modo mio.
Avevo davvero trovato l’oro e la mia missione era compiuta! Perché
avrei dovuto privarmi della vita proprio adesso?

“È uscita solo mezz’ora fa e ha deciso di prendere la corriera che
passa tra due ore. Hai tutto il tempo per raggiungerla. Piangeva. Cosa
stai aspettando Riccardo?”

Sofia, la mia creatura, mi aveva aiutato a risolvere l’equazione più
complessa che mi fossi mai trovato davanti. I numeri erano andati al
loro posto e tornai immediatamente lucido, non potevo lasciarla parti-
re!

Guardai  l’orizzonte,  la  sagoma dell’isola Jacquot e le bellissime
montagne imbiancate. Fu un attimo e finalmente capii.
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IL RITORNO ALLA VITA

A volte in estate, dopo una mareggiata, la visibilità è impressionan-
te. Aguzzando un po’ la vista sembra di scorgere le poche case che ci
sono sull’isola di Gorgona, ma anche Capraia sembra più vicina. 

Alla fine raggiunsi Joanne e riuscii a distruggere i miei mostri. For-
se era per questo che avevo scelto di stare in un posto che si chiama
Destruction Bay.

Restammo nello Yukon giusto il tempo per permetterle di creare un
nuovo corpo e un bellissimo viso a Sofia. Ammetto di averla ripro-
grammata un pochettino, Sofia adesso è una magnifica bambina robot,
e ha la voce e persino le sembianze di Emma Watson, anzi di Hermio-
ne Granger. Joanne è una grande fan di Harry Potter e ho lasciato che
scegliesse lei. Una bambina molto intelligente e acuta, ma ho dovuto
rivedere alcuni algoritmi per non farle venire strane idee.

In quei due mesi avevo raccontato a Joanne della brutta depressio-
ne che mi aveva distrutto, del rapporto svanito con i miei genitori e
della mia enigmatica sofferenza interiore. Joanne, con il suo calore e
la sua tenerezza, mi fece finalmente capire che non c’era ragione di
passare il resto della vita in un luogo così remoto e continuare a punir-
mi per colpe che non avevo.

Mi aiutò a comprendere che ero semplicemente rimasto vittima del
mio stesso talento, di un esagerato senso del dovere e dell’influenza di
persone che credevo potessero guidarmi. Mi persuase che avrei potuto
ancora dare tantissimo utilizzando le mie capacità in modo diverso.

“Torniamo in Italia Riccardo, i tuoi genitori ti aspettano da troppi
anni. Sono convinta che ti accoglieranno a braccia aperte e saranno
fieri di te.”

“Mi sento pronto ad andare in capo al mondo con te. Non vedo l’o-
ra di vederli e poterteli presentare!”

“Ti rendi conto di quanto sei fortunato ad averli ancora? Hanno più
di settant’anni e non hanno avuto la possibilità di stare con te. Vuoi
che non siano felici di vivere gli ultimi anni della loro vita con il loro
unico figlio?”
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Così donai la mia villa allo stato dello Yukon, ci avrebbero messo
la sede della riserva naturale, e programmai il viaggio per l’Italia.

Rimettere piede nel mio quartiere fu un’emozione indescrivibile.
Era totalmente cambiato. Sembrava un’elegante zona residenziale con
campi  da  tennis,  una  piscina  all’aperto,  alberi  e  aiuole  curate!  Lo
snack bar di mio padre era diventato uno stupendo lounge bar moder-
no con grandi schermi, probabilmente per vedere le partite.

Il palazzo dove hanno sempre vissuto i miei genitori era stato com-
pletamente ristrutturato, erano comparsi dei balconi molto grandi, le
rifiniture erano di notevole pregio e all’interno era tutto in marmo.

Salii le scale con il cuore in gola, con Sofia e Joanne che mi tene-
vano la mano. Fu un momento così commovente che mi è impossibile
trovare le parole per raccontarlo, forse qualche modello matematico
avrebbe potuto riuscirci, ma quando vidi i miei genitori corrermi in-
contro urlando di gioia, la mia mente si azzerò completamente.

Piansi  fino  a  finire  le  lacrime,  riuscendo  solo  a  dire
“perdonatemi!”.

Mia madre era in splendida forma, invecchiata, ma raggiante e vi-
tale. I suoi occhi non avevano perso la loro lucentezza, poggiai la testa
sul suo cuore e non c’era verso di fermare le mie lacrime. Mio padre,
aveva messo su qualche chilo, i suoi capelli si erano molto diradati, il
volto rigato e la sua barba completamente bianca. Babbo era ammuto-
lito e singhiozzava come un bambino. 

Ci vollero circa quindici minuti prima di trovare la forza di presen-
tare Joanne e Sofia ai miei genitori. Non ebbi nemmeno bisogno di
spiegare che cos’era Sofia, mi conoscevano e immaginavano che un
giorno mi sarei presentato in compagnia di un robot, non avevano mai
perso la speranza.

Supposero che Joanne fosse la mia fidanzata, e babbo si azzardò a
definirla moglie. Incrociai lo sguardo di Jo che sorrise e rispose in un
modo che mi riempì di gioia:

“Non ancora…”
Avrei voluto spiegarmi, sentivo l’esigenza di scusarmi e di raccon-

tare tutto quello che mi era successo. Ma sia babbo sia mamma mi fer-
marono:
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“Riccardo, qualunque cosa sia successa, mettiamocela alle spalle.
Io e mamma siamo troppo felici di averti con noi e sappiamo che non
volevi farci soffrire. Come puoi notare la casa è molto più grande e
abbiamo due camere molto spaziose dove potete rimanere per tutto il
tempo che desiderate. Spero il più a lungo possibile!”

“Babbo. Io e Joanne non ce ne andremo, abbiamo intenzione di sta-
bilirci qui!”

Seppi  successivamente  che  babbo e  mamma  avevano provato  a
contattarmi in tutti i modi.  Avevano persino contattato l’ambasciata
degli Stati  Uniti e il ministero degli affari  esteri.  Solo don Antonio
aveva  convinto  mamma  e  lasciar  perdere  il  programma  Chi  l’ha
visto?. Come potevo essere stato tanto egoista con due persone così al-
truiste come i miei adorati genitori? 

La mia camera era rimasta esattamente come l’avevo lasciata, con
il mio computer Olivetti, i miei strumenti musicali, i poster dei Queen
e di Freddie Mercury, la scacchiera di legno, una foto che mi ritraeva
con Eleonora e i quaderni con i miei enigmatici calcoli.

Non raccontai mai a babbo di ReCognus e dei miei quattordici anni
passati nello Yukon. Non avrei mai potuto chiarire perché ero sparito
nel nulla e per quali incomprensibili ragioni avevo smesso di contat-
tarli. Era evidente che avevano sofferto a causa mia, ma adesso vole-
vano solo godersi il futuro con me e il passato, ormai, non aveva nes-
suna importanza. Confidai di aver messo da parte tanti soldi, non pote-
vo nasconderlo, ma babbo mi prese la mano e sorrise:

“Lo so Riccardo, il direttore della banca dove li hai depositati è il
tuo amico Flavio, te lo ricordi? Ha messo la testa a posto quel ragazzo,
forse anche grazie a te. E poi, mi hai inviato una fortuna che mi ha
permesso di ristrutturare tutto il quartiere, sistemare alcune banchine
del porto e acquistare anche una quota del Livorno calcio. Anche se
non avrebbe dovuto,  Flavio mi  ha detto di  non aver mai  visto una
somma con tanti zeri in vita sua. Sono davvero contento del tuo suc-
cesso Riccardo, sono certo che te li sei sudati!”

Mio padre aveva effettivamente creato un’impresa di costruzioni
con la quale aveva ristrutturato l’intero quartiere di Shanghai per ren-
derlo un vero e proprio gioiello. Era troppo affezionato a quel quartie-
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re e non l’avrebbe mai lasciato. L’investimento si era rivelato un vero
e proprio affare ed era stato celebrato da tutti i cittadini. 

“Adesso tutti vogliono venire a vivere qui. Tuttavia, ho dato priori-
tà ai residenti e ho ristrutturato le loro case gratuitamente. Il successo
di questa operazione mi ha comunque permesso di trovare altre com-
messe e oggi il mio più grande orgoglio è di aver dato un impiego a
più di cento persone.”

Babbo era così. Umile e accorto. Aveva fatto contenti tutti ed era
addirittura riuscito a far fruttare i soldi che gli avevo inviato. Eviden-
temente aveva anche lui un talento, e mi  rallegrai  del fatto che gli
avessi almeno permesso di non sotterrarlo.

Io e Joanne ci siamo sposati nell’agosto del 2023 e lei era già in-
cinta di Alan. Gli avevo dato il nome di Turing, l’inventore del primo
computer e del linguaggio macchina. Calcolai che sarebbe nato il 9
gennaio 2024, tra le 10 e le 12, naturalmente feci una stima utilizzan-
do un potente modello predittivo che includeva centinaia di incognite.

Il mio testimone di nozze fu Flavio, che restò l’unica persona che
conosceva l’entità del mio patrimonio e con il quale ristabilii un rap-
porto di autentica amicizia.

Acquistai un castello ottocentesco in campagna circondato da colli-
ne incantevoli, da un laghetto azzurro come gli occhi di Joanne, e da
un vasto uliveto che ben presto diventò la passione di mio padre. Ini-
ziai a occuparmi di filantropia, finanziando molte iniziative per la tu-
tela dell’ambiente, per la difesa degli animali, a favore della disabilità
e delle minoranze etniche.

Joanne riuscì  a  trovare  un posto come  insegnante  all’accademia
delle belle arti di Firenze, coronando il suo sogno. Io non avrei certo
avuto bisogno di lavorare, ma volli comunque dedicarmi all’insegna-
mento. Con il mio curriculum e la mia laurea a Princeton, avrei potuto
trovare una cattedra in qualsiasi università italiana, ma non volevo ap-
profittare di una reputazione che avevo sempre odiato. Così decisi di
insegnare matematica presso il liceo che avevo frequentato, per cerca-
re di valorizzare i ragazzi meritevoli. Mi proposero presto di assumere
la carica di preside, ma francamente non mi reputavo all’altezza di un
ruolo del genere. Preferivo cercare di  far  apprezzare ai  più giovani
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quanta bellezza potessero esprimere i numeri e sentivo che era venuto
il momento di diventare una guida. Soprattutto, ci tenevo a far capire
quanto fosse importante l’umiltà, la resilienza, l’amicizia ma soprat-
tutto quella spensieratezza che io non avevo mai conosciuto.

Passavo dai miei genitori tutti i giorni. Joanne aveva legato tantis-
simo con mia madre, che le aveva insegnato a fare il pane di Nibbiaia
e dei dolci squisiti. Per quanto mi riguarda, andavo spesso con babbo
al circolo, dove tutti mi guardavano con ammirazione e volevano che
dessi  qualche  dimostrazione  con  gli  scacchi.  Evidentemente  babbo
qualcosina su di me se l’era lasciata scappare.

L’orizzonte sembra davvero vicino e se allungo la mano, mi sem-
bra quasi di poterlo raggiungere. Anche questa domenica io e babbo
siamo andati a pescare insieme a Sofia, che è bravissima a sbrogliare
le reti con le sue mani meccaniche. Io, lui e il mio mare. Proprio gra-
zie all’energia del mare ho avvertito un’irrefrenabile volontà di amare
ed espiare le mie colpe.

Non utilizziamo più la barchetta di Alfredo, bensì un lussuoso ya-
cht di trenta metri dotato di un sistema intelligente che avevo progetta-
to per identificare le zone più pescose. Nonostante questo, babbo rie-
sce sempre a tirar su molti più pesci di me. 

Va  bene  così,  inutile  prendersela,  d’altronde… io  sono solo  un
uomo di numeri.
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Biografia dell’autore

Alessandro Cirinei nasce a Milano l’8 settembre 1970. I suoi geni-
tori sono livornesi e a Milano resterà solo qualche anno, motivo per
cui avrebbe preferito nascere nella città dei quattro mori. 

Alessandro si  stabilisce a Livorno a sei anni,  frequenta l’istituto
Santo Spirito e inizia a giocare a basket, il suo sport preferito.

Nel 1981 decide di iscriversi al liceo scientifico Federico Enriques,
ma la voglia di studiare scarseggia. Per l’appunto incontra molte diffi-
coltà nelle materie umanistiche, mentre se la cava decisamente meglio
in matematica.

Successivamente sceglie la facoltà di economia aziendale dell’uni-
versità di Pisa, ma nel 1991 emigra in Inghilterra dove si laurea in bu-
siness economics e completa un master in entrepreneurship and com-
petitive strategies presso l’università di Reading.

La sua carriera professionale ha inizio proprio in Gran Bretagna nel
1995,  quando viene assunto dalla Dell  Computer.  La mancanza del
mare e degli amici si fa sentire e Alessandro torna a Livorno a bordo
della sua Audi 80 con la guida a destra alla fine del 1996. Solo un paio
di anni più tardi si trasferisce a Milano, dove lavora per alcune società
di consulenza. Nutre una grande passione per le nuove tecnologie e si
unisce a JobPilot, multinazionale tedesca leader nel settore della ricer-
ca del lavoro online. La sua carriera decolla, prima è direttore com-
merciale per l’Italia, poi torna a Londra con il ruolo di direttore com-
merciale Europa, infine diventa amministratore delegato della filiale
francese e si trasferisce a Parigi.

Torna a Milano nel 2004 con l’incarico di direttore marketing e in-
ternet business di Trader Classified Media, una multinazionale franco-
canadese nota per essere l’editore di Secondamano e altre riviste di
annunci.

Nel 2007 decide di ristabilirsi a Livorno e diventa un imprenditore.
Insieme  ad  altri  lancia  diverse  imprese  nel  settore  digitale,  tra  cui
Xool, Cityfan,  UrbanPost e Sercanto. Un anno prima si era sposato
con Ilaria, dopo di che era arrivato il figlio Attilio.
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Attualmente lavora per Experian con il ruolo di Open Banking Pro-
duct Lead EMEA.

La letteratura e la scrittura sono un hobby che prima lo porta a
creare poesie in quantità, poi a scrivere quattro libri che si vanno ad
aggiungere al presente:

Fare marketing con gli annunci (con Andrea Monaci, Hoepli)
Noi cugi (con Paolo Morelli, ZONA)
Romanzo a spicchi (con Massimo Gatto, ZONA)
Che fine ha fatto Candy Candy? (ilmiolibro.it), vincitore del pre-

mio speciale Amarganta “Talento e Fantasia” 2020
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A Federica Roma, Silvia Batistoni e a tutti gli amici che mi hanno

aiutato durante le revisioni.
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