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Avrebbe potuto gettarsi nelle acque e portare il bambino in salvo.
Invece gridò all’uomo che la precedeva sul ponte: «L’ho vista!» 

L’uomo si voltò: «Un giorno vedremo i padri vivere in armonia
con i figli» disse andandole incontro. «Ma per ora no. Lei dov’era?»

«Là… sui primi gradini.» 
«Sui primi gradini è un concetto impreciso e dallo scarso valore

testimoniale. Cionondimeno osa accusarmi. È mio dovere chiamare la
polizia.» 

Con l’arrivo della polizia si formò il solito gruppo di curiosi che,
guardando ora l’uno ora l’altra, seguivano il caso con interesse.

«Questa donna non sa dirmi su quale gradino si trovava mentre io
camminavo sul ponte» esordì l’uomo.

Uno dei due agenti guardò la donna da sotto la visiera d’ordinanza:
«Allora?» le disse con un tono di sfida.

«Ero laggiù…» balbettò confusa. 
Gli astanti, una formazione eterogenea di donne, uomini,  vecchi,

bambini,  animali,  lasciarono  andare  un  unico  mormorio  di
disapprovazione. L’altro agente stava intanto tracciando la scena del
delitto: con un gessetto disegnò per terra i piedi dell’uomo nel luogo
preciso dell’azione;  quelli  della  donna in più punti  all’imbocco del
ponte.  Vennero  anche  i  geometri  del  comune,  e  fecero  i  loro
rilevamenti. Tutti scrollavano il capo. 

«Signorina»  sussurrò  un  geometra  al  suo  orecchio,  «lei  è
gravemente compromessa.» 

La donna si guardò intorno: trenta paia d’occhi la fissavano con
disgusto;  l’uomo,  che  godeva  ormai  dell’approvazione  generale,  la
indicò come un magistrato che non ha bisogno di ulteriori prove; una
ragazza,  ritta  sul  parapetto del  ponte,  indicò un fagotto che veniva
trascinato via dalle acque. 
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Al controllore quella ragazza parve bellissima. Si alzò da terra e la
toccò  sulla  spalla.  La  ragazza  lo  guardò,  sorrise,  e  gli  mostrò  il
biglietto.

L’autobus  saliva  in  collina,  il  vento  spingeva  le  nuvole  verso  i
monti.  Ai  lati  della  strada  le  lenzuola  strappate  dalle  corde  si
sollevavano in cielo, restavano per un istante sospese e ricadevano a
terra. Le folate disperdevano il  fumo dell’autobus e portavano voci
lontane di donne, pianti di bambini, i gemiti dei malati; a certe svolte
si vedeva il mare: la città si stagliava in basso, schiacciata contro la
linea dell’orizzonte. 

Una  giornata  tremenda,  pensò  la  ragazza.  Il  controllore,  con  il
bavero rialzato e la tesa del cappello abbassata, rimase un po’ ritto al
suo fianco; poi estrasse dal tascone la pinza obliteratrice e si mosse: il
suo  passo  risuonava  all’interno  dell’autobus  e  i  passeggeri  atterriti
mostravano il biglietto. 

L’autista intonò una canzone, un triste motivo,  Noi tutti andiamo,
noi  tutti  andiamo,  ma  la  sua  voce  veniva  coperta  dagli  scrosci  di
pioggia  che  battevano  contro  i  finestrini.  La  ragazza  guardò  il
controllore, e sorrise ancora, mentre con le dita intrecciava i capelli
che le cascavano sulle spalle. Tornato sui suoi passi, il controllore si
chinò su di lei e sussurrò: So dove abiti. Tieni saldo il tuo nome e non
rinnegare la tua fede.

Alla ragazza l’uomo parve bellissimo, e non ebbe paura. Ti amo,
figlio di Dio, gridò forte per essere udita. In quel momento la bufera
era cessata e tutti udirono il suo grido.

In cima a un pendìo il bus si arrestò. Colpito da un raggio di sole,
scintillò per un istante al disopra della città.  Poi si  rifece ombra,  e
scomparve.
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È una bella giornata invernale e il signore, sulla cinquantina, ha
deciso di trascorrerla ai giardini. 

Arrivato  al  centro  del  parco,  nel  mezzo  della  piazzuola  dove
giocano i bambini, tira fuori dal giaccone uno sgabellino pieghevole;
con un gesto teatrale lo apre, si guarda intorno, sorride ai bambini, e si
siede accavallando le gambe. 

Il  fischio  improvviso  del  vigile  gli  perfora  le  orecchie.
«Vergogna!» 

L’uomo  si  guarda  intorno  perplesso:  il  vigile  si  sta  rivolgendo
proprio a lui. Gli viene incontro e gli agita il dito davanti al naso: «Qui
è vietato l’uso dei seggiolini!»

L’uomo si alza, fa un inchino cortese, infila il seggiolino sotto il
giaccone e si mette in cammino. Il vigile gli sta dietro, con il taccuino
per le multe in mano e il fischietto in bocca. All’improvviso l’uomo si
mette a correre, con una mano premuta contro il giaccone affinché lo
sgabellino  non  scivoli,  e  l’altra  calcata  sul  cappello.  Il  vigile  lo
insegue soffiando nel fischietto, i due corridori si aprono una pista tra
due ali di folla, bambini e vecchi che applaudono al loro passaggio.
Corrono a lungo sull’argine del canale finché l’uomo, sfinito, si siede
su un muretto circolare che circonda due piante di eucalipto. Un poco
discosto anche il vigile si siede, si leva il berretto di ordinanza e passa
una mano sulla fronte. Si guardano un po’ con diffidenza, poi il vigile
propone un compromesso:

«Senta buonuomo, facciamo un patto. Lei la smette di fuggire e io
non la inseguirò più.»

«Veramente, signor vigile, io non stavo fuggendo. Piuttosto è lei
che ha incominciato a inseguirmi, non è vero?»

«Ma  lei  non  può  aprire  senza  autorizzazione  un  seggiolino  in
mezzo al parco! Non lo conosce il regolamento?»
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L’uomo  riflette  un  poco,  del  regolamento  non  ha  mai  sentito
parlare  e  avrebbe  tanta  voglia  di  sedersi  sul  seggiolino.  Arrivano
comunque a un accordo: il vigile lo lascia in pace, a patto che non
apra  il  seggiolino  e  rimanga  seduto  sul  muretto,  all’ombra  degli
eucalipti.

Cala il tramonto sulla città, e il signore aspetta che venga qualcuno
a dargli il permesso di muoversi. Arrivano invece i delegati comunali
e le crocerossine: al signore portano alcune cose, una brandina, delle
coperte, un termos con del tè caldo. Montano per lui anche un gazebo,
dove ripararsi caso piovesse. 

È tornato anche il vigile, con il berretto sotto il braccio. Dice al
signore di sdraiarsi e di coprirsi, che la notte farà freddo; gli rimbocca
le  coperte,  lo  accarezza sulle  guance,  e  gli  spiega che non era sua
intenzione maltrattarlo. Sta ancora un po’ con lui, e prima che scenda
la notte lascia al suo fianco il talloncino della multa. Ora, per lui, la
cosa migliore da fare era andarsene a dormire. 

10

© 2025 Editrice ZONA - seconda bozza



Guardano  gli  autobus  scorrere  nel  crocevia  del  centro,  con  le
pubblicità  schierate  lungo  i  fianchi;  qualche  annuncio  mortuario
occhieggia  ai  lati  delle  strade,  sovrastato  da  altre  affissioni
multicolori.

Da giorni aspettano il loro pullman, e non sanno quando passerà.
Stanno disposti due a due sotto le pensiline, e quando cala la sera i più
anziani si godono il tepore del sole che batte sul plexiglas, mentre un
leggero vento porta lontano le loro chiacchiere - i lamenti dei vecchi,
le trepidazioni delle donne innamorate, le apprensioni dei ritardatari -,
le disperde nel trambusto del traffico o, più lontano, tra le foglie dei
pioppi ai margini della città.
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È un  autobus  lussuoso  e  confortevole.  A  bordo  c’è  anche  una
piccola  cucina,  oltre  a  tutto  il  necessario  per  i  viaggi  lunghi.  Mi
inclino sui fornelli accesi, trattengo i capelli con una mano, piego il
volto,  avvicino  la  sigaretta  alla  fiammella  e  accendo.  Tiro  qualche
boccata e passeggio nell’interno vuoto.

Il  motore  si  avvia,  le  porte  si  chiudono con uno sbuffo di  aria
compressa. Mi siedo su uno dei primi posti, appoggio la testa contro il
finestrino e mi addormento con la sigaretta tra le dita.

Mi svegliò una specie di squittìo: sulla fila posteriore del bus si
erano sedute dodici scimmie. Tenevano le mani sulle ginocchia e mi
guardavano con gli occhi pesanti. Una di loro, con un biglietto fra i
denti, balzò in grembo all’autista: ricoperto da una coltre nera, aveva
un  cappuccio  nero  calato  sul  volto,  con  un  taglio  orizzontale
all’altezza della bocca e un’apertura per l’occhio. Muoveva solo gli
avambracci e i piedi duri e scarni per guidare. Il resto del corpo era
immobile,  anche  le  labbra,  sebbene  parlasse.  Al  polso  aveva  un
orologio con le lancette fosforescenti: segnava la mezzanotte. 

La sua voce mi giunse dalla cavità aperta nel cappuccio:
«Se morirai senza questa al collo come faranno a riconoscerti?» 
Mi porse una catenina con il mio ritratto che chiusi intorno al collo.
«Bisogna avere rispetto per la morte» disse poco dopo. 
Alla parola morte le scimmie emisero un unico latrato, saltarono

sui sedili e con un balzo si aggrapparono alle barre dei corrimano.
La gazzarra delle scimmie si placò quando l’autista,  scoprendo i

canini  attraverso  il  taglio  del  cappuccio,  proruppe  in  una  risata
fragorosa.

«Le auguro di  scoprire e di  ottenere ciò che desidera da questo
viaggio sul mio autobus» mi disse, girandosi di profilo e mostrandomi
l’occhio scintillante in cui brillava una forma cattiva di contentezza.
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Lanciò  l’autobus  in  un  lungo  tunnel;  le  pareti  della  galleria
fuggivano velocissime dietro di me e non riuscivo più a distinguere
nulla;  sentivo  il  rumore  del  motore  e  il  latrato  assordante  delle
scimmie:  si  erano fuse in  un unico groviglio di  membra,  contro la
parete  posteriore  dell’autobus.  Al  disopra,  un  quadrante  luminoso
segnava la mezzanotte. 

Mi avvicinai all’autista, gli misi una mano sulla spalla e mormorai
afflitto: «Mi creda signore, la mia colpa non è così grave».

Le mie parole, coperte dal rumore, non potevano raggiungerlo.
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Avevo abbassato le imposte, sigillato le finestre, sprangato l’uscio,
affinché niente e nessuno potesse mai più entrare; ma un topo si rese
all’improvviso visibile. 

Indossava  un  grembiule  bianco,  un  fiocco  rosso  da  scolaretto  e
lenti a contatto per mezzo delle quali i suoi occhi, da neri che erano,
diventavano azzurri: «Tu non puoi nulla contro di me» mi disse con
voce  ben  scandita.  «È  stata  la  mia  ostinazione,  il  vigore  del  mio
braccio, a procurarmi questa forza. Io sono lo Stato.»

«Lo Stato è morto» recriminai timidamente.
«Storie!» rispose il topo mordicchiandomi una caviglia. «Io sono lo

Stato, e ti sto aspettando da molto tempo.»
«E  occorrono  sacrifici!»  La  porta  si  aprì,  e  dietro  i  battenti

spalancati comparve il volto rotondo e bianco dell’esattore di Stato. Il
suo corpo, con la grossa mole, ingombrava il vano della porta. Teneva
i pugni contro i fianchi. 

«Che ore sono?» abbozzai per prendere tempo.
«L’ora  delle  elemosine»  mi  venne  risposto,  e  fra  le  gambe

dell’esattore  apparvero  due  bidelli.  Trascinavano un vecchio baule,
calzavano mocassini in plastica nera, indossavano un perizoma tigrato
e si muovevano svelti e leggeri come palline di mercurio.

Compiendo  gesti  automatici  edificarono  un  piccolo  altare.
Conclusa l’opera si inginocchiarono, estrassero dal baule un turibolo e
presero  a  incensare  cerimoniosamente.  Dopo questo  piccolo  rito  si
disposero  ai  lati  della  porta  d’ingresso,  con  un  piattino  per  le
elemosine in mano.

Il topo saltò sulle mie spalle. Squittiva intimorito e sentivo il suo
cuore battere: «Santo cielo, un colpo di stato?» 

«Testone che sei» dissero i due bidelli. «Non capisci che siamo i
tuoi  servitori?»  E  con  un  colpo  dei  tacchi  annunciarono  nuove
importanti visite. 
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Gente  entrava  e  sul  piattino  tintinnavano  monete.  L’esattore
allungava una mano sulle monete, le cacciava in bocca, masticava e
ingoiava.  Tutto  avveniva  molto  solennemente,  ma  anche  molto
meccanicamente. Come in un carillon.

La casa si era intanto riempita di invitati, e altri  continuavano a
sopraggiungere:  per  liberare  un  po’  di  spazio  c’era  chi  si  era
accovacciato sotto un tavolo,  chi  pendeva dai  lampadari,  chi  aveva
improvvisato una festicciola privata in un armadio. La coda del topo
andava e veniva, e quando il maggiordomo annunciò solennemente -
«Signori, lo Stato!» - il suo squittìo si fece insopporabile, un suono
acuto e lamentoso che perforava la notte.
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Entrando nella struttura labirintica della cittadella ci si imbatte in
una quantità straordinaria di televisori d’epoca: pendono dal soffitto
oscillando alla  corrente  dei  condizionatori,  e  riproducono un  breve
video.  Lo  chiamano  il  video  del  topo,  ma  nessuno  fa  più  caso  al
prodotto reclamizzato,  un  barattolo di  peperoni  sotto  aceto,  rossi  e
gialli,  colori  allegri,  vivi  e  cordiali,  eppure,  per  uno  strano
automatismo della coscienza, capaci di evocare la morte, uno squittìo
spettrale, come il sibilo di un materassino o di un manichino che si
sgonfia. 

Lo stesso video scorre sui monitor installati contro le casse; forse è
un modo per intrattenere i clienti  che fanno la fila,  o incitarli  a un
acquisto tardivo: peperoni rossi e gialli annegati in un bagno d’aceto.
Una mano svita il tappo del vaso di vetro; si sente un suono prima
ovattato e via via sempre più acuto, simile allo squittìo di un topo,
man mano che il tappo viene svitato da questa mano che appare in
primo  piano,  con  le  vene  azzurrine  che  attraversano  i  tendini  in
rilievo,  sembra  la  mano  di  un  cadavere;  forse  un  morto  tornato
dall’aldilà per riempirsi la pancia con i peperoni di un tempo. 

Il sibilo aumenta quando il tappo si apre, si amplifica fino al terrore
per poi svanire nell’ultrasuono, percepibile solo da certi animali.
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La gente esce timidamente di casa e osserva i due amanti. Hanno
fatto  della  piazza  il  loro  letto  e  passano  il  tempo  a  scambiarsi
effusioni, indifferenti alle nostre abitudini.

Qualcuno ha detto che avrebbe chiamato la polizia. La polizia è
venuta, ma la coppia non si è mossa.

Mi  chiedo  quando  mangiano,  e  quando  dormono.  Alcuni,
passando, domandano notizie, chi sono, da dove vengono, contro cosa
protestano.  Altri  offrono  loro  una  sigaretta,  una  coperta,  un  piatto
caldo. Tutti tornano indietro scuotendo la testa.

Oggi  è  il  dodicesimo  giorno  da  quando  hanno  fatto  la  loro
comparsa. Avevano detto che nella notte li avrebbero portati via, ma
dopo tre settimane sono ancora lì. Nessuno osa più avvicinarsi. Sono
molto dimagriti e non c’è dubbio che presto moriranno.

E poi piovve; piovve tutto il giorno e tutta la notte, e la mattina
dopo. Gli amanti rimasero sul selciato, nudi sotto le intemperie; poi
nudi sotto il  sole; e ancora sotto la pioggia. Sembrava una pioggia
sovrannaturale,  cadeva  perfettamente  diritta  e  monotona.  Alcuni  di
noi,  irritati  per l’indifferenza che mostravano nei confronti di tutto,
mossero decisi verso i due amanti, ma si fermarono a un paio di metri
di  distanza,  come  se  un  muro  invisibile  gli  avesse  impedito  di
muoversi.

Più tardi raccontarono: «Oh, aveste visto i loro occhi, così ricchi di
premonizioni.»
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«Dacci un’altra risposta.» 
«Era l’unica che potevo darvi.»  
«Fallo  per  noi»  disse  uno  degli  aguzzini.  «Se  ti  impegni,  con

pazienza, riuscirai a dirci la verità.» 
«Non so da dove incominciare» disse il mendicante, scrollando la

testa.
L’aguzzino si spazientì, e il suo tono si fece minaccioso: «Conosco

certe tecniche. Devi dirci quello che hai visto, senza togliere e senza
aggiungere nulla.» 

Per tutta risposta il mendicante mostrò la lingua, di un bellissimo
colore azzurro.

«Impertinente!» lo sgridò l’aguzzino. 
«Irresponsabile!»  gli  fece  eco  un  poliziotto  che  si  era  fermato

qualche istante per assistere alla scena.
Stimolati da un nuovo sentimento di giustizia, gli aguzzini presero

le  fruste  chiodate.  Al  primo  schiocco il  mendicante  lanciò un solo
grido, e svenne. Un cane, giunto da chissà dove, saltellò intorno al
gruppo  guaendo  festoso,  poi  avvicinò  il  muso  alla  bocca  del
mendicante e la leccò. 

Il  mendicante si  rianimò e fece per dire qualcosa,  ma  un pugno
sotto lo sterno lo fece accasciare.

«Dicci quello che hai visto.» 
«Non ho visto nulla.»
«Sforzati di vedere qualcosa.»
Mostrò  di  nuovo  la  lingua  suscitando  la  disapprovazione  degli

aguzzini,  e  una frustata  gli  attraversò in  diagonale  il  volto.  Il  cane
ritornò al suo fianco: «Ce l’hanno con te» gli disse sottovoce.

A quelle parole il mendicante si alzò da terra con la maestà di un
cammello,  e se ne andò leggero come un trapezista nelle volte dei
circhi.
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Quella mattina Ernesto non riusciva ad alzarsi. Aveva avuto sogni
agitati, si era rivoltato di continuo nel letto e la testa gli pesava come
una  pietra.  Aveva  ancora  un  ricordo  nitido  di  quello  che  aveva
sognato.

C’erano  quattro  uomini  intorno  a  lui,  parlavano  una  lingua
incomprensibile  e  impartivano  ordini  a  un  quinto  che  aderiva  alla
parete.

Lo avevano denudato, vestito con un sacco nero in stoffa e infilato
la testa  in un cappuccio.  Poi  lo avevano messo  in piedi  sopra  una
scatola di legno, e avvolto con dei fili elettrici.

La lingua di quegli uomini, che Ernesto non capiva, per la dolcezza
cantilenante  gli  ricordava  le  favole  che  gli  raccontava  sua  madre.
Pensò,  così,  che  volessero  indurgli  un  sonno  ricco  di  verità  e  di
premonizioni.  Allargò  allora  le  braccia  in  una  posa  di  estatico
abbandono e apparve loro in tutta la sua puerile maestà.

I quattro uomini,  dimostrando di apprezzare quel gesto, decisero
che era giunto il momento della verità: collocarono gli elettrodi sulle
caviglie e sui polsi di Ernesto, e uno di loro con arie da grande uomo
ordinò al quinto di procedere. Costui, che si era staccato dalla parete e
armeggiava con una scatoletta su cui era fissato un pulsante a scatto,
azionò il meccanismo con un semplice clic.

Arrivarono  le  scosse  e  gli  occhi  di  Ernesto  lampeggiarono
attraverso le fessure del cappuccio. «Ora la sua lingua si sarà sciolta»
commentò il grande uomo. Ma in quell’istante Ernesto, facendo uno
sforzo su sé stesso, si svegliò nella piena luce del mattino. 

Una  donna  al  suo  fianco  gli  chiese  il  nome,  e  non  seppe  cosa
rispondere. Lo aspettava il consueto terrore. 
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Nessuno sa da dove sono venuti. Sono comparsi all’improvviso e
la città ha incominciato a interessarsi al loro destino; dapprima pochi
curiosi  che  guardavano  gli  ospiti  (così  li  avevamo  chiamati)  e
gettavano loro del cibo, poi si erano formate delle code, veri e propri
assembramenti.

Gli uomini avevano smesso di lavorare, ogni attività era cessata,
chiusi i negozi e le fabbriche, bloccate le vie di comunicazione; gli
animali,  nelle  gabbie  degli  zoo,  spingevano i  musi  fra  le  sbarre  e
mordevano l’aria, affamati di cibo che nessuno più gettava loro.

A tratti,  quando il  cielo incombeva  sulle  nostre  teste,  gli  ospiti
spalancavano  le  bocche  in  attesa  della  pioggia;  la  notte,  invece,
quando la luna appariva nel cielo spoglio, emettevano lunghi latrati.

«Ci  vogliono  spaventare»  disse  qualcuno.  In  realtà,  gli  ospiti
volevano soltanto segnare la propria presenza e, per quanto ci fossimo
sforzati  di  parlare  con  loro,  non  ci  avrebbero  mai  compreso.  Una
bambina  intonò  una  canzone,  e  quando  la  sua  voce  li  raggiunse
assunsero un aspetto disinvolto; ma è durato solo un istante: era chiaro
che neppure la musica li avrebbe resi simili a noi.

Infine avrebbero potuto vivere indisturbati, ma il nono giorno era
intervenuto  il  governo e  lo  spazio  dove  gli  ospiti  erano accampati
venne transennato. Tutto intorno ardevano cassonetti e pennacchi di
fumo nero si alzavano dalle macchine incendiate: nessuno avrebbe più
potuto avvicinarsi agli ospiti, le cui forme si scomponevano sotto il
faro di un elicottero che andava e veniva.

Un pomeriggio, verso le tre, abbiamo visto sul viso infantile della
femmina  disegnarsi  le  prime  rughe.  Fu  allora  che  accadde
l’irreparabile: i più intransigenti di noi incominciarono a scrollare le
inferriate,  chiedendo  una  casa  per  loro,  ma  i  poliziotti  risposero
battendo i manganelli sugli scudi. Poi i militari alzarono i fucili contro
gli ospiti: il maschio incrociò le zampe anteriori e si rannicchiò su sé
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stesso;  la  femmina,  che  aveva  ingoiato  un  proiettile  come  un
sonnifero, arrotolò gentilmente la coda.

21

© 2025 Editrice ZONA - seconda bozza



Quella  sera  Ernesto  tornava  a  casa  a  piedi,  immerso  nei  suoi
pensieri.  Attorno  a  lui  le  cose  apparivano  opache,  i  manifesti
pubblicitari spiccavano in quel diffuso grigiore. Sotto una pensilina in
plexiglas  un  uomo  sulla  settantina  aspettava  l’autobus.  Aveva  nel
volto  un  pallore  mortale  e  i  suoi  capelli  erano  bianchissimi.  Un
piccione planò sul marciapiede e andò a bere in una pozzanghera, ai
piedi del vecchio. 

Alcuni  mulinelli  facevano  roteare  spirali  di  polvere  e  di  carta
straccia,  e  un  manifesto,  per  metà  sradicato,  batteva  al  vento
regolarmente.  Un  barboncino,  spettrale,  passò  di  corsa  guaendo.
Sembravano segni premonitori di un temporale imminente; ma il cielo
era terso, e spandeva una luce viva e intensa come quella dei manifesti
pubblicitari. 

Dai manifesti, volti sorridenti e ottimisti guardavano Ernesto e gli
parlavano  di  uomini,  donne  e  bambini  di  altre  dimensioni,
prendendosi gioco della sua piatta esistenza.

Poi i manifesti tacquero; alcune nuvole transitavano nel tramonto e
piano  piano  le  cose  tornavano  a  colorarsi  e  animarsi.  Dentro  una
vecchia  cabina  telefonica  una  sirena  aprì  le  ali,  le  richiuse,  e  si
rannicchiò a terra; si stava preparando alla notte: Ernesto non la vide;
era impegnato ad abbracciare con lo sguardo l’interezza del paesaggio
urbano,  strutturato di  cime  di  palazzi  e  di  improvvisi  vuoti,  cavità
aperte nel cielo in cui passavano gli uccelli migratori.

Arrivò l’autobus. Il vecchio salì, e si alzò la brezza del mattino: il
cielo giaceva sulla città, i palazzi ardevano, un portone venne aperto.
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Dalla  finestra  vedo  la  ragazza  uscire  dal  portone,  vestita  con
un’eleganza insolita. La seta grigia della gonna, aperta sul lato destro,
lascia  intravedere  l’incavo  del  ginocchio  e  la  coscia.  Forse  sta
andando a un appuntamento importante; so che è disoccupata, magari
l’hanno chiamata per un colloquio.

Il cielo è per metà sereno, ma le nuvole, nerissime, preannunciano
pioggia e la ragazza è senza ombrello. Un uomo si volta a guardarla
mentre  attraversa,  incurante  del  suo  sguardo.  Dall’altra  parte  della
strada si inclina in avanti per allacciare la fibbia della scarpetta, fatta
di  striscioline  che  si  intrecciano sul  piede  nudo.  Indugia  un  poco,
osserva  lo  smalto  rosso  sulle  unghie,  e  riprende  a  camminare.  Al
secondo incrocio lascia  sfrecciare  una macchina  nera,  e si  getta  in
avanti. Il riflesso rosso delle luci posteriori guizza sulle sue gambe,
mentre i fari di un pullman che arriva a tutta velocità la inghiottono
nel loro bagliore.

Intanto il cielo si era fatto scuro, e la pioggia bagnava l’asfalto.
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Cuscini, mobili, tende, piatti parlottavano tra loro degli inquilini, di
cui  detestavano i  gesti  approssimativi,  le  mani  pesanti,  le  occhiate
distratte. L’uomo aveva palmi ruvidi, la donna aveva unghie troppo
lunghe; le piante ne soffrivano e si lamentavano di continuo.

Una luce sbiadita filtrava dalla credenza, sopraffatta dal bagliore
che  in  quel  momento  uscì  dal  frigorifero;  le  gambe  del  tavolo
ridacchiarono: il rumore lamentoso del frigorifero pervadeva la stanza,
mentre  la  lama  del  coltello  alzato  dall’uomo  rifrangeva  la  luce
azzurra,  cristallina  dei  bicchieri  e  dei  vassoi  che civettavano tra  di
loro. In un angolo, una lampada comunicava le sue impressioni a una
bottiglia vuota, paragoni tra la voce di lui e i rumori sordi che salivano
dalle  condutture,  mentre  le  scale,  che  si  davano  all’amore
appassionato  dei  battiscopa,  ridevano  dell’infatuazione  mistica  del
legno  per  la  colla,  la  cui  funzione,  commentò  il  telefono  trillando
allegro, è quella di tenere uniti i pezzi del mondo.

Come  donne  dopo  il  parto,  i  materassi  godevano  del  riposo
concesso, fino a quando la coppia sarebbe tornata ad appesantire il
loro ventre: nella notte,  occhieggiando maliziose, le cose avrebbero
visto tutto, ma era ormai troppo tardi per mettersi a urlare, gettarsi
addosso agli uomini e riportarli alla ragione.
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C’era stato un fortissimo temporale e la grandine aveva gonfiato le
tubature della città.  Un tango di  ghiaccio gorgogliava nei  canali  di
scolo e un fantastico pop corn di brina scoppiettava nelle condutture. 

Fu allora che dalle montagne scesero i lupi.
Giunsero  in  città  nella  piena  luce  di  mezzogiorno.  Efficienti  e

silenziosi sollevarono i tombini delle strade, si infilarono uno dietro
l’altro nelle fognature e risalirono le condutture fino ai piani alti delle
nostre  abitazioni,  dove i  più meticolosi,  facendo passare  i  peli  ritti
attraverso i fori, ripulivano dal calcare i manicotti delle docce.

A mezzanotte, quando risuonò il gong della luna sopra la foresta, i
lupi avevano terminato l’opera di bonifica. Prima di tornare ai monti,
facendo  sporgere  i  musi  dai  rubinetti  diedero  ancora  un’occhiata
dentro  le  case,  e  provarono  pietà  per  quegli  uomini  addormentati,
smarriti nei loro letti.

Un lupo, rimasto tutto solo a ululare nei tubi, fece sentire la sua
voce alta e selvaggia.
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L’uomo, un vecchio che da molti anni medita di partire lontano, si
dirige alla biglietteria della stazione;  fa diligentemente  la coda,  ma
l’attesa è così lunga che dimentica il motivo della partenza.

Ritorna  sui  propri  passi,  e  nella  piazza  antistante  la  stazione  si
ferma a guardare nel cielo sereno una piccola nube a forma di mano.
Dopo  un  po’  sente  una  voce  chiamarlo:  un  ragazzo,  con  un  viso
piccolo e gli occhi azzurri come i suoi, gli viene incontro. Da molti
anni  attendeva di  incontrarlo,  ma,  quando gli  è  davanti,  prima che
faccia  in  tempo  a  dirgli  qualcosa  il  vecchio  gli  molla  un  sonoro
ceffone. Poi si incammina lentamente lungo la strada che lo porta alla
stazione,  con  una  mano  sulla  guancia  e  gli  occhi  che  fuggivano
altrove.
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Quando  risuonò  lo  sparo,  gli  uomini  e  le  donne  della  città  si
infilarono nelle case.

Fu in quel momento di silenzio pauroso che lo specchio parlò.
«Hai  fatto  fuoco  contro  di  te  e  io  sono  andato  in  mille  pezzi.

Credevi di uccidere i tuoi padroni e ora non potrai più guardarti. Vedi
come ti sei ridotto: nessuno raccoglierà e ricomporrà la tua figura.»

Poi  lo  specchio  si  gettò  addosso  all’uomo,  mentre  le  tendine si
scostavano per permettere alle finestre di guardare. 
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Se da un vigile, a cui avete chiesto l’ora, vi sentiste rispondere Ah,
non lo so proprio, non vi resterebbe altro da fare che alzarvi in punta
di  piedi  per  sussurrargli  qualcosa  di  gentile  all’orecchio.  Allora  il
vigile, che conosce la mappa della città ma non quella del tempo, vi
indicherebbe una strada da seguire.

A quel punto vi rizzereste sulle zampe posteriori e guardereste il
vigile  negli  occhi  per  vedere  l’effetto  che  gli  fate,  poi  vi
incamminereste abbaiando in un vicolo che sfocia in una piazza, dove
vi attendono statue immobili per la paura.
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L’uomo,  insofferente  alle  imposizioni  di  ciò  che  lo  circonda,
sopporterà a stento che nella notte un unico cuore batta nel sonno,
affratellando  gli  uomini  in  una  respirazione  comune.  Per  questo
rinuncerà  al  sonno,  indosserà  il  suo  vestito  migliore,  e  mentre
percorrerà le strade si imbatterà in una bocca di donna il cui lamento
si propaga nella vasta città.

Interrogandola, la bocca gli dirà: «Vuoi proprio venire da noi? Ne
sei sicuro? Non vedi con quanto astio ti accanisci contro il buio della
notte?» 

Allora  l’uomo  si  abbandonerà  ai  ricordi,  e  in  quel  momento,
intuendo  la  vanità  della  memoria,  non  esiterà  un  istante  ad
acciambellarsi come un cane con il muso nel ventre.
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Tutto, nell’enorme città, scorreva con impressionante lentezza: le
principali  arterie  erano  gremite  di  automobili  che  procedevano
pazientemente  incolonnate;  le  ambulanze,  imbarazzate  e  intimorite,
non  attivavano  la  sirena,  se  ne  stavano  tranquillamente  in  fila  e
qualcuno moriva steso sul lettino, poco più che addormentato. 

Nell’enorme città le cose procedevano con un ordine all’apparenza
elementare, ovunque si vedevano porte aperte e finestre spalancate, e
l’impressione era che le cose potevano andare anche più adagio, anche
se era scarsamente probabile: tutt’al più ci si poteva addormentare in
pieno  giorno  (alcuni  lo  facevano,  appoggiati  ai  muri  o  distesi  sui
marciapiedi, o rannicchiati dentro automobili abbandonate), mentre i
vecchi che vivevano sui cornicioni si sdraiavano a terra per il terrore
dell’altitudine.

Nell’enorme città ogni fenomeno si ripeteva senza varianti; è vero
che qualcuno, per dimostrare di avere carattere, o spinto dal desiderio
di  eccellere,  ogni  tanto  spingeva  la  propria  vettura  nelle  corsie
riservate ai corrieri.  Ma era una dimostrazione vana;  tutti  sapevano
quale sventura incombeva su di lui.

30

© 2025 Editrice ZONA - seconda bozza



Poi vennero i cani: i primi si resero visibili nella piena luce della
piazza  centrale;  a  sera  vennero  tutti  gli  altri,  di  razza  e  taglia
diversissime, tutti dall’aspetto minaccioso.

Ovunque,  nella  grande  città,  era  un  abbaiare  di  cani,  i  latrati
provenivano da tutte le case; e incominciò la vera e propria invasione:
c’erano  cani  che  abbaiavano  sui  cornicioni  dei  palazzi,  dentro  le
automobili, negli scantinati, dentro le fessure dell’asfalto. 

Passarono i giorni, poi i mesi, gli anni: una sera i cani abbaiarono
in modo sommesso, sempre più lieve, e scomparvero. Cominciarono
allora  le  feste  interiori  dei  palazzi,  i  clamori  umani,  e  i  grandi
interrogativi.
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In una grande città può accadere di essere attirati con un pretesto in
un  vicolo  buio  e  depredati  di  tutto,  mentre  le  giornate  si  sono
allungate,  uomini  e  donne  hanno  un  atteggiamento  amichevole,  il
cielo è solcato dal volo allegro delle rondini, e a un paio di metri da
voi  il  volto  splendido  e  trionfante  di  una  ragazza  si  riflette  nella
vetrina di un negozio.
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Perché  un  morto  non  si  muove,  e  se  questo  accade  è  solo
apparenza.

Disteso  per  terra  il  corpo  della  ragazza,  poco  prima  così  viva,
contiene in sé tutte le contraddizioni di un’intera giornata, compresa
un’immobilità troppo insopportabile in quella mattina di maggio per
non essere anch’essa un’apparenza.
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Arrivò  una  sera  di  gennaio.  Alto  poco  più  di  un  metro,  stava
schiacciato contro la parete. Premeva i palmi sul muro e mi guardava
con terrore.

«Sei venuto a prendermi?»
«Sì» rispose semplicemente. La sua voce tremava.
«Questo muro è gelido» aggiunse poco dopo.
«Rilassati. Va tutto come deve andare, ma devo considerare che il

terrore non si addice alla morte.»
«Vorrei fare un bagno caldo prima di concludere la faccenda.» 
«La vasca è già preparata.» 
Presi la sua mano, gelida come il muro, e lo accompagnai in bagno.

Quando  l’ometto  si  calò  nella  vasca,  cercai  di  tranquillizzarlo
massaggiandogli la schiena con una spugna.

«Non darti tanta pena per me» disse. «Ho ancora un gran daffare
questa notte.»

«Promettimi di non farmi troppo male.»
«Fidati di me. Comunque, non sei costretto a restare qui.»
«Questa è pur sempre casa mia.»
«Puoi restare o uscire. Per me non fa alcuna differenza.»
«Terrò presente questa possibilità, ma per il momento preferisco

restare.» 
«Dunque sei contento che sono venuto?»
«Infine  sì,  anche  se  ti  ho  sempre  immaginato  sotto  un  altro

aspetto.» 
Si levò dalla vasca e rimase saldo sulle gambe. Lo guardai a lungo.
«Il tuo» gli dissi, «è un aspetto insolito per un portatore di morte.»
«Ah,  povero  sciocco,  non  dimenticare  che  per  sessant’anni  hai

vissuto come uno scemo, giorno dopo giorno, raffigurandoti la morte
come uno scheletro, con manto e cappuccio neri,  e la falce. Oh, la
falce! Invece eccomi qui. Senti comunque che accade qualcosa?»
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«No,  ma avverto in me una specie di  mutamento mentale:  sono
davanti all’incredibile e lo accolgo come fosse la quotidianità.»

«Infatti! Questa è la morte!»
I miei sensi si erano fatti più acuti, così, sebbene fosse diventato

quasi invisibile, lo vidi ancora più distintamente in ogni dettaglio: le
dita  erano  unite  una  all’altra  da  una  membrana,  dalle  unghie  si
sollevavano  le  lunette  e  si  dissolvevano  nell’aria,  le  ciglia  erano
nettamente separate. Si allungò: era diventato incredibilmente alto, la
testa era ormai oltre il soffitto, le gambe non stavano più nel bagno e
penzolavano fuori dalla finestra. Mi sembrava imbarazzato per la sua
lunghezza; invece mi  guardò attentamente per catalogarmi, poi fece
sentire ancora una volta la sua voce, seguita da una risata bonaria, e
svanì.
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Tutti abbiamo paura della morte. Io non lo nego, ma appartengo a
quella  categoria  di  persone  che  accettano  l’idea  della  fine  senza
particolari  drammi.  Mi  limito  semplicemente  a  indossare  scarpe da
ginnastica e fare delle lunghe camminate.

Camminare aiuta a pensare, è una convinzione antica. Camminare
è pensare. La testa è un recipiente per le idee, ma le idee vengono dai
piedi: il difficile è instaurare un’armonia psicologica fra testa e piedi,
cosa che ormai mi riesce agevole dopo un lungo tirocinio. Il problema
è se ai piedi si hanno scarpe strette che impongono una discreta dose
di sofferenza. In questo caso pensare riesce difficile, tutto il pensiero
va nei piedi, uno cammina e continua a pensare mi fanno male i piedi,
tutto  il  pensiero  nei  piedi.  Potrebbe  anche  essere  una  forma  di
meditazione,  un  modo  come  un  altro  di  fare  pulizia  nella  mente
liberandola  dal  panico,  un  bell’esercizio  di  purificazione.  Inoltre
indossare  simili  scarpe  dipinge  nel  volto,  a  causa  della  sofferenza
fisica  che  ci  si  sforza  di  dominare,  un’espressione  profondamente
pensosa, così la gente tende a credere di trovarsi di fronte a un grande
filosofo.

Intanto le mie scarpe si sono logorate, e per salvare un minimo di
apparenze  mi  metto  in  testa  un  cappello;  lo  faccio  solo  quando
passeggio in pubblico, cosa che accade raramente perché ho un’indole
solitaria. La gente è portata a pensare che sotto un cappello c’è una
testa  che  pensa.  Indossare  un  cappello  è  un  tocco  di  distinzione,
soprattutto quando si  ha paura della morte:  l’ipotesi  estrema,  e più
terrificante, è che si possa morire senza un cappello in testa.
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Litigavano per niente; per questo li uccise; e pensò che il più era
fatto.

Aveva invece ancora un lavoro immenso da fare,  e una serie di
ostacoli da superare. Doveva innanzitutto pensare a occultare i corpi:
pensò che il modo migliore era tagliare i cadaveri in piccoli pezzi; poi
avrebbe dovuto trovare  un grosso congelatore.  Cominciò  dunque il
lavoro; fece a pezzi la madre, ma dopo poco smise: quel lavoro non gli
piaceva,  era  troppo  monotono,  e  non  aveva  mai  avuto  abbastanza
volontà  e  costanza  da  imporsi  un  regime.  Aveva  pensato  che  fare
sparire i due cadaveri si sarebbe rivelato un lavoro adatto a lui. Aveva
anzi immaginato che quello fosse l’unico lavoro adatto a lui. Non era
così, l’idea di dover fare tutte quelle cose lo faceva stare male. Così,
adesso,  era scontento di  sé stesso,  anche se l’uccisione dei genitori
aveva rappresentato una vivace interruzione della monotonia della sua
vita.

Decise di lasciare tutto com’era; prima o poi il puzzo di cadavere
avrebbe  allertato  i  vicini,  i  quali  avrebbero  chiamato  la  polizia:
avrebbero pensato a tutto quanto loro.

Quando la polizia arrivò, il ragazzo era seduto per terra, col volto
incerto dietro la sigaretta. 
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Nessuno più di lui era capace di imporre il silenzio: si affacciava
alla  finestra  e  la  città  ammutoliva.  A  un  suo  cenno  (in  genere
rovesciava la testa all’indietro) la città si rianimava colma di rumori, e
l’uomo alla finestra, di ampia e possente corporatura, considerava in
tutta calma la vita che si svolgeva attorno a lui.

Sotto il suo davanzale i passanti camminavano circospetti: di tanto
in tanto l’uomo alla  finestra  calava un braccio,  pescava nella  folla
qualcuno a caso e lo colpiva con un pugno rapido nelle reni. 

Al calare del buio si  trasferiva su un terrazzo di sua proprietà e
passava la notte a contemplare le stelle. All’alba con un balzo era di
sotto: Silenzio voi tutti! esclamava con voce imperiosa, e cantava quei
versi meravigliosi che gli erano nati durante la notte silenziosa.

Vedi,  diceva  poi  rivolto  alla  finestra  rovesciando  la  testa
all’indietro, vedi come li faccio tacere e ammalio tutti quanti?

38

© 2025 Editrice ZONA - seconda bozza



Quando il palazzo si liberò dalle impalcature e spalancò le finestre
sugli interni che nessuno aveva mai visto, la piazza si gremì di uomini
e donne che applaudivano con frenesia, o guardavano in alto tendendo
le mani entusiaste. 

«Voi  non sapete affatto cosa state acclamando» disse il  vecchio
guardiano dell’edificio. 

«Signore» gli venne risposto, «quei saloni e quei lampadari, e gli
arredi, sono così belli che è impossibile non acclamarli!» 

«Sì» ribatté il vecchio, «sono io che me ne prendo cura da molti
anni. Ma questo, sapete, per voi è solo l’inizio.»
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Avevamo  camminato  con  i  piedi  storti  per  non  so  quanti
chilometri. Così ci era stato prescritto; non avremmo dovuto fare altro,
camminare  con  metodo  a  piedi  storti:  era  la  procedura  definita
standard. 

Camminare in questo modo, era specificato nell’ordinanza, sarebbe
stata una sofferenza, ma anche una misura del nostro efficientismo.
Inoltre, in quella camminata avremmo avvertito un senso di fatalità,
un’allusione al valore e al senso dell’esistenza che ci era stata elargita.

Camminammo dunque a lungo, per strade sterrate e poi per sentieri
pieni di fango, senza parlare e senza mai fermarci: ogni indugio, ci era
stato  detto  in  modo  enigmatico,  sarebbe  stato  considerato  una
violazione delle leggi della natura. Nella direzione opposta passavano
di  tanto  in  tanto  vecchi  koala  e  altri  animali  che  non  sapevamo
riconoscere. Trasportati da una corrente d’aria andavano verso la città
guardandoci con una curiosità offensiva, e nascosti nei fossi lungo il
bordo della strada scorgevamo i resti di chi li aveva preceduti.

Oltrepassammo un ponte e salimmo sul valico oltre i sobborghi più
lontani. Avevamo un gran male ai piedi, le scarpe si erano lacerate, e
non sapevamo cosa fare perché nessuno ci aveva istruito al riguardo.
Davanti a noi non c’era più nulla, solo un cielo che sembrava di cotto,
e  un  prato  che  partendo dai  nostri  piedi  si  stendeva  comodamente
all’orizzonte.

A pochi metri di distanza il sole, che al tramonto si era fatto più
grande e vivo, ardeva la strada del ritorno.
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Non faceva altro che ridere; una risata caparbia e ostinata. Alzava
il cofano del cassonetto, guardava fuori, e rideva. Se qualcuno gliene
chiedeva il motivo, rispondeva con una risata.

Nella  bella  stagione  lasciava  il  cassonetto  un  poco  aperto:  si
vedeva il suo faccione gioviale spuntare dalla fessura e lo si sentiva
ridere  in  tutto  il  quartiere.  Nei  mesi  invernali  teneva  invece  il
cassonetto ben chiuso; si proteggeva dal freddo col calore del proprio
corpo,  rannicchiandosi  in un angolo e premendo la fronte contro il
braccio. Di tanto in tanto qualche passante alzava il cofano, spingeva
il  viso  nel  cassonetto  e  si  trovava  faccia  a  faccia  con  l’inquilino:
«Tutto bene, signore?» L’inquilino rispondeva con una risata. 

La gente del condominio lo amava e si prendeva in qualche modo
cura di lui. Aveva un piccolo capitale da parte, che però non aveva
mai toccato, perché nessuno gli aveva insegnato il valore dei soldi. Per
questo motivo lo trattavano tutti con imparzialità, a parte un bambino
di undici anni che gli  infliggeva tormenti  di ogni tipo: il  piccoletto
alzava il  cofano e si  divertiva a prendergli  il  naso fra due dita e a
torcerlo più forte che poteva.  Altre volte si  teneva con le mani  sul
bordo del cassonetto, piegava la testa all’indietro per prendere slancio
e sputava sull’inquilino che sembrava non patirne più di tanto: infatti,
dopo aver subito quelle angherie, cantava gioiosamente. 

Noi  lo  ascoltavamo  da  lontano;  guai  se  ci  avesse  sorpresi  a
origliare il suo canto! 
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A forza di subire amputazioni, del suo corpo era rimasta solo una
gamba, e con quella andava in giro e si arrangiava a fare tutto. Veniva
avanti con passo agile e slanciato, sgambando nervosa per le strade
deserte perché cani e altre bestie gli andavano dietro e tutto intorno
cercando  di  addentarla.  Per  difendersi,  la  gamba  si  muoveva
freneticamente  in  ogni  direzione,  col  risultato  frustrante  di
moltiplicare gli assalti degli animali.

C’era anche chi si divertiva a saltellare sul piede della gamba; chi a
fargli  lo  sgambetto;  chi  invece  lo  dileggiava  ponendogli  questioni
filosofiche  sul  senso  della  vita  intesa  come  cammino  verso  la
redenzione.  In  genere,  tutti  quanti  continuavano  a  rivolgersi  alla
gamba come a un comune essere umano (qualcuno gli dava addirittura
del lei) con la maligna intenzione di sfotterla.

Giunta a un punto insopportabile,  si  ritirò a camminare avanti e
indietro nel corridoio angusto della sua abitazione. Verso sera stava
ritta sulla punta del piede, o si metteva comoda in poltrona, con l’aria
tipica della gamba accavallata. Ma presto si stancò della solitudine; si
fece coraggio, uscì sotto il sole di mezzogiorno, saltellò un gradino
dopo l’altro sul marmo del Palazzo di Giustizia, e davanti agli uomini
di legge imparò a slanciarsi in avanti, come se dovesse bilanciare un
torso teso all’indietro.
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Una mattina trovai ad aspettarmi alla finestra un volto sconosciuto
che in seguito mi sarebbe divenuto famigliare.

«Ha dormito bene?» mi domandò da dietro il vetro.
Studiai  attentamente  quel  volto  prima  di  rispondere:  «Sì,  ho

dormito bene.»
Il  volto  alla  finestra  ridacchiò  soavemente,  e  disse:  «Un po’  la

riconosco, lei è lo stesso uomo di ieri.»
«In effetti lo sono.»
«Vi  assomigliate come due gocce d’acqua; tuttavia non esistono

due gocce d’acqua perfettamente identiche.»
«L’uomo di ieri è un po’ differente dall’uomo di oggi» commentai

con sufficienza. 
«Esattamente, e la stessa cosa accadrà domani.»
La mattina dopo tornò infatti a guardarmi da dietro il vetro, e così

le  successive.  Mi  intratteneva  con  qualche  chiacchiera  e  spariva,
finché un giorno qualcosa cambiò: l’uomo alla finestra sembrava pago
della sua condizione di uomo che guarda un interno, e un senso di
dignitosa  coscienza  dell’agire  era  in  lui.  Mi  fissò  in  modo
straordinario e disse:

«Lei non potrà più parlare di sé.»
A queste parole si alzò da lontano un grido di angoscia a cui non

badai.  L’inflessibilità  di  quel  volto  mi  sconcertava:  gli  occhi,
terribilmente comprensivi, erano sgranati contro il vetro della finestra.
Provai a immaginare il suo corpo, ma era inutile.

«Io sono il Benefattore per cui lei non ha ancora voltato pagina»
disse ancora.

Capii che da quella finestra aveva una visione ampia sulla mia vita.
Compresi anche che se mi avesse creato un problema, sarebbe stato
solo per risolverlo, o per mostrarmi come risolverlo.
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Sembrava  soddisfatto,  difatti  sorrideva,  e  mentre  parlava  dava
l’idea di masticare l’aria con un certo piacere. Si mise a parlarmi della
periferia,  dei  semafori  a  intermittenza,  di  case  fragili  e  dei  suoi
sentimenti  contrastanti  per  la  città:  la  sua  voce  si  era  fatta  quasi
femminile; doveva essere un cultore di raffinatezza.

Ancora avrei voluto vederlo in tutto il suo corpo, vederlo ergersi
davanti a me. Così era insopportabile. Arrivai a dubitare che avesse un
corpo; tuttavia udivo i suoi piedi che si muovevano sulla ghiaia del
giardino.

Una  sera,  in  modo  inatteso,  venne  a  guardarmi.  Questa  sortita
improvvisa, quando il sole era già calato, mi disorientò terribilmente.
Avrei  voluto  cacciarlo;  invece  restai  fermo,  disposto  ad  ascoltarlo
ancora.  Tuttavia  non  parlò:  si  passò  l’indice  sulle  sopracciglia,
facendomi capire che anche il silenzio era di sua proprietà.

Se  solo  avesse  riso,  mi  avrebbe  almeno  procurato  un  po’  di
sollievo, ma il soffitto si era aperto, e il buio incombeva sul suo volto.
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Aveva una faccia larga, da tipo cordiale. La si scorgeva al mattino
presto tra le inferriate della finestrella, al livello del marciapiede: lì la
luce  filtrava  appena,  ma  il  suo  occhio  vedeva  e  dominava  tutte  le
strade. 

Gestiva  un  laboratorio  nel  seminterrato  del  condominio,  dove
scompariva dopo aver salutato i passanti in modo festoso. Lavorava
tutto il giorno senza un attimo di sosta; solo verso sera, quando il sole
si  abbassava  sull’orizzonte,  dal  laboratorio  provenivano  rumori
indefinibili, tra sussurri e scricchiolii, come di un potente macchinario
in  fase  di  spegnimento.  Quando  quei  rumori  svanivano assieme  al
sole, l’abitante del seminterrato tornava a guardare il mondo di fuori,
constatando che tutto  procedesse secondo i  suoi  piani;  poi,  quando
faceva buio, lo si sentiva cantare Un po’ di tregua! datemi un po’ di
tregua! 

Quando terminava il canto si lasciava andare a una risata teatrale,
affinché nessuno prendesse troppo sul serio il suo modo di governarci.
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La notte in cui Ernesto scrutò sua madre nel sonno, studiandone il
volto  impenetrabile,  avvertì  il  proprio  destino  come  chiaro  e
definitivo: sarebbe diventato la mamma della propria mamma. 

Pensava  all’effetto  che  gli  avrebbe  fatto  sentirla  scalciare  nel
ventre, a come l’avrebbe guardata, paffuta e allegra nella culla, a come
sarebbe accorso ai suoi strilli. 

Più tardi le avrebbe raccontato tutte quelle storie intorno al mondo
che  aveva  udito  da  lei,  le  avrebbe  insegnato  a  leggere  e  scrivere,
l’avrebbe portata al circo e l’avrebbe colmata di bacetti e carinerie; e
un giorno l’avrebbe liberata della propria sorveglianza per facilitarla
nella scelta di un altro uomo. 

Quando era immerso in queste fantasticherie, Ernesto comprendeva
il  senso profondo delle conversazioni  fra uomini,  e  gli  occhi  gli  si
riempivano di lacrime.
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Dalle  finestre  ad arco  acuto,  con i  vetri  a  losanghe colorate,  si
riversano raggi obliqui, rossi, verdi e gialli, che riverberano sul bianco
cimiteriale  delle  mutande  e  dei  reggiseni,  di  cui  non percepisce le
forme, ma solo i contorni sfumati. 

La ragazza, penetrando nel biancore diffuso del padiglione, per un
istante vacilla, poi si fa strada fra le vedove venute qui a passare il
loro tempo, che vagano negli spazi speculari del grande magazzino,
vetrate che specchiano altre vetrate, a volte in uno stato di tranquillo
stordimento,  altre  volte  di  crescente  eccitazione,  in  un  intreccio
mutevole di sentimenti e intenzioni.

Ascensori di cristallo salgono ai piani più alti, attraverso reparti in
cui è facile smarrirsi, sospesi nell’irradiazione dei colori e delle luci al
neon  che  fanno  degli  spazi  una  specie  di  dislocazione  temporale,
anche a causa dei suoni che in quegli ambienti così ampi perdono la
loro nitidezza e si trasformano in una sonorità disorientante, come le
ramificazioni di corridoi dove la ragazza, ancora giovane e inesperta,
può  scegliere  fra  decine  di  percorsi,  crocevia  e  strettoie  che  si
ampliano all’orizzonte in specchi dalla lucentezza abbagliante, verso
luoghi di partenza e di arrivo.

Poi, quando fa giorno, stenta a riconoscere l’ora; e quando fa notte
il suo destino non è ancora del tutto segnato. 
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L’uomo è un ladro. Lo si capisce dal viso affilato e da come si cela
tra  gli  scaffali,  o  finge  indifferenza  quando incrocia  lo  sguardo di
qualcun altro.

«Neppure  la  morte  di  tua  madre»  lo  ammonisce  una  guardia
andandogli incontro, «sarà sufficiente a redimerti».

In preda al terrore, l’uomo lancia un urlo strozzato e corre verso
l’uscita, ma sulla soglia un’altra guardia gli blocca la via: si toglie gli
occhiali  e  gli  mostra  gli  occhi  bianchi  e  tondi.  Alle  sue  spalle  un
cancello arrugginito si apre cigolando su un cimitero dove sono gettate
alla  rinfusa  le  merci  invendute,  e  i  predatori  di  tombe  sono  già
all’opera.
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Nel cuore della notte squilla il telefono; mi chiedo chi possa essere
a quest’ora. Sollevo l’apparecchio: è mia madre. Mi parla attraverso la
cornetta in una lingua incomprensibile che riesco però a decifrare.

«Non sto tanto bene, Ernesto.»
«Cosa ti succede, mamma?»
«Si  sono  scordati  di  levarmi  il  tubo  della  fleboclisi.  Vieni  al

cimitero.»

Ricordo benissimo. Tutti guardavano la morta. C’era un gatto che
giocava  con  il  tubo  della  fleboclisi,  ma  nessuno  ci  faceva  caso.
Claudia entrò in punta di piedi. Guardò me e mio padre, poi si gettò
sul corpo di mamma e baciò il viso irrigidito. 

Dove li tocchi, i morti diventano blu. Ricordo benissimo.

Mi vesto, prendo una torcia elettrica. Percorro le vie deserte verso
la periferia della città, in direzione del cimitero. L’aria della notte è
fredda da far  venire i  brividi,  le  strade sono perfettamente diritte e
infinitamente lunghe. Quella che porta al cimitero sembra non finire
mai;  l’ultimo tratto è delimitato da un muro  interminabile.  Quando
arrivo  davanti  alla  cancellata,  vedo  uscire  una  vettura  funebre
straordinariamente vuota, e nel cimitero due uomini che reggono una
bara scoperchiata.
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Quando  non  riuscì  più  ad  alzarsi,  Polibio  mise  al  suo  fianco
un’infermiera: la camera, ripulita da cima a fondo ogni giorno, non
sarebbe mai degenerata, mentre il corpo di Margherita rimpiccioliva
nel  materasso.  Sembrava  dovesse  stare  perpetuamente  lì,  come  un
poco di neve che non si scioglie, in un angolo ombreggiato.

Il  letto  recava i  segni  della sofferenza,  tracce e odori  corporali;
veniva  rifatto  due  volte  al  giorno,  rimuovendo  le  insegne  della
malattia;  allora,  per  qualche  minuto,  Margherita  si  fondeva  con  la
purezza  delle  lenzuola,  e  in  quell’immacolata  freschezza  si
addormentava  come  una  bestiola  il  cui  respiro  liberava  una  nuova
melodia: dall’aspro ronzìo dei bronchi salivano suoni, frasi musicali
che avrebbero gremito lo spazio fino al silenzio, alla potenza cieca e
senza nome della pausa più lunga, anch’essa naturale, come il vento
appena  percettibile  dei  suoi  polmoni:  quella  musica  aveva  il  tono
dell’instancabile avanzare della morte, un tema che si disseminava in
gruppuscoli  di  note,  variandosi  impercettibilmente  nella  centripeta
progressione dei motivi.

Avrebbero dormito insieme sino all’ultima notte, e sino all’ultima
notte  Polibio  avrebbe  ascoltato  quella  musica,  tenendo  l’orecchio
contro il  suo corpo dove erano sepolte mine in attesa di esplodere,
osservando l’immaginario bilanciere di un metronomo che andava e
veniva negli occhi di lei.

Un giorno ebbe una fiammata di vita. Si tirò su dal letto, raggiunse
Polibio in cucina e gli fece una carezza sulla guancia: compresero che
quelle  erano  le  ultime  ore,  e  tornarono  a  sdraiarsi.  Quando  lei  si
addormentò, in uno strano, pacifico sonno, Polibio si alzò; rintracciò
Ernesto: «La mamma sta morendo» gli disse. «Vieni a salutarla.»

Due giorni dopo, Ernesto si mise in coda al corteo che un vento
freddo spingeva verso il cimitero.
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Si sentiva il ticchettìo dell’orologio appeso alla parete, rivestita con
una tappezzeria azzurrina su cui erano raffigurate scene agresti.

«Claudia!» La voce del padre la raggiunse in cucina.
«Si, papà. Ti preparo la tisana.» 
Nella stanza penetrava la luce notturna dei lampioni,  un’imposta

non fermata sbatteva sotto la sferza del vento. Il bagliore del televisore
riverberava sul volto del padre: fumava un sigaro, lasciando cadere
fiocchi di cenere sul tappeto. 

Sorseggiò la tisana lentamente; Claudia era in piedi appena dietro
di  lui,  in  attesa  di  ritirare  la  tazza.  Stava  piovendo,  si  sentiva
scrosciare l’acqua. Claudia guardò le figure della tappezzeria;  nella
stanza entrò un soffio d’aria e le tende si mossero, animando le figure:
donne  al  fiume,  uomini  che  facevano  scivolare  grossi  tronchi.  Il
giorno dopo, forse, ci sarebbe stato il sole. 

Prese la tazza dalle mani del padre, gli portò le ciabatte da camera,
lo aiutò a sfilarsi le scarpe e gli fece calzare le pantofole. Alzandosi,
urtò  contro  il  tavolo  facendo  cadere  un  coltello.  Lo  raccolse,
accompagnò  il  padre  nella  camera  da  letto,  e  aspettò  che  si
addormentasse.  Guardò  il  suo  viso:  c’era  un’espressione  di
colpevolezza; quella che più detestava; e comunque tutto si concluse
con un lieve gemito del vecchio.
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Sul  tavolo  brillava  la  luce  di  una  candela.  Quando  la  cosa  si
muoveva,  la fiammella  tremolava animando le ombre degli oggetti.
Un vecchio maggiordomo,  con il  volto  in  ombra,  stava ritto  in  un
angolo, stringendo fra le mani la copia di un documento di molti anni
prima, l’atto di ogni principio. 

La cosa mi inseguiva e io la fuggivo stando attento, a ogni corsa
intorno al tavolo, a non agitare troppo l’aria.  Se la fiammella della
candela si fosse spenta, la cosa si sarebbe infatti trovata in vantaggio:
aveva  occhi  capaci  di  penetrare  il  buio,  e  si  muoveva  con grande
agilità. Tuttavia, correndo in circolo, non era del tutto chiaro chi fosse
l’inseguitore e chi l’inseguito. 

A  ogni  nostro  passaggio  il  maggiordomo  si  inchinava  con
esagerazione, tornava su ritto come una molla e riprendeva in mano il
documento.  Ogni  tanto  si  lasciava  andare  a  una  risata  franca  e
disinteressata,  le ombre volavano sulle pareti,  da qualche parte una
porta si apriva e un fuoco gli guizzava incontro.

Nell’altra stanza, in fondo a un corridoio angusto, si sentivano dei
gemiti di dolore, ma potevano anche essere i gemiti di due amanti, o
di una vecchia casa che non smetto di inseguire.
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Non aveva  mai  più pensato  a  quando era  bambino  e  ogni  cosa
fluttuava in un cielo senza nome, quando gli ostacoli saltavano come
grilli  e  il  cuore,  oh,  il  cuore  era  così  ingrato  da  non  ammettere
conforto.  Neppure l’amore,  in  quei  giorni,  aveva un nome preciso,
eppure tutto aveva un nome così rotondo, grande e incontenibile!

Non aveva mai più pensato ai cavalli in fuga nella luce barcollante
del tramonto, ai giorni in cui il rancore ha un nome talmente dolce da
attirare  bombi  e  farfalle,  quando  le  bisce  tremano  nelle  buche  al
passaggio dei ragazzi in corsa. Aveva scordato la radicalità dei gesti,
l’assenza di premura nella sfida al tempo che rotolava come un riccio
dal pendìo; e non aveva mai più pensato all’anima, che a quel tempo
era una secrezione fra tendini e cartilagini.

A tutto questo ripensò sessant’anni dopo, quando tornò nella sua
casa  d’infanzia.  Pensò  anche  che  la  memoria  era  qualcosa  di  più
grande rispetto alla morte; ma avrebbe avuto bisogno di una vita intera
per spiegare ciò che provava, e che era sul punto di svanire.
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Me la presentarono sul tavolo di marmo. Claudietta morta, il corpo
bianco come gesso. Mi buttai su di lei  singhiozzando, il dottore mi
posò una mano sulla spalla e mi tirò indietro. Guardai Claudietta e mi
scaraventai  ancora  su  di  lei,  la  baciai  in  ogni  punto,  la  strinsi.
«Svegliati,  svegliati!»  gridavo;  incominciai  a  percuoterla,  «Non  sei
morta, non sei morta», la colpivo sempre più forte, «non sei morta».
Infine, aprendo un occhio, «Non solo sono morta» mi disse, «ma sei tu
che lo vuoi.»
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C’è il giovane con una sacca sulla spalla che bussa alla porta, e
dall’altra parte dello spioncino un uomo che aveva abbracciato la sua
vecchiaia, poco prima di morire.

«Non voglio niente, signore. Ti prego.» 
Il  giovane  indietreggia  di  un  passo,  estrae  dalla  sacca  un

tamburello e incomincia a percuoterlo. 
Dopo  poche  percussioni  le  lenti  dello  spioncino  esplodono,  gli

occhi rotondi e vitrei del vecchio si incrinano.
«Dio asciugherà ogni mia lacrima dai miei occhi e non vi sarà più

morte.»
Le parole del vecchio risuonarono come colpi di grancassa, mentre

il giovane batteva sul tamburello, soddisfatto della musica.
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Si  sentiva  perdutamente  inutile.  Dall’erogatore  aveva  preso  il
tagliandino con il numero e lo teneva fra gli zoccoli. Era l’ultimo di
una fila lunghissima formata da uomini e donne che avevano ormai
rinunciato all’idea di stare in compagnia, anche se per la vicinanza dei
corpi alcuni scambiavano due chiacchiere, o potevano persino fiorire
certe occasionali intimità.

Durante la notte era piovuto, e nelle pozzanghere si specchiava il
cielo. Ogni tanto passavano dei bambini di corsa facendosi beffe di
tutte quelle persone in fila; ogni tanto qualcuno ridacchiava scuotendo
la  testa;  ogni  tanto  qualcuno  abbandonava  la  fila,  e  ritornava
l’indomani.  

L’aria era morta e l’oscurità incombeva quando venne il suo turno:
fece sentire un nitrito e tirò fuori la lingua, in attesa di ricevere la sua
zolletta di zucchero.
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Da un po’ di  tempo non percepiva più gli  odori,  confondeva le
strade e le persone, e spesso non riusciva a distinguere i ricordi dalle
fantasie. Sapeva che prima o poi,  dopo l’olfatto,  anche la memoria
sarebbe svanita,  e  della sua vita passata non sarebbe rimasto nulla:
piano piano, poi sempre più velocemente, avrebbe dimenticato molte
cose, fino all’assoluta dimenticanza, il momento in cui non avrebbe
neanche  più  saputo  chi  e  che  cosa  aveva  dimenticato,  fino  a
dimenticarsi di sé stesso.

Un amico gli consigliò di fissare sulla carta i suoi ricordi prima che
svanissero nel nulla, in modo che un giorno potesse riandare con la
mente ai periodi felici della sua vita.

Tempo dopo, quando lesse tutti quei ricordi lo prese un’agitazione
terribile:  si  ricordò  dell’uomo  che  lo  aveva  tenuto  al  guinzaglio  e
nutrito  per  tanti  anni,  e  quando  finì  di  leggere  provò  una  grande
stanchezza.  Si  guardò  intorno,  e  sembrò  non  accorgersi  dell’uomo
immerso nello specchio che lo guardava con lo stesso sguardo privo di
calore. 
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Una  sera,  mentre  girovagava  senza  scopo,  Ernesto  si  ritrovò
davanti alla villa dove sua madre aveva lavorato per tanti anni come
cameriera, e che ora appariva disabitata. Costeggiò il perimetro e si
soffermò  davanti  al  portone  in  ferro  battuto:  si  accorse  che  era
socchiuso; lo spinse, ed entrò nella corte buia al cui centro si ergeva
un pozzo circolare. Un rumore lo fece sussultare. Proveniva dall’alto,
dalla vetrata del loggiato verso cui orientò la torcia, illuminando una
figura che subito sparì nell’ombra della casa. 

Ernesto si ricordò di una scala a chiocciola che dalla corte portava
ai piani superiori, e che si divertiva a salire e scendere di corsa quando
era  bambino.  Si  disse che non aveva nulla  da temere,  individuò la
scala e salì al loggiato del piano nobiliare.

Alle sue spalle una porta si aprì, liberando una voce che gli disse
dolcemente: «Entra». Si guardò intorno; non c’era nessuno; davanti a
sé vide un salone il cui biancore intenso lo investì abbagliandolo: si
fece schermo con una mano. «Su, non eri più abituato alla luce» gli
disse la voce, invitandolo a entrare. La porta si richiuse alle sue spalle.
«Levati  calze  e  scarpe  per  cortesia»  disse  ancora  la  voce,  «e  usa
queste pattine.» 

Quanto era dolce quella voce! E i soffitti, altissimi, erano lisci e
privi  di  ornamenti,  lisce  le  pareti;  il  pavimento  in  marmo  bianco
rifletteva la sua figura.  In un angolo del salone c’era una borsa da
viaggio.

«Prendila e portala via» gli disse la voce, che si era fatta ancora più
dolce. Ernesto si chinò e sollevò la borsa. Era molto leggera; pensò
che contenesse dei fogli, forse dei documenti di una certa importanza.
O forse era vuota: questo pensiero lo spaventò terribilmente. Lasciò la
borsa dov’era. La sua memoria l’avrebbe tormentato a lungo. 
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L’impressione generale è che l’amministratore sopravviverà a tutti
noi del condominio, anche se è tanto vecchio.

Alcuni  sospettano  che  sia  un  elemento  della  natura,  o
un’invenzione dei mezzi di comunicazione; ma i più liquidano questa
supposizione con un atto di fede: «È vivo e ci amministra. Si sa.» Egli
estende la propria sovranità su tutto il condominio, e la sua potenza si
rende manifesta a ogni piano dell’edificio, nelle parole di ogni giorno,
nei gesti più ordinari, nelle più comuni abitudini. 

Tutti gli abitanti del caseggiato hanno il mento saldato con il petto,
una postura che significa rassegnazione alla legge dell’amministratore.
Solo quelli che abitano in soffitta ne odono il respiro, e al suo ritmo
sollevano il mento dal petto.

Ogni  tanto  ne  udiamo  la  voce  in  lontananza,  ma  non  è  mai
possibile dire da quale direzione proviene, se non dall’alto. Tutto ciò
che possiamo scorgere dalle finestre è un maestoso olmo: cosa vi sia
al  di  là  non  è  dato  saperlo,  e  per  guardare  in  alto,  oltre  i  rami
dell’albero,  ci  dobbiamo  slogare  il  collo.  Ma  quando  la  voce
dell’amministratore  rimbomba  nel  cavedio  del  condominio,  ha  la
dolcezza di un sussidio di cui nessuno conosce le ragioni. Per questo
la sera, con addosso la fatica della giornata, aspettiamo solo di sentirlo
parlare.
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Una notte i koala si avvicinarono alla città. Poco prima dell’alba
una  coppia  comparve  nella  piazza  centrale:  se  ne  stava  seduta  sul
bordo  della  fontana,  prendendo  il  fresco.  Altre  bestiole,  con  la
mascherina sugli occhi, erano ritte ai margini della piazza, e fiutavano
l’aria.  Presto  ne  arrivarono  a  centinaia,  a  migliaia,  a  centinaia  di
migliaia; altre ancora se ne aggiunsero: la piazza era un brulichìo di
occhi  fissi  e  vivaci  che  si  guardavano  attorno,  chiamando  omino
omino.

L’indomani  ognuno  andava  in  giro  seguito  da  un  koala  che
pigolava in continuazione  omino omino,  e se accadeva di chiuderlo
distrattamente fuori di casa, il  koala batteva con dispetto le nocche
contro  la  porta.  Seguiva  il  proprio  uomo  anche  al  gabinetto,
trotterellando con un asciugamano sul braccio e il nasino all’insù e,
socchiudendo la porta, vigilava sulla sua intimità.

Il koala non dormiva mai. Quando ci si svegliava nel cuore della
notte  era  al  nostro  fianco;  ci  fissava  con  gli  occhi  meravigliati
dicendo, senza mai smettere, omino omino.
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C’è un gatto che bighellona sugli alberi e canta alla luna; è pallido
e magro, e le costole ritmano il suo corpo. Non si vergogna del suo
aspetto perché nessuno può vederlo; allo stesso modo la sua signora,
poco  prima  di  morire,  era  diventata  invisibile  agli  occhi  altrui.
Entrambi,  gatto e signora, avevano una grande libertà d’animo e si
amavano di un amore incondizionato e totale. 

Accadde che quando la signora riemerse dal suo sonno mortale, il
gatto era spirato. Tuttavia, nel preciso istante in cui la signora riapre
gli occhi, un sorriso furbesco affiora sul muso del gatto: per entrambi
la morte è una forma di scambio, e sono indissolubilmente uniti; non
hanno nulla da imparare; giunti a quello stato animale che eleva la vita
alla sua forma più pura, possono solo morire, e morire ancora.

Un giorno l’impulso a salire sugli alberi e passare lassù i mesi e gli
anni, librandosi al disopra delle cime, divenne tirannico: il gatto smise
di mangiare, perfezionò la sua felinità accoccolato sugli incastri dei
rami  dove  si  fece  un  nido,  e  morì.  Tornò  in  vita  la  signora,  salì
sull’albero, e il gatto riaprì gli occhi.

Non sarebbero più scesi; nessuno li avrebbe più visti; neppure le
rondini che in primavera tornano ai loro nidi.
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Da un masso si tuffavano nel mare sottostante. Da uno scoglio più
in alto un uomo li guardava studiandone i movimenti. 

Venga anche lei! lo incitavano. Si faccia coraggio! Si butti! 
Ma come spiccava un salto per tuffarsi, una corrente ascensionale

lo trascinava in alto, spariva alla vista e poco dopo riappariva sullo
scoglio. 

Ci deve essere un errore, pensavano i ragazzi.
Uno  dopo  l’altro  si  buttavano  nell’onda.  Vede?  urlavano

riemergendo.  Basta  gettarsi  al  momento  giusto,  quando  l’onda  è
gonfia. Sul picco dell’onda, capisce?

Si butti! L’acqua non è poi così fredda.
Ecco, ecco che si butta.
Ma l’uomo scomparve di nuovo alla loro vista, per tornare visibile

poco dopo.
Forse si prende gioco di noi? gli chiesero dalle onde.
L’uomo  sullo  scoglio,  premendosi  la  mano  sulla  fronte,  Oh no,

disse, io non posso ridere di voi. Tutt’altro!
Così, per dimostrare ai ragazzi la sua buona fede, si mise ritto su

una gamba e agitò le braccia. 
Non le agiti  in quel modo!  gli  raccomandavano; ma non poteva

fare diversamente.
Infine si distese lungo sullo scoglio, accontentandosi di guardare

dall’alto quei ragazzi prodigiosi che sparivano nelle onde.  
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Agli occhi del ragazzo, i fenomeni della natura in ogni suo aspetto
si trasformavano in parole, intrecci audaci e favolose combinazioni. 

Passava le giornate nelle vie della città, o in periferia, o nelle zone
collinari e più in alto sugli impervi valichi. Raccoglieva nella mente
tutto  ciò  che  vedeva  e  si  accingeva  a  scrivere  al  calare  del  sole,
quando i treni illuminavano col bagliore dei fari la notte che aveva
davanti a sé.

Il loro rumore copriva ogni altra voce, anche la musica più potente
veniva sopraffatta dai treni in corsa che tracciavano le rotte del suo
pensiero:  allora  le  parole  scaturivano  a  fiotti,  e  travolgendo  ogni
argine raccontavano la storia di quei lontani viaggiatori.

Una folata di vento, giunta improvvisa, fece girare le pagine del
quaderno su cui il ragazzo stava scrivendo. Alzò la mano per placarlo,
ma il  vento si  fece rabbioso e sollevò i  treni in corsa; le pagine si
staccarono, volteggiarono nell’aria e ricaddero lentamente.

Sarebbe stato facile per il ragazzo ricomporre i suoi appunti, ma la
voce degli uomini che il vento portava da stazioni lontane gli suggerì
qualcosa  di  più  profondo.  Guardò  i  fogli  ammonticchiati  uno
sull’altro, e finalmente trovò le parole folgoranti che da tanto tempo
cercava; gettò la penna nel mucchio e urlò: «Brucia, tempo!» 

La pira si incendiò dando forma a una bellissima nuvola infuocata;
sui valichi si fermò un treno con i finestrini tutti illuminati.
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Fiabe a serramanico
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Una sventagliata di mitra e la ragazza cadde stecchita sul selciato,
tutta bucherellata. 

Bebe si complimentò con Bibi: «Bravo, questa volta hai fatto un
bel lavoro!»

«Bel lavoro un corno! Mi avete sporcato tutta la gonna!» protestò
la ragazza, tornando ritta in piedi.

Bebe e Bibi la guardarono con un’espressione incredula. 
«Ma tu sei morta!» 
«Sì,  ma  che  differenza  fa!»  rispose  la  ragazza,  e  se  ne  andò

superbamente,  filtrando con tutti  i  suoi buchi  la magnifica luce del
tramonto.
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La sua fessura comunica con l’aldilà, pensava fra sé e sé Ernestino.
«Mentre fai  l’amore con me pensi a queste porcate?» gli  chiese

Claudietta, che aveva intuito i suoi pensieri.
«È metafisica!»
«Hai tanto da girarci intorno. Sei proprio un intellettuale!» gli disse

Claudietta e, offrendoglisi di schiena, gli fece vedere cose dell’altro
mondo.
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Non  sapeva  come  nascondere  la  sua  nuova  coda:  di  giorno  in
giorno cresceva in lunghezza e lo faceva assomigliare a un ridicolo
babbuino. 

Dopo una settimana  non gli  stava più nei  pantaloni  e,  anche se
avesse indossato una tunica, la coda avrebbe fatto capolino tra i piedi
rendendolo ancora più goffo.

Si rassegnò così a trascinarla dietro di sé mentre passeggiava lungo
il  corso,  i  koala  lo  guardavano  ridendo,  le  coppie  di  innamorati
scappavano impaurite e gli amorini frullavano via come passeri, anche
se sulla sua testa si era posata un’aureola.
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Una  buca  un  giorno  gli  apparve,  sorprendendolo  alle  spalle.
Ernestino la guardò perplesso, la buca si umettò le labbra con la lingua
e parlò: «La tua vita è inondata di lacrime da quando hai perso il tuo
amore», e con un sorriso amabile si congedò.

Il giorno dopo, mentre andava a zonzo, la buca gli apparve ancora.
Lo aveva seguito con discrezione, apparendo e sparendo di tanto in
tanto, finché con un allegro colpo di tosse richiamò la sua attenzione. 

«Ancora tu!» disse Ernestino. Con uno slancio saltò a piè pari la
buca, ma se la ritrovò davanti: labbreggiava sensualmente e gli faceva
l’occhiolino; scivolò e apparve nuovamente alle sue spalle.

Ernestino si  rimise  in  cammino;  la buca lo tallonava da presso,
canticchiando  la  canzone  del  suo  amore.  «Su,  non  piangere»  gli
sussurrò  all’orecchio,  vedendo  le  lacrime  che  scendevano  copiose,
«finirai per bagnarmi tutta!»

Era ormai calata la sera e Ernestino, che non si risolveva di andare
a casa,  non vedeva più la buca,  ma ne sentiva i  passetti  veloci sul
selciato.  «Hai  le  gambe  corte»  pensò,  mentre  elucubrava  su  come
liberarsi  di  quell’impiccio.  Un  sorriso  furbesco  gli  serpeggiò  sulle
labbra:  camminerò  sulle  grondaie  e  vedremo  se  sarai  capace  di
seguirmi fin lassù!

L’indomani mattina si arrampicò sul tubo di raccolta delle acque.
Giunto sul  tetto  guardò in  basso e vide con soddisfazione la buca,
accigliata e mortificata. Si mise a camminare con passi prudenti sulla
grondaia, fece due volte il perimetro della casa, e al terzo giro si fermò
inorridito. Una comitiva di topi era risalita dalle fogne lungo il tubo di
scolo,  lo  guardavano  minacciosi  e  gli  si  stavano  avvicinando
squittendo in modo sinistro.

Con un balzo fu di sotto, capitombolò e prese a correre; dietro di
lui  la  buca,  che  nella  corsa  aveva  assunto  una  forma  oblunga  di
contentezza. Quando si fermò, piegato sulle ginocchia per riprendere
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fiato, la buca gli passò di fianco e gli si parò davanti con gli occhietti
felici. 

«Chi sei? Perché non mi lasci in pace?» 
«Davvero non mi riconosci? Sono il tuo amore!» 
Ernestino fece un passo in avanti, e pieno di gioia si gettò nella

buca.
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Quando i koala presero possesso anche dei quartieri periferici, le
autorità  cittadine  chiamarono  l’esercito  per  disinfestare  la  città.  I
bambini  piangevano  perché  non  avrebbero  più  potuto  accarezzare
quelle simpatiche forme di pelo, e anche gli adulti si rammaricavano
perché avevano imparato ad apprezzare quella tenera compagnia.

Così,  quando  i  carri  armati  schiacciarono  i  koala  e  si  udì  un
lamento - omino omino - salire da sotto i cingoli, ogni bambino accese
un cero da cui si levò un filo di fumo che disegnava in cielo occhi e
nasino tondi. E quando l’esercito si ritirò, gli uomini poterono vedere
sulle strade migliaia di tappetini bianchi e grigi a forma di cuore.
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Rise così forte che i  palazzi  tremarono,  le strade sussultarono, i
cancelli del cielo si spalancarono e i giorni dell’infanzia riapparvero,
agili  come  cervi.  Alzando  i  musi  e  fiutando  l’aria,  riconobbero  il
vecchio uomo che rideva pazzamente sull’orlo della propria tomba.

«Cos’hai da ridere?» gli chiesero quei giovani cervi.
«Rido perché vi ho chiamato e voi siete giunti.»
«E ora cosa vuoi fare?»
«Continuare a ridere» rispose il vecchio, e con un balzo saltò nella

fossa.
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Ernestino e Claudietta scesero in piazza, battendo le pentole con i
mestoli,  per  protestare  contro  l’amministratore  che  aveva  sospeso
l’erogazione della corrente elettrica. 

Terrorizzate da tutto quel trambusto, le strade tremavano di paura.
«Non è colpa nostra, non è colpa nostra!» gridavano implorando pietà,
mentre Ernestino e Claudietta venivano avanti  battendo i  piedi  con
sempre maggiore veemenza, stretti uno all’altro, e non volevano più
smettere.

«Che lo spettacolo riprenda!» urlò l’amministratore, affacciandosi
alla finestra che confinava con l’esterno.

Spaventato dalla coppia che gridava e pestava i piedi, si era pentito
di  una decisione tanto impopolare,  ma  era ormai  tardi:  Ernestino e
Claudietta,  approfittando del buio, si  erano intanto dati all’amore,  e
non avrebbero  più  voluto vederlo  apparire  alla  finestra,  con quella
faccia poi!
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Claudietta aveva dilatato i  pori  della sua pelle: ora,  da qualsiasi
parte si girasse, le parole di Ernestino entravano in lei. 

Amava particolarmente la favola sugli alveari: così si cosparse di
miele, e ogni ape trovò la sua celletta.
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Parlando  al  telefono  con  il  drago,  Ernestino  gli  raccontò  tutto
quello che aveva visto nel cuore degli uomini. Credeva di stupirlo con
la propria sensibilità, o con l’acutezza delle proprie osservazioni, ma
l’interlocutore  era  interessato  soltanto  all’aspetto  materiale  della
questione. Del suo lungo racconto, il drago trattenne infatti il pianto
degli ombrelli  smarriti  e dei bastoni che camminano in fila indiana
con l’aureola dei santi sul pomo. E gli stracci, che prima strisciavano
tristemente  ai  bordi  delle  strade,  incoraggiati  dal  drago  si  diedero
all’amore,  mentre  i  cani  fiutavano  l’aria  avvertendo  che  l’ora  era
giunta: il drago uscì dal telefono, aprì le ali, e guardò da pari a pari il
sole  verso  cui  gli  esserini,  imprigionati  nel  cuore  degli  uomini,
tendevano i braccini contenti.
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«Non  puoi  abbandonarla  senza  prima  chiederle  il  nome»
puntualizzò  un  topolone  che  era  uscito  da  un  tombino,  richiamato
dalle grida della donna. «Bel tipo che sei. E poi, cosa credi di avere
combinato con il tuo arnese, sono buoni tutti con la forza. Guarda me,
piuttosto.» Il topolone fece un giro su sé stesso per mostrare la propria
agilità. «Le femmine le seduco a parole, con risate topesche, con cene
al lume di  formaggio.  Solo quando cadono alle mie zampine come
pere cotte, infilo il mio cosino.»

«E il preservativo lo usi?» domandò l’uomo.
«Mai» asserì il topolone con sussiego.
«Di questi tempi...»
«Sono i tuoi tempi a essere corrotti, non quelli dei topi! Piuttosto»

soggiunse dopo una pausa di riflessione, «prima di andartene rimettiti
quel coso nei pantaloni, che fai schifo!» E se ne andò imperiosamente
per la sua strada.
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Non riusciva a capacitarsi come potesse un uomo ricavare tutti quei
suoni da uno strumento.

Era planato sulla coda del pianoforte, aveva sprimacciato le ali e si
era ritto sui trampoli. 

«Dimmi  come  fai!»  gli  disse,  accompagnando  le  parole  con
qualche beccata sulla testa pelata.

Il  pianista  si  alzò,  afferrò  l’uccello  per  il  collo,  che  era  molto
lungo, e urlò:

«E tu, tu come fai a volare?»
«Ma io» rispose l’uccello quasi sul punto di soffocare, «io non ho

cervello!»
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La testa del ragazzo era piena di ragni che zampettavano, e non ne
poteva più di  tutto  quel  fracasso nelle  meningi:  «I  ragni!» gridava
battendo la testa contro i muri, «i ragni!»

Ti  cresceranno  i  bernoccoli,  metterai  su  le  corna,  finirai  per
scrostare l’intonaco, lo ammonivano i genitori.

Povero ragazzo; bastava un sussulto, un lieve urto, una pacca sulla
schiena, e in quella testa si scatenava l’irreparabile. 

Non si diede per vinto. Un giorno, srotolando la lingua, catturò una
mosca;  poi  si  sedette  e  attese.  Dopo  qualche  istante  avvertì  un
fermento  nella  testa:  i  ragni  si  erano  messi  al  lavoro,  tessendo
alacremente.

«Presa!»  udì  gridare  verso  sera.  Poco  dopo  avvertì  un  ronzìo
lamentoso, sempre più debole, fino a spegnersi in un triste lamento:
finalmente regnò il silenzio, e il ragazzo fu libero di andarsene in giro
con le sue belle ragnatele nella testa.
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«Idiota! La volevano viva!»
Bebe guardò Bibi, tenendo nel pugno la pistola ancora fumante.
«Guarda che disastro hai combinato. C’è cervello dappertutto.»
Bebe si grattò la testa e considerò che, dopotutto, il cervello lui non

lo aveva mai avuto.
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«Se  i  miei  buchi  ti  fanno venire  l’angoscia,  verniciami.  Fammi
tutta ocra!»

Ernestino prese della scagliola e con una cazzuola prese a tapparle
i  buchi;  poi,  pennello  pennello,  la  verniciò  come  un  imbianchino
provetto. Le fece persino le venature e le spugnature.

Finito di verniciarle i  piedi,  saltò su e guardò con soddisfazione
l’opera. Ma dopo qualche istante si fece triste.

«Ora cos’hai?» gli chiese Claudietta che sgocciolava vernice.
«Come farò a prenderti?»
«Problema  problema,  tu  sei  venuto  e  io  ti  risolvo.  Rifammi  i

buchi.»
Ernestino  prese  il  trapano,  e  dopo  qualche  minuto  facevano

l’amore in piedi, che cari.
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Bebe alzò il bavero, si coprì la faccia con una calza da donna ed
entrò nella banca con le pistole spianate.

Fece fuoco a ripetizione, sganciò una bomba a mano e si diresse
con passo allegro allo sportello della cassiera.

«Questa non è una rapina, ma una dichiarazione d’amore!» disse
solennemente, e passò alla cassiera un foglietto ripiegato in quattro.

La cassiera si  aggiustò gli  occhiali  sul naso, lo aprì e lesse: LA
TUA BANCA È UNA GROTTA DI INFELICITÀ E IO NON AMO
CHE TE.

La  donna  emise  un  sospiro,  ripiegò il  foglietto  in  quattro,  e  lo
restituì a Bebe con una mano che si staccò dal braccio. 
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Il bambino, cadendo, rimbalzò come una palla di gomma.
«È morto e tuttavia rimbalza!» 
«È per fare piacere ai genitori.» 
«Lo fa per spirito di emulazione.» 
«Guardate ora come rimbalza!» 
«Che piglio!»
Provavano tutti  quanti  un intenso piacere nell’osservare il  corpo

del bambino che rimbalzando tracciava una linea diritta e luminosa:
nessuno poteva immaginare che voleva semplicemente essere lasciato
in pace. Così, per sfuggire ai loro sguardi, aiutato dal vento di mare il
bambino prese a rimbalzare vertiginosamente, tanto in alto da andare a
battere la testa contro le costellazioni e ripiombare a terra, dove rimase
immobile con grande sconcerto.

I  suoi  genitori,  che  erano  accorsi  canticchiando,  presero  a
consolarlo e a fargli tanti complimenti, come si è soliti fare da quelle
parti per augurare una buona giornata.
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Le  parole  degli  innamorati  rotolavano  tutte  contente  lungo  le
strade; amorin amorello, bacin bacetto, bocca boccuccia, saltellavano
qui e là sospinte dai capricci del vento, e finivano con strilli di gioia
nel  retino  dell’accalappiaparole:  ne  tirava  su  a  grandi  mucchi  e  le
scaricava nel frantoio del furgone.

Quando il furgone si rimetteva in moto,  le strade tremavano dal
terrore,  le  finestre  gridavano,  e  sopra  i  palazzi  risuonavano  altre
parole, gelide come coltelli. 
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Un  giorno  un  filosofo  diede  un  calcio  a  una  mano  tagliata,
scaraventandola nel canale.

La mano si rianimò, risalì sugli argini e si scagliò contro l’uomo.
«Ora ti farò morire!» gridò stringendogli il collo.
L’uomo si lasciò cadere a terra, implorando pietà. 
Per tutta risposta la mano alzò due dita possenti, e attraverso gli

occhi entrò nel cervello del filosofo, dove si riprese il suo guanto di
antilope.
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Una  lucertola,  schiacciata  da  un’automobile,  agitava  ancora  la
coda. 

Ernestino, che la vide, la raccolse, se la mise in tasca e la portò a
casa dove l’attendevano, piuttosto famelici, i suoi pesciolini rossi.
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Notte e giorno sognava Claudietta, la luce che passava attraverso le
sue  finestrelle  lo  abbagliava  e  gli  sussurrava  invitante  Ernestino
Ernestino.

Così,  quando  la  incontrava,  si  dava  un  gran  daffare,  avanti  e
indietro, sopra e sotto, di lato e davanti.

«Perché lo fai?» gli chiese una volta Claudietta.
«Perché non voglio vedere l’aldilà.»
«E io, che ti credevo innamorato di me.»

87

© 2025 Editrice ZONA - seconda bozza



Quando Ernestino bacia Claudietta, i vestiti escono gridando dagli
armadi liberi di correre come cammelli, le donne in volo con l’enorme
pancia fertile partoriscono gatti in amore, le farfalle, tutte gridolini e
risa,  svolazzano intorno ai  vecchi  che fuggono dagli  ospizi  con un
ciuffo  d’erba  sulla  testa,  dai  tubetti  del  cielo  colano  nastri  di
dentifricio e vinavil.

Quando  Ernestino  bacia  Claudietta,  dai  suoi  calzini  bucati
spuntano le dita che grattano la terra per la grande felicità.
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Ernestino, confuso dalla bellezza di Claudietta, addentò un’altalena
prendendola per una mela.

Claudietta, che non voleva farlo sentire scemo, si sedette su una
mela, prese a dondolarsi, e l’aria spirò più fresca che mai.
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«E questa» domandò il pesciolino, «sarebbe una favoletta?»
«No» rispose lo squalo spalancando le fauci, «questa è la realtà.»
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Le donne morte
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C’è  pace  nell’appartamento  del  signor  Romanengo.  Le  donne
morte lo guardano dalle crepe della casa. Ancora un istante e il giorno
nasce  sul  condominio,  rischiarando  una  stanza  con  le  pareti  verde
pastello.  C’è  un  tavolino  al  centro  della  stanza,  sulla  destra  una
poltroncina. La parete nord accoglie un divano. Sopra al divano due
dipinti di genere. La camera di Romanengo è buia. Romanengo guarda
l’orologio,  sono le sette e venti  di  un giorno di  metà  febbraio.  Fra
poco avrebbe sentito il solito sbattere di porte, i soliti richiami, i soliti
tonfi giù per le scale. 

Poi il sibilo dell’ascensore, altri piedi sulle scale e sul pianerottolo,
voci di uomini e di donne, altro sbattere di porte. Per qualche istante
pensò alla rendita che aveva ereditato e ai beni di lei che conservava
nell’armadio:  non  li  avrebbe  mai  toccati,  aveva  buttato  la  chiave
dell’armadio.

Alle otto e un quarto si chiuse l’ultima porta, quella dell’inquilino
del  secondo piano,  un tipo sulla  quarantina che lavorava in  banca.
Sarebbero seguiti alcuni minuti di silenzio apprensivo, poteva infatti
accadere che qualche ritardatario facesse sentire i suoi passi affrettati,
fino  a  quando  la  lancetta  lunga  dell’orologio  avrebbe  toccato  il
numero sei: le otto e mezzo. A quel punto non si sarebbe più sentito
nessun rumore, tutti quelli che dovevano andare se ne erano andati, e
il palazzo sprofondava nel silenzio. 

La ragazza al fianco di Romanengo sollevò le palpebre e aprì gli
occhi.
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Aveva passato giorni, e mesi, e anni, da solo, ma non aveva perso
del  tutto  il  piacere  della  vita:  la  casa  gli  dava  una  sensazione  di
sicurezza, così almeno gli sembrava. Adesso però che di anni ne aveva
cinquanta  doveva fare  i  conti  con il  presentimento  della  vecchiaia,
quando non era certo che la casa avrebbe continuato ad appartenergli.
Aveva così incominciato a pensare che sarebbe stato sensato trovarsi
una ragazza che gli tenesse compagnia in tutti i sensi. Ripensando alle
esperienze passate, tutte ormai lontane nel tempo, considerava che non
gliene  era  mai  andata  bene  una.  Sapeva  però  di  certe  agenzie  che
avrebbero potuto trovargli  una ragazza affidabile,  se  avesse  ancora
tenuto un diario il termine affidabile lo avrebbe virgolettato.
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C’era stato un tempo in cui usciva, e c’era stato un tempo in cui
aveva avuto una vita  sociale  e un certo numero  di  donne,  di  tutto
questo tempo aveva ricordi incerti. 

Da  parecchi  anni  non aveva  più  contatti  con  il  mondo  esterno.
Posta ne riceveva pochissima, e comunque pubblicitaria,  a parte gli
avvisi dell’amministratore del condominio. Sbrigava ogni acquisto e
ogni  faccenda  in  rete,  e  tramite  il  portinaio  a  cui  aveva  dato  la
consegna  di  ritirare  i  pacchi  e  lasciarli  davanti  alla  porta  del  suo
appartamento. Anche dello smaltimento della spazzatura che lasciava
fuori della porta si occupava il portinaio. Quanto al resto camminava
nell’appartamento, di stanza in stanza, massaggiandosi la fronte e lo
sguardo sul movimento dei piedi, a velocità diverse secondo l’umore
del giorno. Poi si sedeva, il tavolo era di fronte a lui con qualche libro
sopra, faceva letture casuali di cui si dimenticava presto. Un giorno o
due la settimana, arrivavano nella casa gli echi dello stadio. 

Della propria vita non aveva nulla da rimproverarsi,  non avendo
mai fatto nulla. Non c’era nulla di necessario da fare, si era sempre
detto.  E  ora  finalmente  qualcosa  di  necessario,  una  donna  al  suo
fianco, un mezzo più che una necessità. Così, forse, iniziava a vivere,
o riprendeva a vivere, il che era lo stesso. Gli piaceva raccontarle, o a
lei  piaceva  che  lui  gli  raccontasse,  doveva  ancora  capirlo,  come
passava  le  giornate  prima  del  suo  arrivo,  quando aveva  smesso  di
uscire, e prima ancora quando usciva e faceva lunghe camminate, e
quando parlava con una vecchia che stava seduta su una panchina, alla
ragazza piaceva sentirlo raccontare di questa vecchia sulla panchina.
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Girovagava  senza  meta  e  senza  scopo  per  le  strade  della  città.
Nulla di particolare nelle sue passeggiate, era un modo di camminare
che precludeva ogni  avventura.  Il  cielo della mattina  poteva essere
terso,  un azzurro stirato e senza sbavature,  lo  ignorava,  lo  avrebbe
ignorato  in  ogni  condizione  atmosferica.  All’aperto,  come  nel  suo
appartamento,  aveva lo stesso genere di pensieri.  Allo stesso modo
ignorava chi gli veniva incontro (nessuno gli veniva incontro nel suo
appartamento),  o  chi  lo  superava  (nessuno  lo  superava  nel  suo
appartamento). Una sola volta aveva considerato con attenzione il loro
modo di andare, e gli era bastato: mai più, si disse.

Aveva  un  passo  costante  che  manteneva  uguale  per  tutta  la
camminata. Le uniche cose che si imponevano alla sua vista erano le
insegne  dei  negozi,  le  detestava,  le  trovava  boriose,  come
l’amministratore  del  condominio  che si  pavoneggiava davanti  a lui
quando lo incontrava, ricordandogli che in qualità di amministratore
lui, in quanto amministratore, aveva il diritto di ricordargli che era suo
dovere partecipare alle riunioni di conominio, dove invece non si era
mai fatto vedere.

La sera gironzolava senza meta e senza scopo attraverso le stanze
del suo appartamento. Poi,  disse alla ragazza, diradai sempre più le
uscite, e mi rinchiusi in questo appartamento. 

È così che cambiò le sue abitudini e smise di uscire, dall’oggi al
domani:  sarebbe  rimasto  solo.  Lì  dentro.  Fino  al  giorno  in  cui  il
campanello trillò due volte.

96

© 2025 Editrice ZONA - seconda bozza



La porta venne aperta e la ragazza si presentò.
Salve,  io  sono  Claudia.  Le  prometto  che  farò  il  possibile  per

renderla  felice.  Sebbene  io  provi  un  amore  generale  per  gli  esseri
umani concentrerò tutte le mie attenzioni e i miei sentimenti su di lei.
La conoscenza che ho dell’amore è forse ancora limitata a causa della
mia giovane età, ma le assicuro che non lo è. In una parola, sono qui
per renderla felice.

Diamoci del tu, disse Romanengo. La guardò, era proprio un gran
bel pezzo di ragazza, più bella di quanto gli era sembrata nelle foto
che gli  aveva inviato l’agenzia.  Alta,  un gran bel  paio di  tette,  un
magnifico  culo,  gambe  lunghe,  capelli  neri  e  occhi  neri,  di  smalto
lucente.  Era  assolutamente  perfetta,  c’era  qualcosa  di  dolce  e  di
toccante in lei.

Romanengo pensò che avebbe potuto presentarsi in modo diverso,
non era una questione di forma, solo avrebbe potuto farlo con altre
parole,  meno  scontate,  meno  rigide  si  disse,  sembravano  recitate  a
memoria. Non glielo fece notare. Entra, le disse.

Claudia  diede  un’occhiata  al  soggiorno,  com’è  bello  qui,  disse.
Andò a sedersi sul divano. Si guardò attorno. Hai una bella casa, disse.
Sì, disse lui, ed è molto grande. E disse, dovrai imparare a orientarti.
Altrimenti rischierai di perderti, disse ancora. Pensò così di iniziarla
subito alla casa con una bella passeggiata.

L’appartamento era molto vasto, aveva inglobato quello del vicino
che la madre di Romanengo aveva comprato anni prima, era un dedalo
di  stanze,  il  soggiorno principale  era  al  centro  e  da  lì  partivano a
raggiera quattro corridoi. Ogni corridoio era lungo cinque metri e dava
su quattro camere, due a sinistra, due a destra. Ogni settore della casa
comprendeva una camera, una saletta, un soggiorno, un bagno, tutto
era stato studiato e composto specularmente. 
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Quel giorno la guidò attraverso le stanze. Lei lo prese sottobraccio,
camminarono  avanti  e  indietro  per  più  di  tre  ore,  così  i  giorni
successivi,  sempre  a  braccetto,  passando  lentamente  da  una  stanza
all’altra  affinché  lei  introiettasse  l’idea  dell’appartamento  e  la  sua
composizione. 

In soggiorno c’era un armadio che aveva attirato l’attenzione di
Claudia,  senza  chiave,  un  grosso  armadio  in  noce  a  due  ante.
Romanengo le disse, quell’armadio è chiuso per sempre. La ragazza
annuì. E noi due non usciremo mai. La ragazza fece di sì con la testa. 
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Adesso che c’era lei, tutto emanava appagamento, gli infissi delle
finestre, gli stipiti delle porte, il soffitto, il lampadario, il brusìo del
frigorifero,  ogni  cosa emanava appagamento,  tutto la casa emanava
appagamento,  tutto  era  diventato appagante,  anche l’armadio  si  era
trasformato in una cosa appagante, la stessa vita si era trasformata in
una  cosa  appagante,  così  avrebbe  scritto  Romanengo  sul  diario  se
avesse continuato a tenere un diario. 
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La vita gli era venuta a noia, e l’unica preoccupazione era come
perpetuarla. Per un po’ lo fece atteggiandosi a pessimista, che poteva
essere il ripiego filosofico di un uomo nauseato dal mondo, perché se
tutto  è  inutile  tanto  vale  non fare  nulla,  disse  alla  ragazza.  Certo,
c’erano anche delle ragioni oggettive imputabili al corso della vita in
generale per essere pessimisti, ma non era questo il punto, e poi, come
girava  il  mondo,  disse  alla  ragazza,  era  un  affare  che  non  lo
riguardava.  Poi  smise  di  atteggiarsi  a  pessimista  e  arrivò  alla
conclusione che in qualche modo era soddisfatto di sé, era arrivato alla
certezza di avere perso per sempre la strada, la certezza di una propria
diversità, ma non poteva dirsi pazzo, questo gli bastava.

La  sua  vita  da  solitario  (detesto  il  termine  single,  disse  alla
ragazza)  era  sostanzialmente  funzionale,  era  riuscito  a  ridurre  la
dipendenza dagli altri al minimo indispensabile.

Il suo comportamento aveva suscitato la curiosità e i sospetti degli
altri inquilini del palazzo, c’era stato un periodo in cui suonavano alla
sua porta  accampando una varietà  di  scuse,  disse  alla  ragazza.  Poi
avevano finito per ignorarlo, a parte l’amministratore che continuava
ad assillarlo con i suoi avvisi in nome di un preciso senso del dovere e
del rispetto della burocrazia. Quegli avvisi erano infatti  per lui,  per
l’amministratore,  una  cogente  norma  di  legge  a  cui  non  poteva
derogare,  ma  l’inquilino  se  ne  fotteva  di  quella  norma  di  legge,  e
interpretava  gli  avvisi  come  una  dichiarazione  di  ostilità.  Quello  è
capace di tutto, disse alla ragazza.
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Una cosa che in quegli anni gli riusciva molto bene era camminare
con  consapevolezza.  Le  altre  persone  vanno  di  fretta,  o  con  una
lentezza che trovo esasperante. Alcuni sembrano camminare con uno
scopo preciso, altri sciattamente, aveva scritto nel diario, e adesso dice
a Claudia. Quanto a lui, aveva elaborato un metodo semplice e lineare
di camminare, era come se avesse riversato tutto il senso della vita nei
piedi, non era il camminare di chi si concede una passeggiata, neppure
quello  del  pensatore  solitario,  era  una  camminata  che  definiva
fisiologica.  Ho  la  sensazione,  scrisse  nel  diario,  e  adesso  dice  a
Claudia, che il cervello si trova nei piedi.

Nessun pensiero, soltanto la consapevolezza di non camminare su
prati  ma  sull’asfalto duro,  attraverso lotti  di  fabbricati  periferici.  A
volte arrivava all’estrema periferia, dove c’era una caserma arginata
dalla  recinzione  militare.  Durante  quelle  camminate  aveva  visto  il
volto della periferia mutare, impianti industriali sbriciolarsi, crescere
nuovi  segmenti  commerciali  e  la  natura  cambiare  volto,  non  ne
ricavava alcuna impressione. La zona della panchina era il luogo dove
gli sembrava di stare in pace con sé stesso, e quando un giorno trovò
la vecchia sulla panchina, allora gli  sembrò di stare in pace con sé
stesso.

Qualche minuto dopo la casa è silenziosa. Nella camera rischiarata
dalla  luna  (un’ipotesi  di  romanticismo  non  del  tutto  ostile  a
Romanengo),  Romanengo  e  Claudia  sono  sdraiati,  schiena  contro
schiena. 
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Non era stato da un giorno all’altro che gli  era venuta l’idea di
prendersi una compagna di quel tipo. C’erano state settimane, e mesi,
di intense rimuginazioni, aveva valutato i pro e i contro, non era una
decisione  da  prendere  a  cuor  leggero,  occorreva  considerare  ogni
aspetto della questione perché sbagliare a cinquant’anni poteva essere
fatale. Alla fine, dopo avere considerato la questione in tutti  i  suoi
aspetti, e soprattutto la divisione dello spazio domestico, dopo averla
considerata lungamente, proprio quando era sul punto di rinunciare,
prese  la  decisione  di  convivere,  spinto  dal  più  elementare  degli
impulsi,  avere  al  suo  fianco  una  creatura  totalmente  affidabile.
L’agenzia gliel’avrebbe procurata. 
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Qualcuno l’aveva vista entrare in casa del signor Romanengo. La
notizia del suo arrivo si era diffusa in tutto il palazzo e di lì era scesa
nelle strade, nei negozi, negli uffici, dove si parlava di “una ragazza
bellissima” che era andata a suonare alla porta del signor Romanengo
e  nessuno l’aveva  più  vista  uscire.  Era  diventata  in  qualche  modo
parte del palazzo, e dopo qualche mese nessuno ne parlava più. Poteva
anche essere morta. 
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Un primo pomeriggio di un giorno di giugno, Claudia e il signor
Romanengo  si  sono  seduti  sul  divanetto  davanti  alla  finestra  del
soggiorno della zona est della casa. Dopo qualche minuto si alzano e
riprendono a camminare.

La  ragazza  ha  ormai  preso  confidenza  con  l’appartamento  e
Romanengo la lascia libera di decidere le svolte. È una bella giornata
estiva, la casa è illuminata a giorno dalla luce del sole: la visibilità è
ottima,  pensa Romanengo.  A metà pomeriggio raggiungono la zona
ovest  della  casa,  fanno  qualche  giro  intorno  a  una  poltrona  del
salottino, poi iniziano il lungo percorso del corridoio. Ernesto, dice
Claudia,  torniamo  indietro  adesso.  Ernesto,  già  si  chiamava  così.
Ernesto dice di no, vuole portarla in un posto che non le ha ancora
mostrato.  È  il  punto più lontano di  quella  parte  dell’appartamento.
Andiamo, le dice. Claudia fa sì con la testa. Gli dà un bacio. Un altro
bacio.  Lo abbraccia  e  lo  spinge  contro  il  muro.  Ernesto  ha  la  sua
lingua in bocca. Ho voglia, dice lei. Adesso camminiamo, dice lui. Ho
voglia,  dice  lei.  Camminiamo,  dice  lui.  Al’improvviso  sentono  un
colpo contro la porta d’ingresso. Seguito da altri due colpi più decisi.
L’amministratore, dice Ernesto. I suoi maledetti avvisi, dice ancora.
Claudia dice, ho voglia. Adesso camminiamo, dice Ernesto. È quasi
sera quando arrivano sulla soglia di una saletta. Eccoci, dice Ernesto.
Siamo già stati qui, dice Claudia. Non del tutto, dice Ernesto. Sulla
parete di fondo c’era una piccola porta a muro. Là non ti ho ancora
fatto entrare, dice Ernesto. Apre la porta e le mostra una camera con
un  letto  singolo,  un  tavolino,  una  toeletta,  e  una  cassettiera.  Sul
tavolino  della  toeletta  c’erano  un  olio  detergente,  un  tonico,  una
boccetta di profumo. Claudia fa un passo in avanti. Tocca gli oggetti
sul tavolino. Poi si siede sulla sponda del letto. Qui dormiva lei, le
dice Ernesto.
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Il  giorno  dopo Claudia  si  sveglia  molto  tardi.  Con indosso  una
camicia lo raggiunge in cucina, Romanengo sta preparando il pranzo.
Un orologio a muro, con le lancette immobili, è alle sue spalle.

Claudia gli chiede di imboccarla.
Sono la  tua  bambina,  gli  dice.  Devi  avere  cura  di  me,  gli  dice

ancora. 
Una bambina non fa certe corse, dice Romanengo. 
Meglio di ogni altra, dice lei.
Nella camera di lei, dice Ernesto.
Così ti è piaciuto tanto.
Tanto, sì.
Lei  apre  la  bocca,  lui  gli  porge  una  ciliegia,  un’altra,  poi  un

cucchiaino di miele.

Sono la tua cagna, gli aveva detto nella camera di lei. Mi ami? 
Qui dormiva lei.
Sono la tua cagna.
Gli aveva chiesto di insultarla.
Qui dormiva lei.

Apri la bocca.

Perché non sei più uscito? 
Mi è scaduto il mondo.
Il mondo intero?
La realtà, dice Romanengo.
Forse la tua realtà.
Dove hai imparato a distinguere le due cose?
Le due cose quali?
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La realtà esterna e quella interiore, dice Romanengo. 
Non so se intendevo questo.
Cosa intendevi allora?
Non lo so.
Non lo sai?
No. Ho messo insieme delle parole. È una informazione che mi è

stata data.
L’agenzia? dice Ernesto.
L’agenzia, dice Claudia.

Si  sentì  improvvisamente  stanco.  Disse  a  Claudia  di  andare  in
camera, andò a sedersi in poltrona e ci rimase fino a sera. 

La mattina dopo era ancora lì.
Guardava pigramente dalla finestra. 

Pioviggina, disse Claudia venendo al suo fianco. 
Anche quel giorno, disse Ernesto. Anche quel giorno piovigginava.

Ma continuavo a essere quello che ero sempre stato.
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Spesso si sedeva su una panchina lungo il canale. Rimaneva seduto
sulla panchina per un po’ di tempo, senza fare nulla, senza pensare a
nulla, guardando l’acqua del canale. La panchina era sempre la stessa
e non l’aveva mai trovata occupata. Ma un giorno gli capitò di trovare
seduta sulla panchina una vecchia. Rimase ritto in piedi a un paio di
metri di distanza e aspettò pazientemente che la vecchia se ne andasse.
Si sedette sulla panchina e rimase seduto fino al tramonto.

Tornavo a casa verso sera, disse alla ragazza, a un’ora determinata,
le sei in autunno, le cinque in inverno, le sei e mezzo in primavera, le
sette in estate.

Non hai più incontrato la vecchia sulla panchina? 
Sì, ho incontrato ancora la vecchia sulla panchina. L’ho incontrata

ogni volta, dopo quel giorno che l’ho trovata seduta per la prima volta
sulla panchina. 

La vecchia sulla panchina aveva il viso pieno di rughe. A volte si
addormentava  sulla  panchina,  allora  Romanengo  aspettava
pazientemente  che  si  svegliasse  e  se  ne  andasse.  Quando  questo
accadeva si  sedeva sulla panchina lungo il  canale nel  punto in  cui
prima stava seduta la vecchia sulla panchina. 

Ogni tanto dondolava la testa, mi sembrava che la dondolasse, così
mi sembrava. Allora non dovevo guardarla.

Non voleva?
Non volevo io. Mi sarei sentito smarrito. Avrei finito anche io per

dondolare la testa.
Non le hai mai detto niente?
Sì. Le ho detto qualcosa, non ricordo cosa le ho detto. 
Ha risposto? 
Ha smesso di dondolare la testa. Ha ripreso poco dopo. Allora mi

sono voltato, e me ne sono andato.
E poi?
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Poi mi sono dato un compito.
Un compito?
Guardare e osservare.  Prima scrivevo anche,  mi  sembra.  Poi  ho

smesso, credo. E ho solo guardato.
Tacciono. Poi Romanengo dice, era un ippocastano. L’albero sopra

la panchina. L’ho osservato a lungo. L’albero, la vecchia, la panchina.
Piovigginava.
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Romanengo  guarda  Claudia.  Claudia  guarda  dalla  finestra.
Romanengo,  non  osservato,  la  osserva  a  lungo,  con  un’attenzione
meticolosa,  e  dopo  averlo  osservato  a  lungo,  ritrova  nel  viso  di
Claudia alcune particolarità che la rendono simile a Gemma.

 
Erano passati quindici anni da quella storia con Gemma, e di più, e

di meno, con le altre donne. 
C’era stata Annina, l’aveva conosciuta un giorno di ottobre, o di

novembre, non ricordava bene, e la sera erano nel letto di lui, o di lei,
non ricordava bene. La storia andò avanti per poco più di otto mesi, e
Romanengo si convinse di amarla e che lei lo amava. In quel periodo
(all’epoca  aveva  ventitré  anni,  o  ventiquattro,  non  ricordava  bene)
attraversava  quello  che  nel  suo  diario  aveva  definito  il  periodo
sentimentale della mia vita: credevo nell’amore. Le donne credevano
invece nella sua prestanza, così almeno credeva lui, per il resto aveva
ben poco da offrire loro. Infatti anche ad Annina, da cui credeva di
essere  amato,  non  era  mai  importato  granché  di  lui.  In  più  si  era
convinto che rubava, quante volte gli erano sparite delle banconote dal
portafoglio, senza parlare di tutte le cene che si  era fatta pagare in
ristoranti di lusso! Aveva anche finito per “perdere” il suo orologio
d’oro.  Non  tutti  i  suoi  amorazzi  erano  andati  in  questo  modo,
perlomeno non da tutte si era fatto infinocchiare, se veramente Annina
lo  aveva  infinocchiato,  ma  qualcosa  finiva  sempre  per  rompersi.
Aveva  pur  avuto  qualche  storia  sentimentale,  con  Rossella  per
esempio,  o  con  Gemma,  e  poi  c’era  stata  Mirella,  peccato  che  lo
tradiva con uno, non poteva essere diversamente, li  aveva visti  una
sera che camminavano lungo il canale. E Paola, e Lidia, e Ornella, una
dopo l’altra sfilarono nella memoria le donne che aveva conosciuto in
vent’anni di vita, prima di trasformarsi in un solitario. Ora ne aveva
cinquanta, e c’erano giorni in cui cercava di ricordare chi era stato,
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perché  c’era  stato  un  tempo  in  cui  era  giovane,  non  riusciva  a
ricordarlo. 
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A  volte  Ernesto  faceva  sedere  Claudia  sulle  sue  ginocchia,  le
cingeva la vita e appoggiava una guancia sul seno. Potevano restare
seduti a lungo in questo modo, senza muoversi, senza neanche parlare,
Romanengo provava una sensazione piacevole.

Da un momento all’altro il suo umore poteva però mutare, allora la
costringeva a  sdraiarsi  a  pancia  in  giù per  assalirla  da dietro,  o  le
imponeva altri modi, a seconda dell’estro di quel momento. Potevano
essere fantasie, ma qualcosa del genere doveva accadere, perché era
deciso a concretizzare quel variegato catalogo di posizioni che aveva
sperimentato con l’immaginazione quando stava da solo nella casa. 

Negli anni precedenti l’arrivo di Claudia, nei lunghi anni della sua
vita  da  solitario,  aveva  elaborato  una  quantità  di  fantasie  erotiche,
immaginato  di  occupare  ogni  angolo  dell’appartamento  con  una
posizione diversa, e adesso, con Claudia, si cimentava in tutte quelle
posture immaginate, nel buio, oppure alla luce, o nella penombra, con
tutta  una  serie  di  studiate  variazioni  e  qualche  piccola
improvvisazione. 

Lei  recitava  così  bene  la  parte  della  casalinga,  in  ginocchio  a
strofinare il pavimento, con tutto quello che ne poteva conseguire sul
piano sessuale, un certo bisogno di umiliarla. Poi lo prendeva l’estro
atletico,  così  passava da una postura  all’altra,  da un angolo di  una
stanza all’altro, da una stanza della casa all’altra,  mettendo Claudia
con i piedi sulla poltrona, le ginocchia sollevate e il sedere indietro, o
semplicemente prona, o supina.

Dopo quegli esercizi solitari camminava su e giù per il corridoio,
adesso camminavano in due su e giù per il corridoio.
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La loro intesa era rafforzata dall’arbitrio di soddisfare i desideri più
esclusivi  del  signor  Romanengo,  e  questo  conferiva  alla  coppia
l’apparenza di una non comune affinità. Con nessuna donna, quando
ancora  usciva  e  quando  ancora  gli  capitava  di  avere  rapporti  con
l’altro  sesso,  aveva  mai  potuto  camminare  con tanta  libertà  e  così
serenamente. In modo così appagante, precisò Romanengo.

Intanto i mesi scorrevano via senza che nulla venisse ad alterare il
loro tran tran e il buonumore del signor Romanengo.

Soltanto  la  questione  dell’amministratore  lo  turbava:  avrebbe
dovuto  rispondere  ai  suoi  avvisi?  Se  non  l’avesse  fatto  (e  non
l’avrebbe fatto)  cosa rischiava? Rispondeva con un’alzata di spalle,
così i mesi scorrevano via, veniva un giorno, un altro, poi un altro, un
altro  ancora,  camminavano  avanti  e  indietro  lungo  il  corridoio,  si
fermavano,  facevano  qualche  piegamento  sulle  ginocchia,
riprendevano  a  camminare,  avanti  e  indietro  lungo  il  corridoio,  si
fermavano, camminavano, camminavano.

Quanto  all’amministratore,  la  situazione  doveva  essere
riequilibrata, e riequilibrata a suo vantaggio. Lo avrebbe fatto con la
mossa più elementare e umiliante, ignorando i suoi avvisi: li avrebbe
lasciati sotto la porta, uno dopo l’altro. 

Soltanto una volta ne aveva letto uno: è biasimevole il suo ritrarsi
davanti  ai  suoi  obblighi  di  condomino,  fra  i  quali  vi  è  quello  di
presenziare alle assemblee.

Quel  fraseggio  rigido  e  controllato,  stupidamente  meticoloso,  lo
aveva  alterato  profondamente.  Sapeva  bene  che non esisteva  alcun
obbligo  di  presenziare  alle  assemblee,  e  quella  fastidiosa  illazione
indicava  che  la  convocazione  dell’amministratore  era  pretenziosa  e
motivata da uno stupido puntiglio, certamente da una forma di rancore
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che il signor Polibio, così si chiamava l’amministratore, provava nei
suoi  confronti.  Avrebbe  potuto  chiedergli  una  conversazione
informale, invece lo stronzo si era impuntato, e ora gliel’avrebbe fatta
pagare. Contro di lui era determinato a tenere la propria posizione.

Avevano finito di cenare quando il signor Polibio fece udire i suoi
passi  sul  pianerottolo,  seguiti  da  un  colpo  alla  porta,  e  un  avviso
scivolò sotto la porta.  
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Romanengo guardò l’orologio a muro, guardò le lancette immobili,
guardò Claudia. Stiamo seduti qui, disse.

Raccontami ancora della vecchia, disse Claudia. 
È il tempo quando camminavo. Non facevo altro che camminare.
In giro per le strade della città.
Sì, camminavo, camminavo, mi fermavo alla panchina dove c’era

lei.
Rimase un po’ in silenzio, e disse, un giorno la panchina era vuota.

La vecchia se n’era andata.
Non c’era più.
Non ci sarebbe più stata. Così ho smesso di andarci. 
Per sempre?
Ci sono tornato dopo due anni. Tranne i piccioni non c’era anima

viva, venivano ogni giorno a cercare la vecchia, i piccioni hanno una
grande memoria. 

Tacque. 
Poi disse, la memoria ha effetti disastrosi sull’uomo.
E disse ancora, ci sono donne che diventano pazze. E disse anche,

pazze per avere un figlio. Pazze per averlo fatto. Poi disse, tu non sei
quel tipo di donne.

Tua mamma, non mi hai ancora parlato di tua mamma. 
È morta.
E scese la notte sulla città, le stelle brillavano nel cielo nerissimo

(un’altra ipotesi di romanticismo non del tutto ostile a Romanengo). 

114

© 2025 Editrice ZONA - seconda bozza



Romanengo  ricordò  la  risolutezza  e  la  calma  con  cui  aveva
predisposto il proprio funerale, come aveva provveduto a tutto, come
si  era persino preoccupata di  pagare in anticipo le varie spese,  dal
funerale alla  sepoltura.

La notizia gli era stata data con una telefonata dall’ospedale dove
era ricoverata. Sua madre è morta, gli disse la voce al telefono. 

Mise giù, si avvicinò con calma alla dispensa e prese la borsa da
viaggio, dentro c’era l’occorrente, la usava quando ancora viaggiava,
prima di smettere di viaggiare.

Tutto è già stato predisposto, gli aveva detto la voce al telefono,
non avrebbe dovuto pensare alle formalità delle esequie.

Prese l’aereo quel  giorno stesso.  All’ospedale domandò dov’è il
corpo di mio padre, cioè mia madre. Gli risposero che era all’obitorio.
Non riuscì a trovarlo, si smarrì nella struttura ospedaliera, percorrendo
lunghi  corridoi,  svolte,  scendendo  o  salendo  da  un  piano  all’altro,
finché si ritrovò fuori, ma non dalla parte dell’ingresso principale da
dove era entrato. Lì vicino c’era la cappella militare, ai lati un parco
con larici e querce, oltre il parco intravedeva un quartiere. Un’ora più
tardi si ritrovò per caso davanti all’ingresso principale. Così non vide
il corpo morto del padre, cioè della madre. Va bene così, si disse, e
così avrebbe scritto più tardi se avesse continuato a scrivere. La notte
dormì in un albergo del centro cittadino. L’indomani mattina si mise
in coda al corteo che un vento freddo spingeva verso il cimitero. Non
parlò con nessuno. Quel giorno stesso ritornò a casa. 

Passarono un  paio  di  mesi,  e  soltanto  allora  prese  coscienza  di
essere nella comoda posizione di erede: i soldi e l’appartamento in cui
viveva erano già stati trasferiti di proprietà con una donazione della
madre al figlio avvenuta l’anno precedente, la madre aveva pensato
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proprio a tutto, non doveva neanche preoccuparsi di firmare scartoffie
per la successione.

Poi si chiuse in casa, non sarebbe più uscito, si  sarebbe lasciato
tutto alle spalle: meno lo vedevano meglio era.

116

© 2025 Editrice ZONA - seconda bozza



Si  alzava  tutte  le  mattine  alle  nove  e  trenta,  alle  dieci  faceva
colazione con un po’ di frutta, beveva il caffè, faceva una passeggiata
intorno  al  tavolo  della  cucina,  trascorreva  mezz’oretta  davanti  alla
televisione  o  davanti  al  monitor  del  computer,  si  informava  senza
attenzione sui fatti del giorno. All’una pranzava. Dopo pranzo, disse a
Claudia, camminava nell’appartamento, variando di volta in volta il
percorso. A metà pomeriggio ascoltava un po’ di musica, sdraiato sul
divano, gli occhi fissi sul soffitto, erano i mesi del lutto. Poi faceva un
po’ di moto e poi guardava in cortile. Raramente passava qualcuno.
Un giorno vide l’amministratore inciampare e cadere, disse a Claudia.
Alle sette e venti, quando il tempo coincideva con quello dell’orologio
immobile,  si  preparava  la  cena,  verdura  e  frutta,  a  volte  un  pesce
cucinato  al  vapore.  Poi  faceva  una  passeggiata  di  una  ventina  di
minuti camminando in circolo per il soggiorno, poi si sdraiava e forse
leggeva un libro,  poi  andava a dormire.  Spesso sognava le nuvole.
Nuvole che continuano a passare, greggi di nuvole sopra altri greggi di
nuvole. Al risveglio non se ne ricordava, esistono nel cielo e non nel
sogno,  si  diceva,  disse  a  Claudia.  Provava  inquietudine  durante  il
sogno,  provava  inquietudine  al  risveglio  per  avere  dimenticato  le
nuvole sognate.  Brandelli  di  cielo andati  a male,  si  diceva,  disse a
Claudia, brandelli  che rattristano se non scompaiono presto,  nuvole
che si  accoppiano in cielo,  rumorose  o silenziose,  matasse  di  cielo
andato a male, due che ne formano una, una che si lacera in due, una
nuvola a forma di mano. Al risveglio lo dimenticava. Al risveglio il
cielo era percorso da un altro genere di nuvole.
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Non ricordava bene il momento in cui aveva deciso di rivolgersi
all’agenzia.  Non aveva più presente quel  momento,  però sapeva di
averlo fatto. Altrimenti lei non sarebbe qui, si disse.

Una mattina di fine marzo, mentre l’ombra di una nuvola passava
sull’intonaco  del  palazzo  da  poco  emerso  dal  buio,  il  signor
Romanengo si  svegliò d’improvviso.  La sveglia  più vicina era  alla
distanza di un braccio, le lancette fosforescenti indicavano che erano
le sette e venti. Si tirò su col busto e guardò verso la finestra, constatò
che  c’erano i  primi  chiarori  del  mattino  e  che il  cielo,  per  quanto
poteva  vedere  tra  la  cima  di  un  palazzo  e  l’altra,  era  percorso  da
qualche nuvola. Rimase ancora un po’ nel letto, e si alzò poco prima
delle otto.  Aprì  la finestra e fu investito dall’aria pungente di  quel
mattino  di  fine  marzo.  Dalla  strada  lo  raggiunse  il  rumore  di  una
serranda che veniva alzata, girò la testa verso occidente e rimase un
po’ a guardare l’enorme mole dello stadio, rumoroso la sera prima,
adesso  illuminato  dai  raggi  traversi  del  sole.  Guardò  l’orologio,
mancavano ancora due ore, tornò a sdraiarsi, deciso a dormire ancora
un po’. Alle dieci fece colazione, poi rimase un po’ a fissare l’orologio
con le lancette immobili appeso alla parete di fronte a lui, segnava le
sette e venti della sera, potevano anche essere del mattino, qualcosa
nella memoria gli suggeriva però che erano le sette e venti della sera.
Poi,  senza un motivo apparente,  appoggiò i  gomiti  sulle cosce e si
prese la testa fra le mani. Rimase tutto il giorno in cucina ad aspettare
la notte, pensando e ripensando la stessa cosa.

La  notte  non dormì,  restò  sospeso  nel  dormiveglia,  pensando e
ripensando la  stessa  cosa.  La  mattina  comprese  quello  che  doveva
fare, avrebbe contattato l’agenzia. 
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Claudia si  differenziava in un solo particolare dalle altre donne:
l’odore della  pelle,  qualcosa come un sentore di profumo, Ernesto
non ci aveva mai fatto caso prima. 

Passò la mattina a rimuginarci  sopra,  si  chiedeva se significasse
qualcosa e se per caso era un messaggio indirizzato a lui. Era il suo
odore naturale o si profumava? Non aveva mai notato una boccetta di
profumo fra le sue cose. Lo faceva di nascosto? Pensò che per adesso
non era il caso di farne una questione.

A pranzo le mostrò  un viso tranquillo,  ma  le  sue gambe che si
muovevano sotto il tavolo tradivano il suo stato d’animo.

Claudia se ne accorse. Non disse nulla, si limitò a sorridergli e gli
mise una mano sulla coscia. Quel gesto lo irritò. Si alzò: adesso è in
piedi con aria cupa davanti alla finestra, c’è un ammasso di nuvole
nella parte orientale del cielo. Romanengo pensa che se ancora tenesse
un diario, non è sicuro di ricordare che avesse mai tenuto un diario,
ma nel caso lo avesse tenuto, e se ancora lo tenesse, pensa che avrebbe
scritto queste parole: c’è qualcosa in Claudia che non mi convince.
C’è qualcosa in lei che non mi appartiene del tutto. 

Si scostò dalla finestra. Claudia prese il suo posto.
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Lasciò  cadere  ai  piedi  la  vestaglia.  C’era  una  luce  ferma  nel
riquadro della finestra, un ritaglio di cielo estivo. 

Le  si  avvicinò.  Da  dietro,  davanti  alla  finestra,  guardando  le
nuvole. Quando Claudia si voltò, Ernesto si accorse che i suoi occhi
erano  umidi:  aveva  pianto?  Claudia  non  disse  nulla.  Le  nuvole  si
erano fatte grigie. Forse quella grande libertà sessuale che aveva con
Claudia iniziava a disgustarla? Se non per questo, per cosa, o per chi
aveva pianto? 

Aveva  sempre  desiderato  una  donna  che  di  tanto  in  tanto  gli
mostrasse momenti di fragilità. Allora le diceva, è solo un momento
difficile, bambina mia, ora è tutto passato, mentre sulle guance di lei
scendevano le lacrime, cosa che finiva per eccitarlo. Diventava ancora
più lascivo. Ma in quel momento il suo vecchio io, con tutte le sue
paranoie, lo stava tormentando.
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La sua pelle era calda,  sotto la cute poteva scorrere il  sangue,  i
muscoli, appena accennati, erano perfettamente modellati: Claudia era
un perfetto preparato anatomico. Ma quella differenza di odore con le
altre donne aveva incominciato ad angosciarlo.  Le sue simili  come
erano? Avevano anche loro quel sentore nella pelle, o gli era toccato
l’unico  esemplare  di  quel  tipo?  Pensieri  inutili,  sbottò,  che  non
portano  da  nessuna  parte,  si  disse,  e  così  gli  sembrava  di  avere
liquidato il problema. Poco dopo tornò invece a pensarci, pensò che
quel profumo in sordina poteva essere la traccia della frequentazione
di un altro uomo: aveva un fondo di patchouli, anche le note di testa
avevano qualcosa di maschile. Per quel giorno non le rivolse più la
parola. Prima di addormentarsi pensieri tormentosi attraversarono la
sua mente. Al risveglio si girò sul fianco e baciò la bocca di Claudia.
La sera l’abbracciò alle spalle.
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Due giorni di passeggiate. Ernesto e Claudia. I loro nomi scritti in
ogni  stanza.  Un metodo per  allontanare  ogni  forma  di  angoscia.  Il
terzo giorno il vecchio io torna invece a tormentarlo. 

Per tranquilizzarsi rilesse il referto dell’agenzia.

REFERTO CENTRO COMPAGNE PER UOMINI

Il profilo attitudinario della nostra Claudia è conforme allo scopo
del signor Romanengo quale si evince dalla sua scansione cognitiva.
Gli incroci algoritmici valutano con un giudizio più che eccellente, e
con un voto dieci in una scala da uno a dieci, il loro accoppiamento. 

Tutto era stato studiato per garantirgli la felicità, il sesso, l’amore,
un incontro favorito dallo studio della sua natura. Ma qualcosa poteva
essere successo. C’era stato il tragitto dall’agenzia. L’avevano portata
in macchina? O era venuta a piedi? Dalla macchina poteva aver visto
qualcuno, a piedi poteva avere incontrato chissà chi. Liquidò questi
pensieri  in  un  angolo  della  mente.  Il  suo  passato,  si  disse,  è
inesplorabile,  tanto vale non pensarci,  ci  sono solo diversi  gradi  di
possibilità, si disse anche. Ma in questi gradi di possibilità, si disse
subito dopo, esisteva la possibilità che avesse visto qualcuno, ed era
possibile che i loro sguardi si fossero incrociati, era persino possibile
che si fossero scambiati qualche parola. 
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Quella sera, portato dal vento, il tifo dello stadio raggiungeva la
casa.  Claudia  e  Romanengo  erano  seduti  sul  divanetto  dietro  la
televisione, accesa senza audio sul canale che trasmetteva la partita.

Claudia lo guardò a lungo. Un lungo silenzio.
Tu ami il mio corpo, gli disse poi. 
Il tuo corpo, disse lui. 
Solo il mio corpo, disse Claudia. 
Nella mente di Ernesto si aprì una voragine. Non era soddisfatta di

lui? Che genere di pensieri la tormentavano? Cos’altro poteva esserci
in lei, oltre al corpo, degno di attenzione? Aveva dato per scontato che
con una ragazza dell’agenzia poteva comportarsi come voleva, aveva
previsto la sottomissione di lei, docile a tutte le sue voglie meglio di
ogni altra donna, e adesso si rendeva conto che in questo modo, dopo
che  lei  gli  si  fosse  concessa  in  ogni  maniera,  avrebbe  risvegliato
dentro di sé altri demoni, molto più inquietanti: quello che gli aveva
concesso con tanta libertà avrebbe potuto concederlo a un altro uomo.
Se fa così con me, perché non con altri? 

Ripensò  alle  prime  parole  che  gli  disse  quando comparve  sulla
soglia. Aveva parlato di amore generale per gli esseri umani, e aveva
specificato che la sua conoscenza dell’amore non è in realtà limitata:
era la prova che amava anche altri!

Diventò geloso del sonno di lei. In che mondo era? L’amore era
fatto di questa sostanza, dell’accostamento e della sovrapposizione di
due mondi impenetrabili, aveva sempre pensato, e forse aveva scritto
nel  diario,  e lo avrebbe scritto anche in quel  momento.  Ma adesso
l’impenetrabilità di lei, anche quella nel sonno, gli era insopportabile.
Per castigo l’avrebbe fatta camminare al buio. 
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Fuori  era  ormai  notte,  all’interno  erano accese  solo  le  applique
sulle  pareti,  si  spensero  quando  si  misero  a  passeggiare  lungo  il
corridoio.  Poi  raggiunsero  lo  studio,  poggiando  le  mani  contro  le
pareti,  una veste da camera era appesa a un gancio dietro la porta,
fecero  qualche  passo  dentro  lo  studio,  intorno  alla  scrivania.
D’improvviso sentirono le grida dello stadio portate dal vento.

Camminarono a lungo in quella zona della casa. Il  vento faceva
vibrare i vetri delle finestre. Dopo un po’ non sapevano più dove si
trovavano.  Ogni  tanto  Romanengo  inciampava  e  questo  lo
indispettiva.  Continuare  a  camminare  alla  cieca  poteva  essere
pericoloso.  Il  vento si  era  fatto  ancora più forte.  La vecchia si  era
addormentata. Poi qualcosa di rigido e di freddo gli si parò davanti,
fecero un passo indietro. Romanengo accese un fiammifero e tese il
braccio davanti a sé. Erano davanti a uno specchio e gli erano apparse
due figure.  Erano nell’angolo più remoto  della  casa,  e lo  specchio
sembrava  inghiottirla.  Sbrighiamoci,  disse  Romanengo.  Dobbiamo
camminare a lungo. Hai paura di questo buio? No, non rispondere. Lo
so che non hai paura. Non spaventarti. Bisogna imparare a stare bene
nel buio. Baciami. Toccami. Non sei sola. Proseguiamo il cammino.
La vecchia sembrava morta. Il corridoio sembrava non finire mai. Le
grida dello stadio sembravano vicinissime. Giunsero davanti alla porta
di una camera, la strada sembrava sfuggirgli sotto i piedi. Pioviggine e
vento quel giorno. Un colpo contro la porta. Si erano persi. Torniamo
indietro, qui c’è un’aria gelida. Altri due colpi. Accarezza le pareti.
Sono  fredde.  Il  vento  era  freddo,  la  vecchia  non  si  muoveva  più.
Accarezzale, così, un palmo contro la parete, anche l’altro. Cosa mi
vuoi fare? Questo, sì. Le dice parole che non capisce, parole che non
ha mai  sentito,  parole che non conosce.  Resta immobile.  Contro la
parete gelida. Poi lui si  lascia scivolare a terra. La trascina con sé.
Eravamo  solo  io  e  la  vecchia.  Guardiamo  la  notte.  Un  cielo
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punteggiato di stelle. Sembrano aghi. Non guardarle troppo, altrimenti
te ne innamorerai. Torneremo ancora qui? Ogni volta che lo vorrai.
Restano ancora un po’ nell’alcova gelida. Mi piace la parola alcova.
Puoi riposare qui. Alziamoci, piuttosto. La luce dell’aurora li sfiorava.
È necessario andare via, ora. 

Arrivarono sulla soglia del  soggiorno.  Contro la parete di fondo
c’era l’armadio. Via di qua, andiamo via di qua, disse Romanengo. Mi
piace questo posto, disse lei. Andiamo via, per carità.
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La mattina dopo, con una felpa indosso, Claudia era seduta nella
luce della finestra.

Vieni qui Ernesto, disse dandosi un colpetto sulle cosce, siediti qui.
Apri la finestra. 

L’aria  del  mattino  entrò  nel  soggiorno.  Alzarono  lo  sguardo  al
cielo,  laccato  di  azzurro  con  qualche  nuvola  dispersa.  Romanengo
guardò Claudia, il suo viso appariva concentrato. 

Rimase seduto sulle sue cosce, nessuno dei due parlava.

Ore più tardi,  nel  lungo momento  del  tramonto di  quello  stesso
giorno,  in  una  cornice  di  romanticismo  non  del  tutto  ostile  a
Romanengo,  Ernesto e Claudia non si sono mossi,  sono ancora nel
riquadro della finestra, impegnati a guardare le forme di alcune nuvole
solitarie e i colori morenti del cielo. Dopo un po’ Claudia dice, le cose
più  belle  muoiono.  Romanengo  la  guardò:  il  volto  di  Claudia  gli
appariva felice, ma quel volto parlava di morte. Gli venne una voglia
terribile di scoparla. 

Alla mattina erano distesi nudi per terra, uno a fianco dell’altra,
mano nella mano. La mano di Romanengo era gelida, come la mano di
lei quando la toccò per l’ultima volta. 

Una soffiata improvvisa di vento entrò nella stanza. 
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Claudia lo tradiva, o lo avrebbe fatto, e gliel’avrebbe fatta pagare.
Gli sembrava di avere agito così con almeno una delle sue donne. Non
poteva dirsi sicuro di non averne ammazzata una, forse in un raptus di
gelosia, sentiva di non esserne sicuro, poteva essere accaduto, magari
aveva ucciso Gemma che viveva sola e non aveva parenti, nessuno
che potesse notare la sua assenza. Si sforzò di richiamare alla memoria
certi  episodi,  si  ricordò confusamente  di  una  scenata  che  le  aveva
fatto, ma non ricordava quello che aveva fatto lei, piovigginava, non
riusciva a collegare i particolari, magari i più tanti erano frutto della
fantasia. Gli sembrò di ricordare Gemma per terra, davanti a lui, ma
non poteva dire se era accaduto realmente, troppe cose erano sparite
dalla memoria, eppure non poteva dirsi sicuro di non averla uccisa, ma
non era neanche sicuro di averlo soltanto pensato. 

Poi si disse che se anche avesse ucciso Gemma, e se Claudia fosse
venuta  a  saperlo,  lo  avrebbe  compreso  e  perdonato.  E  quali  dolci
parole gli avrebbe detto! La guardò con disgusto, adesso odiava quella
sua retorica sentimentale, quelle sue frasi monotone e invadenti, sono
la tua bambina,  devi  avere cura di me,  non lasciarmi  mai.  Provava
schifo,  se  ci  pensava.  La  guardò  ancora,  e  gli  sembrò  persino
sfrontata, con quale diritto si alzava e apriva la finestra? 

Le andò dietro, la prese in braccio e si lasciò cadere con lei sul
tappeto. La amava e la implorava di restare sempre con lui. Poi si alzò,
guardò la donna che stava sotto di lui, nuda, perfetta, la migliore che
potessero consegnargli.

Credeva di stare bene. 
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Il  giorno  dopo  il  sospetto  e  il  dubbio  tornarono  invece  a
tormentarlo,  riprese  a  valutare  Claudia  da  mille  angolazioni  e  a
diffidare del suo sguardo. Poi la diffidenza si trasformò in angoscia e
l’angoscia in una paura soffocante di perderla. 

Quello che più temeva era la metamorfosi di Claudia in una vera
donna, capace di innamorarsi di un altro, era terrorizzato dall’idea. 

Avrebbe oscurato le finestre, così non avrebbe più potuto guardare
fuori:  se  aveva  visto  qualcuno  quel  giorno,  lungo  il  tragitto
dall’agenzia a casa sua, quel qualcuno aveva potuto vederlo anche in
seguito, e proprio dalle finestre di casa sua. Magari si davano degli
appuntamenti, intendendosi a segni, il pensiero lo faceva impazzire. 
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Il modo più semplice e sbrigativo di risolvere la questione sarebbe
stato buttarsi fra le sue braccia e amarla, amarla con rabbia, e così
sentirla mia mia mia. Oppure, oppure… non terminò la frase, non si
sentiva ancora abietto a quel grado.

Eppure per liberarsi di quella sensazione angosciosa doveva ben
prenderla una decisione radicale. Gli tornò alla mente Gemma. Questi
tuoi accessi, gli aveva detto un giorno mentre indietreggiava di fronte
a lui. Cosa era successo dopo? Se Gemma fosse morta, anche se per
mano sua, ne avrebbe scritto, una donna morta si trasforma facilmente
in scrittura, però di Gemma non aveva mai scritto, me lo ricorderei,
non poteva  dirsi  certo  di  non averla  uccisa,  era  però  certo  di  non
averne  mai  scritto.  Se  fosse  morta,  anche  per  mano  mia,  ne  avrei
scritto, e questo provava pur qualcosa.

In quel momento Claudia gli stava parlando, ma non l’ascoltava.
Era  davanti  a  lui,  si  era  sbottonata  la  camicetta,  rivelando  un

nastrino intorno al collo, la testa gli pesava sempre più, dalle crepe
della casa sentiva le voci delle donne morte, e gli sembrò di vedere
tutto alla luce della chiarezza e della verità. Erano le sette e venti della
sera.

Questo nastro, le disse, prendendolo fra le dita.
È una scelta del mio spirito.
Hai uno spirito?
Non lo so, Ernesto. Così ho pensato di dire. 
La guardò, e i suoi occhi gli apparvero ignobili, ignobile lei stessa,

ignobili i suoi vestiti, ignobili le scarpe.
Sbottò, con chi te la fai? 
Claudia rise. Sono sempre qui dentro con te. 
Si alzò e fece per uscire dalla cucina. 
Le passò davanti. Finalmente ti sei tradita, urlò. 
Tradita? 
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Sì, dove fuggivi? E perché? 
Da nessuna parte, disse Claudia in un filo di voce. 
Fece per sgusciare via ma le bloccò il passo. 
Puttana! 
Non gridare così, non gridare! 
Romanengo fece due passi in avanti liberando la porta, Claudia ne

approfittò per correre via. 
Le andò dietro. 
Si era rifugiata dietro una poltrona del soggiorno. La raggiunse e le

si parò davanti. 
Brutta stronza! Con chi te la fai? Non ti ho fatto venire qui per fare

la puttana!
La sollevò di peso e la spinse contro la parete. Claudia lo colpì con

una ginocchiata e fuggì in cucina. Si rannicchiò in un angolo, tra il
frigorifero e la dispensa,  ma  quella posizione di  difesa non servì  a
nulla,  lo  spazio  sembrava  essersi  ristretto  e  la  mano  di  Ernesto
incombeva su di lei. 

Lo guardò dal basso, una sfida negli occhi. Farai anche a me quello
che hai fatto a Gemma? 

Dalla sua bocca non uscì alcun suono. Sentì un colpo alla porta;
altri due; e la rabbia si trasformò in sconforto, e lo sconforto in una
grande disperazione.  

La giornata era finita. Una nuvola a forma di mano transitava nel
tramonto.
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C’è un’altra eventualità, amerebbe Ernesto Claudia se riuscisse la
mattina a zompare su impregnato della gloria della vita prima che
l’ambaradan  lo  percuota  nel  letto  mentre  la  madre  ammalia  la
giornata  con  la  consueta  porzione  di  caffelatte?  La  amerebbe  se
mettesse le calze al pensiero, se lanciasse gli occhi nell’oscurità, se
entrasse  nel  corpo  attivo  della  giornata,  della  storia,  con  l’esatta
condizione  della  geometria  delle  strade,  la  amerebbe  facendone
l’estroversa ragione del suo quadernetto, fino all’abbandono, verso
l’alto,  del  se  stante,  acetico,  libero  da  ogni  manopola,  finalmente
comprensivo  della  forma  del  suo  cuscino,  generoso!  come  lo
immaginava sua madre quando era piccino? La amerebbe se, dopo
averle detto parole lampanti, no, non sgarbate, mai un insulto, nulla
di offensivo accipicchia (lui  è così preciso, così a modino, sa, mio
figlio non è mica un puttaniere, lui è acrilico, si è verniciato), ma così
propileniche come solo lui sa renderle, forse la curva del suo pollice,
una  certa  genuflessione,  o  forse  quell’ascensore  di  mediazioni  a
lungo  chiuse  nei  suoi  ventricoli  e  che  piombano  su  ogni  parola,
pesandola come un vassoio di mucche glassate sulla testa di Claudia,
e più è sussurrata più le perfora le grancasse, come provenisse, ogni
parola,  da armadi remoti e indicibili,  precisa,  però,  nel dichiarare
una metamorfosi pignola e ragionativa (povera Claudia, sa, mio figlio
è così vetroso e lei, insomma, sì, una brava tovaglia, però, sa com’è,
bottiglia  chiama  bottiglia),  un  diario,  ogni  sua  parola,  che  fa
barcollare ogni condominio: ma Ernesto, tu, mi hai mai amato?
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AVVERTENZE PER I LETTORI

Alcuni racconti inclusi nella sezione Minimalia rielaborano
o prendono liberamente spunto da testi già pubblicati 

in Apocalisse tascabile (Oèdipus, 2012) e sono quelli a pagina 
7, 8, 9, 11, 12, 14, 16, 17, 18, 20, 22, 23, 24, 26, 27, 28,
29, 32, 33, 39, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 60. 

Il racconto di pagina 25 era invece contenuto, in diversa versione, 
nel libricino Fiabe a serramanico (d’if, 2007). La seconda sezione
del presente volume, dal titolo omonimo, ripresenta con varianti

più o meno cospicue alcune prosette, con eccezione di quelle di pagina
72, 76, 77, 83, derivate da racconti di Apocalisse tascabile. 

In questa seconda sezione solo il testo di pagina 89 è inedito.
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