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Avrebbe potuto gettarsi nelle acque e portare il bambino in salvo.
Invece grido all’'uomo che la precedeva sul ponte: «L’ho vista!»

L’uomo si voltd: «Un giorno vedremo i padri vivere in armonia
con i figli» disse andandole incontro. «Ma per ora no. Lei dov’era?»

«La... sui primi gradini.»

«Sui primi gradini ¢ un concetto impreciso e dallo scarso valore
testimoniale. Cionondimeno osa accusarmi. E mio dovere chiamare la
polizia.»

Con P’arrivo della polizia si formo il solito gruppo di curiosi che,
guardando ora I’uno ora I’altra, seguivano il caso con interesse.

«Questa donna non sa dirmi su quale gradino si trovava mentre io
camminavo sul ponte» esordi I’uomo.

Uno dei due agenti guardo la donna da sotto la visiera d’ordinanza:
«Allora?» le disse con un tono di sfida.

«Ero laggiu...» balbetto confusa.

Gli astanti, una formazione eterogenea di donne, uomini, vecchi,
bambini, animali, lasciarono andare un unico mormorio di
disapprovazione. L’altro agente stava intanto tracciando la scena del
delitto: con un gessetto disegno per terra i piedi dell’'uomo nel luogo
preciso dell’azione; quelli della donna in piu punti all’imbocco del
ponte. Vennero anche i geometri del comune, e fecero i loro
rilevamenti. Tutti scrollavano il capo.

«Signorina» sussurrd0 un geometra al suo orecchio, «lei ¢
gravemente compromessa.»

La donna si guardd intorno: trenta paia d’occhi la fissavano con
disgusto; I'uomo, che godeva ormai dell’approvazione generale, la
indicd come un magistrato che non ha bisogno di ulteriori prove; una
ragazza, ritta sul parapetto del ponte, indico un fagotto che veniva
trascinato via dalle acque.



Al controllore quella ragazza parve bellissima. Si alzo da terra e la
tocco sulla spalla. La ragazza lo guardo, sorrise, e gli mostro il
biglietto.

L’autobus saliva in collina, il vento spingeva le nuvole verso i
monti. Ai lati della strada le lenzuola strappate dalle corde si
sollevavano in cielo, restavano per un istante sospese e ricadevano a
terra. Le folate disperdevano il fumo dell’autobus e portavano voci
lontane di donne, pianti di bambini, i gemiti dei malati; a certe svolte
si vedeva il mare: la citta si stagliava in basso, schiacciata contro la
linea dell’orizzonte.

Una giornata tremenda, penso la ragazza. Il controllore, con il
bavero rialzato e la tesa del cappello abbassata, rimase un po’ ritto al
suo fianco; poi estrasse dal tascone la pinza obliteratrice e si mosse: il
suo passo risuonava all’interno dell’autobus e i passeggeri atterriti
mostravano il biglietto.

L’autista intono una canzone, un triste motivo, Noi tutti andiamo,
noi tutti andiamo, ma la sua voce veniva coperta dagli scrosci di
pioggia che battevano contro i finestrini. La ragazza guardo il
controllore, e sorrise ancora, mentre con le dita intrecciava i capelli
che le cascavano sulle spalle. Tornato sui suoi passi, il controllore si
chino su di lei e sussurrd: So dove abiti. Tieni saldo il tuo nome e non
rinnegare la tua fede.

Alla ragazza 1’'uomo parve bellissimo, e non ebbe paura. Ti amo,
figlio di Dio, grido forte per essere udita. In quel momento la bufera
era cessata e tutti udirono il suo grido.

In cima a un pendio il bus si arresto. Colpito da un raggio di sole,
scintilld per un istante al disopra della cittad. Poi si rifece ombra, e
scomparve.



E una bella giornata invernale e il signore, sulla cinquantina, ha
deciso di trascorrerla ai giardini.

Arrivato al centro del parco, nel mezzo della piazzuola dove
giocano i bambini, tira fuori dal giaccone uno sgabellino pieghevole;
con un gesto teatrale lo apre, si guarda intorno, sorride ai bambini, e si
siede accavallando le gambe.

Il fischio improvviso del vigile gli perfora le orecchie.
«Vergognal!»

L’uomo si guarda intorno perplesso: il vigile si sta rivolgendo
proprio a lui. Gli viene incontro e gli agita il dito davanti al naso: «Qui
¢ vietato 1’uso dei seggiolini!»

L’uomo si alza, fa un inchino cortese, infila il seggiolino sotto il
giaccone e si mette in cammino. Il vigile gli sta dietro, con il taccuino
per le multe in mano e il fischietto in bocca. All’improvviso 'uomo si
mette a correre, con una mano premuta contro il giaccone affinché lo
sgabellino non scivoli, e l’altra calcata sul cappello. Il vigile lo
insegue soffiando nel fischietto, i due corridori si aprono una pista tra
due ali di folla, bambini ¢ vecchi che applaudono al loro passaggio.
Corrono a lungo sull’argine del canale finché 1’uomo, sfinito, si siede
su un muretto circolare che circonda due piante di eucalipto. Un poco
discosto anche il vigile si siede, si leva il berretto di ordinanza e passa
una mano sulla fronte. Si guardano un po’ con diffidenza, poi il vigile
propone un compromesso:

«Senta buonuomo, facciamo un patto. Lei la smette di fuggire e io
non la inseguird pit.»

«Veramente, signor vigile, io non stavo fuggendo. Piuttosto ¢ lei
che ha incominciato a inseguirmi, non ¢ vero?»

«Ma lei non pud aprire senza autorizzazione un seggiolino in
mezzo al parco! Non lo conosce il regolamento?»



L’uomo riflette un poco, del regolamento non ha mai sentito
parlare e avrebbe tanta voglia di sedersi sul seggiolino. Arrivano
comunque a un accordo: il vigile lo lascia in pace, a patto che non
apra il seggiolino e rimanga seduto sul muretto, all’ombra degli
eucalipti.

Cala il tramonto sulla citta, e il signore aspetta che venga qualcuno
a dargli il permesso di muoversi. Arrivano invece i delegati comunali
e le crocerossine: al signore portano alcune cose, una brandina, delle
coperte, un termos con del té caldo. Montano per lui anche un gazebo,
dove ripararsi caso piovesse.

E tornato anche il vigile, con il berretto sotto il braccio. Dice al
signore di sdraiarsi e di coprirsi, che la notte fara freddo; gli rimbocca
le coperte, lo accarezza sulle guance, e gli spiega che non era sua
intenzione maltrattarlo. Sta ancora un po’ con lui, e prima che scenda
la notte lascia al suo fianco il talloncino della multa. Ora, per lui, la
cosa migliore da fare era andarsene a dormire.
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Guardano gli autobus scorrere nel crocevia del centro, con le
pubblicita schierate lungo i1 fianchi; qualche annuncio mortuario
occhieggia ai lati delle strade, sovrastato da altre affissioni
multicolori.

Da giorni aspettano il loro pullman, e non sanno quando passera.
Stanno disposti due a due sotto le pensiline, e quando cala la sera i piu
anziani si godono il tepore del sole che batte sul plexiglas, mentre un
leggero vento porta lontano le loro chiacchiere - i lamenti dei vecchi,
le trepidazioni delle donne innamorate, le apprensioni dei ritardatari -,
le disperde nel trambusto del traffico o, piu lontano, tra le foglie dei
pioppi ai margini della citta.
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E un autobus lussuoso e confortevole. A bordo c’¢ anche una
piccola cucina, oltre a tutto il necessario per i viaggi lunghi. Mi
inclino sui fornelli accesi, trattengo i capelli con una mano, piego il
volto, avvicino la sigaretta alla fiammella e accendo. Tiro qualche
boccata e passeggio nell’interno vuoto.

Il motore si avvia, le porte si chiudono con uno sbuffo di aria
compressa. Mi siedo su uno dei primi posti, appoggio la testa contro il
finestrino e mi addormento con la sigaretta tra le dita.

Mi sveglio una specie di squittio: sulla fila posteriore del bus si
erano sedute dodici scimmie. Tenevano le mani sulle ginocchia e mi
guardavano con gli occhi pesanti. Una di loro, con un biglietto fra i
denti, balzo in grembo all’autista: ricoperto da una coltre nera, aveva
un cappuccio nero calato sul volto, con un taglio orizzontale
all’altezza della bocca e un’apertura per 1’occhio. Muoveva solo gli
avambracci e 1 piedi duri e scarni per guidare. Il resto del corpo era
immobile, anche le labbra, sebbene parlasse. Al polso aveva un
orologio con le lancette fosforescenti: segnava la mezzanotte.

La sua voce mi giunse dalla cavita aperta nel cappuccio:

«Se morirai senza questa al collo come faranno a riconoscerti?»

Mi porse una catenina con il mio ritratto che chiusi intorno al collo.

«Bisogna avere rispetto per la morte» disse poco dopo.

Alla parola morte le scimmie emisero un unico latrato, saltarono
sui sedili e con un balzo si aggrapparono alle barre dei corrimano.

La gazzarra delle scimmie si placd quando 1’autista, scoprendo i
canini attraverso il taglio del cappuccio, proruppe in una risata
fragorosa.

«Le auguro di scoprire e di ottenere cid che desidera da questo
viaggio sul mio autobus» mi disse, girandosi di profilo ¢ mostrandomi
I’occhio scintillante in cui brillava una forma cattiva di contentezza.
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Lancido I’autobus in un lungo tunnel; le pareti della galleria
fuggivano velocissime dietro di me e non riuscivo piu a distinguere
nulla; sentivo il rumore del motore e il latrato assordante delle
scimmie: si erano fuse in un unico groviglio di membra, contro la
parete posteriore dell’autobus. Al disopra, un quadrante luminoso
segnava la mezzanotte.

Mi avvicinai all’autista, gli misi una mano sulla spalla e mormorai
afflitto: «Mi creda signore, la mia colpa non ¢ cosi gravey.

Le mie parole, coperte dal rumore, non potevano raggiungerlo.
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Avevo abbassato le imposte, sigillato le finestre, sprangato 1’uscio,
affinché niente e nessuno potesse mai piu entrare; ma un topo si rese
all’improvviso visibile.

Indossava un grembiule bianco, un fiocco rosso da scolaretto e
lenti a contatto per mezzo delle quali i suoi occhi, da neri che erano,
diventavano azzurri: «Tu non puoi nulla contro di me» mi disse con
voce ben scandita. «E stata la mia ostinazione, il vigore del mio
braccio, a procurarmi questa forza. lo sono lo Stato.»

«Lo Stato € morto» recriminai timidamente.

«Storie!» rispose il topo mordicchiandomi una caviglia. «lo sono lo
Stato, e ti sto aspettando da molto tempo.»

«E occorrono sacrifici!» La porta si apri, e dietro i battenti
spalancati comparve il volto rotondo e bianco dell’esattore di Stato. Il
suo corpo, con la grossa mole, ingombrava il vano della porta. Teneva
i pugni contro i fianchi.

«Che ore sono?» abbozzai per prendere tempo.

«L’ora delle elemosine» mi venne risposto, ¢ fra le gambe
dell’esattore apparvero due bidelli. Trascinavano un vecchio baule,
calzavano mocassini in plastica nera, indossavano un perizoma tigrato
e si muovevano svelti e leggeri come palline di mercurio.

Compiendo gesti automatici edificarono un piccolo altare.
Conclusa I’opera si inginocchiarono, estrassero dal baule un turibolo e
presero a incensare cerimoniosamente. Dopo questo piccolo rito si
disposero ai lati della porta d’ingresso, con un piattino per le
elemosine in mano.

11 topo saltod sulle mie spalle. Squittiva intimorito e sentivo il suo
cuore battere: «Santo cielo, un colpo di stato?»

«Testone che sei» dissero i due bidelli. «Non capisci che siamo i
tuoi servitori?» E con un colpo dei tacchi annunciarono nuove
importanti visite.
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Gente entrava e sul piattino tintinnavano monete. L’esattore
allungava una mano sulle monete, le cacciava in bocca, masticava e
ingoiava. Tutto avveniva molto solennemente, ma anche molto
meccanicamente. Come in un carillon.

La casa si era intanto riempita di invitati, e altri continuavano a
sopraggiungere: per liberare un po’ di spazio c’era chi si era
accovacciato sotto un tavolo, chi pendeva dai lampadari, chi aveva
improvvisato una festicciola privata in un armadio. La coda del topo
andava e veniva, e quando il maggiordomo annuncid solennemente -
«Signori, lo Stato!» - il suo squittio si fece insopporabile, un suono
acuto e lamentoso che perforava la notte.
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Entrando nella struttura labirintica della cittadella ci si imbatte in
una quantita straordinaria di televisori d’epoca: pendono dal soffitto
oscillando alla corrente dei condizionatori, e riproducono un breve
video. Lo chiamano il video del topo, ma nessuno fa piu caso al
prodotto reclamizzato, un barattolo di peperoni sotto aceto, rossi e
gialli, colori allegri, vivi e cordiali, eppure, per uno strano
automatismo della coscienza, capaci di evocare la morte, uno squittio
spettrale, come il sibilo di un materassino o di un manichino che si
sgonfia.

Lo stesso video scorre sui monitor installati contro le casse; forse €
un modo per intrattenere i clienti che fanno la fila, o incitarli a un
acquisto tardivo: peperoni rossi e gialli annegati in un bagno d’aceto.
Una mano svita il tappo del vaso di vetro; si sente un suono prima
ovattato e via via sempre piu acuto, simile allo squittio di un topo,
man mano che il tappo viene svitato da questa mano che appare in
primo piano, con le vene azzurrine che attraversano i tendini in
rilievo, sembra la mano di un cadavere; forse un morto tornato
dall’aldila per riempirsi la pancia con i peperoni di un tempo.

11 sibilo aumenta quando il tappo si apre, si amplifica fino al terrore
per poi svanire nell’ultrasuono, percepibile solo da certi animali.
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La gente esce timidamente di casa e osserva i due amanti. Hanno
fatto della piazza il loro letto e passano il tempo a scambiarsi
effusioni, indifferenti alle nostre abitudini.

Qualcuno ha detto che avrebbe chiamato la polizia. La polizia ¢
venuta, ma la coppia non si ¢ mossa.

Mi chiedo quando mangiano, e quando dormono. Alcuni,
passando, domandano notizie, chi sono, da dove vengono, contro cosa
protestano. Altri offrono loro una sigaretta, una coperta, un piatto
caldo. Tutti tornano indietro scuotendo la testa.

Oggi ¢ il dodicesimo giorno da quando hanno fatto la loro
comparsa. Avevano detto che nella notte li avrebbero portati via, ma
dopo tre settimane sono ancora li. Nessuno osa piu avvicinarsi. Sono
molto dimagriti e non ¢’¢ dubbio che presto moriranno.

E poi piovve; piovve tutto il giorno e tutta la notte, e la mattina
dopo. Gli amanti rimasero sul selciato, nudi sotto le intemperie; poi
nudi sotto il sole; e ancora sotto la pioggia. Sembrava una pioggia
sovrannaturale, cadeva perfettamente diritta ¢ monotona. Alcuni di
noi, irritati per 1’indifferenza che mostravano nei confronti di tutto,
mossero decisi verso i due amanti, ma si fermarono a un paio di metri
di distanza, come se un muro invisibile gli avesse impedito di
muoversi.

Piu tardi raccontarono: «Oh, aveste visto 1 loro occhi, cosi ricchi di
premonizioni.»
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«Dacci un’altra risposta.»

«Era I’unica che potevo darvi.»

«Fallo per noi» disse uno degli aguzzini. «Se ti impegni, con
pazienza, riuscirai a dirci la verita.»

«Non so da dove incominciare» disse il mendicante, scrollando la
testa.

L’aguzzino si spazienti, e il suo tono si fece minaccioso: «Conosco
certe tecniche. Devi dirci quello che hai visto, senza togliere e senza
aggiungere nulla.»

Per tutta risposta il mendicante mostrd la lingua, di un bellissimo
colore azzurro.

«Impertinente!» lo sgrido 1’aguzzino.

«Irresponsabile!» gli fece eco un poliziotto che si era fermato
qualche istante per assistere alla scena.

Stimolati da un nuovo sentimento di giustizia, gli aguzzini presero
le fruste chiodate. Al primo schiocco il mendicante lancido un solo
grido, ¢ svenne. Un cane, giunto da chissa dove, saltello intorno al
gruppo guaendo festoso, poi avvicind il muso alla bocca del
mendicante e la lecco.

Il mendicante si rianimo e fece per dire qualcosa, ma un pugno
sotto lo sterno lo fece accasciare.

«Dicci quello che hai visto.»

«Non ho visto nulla.»

«Sforzati di vedere qualcosa.»

Mostro di nuovo la lingua suscitando la disapprovazione degli
aguzzini, e una frustata gli attraverso in diagonale il volto. Il cane
ritorno al suo fianco: «Ce 1’hanno con tey gli disse sottovoce.

A quelle parole il mendicante si alzo da terra con la maesta di un
cammello, e se ne ando leggero come un trapezista nelle volte dei
circhi.
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Quella mattina Ernesto non riusciva ad alzarsi. Aveva avuto sogni
agitati, si era rivoltato di continuo nel letto e la testa gli pesava come
una pietra. Aveva ancora un ricordo nitido di quello che aveva
sognato.

C’erano quattro uomini intorno a lui, parlavano una lingua
incomprensibile e impartivano ordini a un quinto che aderiva alla
parete.

Lo avevano denudato, vestito con un sacco nero in stoffa e infilato
la testa in un cappuccio. Poi lo avevano messo in piedi sopra una
scatola di legno, e avvolto con dei fili elettrici.

La lingua di quegli uomini, che Ernesto non capiva, per la dolcezza
cantilenante gli ricordava le favole che gli raccontava sua madre.
Penso, cosi, che volessero indurgli un sonno ricco di verita e di
premonizioni. Allargd allora le braccia in una posa di estatico
abbandono e apparve loro in tutta la sua puerile maesta.

I quattro uomini, dimostrando di apprezzare quel gesto, decisero
che era giunto il momento della verita: collocarono gli elettrodi sulle
caviglie e sui polsi di Ernesto, e uno di loro con arie da grande uomo
ordino al quinto di procedere. Costui, che si era staccato dalla parete e
armeggiava con una scatoletta su cui era fissato un pulsante a scatto,
aziono il meccanismo con un semplice clic.

Arrivarono le scosse e gli occhi di Ernesto lampeggiarono
attraverso le fessure del cappuccio. «Ora la sua lingua si sara sciolta»
commento il grande uomo. Ma in quell’istante Ernesto, facendo uno
sforzo su s¢ stesso, si sveglio nella piena luce del mattino.

Una donna al suo fianco gli chiese il nome, e non seppe cosa
rispondere. Lo aspettava il consueto terrore.
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Nessuno sa da dove sono venuti. Sono comparsi all’improvviso e
la citta ha incominciato a interessarsi al loro destino; dapprima pochi
curiosi che guardavano gli ospiti (cosi li avevamo chiamati) e
gettavano loro del cibo, poi si erano formate delle code, veri e propri
assembramenti.

Gli uomini avevano smesso di lavorare, ogni attivita era cessata,
chiusi i negozi e le fabbriche, bloccate le vie di comunicazione; gli
animali, nelle gabbie degli zoo, spingevano i musi fra le sbarre e
mordevano I’aria, affamati di cibo che nessuno piu gettava loro.

A ftratti, quando il cielo incombeva sulle nostre teste, gli ospiti
spalancavano le bocche in attesa della pioggia; la notte, invece,
quando la luna appariva nel cielo spoglio, emettevano lunghi latrati.

«Ci vogliono spaventare» disse qualcuno. In realta, gli ospiti
volevano soltanto segnare la propria presenza e, per quanto ci fossimo
sforzati di parlare con loro, non ci avrebbero mai compreso. Una
bambina intond una canzone, e quando la sua voce li raggiunse
assunsero un aspetto disinvolto; ma ¢ durato solo un istante: era chiaro
che neppure la musica li avrebbe resi simili a noi.

Infine avrebbero potuto vivere indisturbati, ma il nono giorno era
intervenuto il governo e lo spazio dove gli ospiti erano accampati
venne transennato. Tutto intorno ardevano cassonetti e pennacchi di
fumo nero si alzavano dalle macchine incendiate: nessuno avrebbe piu
potuto avvicinarsi agli ospiti, le cui forme si scomponevano sotto il
faro di un elicottero che andava e veniva.

Un pomeriggio, verso le tre, abbiamo visto sul viso infantile della
femmina disegnarsi le prime rughe. Fu allora che accadde
I’irreparabile: i piu intransigenti di noi incominciarono a scrollare le
inferriate, chiedendo una casa per loro, ma i poliziotti risposero
battendo i manganelli sugli scudi. Poi i militari alzarono i fucili contro
gli ospiti: il maschio incrocio le zampe anteriori e si rannicchio su sé
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stesso; la femmina, che aveva ingoiato un proiettile come un
sonnifero, arrotold gentilmente la coda.
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Quella sera Ernesto tornava a casa a piedi, immerso nei suoi
pensieri. Attorno a lui le cose apparivano opache, i manifesti
pubblicitari spiccavano in quel diffuso grigiore. Sotto una pensilina in
plexiglas un uomo sulla settantina aspettava I’autobus. Aveva nel
volto un pallore mortale e i suoi capelli erano bianchissimi. Un
piccione plano sul marciapiede e ando a bere in una pozzanghera, ai
piedi del vecchio.

Alcuni mulinelli facevano roteare spirali di polvere e di carta
straccia, € un manifesto, per meta sradicato, batteva al vento
regolarmente. Un barboncino, spettrale, passdo di corsa guaendo.
Sembravano segni premonitori di un temporale imminente; ma il cielo
era terso, e spandeva una luce viva e intensa come quella dei manifesti
pubblicitari.

Dai manifesti, volti sorridenti e ottimisti guardavano Ernesto e gli
parlavano di uomini, donne e bambini di altre dimensioni,
prendendosi gioco della sua piatta esistenza.

Poi 1 manifesti tacquero; alcune nuvole transitavano nel tramonto e
piano piano le cose tornavano a colorarsi e animarsi. Dentro una
vecchia cabina telefonica una sirena apri le ali, le richiuse, e si
rannicchio a terra; si stava preparando alla notte: Ernesto non la vide;
era impegnato ad abbracciare con lo sguardo I’interezza del paesaggio
urbano, strutturato di cime di palazzi e di improvvisi vuoti, cavita
aperte nel cielo in cui passavano gli uccelli migratori.

Arrivo ’autobus. 11 vecchio sali, e si alzo la brezza del mattino: il
cielo giaceva sulla citta, i palazzi ardevano, un portone venne aperto.
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Dalla finestra vedo la ragazza uscire dal portone, vestita con
un’eleganza insolita. La seta grigia della gonna, aperta sul lato destro,
lascia intravedere 1’incavo del ginocchio e la coscia. Forse sta
andando a un appuntamento importante; so che ¢ disoccupata, magari
I’hanno chiamata per un colloquio.

Il cielo € per meta sereno, ma le nuvole, nerissime, preannunciano
pioggia e la ragazza ¢ senza ombrello. Un uomo si volta a guardarla
mentre attraversa, incurante del suo sguardo. Dall’altra parte della
strada si inclina in avanti per allacciare la fibbia della scarpetta, fatta
di striscioline che si intrecciano sul piede nudo. Indugia un poco,
osserva lo smalto rosso sulle unghie, e riprende a camminare. Al
secondo incrocio lascia sfrecciare una macchina nera, e si getta in
avanti. Il riflesso rosso delle luci posteriori guizza sulle sue gambe,
mentre i fari di un pullman che arriva a tutta velocita la inghiottono
nel loro bagliore.

Intanto il cielo si era fatto scuro, e la pioggia bagnava 1’asfalto.
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Cuscini, mobili, tende, piatti parlottavano tra loro degli inquilini, di
cui detestavano i gesti approssimativi, le mani pesanti, le occhiate
distratte. L’uomo aveva palmi ruvidi, la donna aveva unghie troppo
lunghe; le piante ne soffrivano e si lamentavano di continuo.

Una luce sbiadita filtrava dalla credenza, sopraffatta dal bagliore
che in quel momento usci dal frigorifero; le gambe del tavolo
ridacchiarono: il rumore lamentoso del frigorifero pervadeva la stanza,
mentre la lama del coltello alzato dall’uomo rifrangeva la luce
azzurra, cristallina dei bicchieri e dei vassoi che civettavano tra di
loro. In un angolo, una lampada comunicava le sue impressioni a una
bottiglia vuota, paragoni tra la voce di lui e i rumori sordi che salivano
dalle condutture, mentre le scale, che si davano all’amore
appassionato dei battiscopa, ridevano dell’infatuazione mistica del
legno per la colla, la cui funzione, commento il telefono trillando
allegro, ¢ quella di tenere uniti i pezzi del mondo.

Come donne dopo il parto, i materassi godevano del riposo
concesso, fino a quando la coppia sarebbe tornata ad appesantire il
loro ventre: nella notte, occhieggiando maliziose, le cose avrebbero
visto tutto, ma era ormai troppo tardi per mettersi a urlare, gettarsi
addosso agli uomini e riportarli alla ragione.
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C’era stato un fortissimo temporale e la grandine aveva gonfiato le
tubature della citta. Un tango di ghiaccio gorgogliava nei canali di
scolo e un fantastico pop corn di brina scoppiettava nelle condutture.

Fu allora che dalle montagne scesero i lupi.

Giunsero in citta nella piena luce di mezzogiorno. Efficienti e
silenziosi sollevarono i tombini delle strade, si infilarono uno dietro
I’altro nelle fognature e risalirono le condutture fino ai piani alti delle
nostre abitazioni, dove i piu meticolosi, facendo passare i peli ritti
attraverso i fori, ripulivano dal calcare i manicotti delle docce.

A mezzanotte, quando risuonod il gong della luna sopra la foresta, i
lupi avevano terminato I’opera di bonifica. Prima di tornare ai monti,
facendo sporgere i musi dai rubinetti diedero ancora un’occhiata
dentro le case, e provarono pieta per quegli uomini addormentati,
smarriti nei loro letti.

Un lupo, rimasto tutto solo a ululare nei tubi, fece sentire la sua
voce alta e selvaggia.
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L’uomo, un vecchio che da molti anni medita di partire lontano, si
dirige alla biglietteria della stazione; fa diligentemente la coda, ma
’attesa ¢ cosi lunga che dimentica il motivo della partenza.

Ritorna sui propri passi, e nella piazza antistante la stazione si
ferma a guardare nel cielo sereno una piccola nube a forma di mano.
Dopo un po’ sente una voce chiamarlo: un ragazzo, con un viso
piccolo e gli occhi azzurri come i suoi, gli viene incontro. Da molti
anni attendeva di incontrarlo, ma, quando gli ¢ davanti, prima che
faccia in tempo a dirgli qualcosa il vecchio gli molla un sonoro
ceffone. Poi si incammina lentamente lungo la strada che lo porta alla
stazione, con una mano sulla guancia e gli occhi che fuggivano
altrove.
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Quando risuono lo sparo, gli uomini e le donne della citta si
infilarono nelle case.

Fu in quel momento di silenzio pauroso che lo specchio parlo.

«Hai fatto fuoco contro di te e io sono andato in mille pezzi.
Credevi di uccidere i tuoi padroni e ora non potrai piu guardarti. Vedi
come ti sei ridotto: nessuno raccogliera e ricomporra la tua figura.»

Poi lo specchio si gettd addosso all’uomo, mentre le tendine si
scostavano per permettere alle finestre di guardare.
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Se da un vigile, a cui avete chiesto 1’ora, vi sentiste rispondere Ah,
non lo so proprio, non vi resterebbe altro da fare che alzarvi in punta
di piedi per sussurrargli qualcosa di gentile all’orecchio. Allora il
vigile, che conosce la mappa della citta ma non quella del tempo, vi
indicherebbe una strada da seguire.

A quel punto vi rizzereste sulle zampe posteriori e guardereste il
vigile negli occhi per vedere I’effetto che gli fate, poi vi
incamminereste abbaiando in un vicolo che sfocia in una piazza, dove
vi attendono statue immobili per la paura.
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L’uomo, insofferente alle imposizioni di cio che lo circonda,
sopportera a stento che nella notte un unico cuore batta nel sonno,
affratellando gli uomini in una respirazione comune. Per questo
rinuncera al sonno, indossera il suo vestito migliore, ¢ mentre
percorrera le strade si imbattera in una bocca di donna il cui lamento
si propaga nella vasta citta.

Interrogandola, la bocca gli dira: «Vuoi proprio venire da noi? Ne
sei sicuro? Non vedi con quanto astio ti accanisci contro il buio della
notte?»

Allora 'uvomo si abbandonera ai ricordi, ¢ in quel momento,
intuendo la wvanita della memoria, non esitera un istante ad
acciambellarsi come un cane con il muso nel ventre.
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Tutto, nell’enorme citta, scorreva con impressionante lentezza: le
principali arterie erano gremite di automobili che procedevano
pazientemente incolonnate; le ambulanze, imbarazzate e intimorite,
non attivavano la sirena, se ne stavano tranquillamente in fila e
qualcuno moriva steso sul lettino, poco piu che addormentato.

Nell’enorme citta le cose procedevano con un ordine all’apparenza
elementare, ovunque si vedevano porte aperte ¢ finestre spalancate, e
I’impressione era che le cose potevano andare anche piu adagio, anche
se era scarsamente probabile: tutt’al piu ci si poteva addormentare in
pieno giorno (alcuni lo facevano, appoggiati ai muri o distesi sui
marciapiedi, o rannicchiati dentro automobili abbandonate), mentre i
vecchi che vivevano sui cornicioni si sdraiavano a terra per il terrore
dell’altitudine.

Nell’enorme citta ogni fenomeno si ripeteva senza varianti; ¢ vero
che qualcuno, per dimostrare di avere carattere, o spinto dal desiderio
di eccellere, ogni tanto spingeva la propria vettura nelle corsie
riservate ai corrieri. Ma era una dimostrazione vana; tutti sapevano
quale sventura incombeva su di lui.
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Poi vennero i cani: i primi si resero visibili nella piena luce della
piazza centrale; a sera vennero tutti gli altri, di razza e taglia
diversissime, tutti dall’aspetto minaccioso.

Ovunque, nella grande citta, era un abbaiare di cani, i latrati
provenivano da tutte le case; e incomincio la vera e propria invasione:
c’erano cani che abbaiavano sui cornicioni dei palazzi, dentro le
automobili, negli scantinati, dentro le fessure dell’asfalto.

Passarono i giorni, poi i mesi, gli anni: una sera i cani abbaiarono
in modo sommesso, sempre piu lieve, e scomparvero. Cominciarono
allora le feste interiori dei palazzi, i clamori umani, e i grandi
interrogativi.
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In una grande citta puod accadere di essere attirati con un pretesto in
un vicolo buio e depredati di tutto, mentre le giornate si sono
allungate, uomini e donne hanno un atteggiamento amichevole, il
cielo ¢ solcato dal volo allegro delle rondini, e a un paio di metri da
voi il volto splendido e trionfante di una ragazza si riflette nella
vetrina di un negozio.
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Perché un morto non si muove, ¢ se questo accade ¢ solo
apparenza.

Disteso per terra il corpo della ragazza, poco prima cosi viva,
contiene in sé tutte le contraddizioni di un’intera giornata, compresa
un’immobilita troppo insopportabile in quella mattina di maggio per
non essere anch’essa un’apparenza.
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Arrivo una sera di gennaio. Alto poco pit di un metro, stava
schiacciato contro la parete. Premeva i palmi sul muro e mi guardava
con terrore.

«Sei venuto a prendermi?»

«Si» rispose semplicemente. La sua voce tremava.

«Questo muro ¢ gelido» aggiunse poco dopo.

«Rilassati. Va tutto come deve andare, ma devo considerare che il
terrore non si addice alla morte.»

«Vorrei fare un bagno caldo prima di concludere la faccenda.»

«La vasca ¢ gia preparata.»

Presi la sua mano, gelida come il muro, e lo accompagnai in bagno.
Quando I’ometto si cald nella vasca, cercai di tranquillizzarlo
massaggiandogli la schiena con una spugna.

«Non darti tanta pena per me» disse. «Ho ancora un gran daffare
questa notte.»

«Promettimi di non farmi troppo male.»

«Fidati di me. Comunque, non sei costretto a restare qui.»

«Questa ¢ pur sempre casa mia.»

«Puoi restare o uscire. Per me non fa alcuna differenza.»

«Terrd presente questa possibilitd, ma per il momento preferisco
restare.»

«Dunque sei contento che sono venuto?»

«Infine si, anche se ti ho sempre immaginato sotto un altro
aspetto.»

Si levo dalla vasca e rimase saldo sulle gambe. Lo guardai a lungo.

«I1 tuox» gli dissi, «& un aspetto insolito per un portatore di morte.»

«Ah, povero sciocco, non dimenticare che per sessant’anni hai
vissuto come uno scemo, giorno dopo giorno, raffigurandoti la morte
come uno scheletro, con manto e cappuccio neri, ¢ la falce. Oh, la
falce! Invece eccomi qui. Senti comunque che accade qualcosa?»
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«No, ma avverto in me una specie di mutamento mentale: sono
davanti all’incredibile e lo accolgo come fosse la quotidianita.»

«Infatti! Questa ¢ la morte!»

I miei sensi si erano fatti piu acuti, cosi, sebbene fosse diventato
quasi invisibile, lo vidi ancora piu distintamente in ogni dettaglio: le
dita erano unite una all’altra da una membrana, dalle unghie si
sollevavano le lunette e si dissolvevano nell’aria, le ciglia erano
nettamente separate. Si allungo: era diventato incredibilmente alto, la
testa era ormai oltre il soffitto, le gambe non stavano piu nel bagno e
penzolavano fuori dalla finestra. Mi sembrava imbarazzato per la sua
lunghezza; invece mi guardo attentamente per catalogarmi, poi fece
sentire ancora una volta la sua voce, seguita da una risata bonaria, e
svani.
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Tutti abbiamo paura della morte. Io non lo nego, ma appartengo a
quella categoria di persone che accettano 1’idea della fine senza
particolari drammi. Mi limito semplicemente a indossare scarpe da
ginnastica e fare delle lunghe camminate.

Camminare aiuta a pensare, ¢ una convinzione antica. Camminare
¢ pensare. La testa € un recipiente per le idee, ma le idee vengono dai
piedi: il difficile ¢ instaurare un’armonia psicologica fra testa e piedi,
cosa che ormai mi riesce agevole dopo un lungo tirocinio. Il problema
¢ se ai piedi si hanno scarpe strette che impongono una discreta dose
di sofferenza. In questo caso pensare riesce difficile, tutto il pensiero
va nei piedi, uno cammina e continua a pensare mi fanno male i piedi,
tutto il pensiero nei piedi. Potrebbe anche essere una forma di
meditazione, un modo come un altro di fare pulizia nella mente
liberandola dal panico, un bell’esercizio di purificazione. Inoltre
indossare simili scarpe dipinge nel volto, a causa della sofferenza
fisica che ci si sforza di dominare, un’espressione profondamente
pensosa, cosi la gente tende a credere di trovarsi di fronte a un grande
filosofo.

Intanto le mie scarpe si sono logorate, e per salvare un minimo di
apparenze mi metto in testa un cappello; lo faccio solo quando
passeggio in pubblico, cosa che accade raramente perché ho un’indole
solitaria. La gente ¢ portata a pensare che sotto un cappello ¢’¢ una
testa che pensa. Indossare un cappello ¢ un tocco di distinzione,
soprattutto quando si ha paura della morte: 1’ipotesi estrema, e piu
terrificante, € che si possa morire senza un cappello in testa.
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Litigavano per niente; per questo li uccise; e penso che il piu era
fatto.

Aveva invece ancora un lavoro immenso da fare, e una serie di
ostacoli da superare. Doveva innanzitutto pensare a occultare i corpi:
penso che il modo migliore era tagliare i cadaveri in piccoli pezzi; poi
avrebbe dovuto trovare un grosso congelatore. Comincido dunque il
lavoro; fece a pezzi la madre, ma dopo poco smise: quel lavoro non gli
piaceva, era troppo monotono, € non aveva mai avuto abbastanza
volonta e costanza da imporsi un regime. Aveva pensato che fare
sparire i due cadaveri si sarebbe rivelato un lavoro adatto a lui. Aveva
anzi immaginato che quello fosse I’unico lavoro adatto a lui. Non era
cosi, I’idea di dover fare tutte quelle cose lo faceva stare male. Cosi,
adesso, era scontento di sé stesso, anche se 1’uccisione dei genitori
aveva rappresentato una vivace interruzione della monotonia della sua
vita.

Decise di lasciare tutto com’era; prima o poi il puzzo di cadavere
avrebbe allertato i vicini, i quali avrebbero chiamato la polizia:
avrebbero pensato a tutto quanto loro.

Quando la polizia arrivo, il ragazzo era seduto per terra, col volto
incerto dietro la sigaretta.
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Nessuno piu di lui era capace di imporre il silenzio: si affacciava
alla finestra e la cittd ammutoliva. A un suo cenno (in genere
rovesciava la testa all’indietro) la citta si rianimava colma di rumori, e
I’uomo alla finestra, di ampia e possente corporatura, considerava in
tutta calma la vita che si svolgeva attorno a lui.

Sotto il suo davanzale i passanti camminavano circospetti: di tanto
in tanto ’'uvomo alla finestra calava un braccio, pescava nella folla
qualcuno a caso e lo colpiva con un pugno rapido nelle reni.

Al calare del buio si trasferiva su un terrazzo di sua proprieta e
passava la notte a contemplare le stelle. All’alba con un balzo era di
sotto: Silenzio voi tutti! esclamava con voce imperiosa, ¢ cantava quei
versi meravigliosi che gli erano nati durante la notte silenziosa.

Vedi, diceva poi rivolto alla finestra rovesciando la testa
all’indietro, vedi come li faccio tacere e ammalio tutti quanti?
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Quando il palazzo si libero dalle impalcature e spalanco le finestre
sugli interni che nessuno aveva mai visto, la piazza si gremi di uomini
e donne che applaudivano con frenesia, o guardavano in alto tendendo
le mani entusiaste.

«Voi non sapete affatto cosa state acclamando» disse il vecchio
guardiano dell’edificio.

«Signore» gli venne risposto, «quei saloni e quei lampadari, e gli
arredi, sono cosi belli che ¢ impossibile non acclamarli!

«Si» ribatté il vecchio, «sono io che me ne prendo cura da molti
anni. Ma questo, sapete, per voi ¢ solo 1’inizio.»
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Avevamo camminato con i piedi storti per non so quanti
chilometri. Cosi ci era stato prescritto; non avremmo dovuto fare altro,
camminare con metodo a piedi storti: era la procedura definita
standard.

Camminare in questo modo, era specificato nell’ordinanza, sarebbe
stata una sofferenza, ma anche una misura del nostro efficientismo.
Inoltre, in quella camminata avremmo avvertito un senso di fatalita,
un’allusione al valore e al senso dell’esistenza che ci era stata elargita.

Camminammo dunque a lungo, per strade sterrate e poi per sentieri
pieni di fango, senza parlare e senza mai fermarci: ogni indugio, ci era
stato detto in modo enigmatico, sarebbe stato considerato una
violazione delle leggi della natura. Nella direzione opposta passavano
di tanto in tanto vecchi koala e altri animali che non sapevamo
riconoscere. Trasportati da una corrente d’aria andavano verso la citta
guardandoci con una curiosita offensiva, e nascosti nei fossi lungo il
bordo della strada scorgevamo i resti di chi li aveva preceduti.

Oltrepassammo un ponte e salimmo sul valico oltre i sobborghi piu
lontani. Avevamo un gran male ai piedi, le scarpe si erano lacerate, e
non sapevamo cosa fare perché nessuno ci aveva istruito al riguardo.
Davanti a noi non c’era piu nulla, solo un cielo che sembrava di cotto,
e un prato che partendo dai nostri piedi si stendeva comodamente
all’orizzonte.

A pochi metri di distanza il sole, che al tramonto si era fatto piu
grande e vivo, ardeva la strada del ritorno.

40



Non faceva altro che ridere; una risata caparbia e ostinata. Alzava
il cofano del cassonetto, guardava fuori, e rideva. Se qualcuno gliene
chiedeva il motivo, rispondeva con una risata.

Nella bella stagione lasciava il cassonetto un poco aperto: si
vedeva il suo faccione gioviale spuntare dalla fessura e lo si sentiva
ridere in tutto il quartiere. Nei mesi invernali teneva invece il
cassonetto ben chiuso; si proteggeva dal freddo col calore del proprio
corpo, rannicchiandosi in un angolo ¢ premendo la fronte contro il
braccio. Di tanto in tanto qualche passante alzava il cofano, spingeva
il viso nel cassonetto e si trovava faccia a faccia con I’inquilino:
«Tutto bene, signore?» L’inquilino rispondeva con una risata.

La gente del condominio lo amava e si prendeva in qualche modo
cura di lui. Aveva un piccolo capitale da parte, che perd non aveva
mai toccato, perché nessuno gli aveva insegnato il valore dei soldi. Per
questo motivo lo trattavano tutti con imparzialita, a parte un bambino
di undici anni che gli infliggeva tormenti di ogni tipo: il piccoletto
alzava il cofano e si divertiva a prendergli il naso fra due dita ¢ a
torcerlo piu forte che poteva. Altre volte si teneva con le mani sul
bordo del cassonetto, piegava la testa all’indietro per prendere slancio
e sputava sull’inquilino che sembrava non patirne piu di tanto: infatti,
dopo aver subito quelle angherie, cantava gioiosamente.

Noi lo ascoltavamo da lontano; guai se ci avesse sorpresi a
origliare il suo canto!
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A forza di subire amputazioni, del suo corpo era rimasta solo una
gamba, e con quella andava in giro e si arrangiava a fare tutto. Veniva
avanti con passo agile e slanciato, sgambando nervosa per le strade
deserte perché cani e altre bestie gli andavano dietro e tutto intorno
cercando di addentarla. Per difendersi, la gamba si muoveva
freneticamente in ogni direzione, col risultato frustrante di
moltiplicare gli assalti degli animali.

C’era anche chi si divertiva a saltellare sul piede della gamba; chi a
fargli lo sgambetto; chi invece lo dileggiava ponendogli questioni
filosofiche sul senso della vita intesa come cammino verso la
redenzione. In genere, tutti quanti continuavano a rivolgersi alla
gamba come a un comune essere umano (qualcuno gli dava addirittura
del lei) con la maligna intenzione di sfotterla.

Giunta a un punto insopportabile, si ritird a camminare avanti e
indietro nel corridoio angusto della sua abitazione. Verso sera stava
ritta sulla punta del piede, o si metteva comoda in poltrona, con ’aria
tipica della gamba accavallata. Ma presto si stanco della solitudine; si
fece coraggio, usci sotto il sole di mezzogiorno, saltelldo un gradino
dopo I’altro sul marmo del Palazzo di Giustizia, e davanti agli uomini
di legge imparo a slanciarsi in avanti, come se dovesse bilanciare un
torso teso all’indietro.
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Una mattina trovai ad aspettarmi alla finestra un volto sconosciuto
che in seguito mi sarebbe divenuto famigliare.

«Ha dormito bene?» mi domando da dietro il vetro.

Studiai attentamente quel volto prima di rispondere: «Si, ho
dormito bene.»

Il volto alla finestra ridacchido soavemente, e disse: «Un po’ la
riconosco, lei € lo stesso uomo di ieri.»

«In effetti lo sono.»

«Vi assomigliate come due gocce d’acqua; tuttavia non esistono
due gocce d’acqua perfettamente identiche.»

«L’uomo di ieri € un po’ differente dall’uomo di oggi» commentai
con sufficienza.

«Esattamente, e la stessa cosa accadra domani.»

La mattina dopo torno infatti a guardarmi da dietro il vetro, e cosi
le successive. Mi intratteneva con qualche chiacchiera e spariva,
finché un giorno qualcosa cambio: 1’'uomo alla finestra sembrava pago
della sua condizione di uomo che guarda un interno, ¢ un senso di
dignitosa coscienza dell’agire era in lui. Mi fiss0 in modo
straordinario e disse:

«Lei non potra piu parlare di sé.»

A queste parole si alzo da lontano un grido di angoscia a cui non
badai. L’inflessibilita di quel volto mi sconcertava: gli occhi,
terribilmente comprensivi, erano sgranati contro il vetro della finestra.
Provai a immaginare il suo corpo, ma era inutile.

«lo sono il Benefattore per cui lei non ha ancora voltato pagina»
disse ancora.

Capii che da quella finestra aveva una visione ampia sulla mia vita.
Compresi anche che se mi avesse creato un problema, sarebbe stato
solo per risolverlo, o per mostrarmi come risolverlo.
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Sembrava soddisfatto, difatti sorrideva, e mentre parlava dava
I’idea di masticare I’aria con un certo piacere. Si mise a parlarmi della
periferia, dei semafori a intermittenza, di case fragili e dei suoi
sentimenti contrastanti per la citta: la sua voce si era fatta quasi
femminile; doveva essere un cultore di raffinatezza.

Ancora avrei voluto vederlo in tutto il suo corpo, vederlo ergersi
davanti a me. Cosi era insopportabile. Arrivai a dubitare che avesse un
corpo; tuttavia udivo i suoi piedi che si muovevano sulla ghiaia del
giardino.

Una sera, in modo inatteso, venne a guardarmi. Questa sortita
improvvisa, quando il sole era gia calato, mi disoriento terribilmente.
Avrei voluto cacciarlo; invece restai fermo, disposto ad ascoltarlo
ancora. Tuttavia non parlo: si passo l’indice sulle sopracciglia,
facendomi capire che anche il silenzio era di sua proprieta.

Se solo avesse riso, mi avrebbe almeno procurato un po’ di
sollievo, ma il soffitto si era aperto, e il buio incombeva sul suo volto.
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Aveva una faccia larga, da tipo cordiale. La si scorgeva al mattino
presto tra le inferriate della finestrella, al livello del marciapiede: li la
luce filtrava appena, ma il suo occhio vedeva e dominava tutte le
strade.

Gestiva un laboratorio nel seminterrato del condominio, dove
scompariva dopo aver salutato i passanti in modo festoso. Lavorava
tutto il giorno senza un attimo di sosta; solo verso sera, quando il sole
si abbassava sull’orizzonte, dal laboratorio provenivano rumori
indefinibili, tra sussurri e scricchiolii, come di un potente macchinario
in fase di spegnimento. Quando quei rumori svanivano assieme al
sole, I’abitante del seminterrato tornava a guardare il mondo di fuori,
constatando che tutto procedesse secondo i suoi piani; poi, quando
faceva buio, lo si sentiva cantare Un po’ di tregua! datemi un po’ di
tregua!

Quando terminava il canto si lasciava andare a una risata teatrale,
affinch¢ nessuno prendesse troppo sul serio il suo modo di governarci.
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La notte in cui Ernesto scrutd sua madre nel sonno, studiandone il
volto impenetrabile, avverti il proprio destino come chiaro e
definitivo: sarebbe diventato la mamma della propria mamma.

Pensava all’effetto che gli avrebbe fatto sentirla scalciare nel
ventre, a come 1’avrebbe guardata, paffuta e allegra nella culla, a come
sarebbe accorso ai suoi strilli.

Piu tardi le avrebbe raccontato tutte quelle storie intorno al mondo
che aveva udito da lei, le avrebbe insegnato a leggere e scrivere,
I’avrebbe portata al circo e I’avrebbe colmata di bacetti e carinerie; e
un giorno ’avrebbe liberata della propria sorveglianza per facilitarla
nella scelta di un altro uomo.

Quando era immerso in queste fantasticherie, Ernesto comprendeva
il senso profondo delle conversazioni fra uomini, e gli occhi gli si
riempivano di lacrime.
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Dalle finestre ad arco acuto, con i vetri a losanghe colorate, si
riversano raggi obliqui, rossi, verdi e gialli, che riverberano sul bianco
cimiteriale delle mutande e dei reggiseni, di cui non percepisce le
forme, ma solo i contorni sfumati.

La ragazza, penetrando nel biancore diffuso del padiglione, per un
istante vacilla, poi si fa strada fra le vedove venute qui a passare il
loro tempo, che vagano negli spazi speculari del grande magazzino,
vetrate che specchiano altre vetrate, a volte in uno stato di tranquillo
stordimento, altre volte di crescente eccitazione, in un intreccio
mutevole di sentimenti e intenzioni.

Ascensori di cristallo salgono ai piani piu alti, attraverso reparti in
cui ¢ facile smarrirsi, sospesi nell’irradiazione dei colori e delle luci al
neon che fanno degli spazi una specie di dislocazione temporale,
anche a causa dei suoni che in quegli ambienti cosi ampi perdono la
loro nitidezza e si trasformano in una sonorita disorientante, come le
ramificazioni di corridoi dove la ragazza, ancora giovane e inesperta,
puo scegliere fra decine di percorsi, crocevia e strettoie che si
ampliano all’orizzonte in specchi dalla lucentezza abbagliante, verso
luoghi di partenza e di arrivo.

Poi, quando fa giorno, stenta a riconoscere 1’ora; e quando fa notte
il suo destino non ¢ ancora del tutto segnato.
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L’uomo ¢ un ladro. Lo si capisce dal viso affilato e da come si cela
tra gli scaffali, o finge indifferenza quando incrocia lo sguardo di
qualcun altro.

«Neppure la morte di tua madre» lo ammonisce una guardia
andandogli incontro, «sara sufficiente a redimerti».

In preda al terrore, 'uomo lancia un urlo strozzato e corre verso
I’uscita, ma sulla soglia un’altra guardia gli blocca la via: si toglie gli
occhiali e gli mostra gli occhi bianchi e tondi. Alle sue spalle un
cancello arrugginito si apre cigolando su un cimitero dove sono gettate
alla rinfusa le merci invendute, e i predatori di tombe sono gia
all’opera.
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Nel cuore della notte squilla il telefono; mi chiedo chi possa essere
a quest’ora. Sollevo I’apparecchio: ¢ mia madre. Mi parla attraverso la
cornetta in una lingua incomprensibile che riesco pero a decifrare.

«Non sto tanto bene, Ernesto.»

«Cosa ti succede, mamma?»

«S1 sono scordati di levarmi il tubo della fleboclisi. Vieni al
cimitero.»

Ricordo benissimo. Tutti guardavano la morta. C’era un gatto che
giocava con il tubo della fleboclisi, ma nessuno ci faceva caso.
Claudia entro in punta di piedi. Guardd me e mio padre, poi si gettd
sul corpo di mamma e bacio il viso irrigidito.

Dove li tocchi, 1 morti diventano blu. Ricordo benissimo.

Mi vesto, prendo una torcia elettrica. Percorro le vie deserte verso
la periferia della citta, in direzione del cimitero. L’aria della notte ¢
fredda da far venire i brividi, le strade sono perfettamente diritte e
infinitamente lunghe. Quella che porta al cimitero sembra non finire
mai; ['ultimo tratto ¢ delimitato da un muro interminabile. Quando
arrivo davanti alla cancellata, vedo uscire una vettura funebre
straordinariamente vuota, e nel cimitero due uomini che reggono una
bara scoperchiata.
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Quando non riusci piu ad alzarsi, Polibio mise al suo fianco
un’infermiera: la camera, ripulita da cima a fondo ogni giorno, non
sarebbe mai degenerata, mentre il corpo di Margherita rimpiccioliva
nel materasso. Sembrava dovesse stare perpetuamente li, come un
poco di neve che non si scioglie, in un angolo ombreggiato.

Il letto recava i segni della sofferenza, tracce e odori corporali;
veniva rifatto due volte al giorno, rimuovendo le insegne della
malattia; allora, per qualche minuto, Margherita si fondeva con la
purezza delle lenzuola, e in quell’immacolata freschezza si
addormentava come una bestiola il cui respiro liberava una nuova
melodia: dall’aspro ronzio dei bronchi salivano suoni, frasi musicali
che avrebbero gremito lo spazio fino al silenzio, alla potenza cieca e
senza nome della pausa piu lunga, anch’essa naturale, come il vento
appena percettibile dei suoi polmoni: quella musica aveva il tono
dell’instancabile avanzare della morte, un tema che si disseminava in
gruppuscoli di note, variandosi impercettibilmente nella centripeta
progressione dei motivi.

Avrebbero dormito insieme sino all’ultima notte, ¢ sino all’ultima
notte Polibio avrebbe ascoltato quella musica, tenendo 1’orecchio
contro il suo corpo dove erano sepolte mine in attesa di esplodere,
osservando 1’immaginario bilanciere di un metronomo che andava e
veniva negli occhi di lei.

Un giorno ebbe una fiammata di vita. Si tird su dal letto, raggiunse
Polibio in cucina e gli fece una carezza sulla guancia: compresero che
quelle erano le ultime ore, e tornarono a sdraiarsi. Quando lei si
addormento, in uno strano, pacifico sonno, Polibio si alzo; rintraccio
Ernesto: «LL.a mamma sta morendo» gli disse. «Vieni a salutarla.»

Due giorni dopo, Ernesto si mise in coda al corteo che un vento
freddo spingeva verso il cimitero.
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Si sentiva il ticchettio dell’orologio appeso alla parete, rivestita con
una tappezzeria azzurrina su cui erano raffigurate scene agresti.

«Claudia!» La voce del padre la raggiunse in cucina.

«S1i, papa. Ti preparo la tisana.»

Nella stanza penetrava la luce notturna dei lampioni, un’imposta
non fermata sbatteva sotto la sferza del vento. Il bagliore del televisore
riverberava sul volto del padre: fumava un sigaro, lasciando cadere
fiocchi di cenere sul tappeto.

Sorseggio la tisana lentamente; Claudia era in piedi appena dietro
di lui, in attesa di ritirare la tazza. Stava piovendo, si sentiva
scrosciare I’acqua. Claudia guardo le figure della tappezzeria; nella
stanza entro un soffio d’aria e le tende si mossero, animando le figure:
donne al fiume, uomini che facevano scivolare grossi tronchi. Il
giorno dopo, forse, ci sarebbe stato il sole.

Prese la tazza dalle mani del padre, gli portod le ciabatte da camera,
lo aiuto a sfilarsi le scarpe e gli fece calzare le pantofole. Alzandosi,
urtd contro il tavolo facendo cadere un coltello. Lo raccolse,
accompagno il padre nella camera da letto, e aspettd che si
addormentasse. Guardd il suo viso: c’era un’espressione di
colpevolezza; quella che piu detestava; e comunque tutto si concluse
con un lieve gemito del vecchio.
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Sul tavolo brillava la luce di una candela. Quando la cosa si
muoveva, la fiammella tremolava animando le ombre degli oggetti.
Un vecchio maggiordomo, con il volto in ombra, stava ritto in un
angolo, stringendo fra le mani la copia di un documento di molti anni
prima, 1’atto di ogni principio.

La cosa mi inseguiva e io la fuggivo stando attento, a ogni corsa
intorno al tavolo, a non agitare troppo 1’aria. Se la fiammella della
candela si fosse spenta, la cosa si sarebbe infatti trovata in vantaggio:
aveva occhi capaci di penetrare il buio, e si muoveva con grande
agilita. Tuttavia, correndo in circolo, non era del tutto chiaro chi fosse
I’inseguitore e chi I’inseguito.

A ogni nostro passaggio il maggiordomo si inchinava con
esagerazione, tornava su ritto come una molla e riprendeva in mano il
documento. Ogni tanto si lasciava andare a una risata franca e
disinteressata, le ombre volavano sulle pareti, da qualche parte una
porta si apriva e un fuoco gli guizzava incontro.

Nell’altra stanza, in fondo a un corridoio angusto, si sentivano dei
gemiti di dolore, ma potevano anche essere i gemiti di due amanti, o
di una vecchia casa che non smetto di inseguire.
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Non aveva mai piu pensato a quando era bambino e ogni cosa
fluttuava in un cielo senza nome, quando gli ostacoli saltavano come
grilli e il cuore, oh, il cuore era cosi ingrato da non ammettere
conforto. Neppure 1’amore, in quei giorni, aveva un nome preciso,
eppure tutto aveva un nome cosi rotondo, grande e incontenibile!

Non aveva mai piu pensato ai cavalli in fuga nella luce barcollante
del tramonto, ai giorni in cui il rancore ha un nome talmente dolce da
attirare bombi e farfalle, quando le bisce tremano nelle buche al
passaggio dei ragazzi in corsa. Aveva scordato la radicalita dei gesti,
I’assenza di premura nella sfida al tempo che rotolava come un riccio
dal pendio; e non aveva mai piu pensato all’anima, che a quel tempo
era una secrezione fra tendini e cartilagini.

A tutto questo ripensod sessant’anni dopo, quando tornd nella sua
casa d’infanzia. Pensd anche che la memoria era qualcosa di piu
grande rispetto alla morte; ma avrebbe avuto bisogno di una vita intera
per spiegare ci0 che provava, e che era sul punto di svanire.
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Me la presentarono sul tavolo di marmo. Claudietta morta, il corpo
bianco come gesso. Mi buttai su di lei singhiozzando, il dottore mi
posoO una mano sulla spalla e mi tiro indietro. Guardai Claudietta e mi
scaraventai ancora su di lei, la baciai in ogni punto, la strinsi.
«Svegliati, svegliati!» gridavo; incominciai a percuoterla, «Non sei
morta, non sei morta», la colpivo sempre piu forte, «non sei mortay.
Infine, aprendo un occhio, «Non solo sono morta» mi disse, «ma sei tu
che lo vuoi.»
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C’¢ il giovane con una sacca sulla spalla che bussa alla porta, e
dall’altra parte dello spioncino un uomo che aveva abbracciato la sua
vecchiaia, poco prima di morire.

«Non voglio niente, signore. Ti prego.»

Il giovane indietreggia di un passo, estrac dalla sacca un
tamburello e incomincia a percuoterlo.

Dopo poche percussioni le lenti dello spioncino esplodono, gli
occhi rotondi e vitrei del vecchio si incrinano.

«Dio asciughera ogni mia lacrima dai miei occhi e non vi sara piu
morte.»

Le parole del vecchio risuonarono come colpi di grancassa, mentre
il giovane batteva sul tamburello, soddisfatto della musica.
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Si sentiva perdutamente inutile. Dall’erogatore aveva preso il
tagliandino con il numero e lo teneva fra gli zoccoli. Era I'ultimo di
una fila lunghissima formata da uomini e donne che avevano ormai
rinunciato all’idea di stare in compagnia, anche se per la vicinanza dei
corpi alcuni scambiavano due chiacchiere, o potevano persino fiorire
certe occasionali intimita.

Durante la notte era piovuto, e nelle pozzanghere si specchiava il
cielo. Ogni tanto passavano dei bambini di corsa facendosi beffe di
tutte quelle persone in fila; ogni tanto qualcuno ridacchiava scuotendo
la testa; ogni tanto qualcuno abbandonava la fila, e ritornava
I’indomani.

L’aria era morta e I’oscurita incombeva quando venne il suo turno:
fece sentire un nitrito e tird fuori la lingua, in attesa di ricevere la sua
zolletta di zucchero.

56



Da un po’ di tempo non percepiva piu gli odori, confondeva le
strade e le persone, e spesso non riusciva a distinguere i ricordi dalle
fantasie. Sapeva che prima o poi, dopo I’olfatto, anche la memoria
sarebbe svanita, ¢ della sua vita passata non sarebbe rimasto nulla:
piano piano, poi sempre piu velocemente, avrebbe dimenticato molte
cose, fino all’assoluta dimenticanza, il momento in cui non avrebbe
neanche piu saputo chi e che cosa aveva dimenticato, fino a
dimenticarsi di sé stesso.

Un amico gli consiglio di fissare sulla carta i suoi ricordi prima che
svanissero nel nulla, in modo che un giorno potesse riandare con la
mente ai periodi felici della sua vita.

Tempo dopo, quando lesse tutti quei ricordi lo prese un’agitazione
terribile: si ricordd dell’uomo che lo aveva tenuto al guinzaglio e
nutrito per tanti anni, ¢ quando fini di leggere provo una grande
stanchezza. Si guardd intorno, e sembrd non accorgersi dell’uomo
immerso nello specchio che lo guardava con lo stesso sguardo privo di
calore.
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Una sera, mentre girovagava senza scopo, Ernesto si ritrovo
davanti alla villa dove sua madre aveva lavorato per tanti anni come
cameriera, ¢ che ora appariva disabitata. Costeggio il perimetro e si
soffermo davanti al portone in ferro battuto: si accorse che era
socchiuso; lo spinse, ed entro nella corte buia al cui centro si ergeva
un pozzo circolare. Un rumore lo fece sussultare. Proveniva dall’alto,
dalla vetrata del loggiato verso cui oriento la torcia, illuminando una
figura che subito spari nell’ombra della casa.

Ernesto si ricordo di una scala a chiocciola che dalla corte portava
ai piani superiori, e che si divertiva a salire e scendere di corsa quando
era bambino. Si disse che non aveva nulla da temere, individuo la
scala e sali al loggiato del piano nobiliare.

Alle sue spalle una porta si apri, liberando una voce che gli disse
dolcemente: «Entra». Si guardd intorno; non c¢’era nessuno; davanti a
s¢ vide un salone il cui biancore intenso lo investi abbagliandolo: si
fece schermo con una mano. «Su, non eri piu abituato alla luce» gli
disse la voce, invitandolo a entrare. La porta si richiuse alle sue spalle.
«Levati calze e scarpe per cortesia» disse ancora la voce, «e usa
queste pattine.»

Quanto era dolce quella voce! E i soffitti, altissimi, erano lisci e
privi di ornamenti, lisce le pareti; il pavimento in marmo bianco
rifletteva la sua figura. In un angolo del salone c’era una borsa da
viaggio.

«Prendila e portala via» gli disse la voce, che si era fatta ancora piu
dolce. Ernesto si chino e sollevo la borsa. Era molto leggera; penso
che contenesse dei fogli, forse dei documenti di una certa importanza.
O forse era vuota: questo pensiero lo spavento terribilmente. Lascio la
borsa dov’era. La sua memoria I’avrebbe tormentato a lungo.
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L’impressione generale ¢ che I’amministratore sopravvivera a tutti
noi del condominio, anche se ¢ tanto vecchio.

Alcuni sospettano che sia un elemento della natura, o
un’invenzione dei mezzi di comunicazione; ma i piu liquidano questa
supposizione con un atto di fede: «E vivo e ci amministra. Si sa.» Egli
estende la propria sovranita su tutto il condominio, e la sua potenza si
rende manifesta a ogni piano dell’edificio, nelle parole di ogni giorno,
nei gesti piu ordinari, nelle pitt comuni abitudini.

Tutti gli abitanti del caseggiato hanno il mento saldato con il petto,
una postura che significa rassegnazione alla legge dell’amministratore.
Solo quelli che abitano in soffitta ne odono il respiro, e al suo ritmo
sollevano il mento dal petto.

Ogni tanto ne udiamo la voce in lontananza, ma non ¢ mai
possibile dire da quale direzione proviene, se non dall’alto. Tutto cio
che possiamo scorgere dalle finestre ¢ un maestoso olmo: cosa vi sia
al di la non ¢ dato saperlo, e per guardare in alto, oltre i rami
dell’albero, ci dobbiamo slogare il collo. Ma quando la voce
dell’amministratore rimbomba nel cavedio del condominio, ha la
dolcezza di un sussidio di cui nessuno conosce le ragioni. Per questo
la sera, con addosso la fatica della giornata, aspettiamo solo di sentirlo
parlare.
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Una notte i koala si avvicinarono alla citta. Poco prima dell’alba
una coppia comparve nella piazza centrale: se ne stava seduta sul
bordo della fontana, prendendo il fresco. Altre bestiole, con la
mascherina sugli occhi, erano ritte ai margini della piazza, e fiutavano
I’aria. Presto ne arrivarono a centinaia, a migliaia, a centinaia di
migliaia; altre ancora se ne aggiunsero: la piazza era un brulichio di
occhi fissi e vivaci che si guardavano attorno, chiamando omino
omino.

L’indomani ognuno andava in giro seguito da un koala che
pigolava in continuazione omino omino, e se accadeva di chiuderlo
distrattamente fuori di casa, il koala batteva con dispetto le nocche
contro la porta. Seguiva il proprio uomo anche al gabinetto,
trotterellando con un asciugamano sul braccio e il nasino all’insu e,
socchiudendo la porta, vigilava sulla sua intimita.

Il koala non dormiva mai. Quando ci si svegliava nel cuore della
notte era al nostro fianco; ci fissava con gli occhi meravigliati
dicendo, senza mai smettere, omino omino.
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C’¢ un gatto che bighellona sugli alberi e canta alla luna; ¢ pallido
e magro, ¢ le costole ritmano il suo corpo. Non si vergogna del suo
aspetto perché nessuno pud vederlo; allo stesso modo la sua signora,
poco prima di morire, era diventata invisibile agli occhi altrui.
Entrambi, gatto e signora, avevano una grande liberta d’animo e si
amavano di un amore incondizionato e totale.

Accadde che quando la signora riemerse dal suo sonno mortale, il
gatto era spirato. Tuttavia, nel preciso istante in cui la signora riapre
gli occhi, un sorriso furbesco affiora sul muso del gatto: per entrambi
la morte € una forma di scambio, € sono indissolubilmente uniti; non
hanno nulla da imparare; giunti a quello stato animale che eleva la vita
alla sua forma piu pura, possono solo morire, € morire ancora.

Un giorno I’impulso a salire sugli alberi e passare lassu i mesi e gli
anni, librandosi al disopra delle cime, divenne tirannico: il gatto smise
di mangiare, perfeziono la sua felinita accoccolato sugli incastri dei
rami dove si fece un nido, e mori. Tornd in vita la signora, sali
sull’albero, e il gatto riapri gli occhi.

Non sarebbero piu scesi; nessuno li avrebbe piu visti; neppure le
rondini che in primavera tornano ai loro nidi.
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Da un masso si tuffavano nel mare sottostante. Da uno scoglio piu
in alto un uomo li guardava studiandone i movimenti.

Venga anche lei! lo incitavano. Si faccia coraggio! Si butti!

Ma come spiccava un salto per tuffarsi, una corrente ascensionale
lo trascinava in alto, spariva alla vista e poco dopo riappariva sullo
scoglio.

Ci deve essere un errore, pensavano i ragazzi.

Uno dopo Tlaltro si buttavano nell’onda. Vede? urlavano
riemergendo. Basta gettarsi al momento giusto, quando l’onda ¢
gonfia. Sul picco dell’onda, capisce?

Si butti! L’acqua non ¢ poi cosi fredda.

Ecco, ecco che si butta.

Ma I’'uomo scomparve di nuovo alla loro vista, per tornare visibile
poco dopo.

Forse si prende gioco di noi? gli chiesero dalle onde.

L’uomo sullo scoglio, premendosi la mano sulla fronte, Oh no,
disse, 10 non posso ridere di voi. Tutt’altro!

Cosi, per dimostrare ai ragazzi la sua buona fede, si mise ritto su
una gamba e agito le braccia.

Non le agiti in quel modo! gli raccomandavano; ma non poteva
fare diversamente.

Infine si distese lungo sullo scoglio, accontentandosi di guardare
dall’alto quei ragazzi prodigiosi che sparivano nelle onde.
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Agli occhi del ragazzo, i fenomeni della natura in ogni suo aspetto
si trasformavano in parole, intrecci audaci e favolose combinazioni.

Passava le giornate nelle vie della citta, o in periferia, o nelle zone
collinari e piu in alto sugli impervi valichi. Raccoglieva nella mente
tutto cio che vedeva e si accingeva a scrivere al calare del sole,
quando i treni illuminavano col bagliore dei fari la notte che aveva
davanti a sé.

11 loro rumore copriva ogni altra voce, anche la musica piu potente
veniva sopraffatta dai treni in corsa che tracciavano le rotte del suo
pensiero: allora le parole scaturivano a fiotti, e travolgendo ogni
argine raccontavano la storia di quei lontani viaggiatori.

Una folata di vento, giunta improvvisa, fece girare le pagine del
quaderno su cui il ragazzo stava scrivendo. Alzo la mano per placarlo,
ma il vento si fece rabbioso e sollevd i treni in corsa; le pagine si
staccarono, volteggiarono nell’aria e ricaddero lentamente.

Sarebbe stato facile per il ragazzo ricomporre i suoi appunti, ma la
voce degli uomini che il vento portava da stazioni lontane gli suggeri
qualcosa di piu profondo. Guardo i fogli ammonticchiati uno
sull’altro, e finalmente trovo le parole folgoranti che da tanto tempo
cercava; getto la penna nel mucchio e urlo: «Brucia, tempo!»

La pira si incendio dando forma a una bellissima nuvola infuocata;
sui valichi si fermo un treno con i finestrini tutti illuminati.
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Una sventagliata di mitra e la ragazza cadde stecchita sul selciato,
tutta bucherellata.

Bebe si complimentd con Bibi: «Bravo, questa volta hai fatto un
bel lavoro!»

«Bel lavoro un corno! Mi avete sporcato tutta la gonna!» protesto
la ragazza, tornando ritta in piedi.

Bebe e Bibi la guardarono con un’espressione incredula.

«Ma tu sei morta!»

«Si, ma che differenza fa!» rispose la ragazza, e se ne ando
superbamente, filtrando con tutti i suoi buchi la magnifica luce del
tramonto.
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La sua fessura comunica con 1’aldila, pensava fra sé e sé Ernestino.

«Mentre fai ’amore con me pensi a queste porcate?» gli chiese
Claudietta, che aveva intuito i suoi pensieri.

«E metafisica!»

«Hai tanto da girarci intorno. Sei proprio un intellettuale!» gli disse
Claudietta e, offrendoglisi di schiena, gli fece vedere cose dell’altro
mondo.
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Non sapeva come nascondere la sua nuova coda: di giorno in
giorno cresceva in lunghezza e lo faceva assomigliare a un ridicolo
babbuino.

Dopo una settimana non gli stava piu nei pantaloni e, anche se
avesse indossato una tunica, la coda avrebbe fatto capolino tra i piedi
rendendolo ancora piu goffo.

Si rassegno cosi a trascinarla dietro di sé mentre passeggiava lungo
il corso, i koala lo guardavano ridendo, le coppie di innamorati
scappavano impaurite e gli amorini frullavano via come passeri, anche
se sulla sua testa si era posata un’aureola.
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Una buca un giorno gli apparve, sorprendendolo alle spalle.
Ernestino la guardo perplesso, la buca si umetto le labbra con la lingua
e parld: «La tua vita ¢ inondata di lacrime da quando hai perso il tuo
amorey, € con un sorriso amabile si congedo.

Il giorno dopo, mentre andava a zonzo, la buca gli apparve ancora.
Lo aveva seguito con discrezione, apparendo e sparendo di tanto in
tanto, finché con un allegro colpo di tosse richiamo la sua attenzione.

«Ancora tu!» disse Ernestino. Con uno slancio salto a pi¢ pari la
buca, ma se la ritrovo davanti: labbreggiava sensualmente e gli faceva
I’occhiolino; scivolo e apparve nuovamente alle sue spalle.

Ernestino si rimise in cammino; la buca lo tallonava da presso,
canticchiando la canzone del suo amore. «Su, non piangere» gli
sussurrd all’orecchio, vedendo le lacrime che scendevano copiose,
«finirai per bagnarmi tutta!»

Era ormai calata la sera e Ernestino, che non si risolveva di andare
a casa, non vedeva piu la buca, ma ne sentiva i passetti veloci sul
selciato. «Hai le gambe corte» penso, mentre elucubrava su come
liberarsi di quell’impiccio. Un sorriso furbesco gli serpeggio sulle
labbra: camminerd sulle grondaie e vedremo se sarai capace di
seguirmi fin lassu!

L’indomani mattina si arrampico sul tubo di raccolta delle acque.
Giunto sul tetto guardo in basso e vide con soddisfazione la buca,
accigliata e mortificata. Si mise a camminare con passi prudenti sulla
grondaia, fece due volte il perimetro della casa, e al terzo giro si fermo
inorridito. Una comitiva di topi era risalita dalle fogne lungo il tubo di
scolo, lo guardavano minacciosi e gli si stavano avvicinando
squittendo in modo sinistro.

Con un balzo fu di sotto, capitombolo e prese a correre; dietro di
lui la buca, che nella corsa aveva assunto una forma oblunga di
contentezza. Quando si fermo, piegato sulle ginocchia per riprendere
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fiato, la buca gli passo di fianco e gli si paro davanti con gli occhietti
felici.

«Chi sei? Perché non mi lasci in pace?»

«Davvero non mi riconosci? Sono il tuo amore!»

Emestino fece un passo in avanti, e pieno di gioia si getto nella
buca.
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Quando i koala presero possesso anche dei quartieri periferici, le
autorita cittadine chiamarono 1’esercito per disinfestare la citta. I
bambini piangevano perché non avrebbero piu potuto accarezzare
quelle simpatiche forme di pelo, e anche gli adulti si rammaricavano
perché avevano imparato ad apprezzare quella tenera compagnia.

Cosi, quando i carri armati schiacciarono i koala e si udi un
lamento - omino omino - salire da sotto i cingoli, ogni bambino accese
un cero da cui si levo un filo di fumo che disegnava in cielo occhi e
nasino tondi. E quando I’esercito si ritiro, gli uomini poterono vedere
sulle strade migliaia di tappetini bianchi e grigi a forma di cuore.
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Rise cosi forte che i palazzi tremarono, le strade sussultarono, i
cancelli del cielo si spalancarono e i giorni dell’infanzia riapparvero,
agili come cervi. Alzando i musi e fiutando 1’aria, riconobbero il
vecchio uomo che rideva pazzamente sull’orlo della propria tomba.

«Cos’hai da ridere?» gli chiesero quei giovani cervi.

«Rido perché vi ho chiamato e voi siete giunti.»

«E ora cosa vuoi fare?»

«Continuare a ridere» rispose il vecchio, e con un balzo salto nella
fossa.
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Emestino e Claudietta scesero in piazza, battendo le pentole con i
mestoli, per protestare contro I’amministratore che aveva sospeso
I’erogazione della corrente elettrica.

Terrorizzate da tutto quel trambusto, le strade tremavano di paura.
«Non ¢ colpa nostra, non ¢ colpa nostra!» gridavano implorando pieta,
mentre Ernestino e Claudietta venivano avanti battendo i piedi con
sempre maggiore veemenza, stretti uno all’altro, e non volevano piu
smettere.

«Che lo spettacolo riprenda!» urld I’amministratore, affacciandosi
alla finestra che confinava con ’esterno.

Spaventato dalla coppia che gridava e pestava i piedi, si era pentito
di una decisione tanto impopolare, ma era ormai tardi: Ernestino e
Claudietta, approfittando del buio, si erano intanto dati all’amore, e
non avrebbero piu voluto vederlo apparire alla finestra, con quella
faccia poi!
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Claudietta aveva dilatato i pori della sua pelle: ora, da qualsiasi
parte si girasse, le parole di Erestino entravano in lei.

Amava particolarmente la favola sugli alveari: cosi si cosparse di
miele, e ogni ape trovo la sua celletta.
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Parlando al telefono con il drago, Ernestino gli racconto tutto
quello che aveva visto nel cuore degli uomini. Credeva di stupirlo con
la propria sensibilita, o con I’acutezza delle proprie osservazioni, ma
I’interlocutore era interessato soltanto all’aspetto materiale della
questione. Del suo lungo racconto, il drago trattenne infatti il pianto
degli ombrelli smarriti e dei bastoni che camminano in fila indiana
con I’aureola dei santi sul pomo. E gli stracci, che prima strisciavano
tristemente ai bordi delle strade, incoraggiati dal drago si diedero
all’amore, mentre 1 cani fiutavano 1’aria avvertendo che 1’ora era
giunta: il drago usci dal telefono, apri le ali, e guardo da pari a pari il
sole verso cui gli esserini, imprigionati nel cuore degli uomini,
tendevano i braccini contenti.
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«Non puoi abbandonarla senza prima chiederle il nome»
puntualizzo un topolone che era uscito da un tombino, richiamato
dalle grida della donna. «Bel tipo che sei. E poi, cosa credi di avere
combinato con il tuo arnese, sono buoni tutti con la forza. Guarda me,
piuttosto.» Il topolone fece un giro su sé stesso per mostrare la propria
agilita. «Le femmine le seduco a parole, con risate topesche, con cene
al lume di formaggio. Solo quando cadono alle mie zampine come
pere cotte, infilo il mio cosino.»

«E il preservativo lo usi?» domando 1’uomo.

«Maiy asseri il topolone con sussiego.

«Di questi tempi...»

«Sono 1 tuoi tempi a essere corrotti, non quelli dei topi! Piuttosto»
soggiunse dopo una pausa di riflessione, «prima di andartene rimettiti
quel coso nei pantaloni, che fai schifo!» E se ne andd imperiosamente
per la sua strada.
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Non riusciva a capacitarsi come potesse un uomo ricavare tutti quei
suoni da uno strumento.

Era planato sulla coda del pianoforte, aveva sprimacciato le ali e si
era ritto sui trampoli.

«Dimmi come fail» gli disse, accompagnando le parole con
qualche beccata sulla testa pelata.

Il pianista si alzo, afferro 'uccello per il collo, che era molto
lungo, e urlo:

«E tu, tu come fai a volare?»

«Ma io» rispose 1'uccello quasi sul punto di soffocare, «io non ho
cervello!»
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La testa del ragazzo era piena di ragni che zampettavano, e non ne
poteva piu di tutto quel fracasso nelle meningi: «I ragni!» gridava
battendo la testa contro i muri, «i ragni!»

Ti cresceranno i1 bernoccoli, metterai su le corna, finirai per
scrostare 1’intonaco, lo ammonivano i genitori.

Povero ragazzo; bastava un sussulto, un lieve urto, una pacca sulla
schiena, e in quella testa si scatenava I’irreparabile.

Non si diede per vinto. Un giorno, srotolando la lingua, catturo una
mosca; poi si sedette e attese. Dopo qualche istante avverti un
fermento nella testa: i ragni si erano messi al lavoro, tessendo
alacremente.

«Presal» udi gridare verso sera. Poco dopo avverti un ronzio
lamentoso, sempre piu debole, fino a spegnersi in un triste lamento:
finalmente regno il silenzio, e il ragazzo fu libero di andarsene in giro
con le sue belle ragnatele nella testa.
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«Idiota! La volevano viva!»

Bebe guardo Bibi, tenendo nel pugno la pistola ancora fumante.

«Guarda che disastro hai combinato. C’¢ cervello dappertutto.»

Bebe si gratto la testa e considero che, dopotutto, il cervello lui non
lo aveva mai avuto.
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«Se 1 miei buchi ti fanno venire 1’angoscia, verniciami. Fammi
tutta ocra!»

Ernestino prese della scagliola e con una cazzuola prese a tapparle
i buchi; poi, pennello pennello, la vernicid come un imbianchino
provetto. Le fece persino le venature e le spugnature.

Finito di verniciarle i piedi, saltd su e guardo con soddisfazione
I’opera. Ma dopo qualche istante si fece triste.

«Ora cos’hai?» gli chiese Claudietta che sgocciolava vernice.

«Come faro a prenderti?»

«Problema problema, tu sei venuto e io ti risolvo. Rifammi i
buchi.»

Emestino prese il trapano, ¢ dopo qualche minuto facevano
I’amore in piedi, che cari.
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Bebe alzo il bavero, si copri la faccia con una calza da donna ed
entro nella banca con le pistole spianate.

Fece fuoco a ripetizione, sgancid una bomba a mano e si diresse
con passo allegro allo sportello della cassiera.

«Questa non ¢ una rapina, ma una dichiarazione d’amore!» disse
solennemente, e passo alla cassiera un foglietto ripiegato in quattro.

La cassiera si aggiustd gli occhiali sul naso, lo apri e lesse: LA
TUA BANCA E UNA GROTTA DI INFELICITA E I0 NON AMO
CHE TE.

La donna emise un sospiro, ripiego il foglietto in quattro, e lo
restitui a Bebe con una mano che si stacco dal braccio.
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Il bambino, cadendo, rimbalzo come una palla di gomma.

«E morto e tuttavia rimbalza!»

«E per fare piacere ai genitori.»

«Lo fa per spirito di emulazione.»

«Guardate ora come rimbalza!»

«Che piglio!»

Provavano tutti quanti un intenso piacere nell’osservare il corpo
del bambino che rimbalzando tracciava una linea diritta e luminosa:
nessuno poteva immaginare che voleva semplicemente essere lasciato
in pace. Cosi, per sfuggire ai loro sguardi, aiutato dal vento di mare il
bambino prese a rimbalzare vertiginosamente, tanto in alto da andare a
battere la testa contro le costellazioni e ripiombare a terra, dove rimase
immobile con grande sconcerto.

I suoi genitori, che erano accorsi canticchiando, presero a
consolarlo e a fargli tanti complimenti, come si ¢ soliti fare da quelle
parti per augurare una buona giornata.
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Le parole degli innamorati rotolavano tutte contente lungo le
strade; amorin amorello, bacin bacetto, bocca boccuccia, saltellavano
qui e la sospinte dai capricci del vento, e finivano con strilli di gioia
nel retino dell’accalappiaparole: ne tirava su a grandi mucchi e le
scaricava nel frantoio del furgone.

Quando il furgone si rimetteva in moto, le strade tremavano dal
terrore, le finestre gridavano, e sopra i palazzi risuonavano altre
parole, gelide come coltelli.

84



Un giomo un filosofo diede un calcio a una mano tagliata,
scaraventandola nel canale.

La mano si rianimo, risali sugli argini e si scaglio contro [’uomo.

«Ora ti faro morire!» grido stringendogli il collo.

L’uomo si lascio cadere a terra, implorando pieta.

Per tutta risposta la mano alzo due dita possenti, e attraverso gli
occhi entro nel cervello del filosofo, dove si riprese il suo guanto di
antilope.
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Una lucertola, schiacciata da un’automobile, agitava ancora la
coda.

Ernestino, che la vide, la raccolse, se la mise in tasca e la portd a
casa dove I’attendevano, piuttosto famelici, i suoi pesciolini rossi.
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Notte e giorno sognava Claudietta, la luce che passava attraverso le
sue finestrelle lo abbagliava e gli sussurrava invitante Ernestino
Ernestino.

Cosi, quando la incontrava, si dava un gran daffare, avanti e
indietro, sopra e sotto, di lato e davanti.

«Perché lo fai?» gli chiese una volta Claudietta.

«Perché non voglio vedere 1’aldila.»

«E 10, che ti credevo innamorato di me.»
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Quando Ernestino bacia Claudietta, i vestiti escono gridando dagli
armadi liberi di correre come cammelli, le donne in volo con 1’enorme
pancia fertile partoriscono gatti in amore, le farfalle, tutte gridolini e
risa, svolazzano intorno ai vecchi che fuggono dagli ospizi con un
ciuffo d’erba sulla testa, dai tubetti del cielo colano nastri di
dentifricio e vinavil.

Quando Ernestino bacia Claudietta, dai suoi calzini bucati
spuntano le dita che grattano la terra per la grande felicita.
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Ernestino, confuso dalla bellezza di Claudietta, addento un’altalena
prendendola per una mela.

Claudietta, che non voleva farlo sentire scemo, si sedette su una
mela, prese a dondolarsi, e I’aria spiro piu fresca che mai.

&9



90

«E questa» domando il pesciolino, «sarebbe una favoletta?»
«No» rispose lo squalo spalancando le fauci, «questa ¢ la realta.»



Le donne morte
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C’¢ pace nell’appartamento del signor Romanengo. Le donne
morte lo guardano dalle crepe della casa. Ancora un istante e il giorno
nasce sul condominio, rischiarando una stanza con le pareti verde
pastello. C’¢ un tavolino al centro della stanza, sulla destra una
poltroncina. La parete nord accoglie un divano. Sopra al divano due
dipinti di genere. La camera di Romanengo ¢ buia. Romanengo guarda
I’orologio, sono le sette e venti di un giorno di meta febbraio. Fra
poco avrebbe sentito il solito sbattere di porte, i soliti richiami, i soliti
tonfi giu per le scale.

Poi il sibilo dell’ascensore, altri piedi sulle scale e sul pianerottolo,
voci di uomini e di donne, altro sbattere di porte. Per qualche istante
penso alla rendita che aveva ereditato e ai beni di lei che conservava
nell’armadio: non 1li avrebbe mai toccati, aveva buttato la chiave
dell’armadio.

Alle otto e un quarto si chiuse I’ultima porta, quella dell’inquilino
del secondo piano, un tipo sulla quarantina che lavorava in banca.
Sarebbero seguiti alcuni minuti di silenzio apprensivo, poteva infatti
accadere che qualche ritardatario facesse sentire i suoi passi affrettati,
fino a quando la lancetta lunga dell’orologio avrebbe toccato il
numero sei: le otto e mezzo. A quel punto non si sarebbe piu sentito
nessun rumore, tutti quelli che dovevano andare se ne erano andati, ¢
il palazzo sprofondava nel silenzio.

La ragazza al fianco di Romanengo sollevo le palpebre e apri gli
occhi.
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Aveva passato giorni, € mesi, e anni, da solo, ma non aveva perso
del tutto il piacere della vita: la casa gli dava una sensazione di
sicurezza, cosi almeno gli sembrava. Adesso pero che di anni ne aveva
cinquanta doveva fare i conti con il presentimento della vecchiaia,
quando non era certo che la casa avrebbe continuato ad appartenergli.
Aveva cosi incominciato a pensare che sarebbe stato sensato trovarsi
una ragazza che gli tenesse compagnia in tutti i sensi. Ripensando alle
esperienze passate, tutte ormai lontane nel tempo, considerava che non
gliene era mai andata bene una. Sapeva perd di certe agenzie che
avrebbero potuto trovargli una ragazza affidabile, se avesse ancora
tenuto un diario il termine affidabile lo avrebbe virgolettato.
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C’era stato un tempo in cui usciva, e c’era stato un tempo in cui
aveva avuto una vita sociale e un certo numero di donne, di tutto
questo tempo aveva ricordi incerti.

Da parecchi anni non aveva piu contatti con il mondo esterno.
Posta ne riceveva pochissima, e comunque pubblicitaria, a parte gli
avvisi dell’amministratore del condominio. Sbrigava ogni acquisto e
ogni faccenda in rete, e tramite il portinaio a cui aveva dato la
consegna di ritirare i pacchi e lasciarli davanti alla porta del suo
appartamento. Anche dello smaltimento della spazzatura che lasciava
fuori della porta si occupava il portinaio. Quanto al resto camminava
nell’appartamento, di stanza in stanza, massaggiandosi la fronte e lo
sguardo sul movimento dei piedi, a velocita diverse secondo I'umore
del giorno. Poi si sedeva, il tavolo era di fronte a Iui con qualche libro
sopra, faceva letture casuali di cui si dimenticava presto. Un giorno o
due la settimana, arrivavano nella casa gli echi dello stadio.

Della propria vita non aveva nulla da rimproverarsi, non avendo
mai fatto nulla. Non c¢’era nulla di necessario da fare, si era sempre
detto. E ora finalmente qualcosa di necessario, una donna al suo
fianco, un mezzo piu che una necessita. Cosi, forse, iniziava a vivere,
o riprendeva a vivere, il che era lo stesso. Gli piaceva raccontarle, o a
lei piaceva che lui gli raccontasse, doveva ancora capirlo, come
passava le giornate prima del suo arrivo, quando aveva smesso di
uscire, e prima ancora quando usciva e faceva lunghe camminate, e
quando parlava con una vecchia che stava seduta su una panchina, alla
ragazza piaceva sentirlo raccontare di questa vecchia sulla panchina.
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Girovagava senza meta e senza scopo per le strade della citta.
Nulla di particolare nelle sue passeggiate, era un modo di camminare
che precludeva ogni avventura. Il cielo della mattina poteva essere
terso, un azzurro stirato e senza sbavature, lo ignorava, lo avrebbe
ignorato in ogni condizione atmosferica. All’aperto, come nel suo
appartamento, aveva lo stesso genere di pensieri. Allo stesso modo
ignorava chi gli veniva incontro (nessuno gli veniva incontro nel suo
appartamento), o chi lo superava (nessuno lo superava nel suo
appartamento). Una sola volta aveva considerato con attenzione il loro
modo di andare, e gli era bastato: mai piu, si disse.

Aveva un passo costante che manteneva uguale per tutta la
camminata. Le uniche cose che si imponevano alla sua vista erano le
insegne dei negozi, le detestava, le trovava boriose, come
I’amministratore del condominio che si pavoneggiava davanti a lui
quando lo incontrava, ricordandogli che in qualita di amministratore
lui, in quanto amministratore, aveva il diritto di ricordargli che era suo
dovere partecipare alle riunioni di conominio, dove invece non si era
mai fatto vedere.

La sera gironzolava senza meta e senza scopo attraverso le stanze
del suo appartamento. Poi, disse alla ragazza, diradai sempre piu le
uscite, e mi rinchiusi in questo appartamento.

E cosi che cambio le sue abitudini e smise di uscire, dall’oggi al
domani: sarebbe rimasto solo. Li dentro. Fino al giorno in cui il
campanello trilld due volte.
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La porta venne aperta e la ragazza si presento.

Salve, io sono Claudia. Le prometto che faro il possibile per
renderla felice. Sebbene io provi un amore generale per gli esseri
umani concentrero tutte le mie attenzioni e 1 miei sentimenti su di lei.
La conoscenza che ho dell’amore ¢ forse ancora limitata a causa della
mia giovane eta, ma le assicuro che non lo €. In una parola, sono qui
per renderla felice.

Diamoci del tu, disse Romanengo. La guardo, era proprio un gran
bel pezzo di ragazza, piu bella di quanto gli era sembrata nelle foto
che gli aveva inviato 1’agenzia. Alta, un gran bel paio di tette, un
magnifico culo, gambe lunghe, capelli neri e occhi neri, di smalto
lucente. Era assolutamente perfetta, c’era qualcosa di dolce e di
toccante in lei.

Romanengo penso che avebbe potuto presentarsi in modo diverso,
non era una questione di forma, solo avrebbe potuto farlo con altre
parole, meno scontate, meno rigide si disse, sembravano recitate a
memoria. Non glielo fece notare. Entra, le disse.

Claudia diede un’occhiata al soggiorno, com’¢ bello qui, disse.
Ando a sedersi sul divano. Si guardo attorno. Hai una bella casa, disse.
Si, disse lui, ed ¢ molto grande. E disse, dovrai imparare a orientarti.
Altrimenti rischierai di perderti, disse ancora. Penso cosi di iniziarla
subito alla casa con una bella passeggiata.

L’appartamento era molto vasto, aveva inglobato quello del vicino
che la madre di Romanengo aveva comprato anni prima, era un dedalo
di stanze, il soggiorno principale era al centro e da li partivano a
raggiera quattro corridoi. Ogni corridoio era lungo cinque metri e dava
su quattro camere, due a sinistra, due a destra. Ogni settore della casa
comprendeva una camera, una saletta, un soggiorno, un bagno, tutto
era stato studiato e composto specularmente.

97



Quel giorno la guido attraverso le stanze. Lei lo prese sottobraccio,
camminarono avanti e indietro per piu di tre ore, cosi i giorni
successivi, sempre a braccetto, passando lentamente da una stanza
all’altra affinché lei introiettasse 1’idea dell’appartamento e la sua
composizione.

In soggiorno c’era un armadio che aveva attirato ’attenzione di
Claudia, senza chiave, un grosso armadio in noce a due ante.
Romanengo le disse, quell’armadio € chiuso per sempre. La ragazza
annui. E noi due non usciremo mai. La ragazza fece di si con la testa.

98



Adesso che c’era lei, tutto emanava appagamento, gli infissi delle
finestre, gli stipiti delle porte, il soffitto, il lampadario, il brusio del
frigorifero, ogni cosa emanava appagamento, tutto la casa emanava
appagamento, tutto era diventato appagante, anche 1’armadio si era
trasformato in una cosa appagante, la stessa vita si era trasformata in
una cosa appagante, cosi avrebbe scritto Romanengo sul diario se
avesse continuato a tenere un diario.
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La vita gli era venuta a noia, ¢ I’unica preoccupazione era come
perpetuarla. Per un po’ lo fece atteggiandosi a pessimista, che poteva
essere il ripiego filosofico di un uomo nauseato dal mondo, perché se
tutto ¢ inutile tanto vale non fare nulla, disse alla ragazza. Certo,
c’erano anche delle ragioni oggettive imputabili al corso della vita in
generale per essere pessimisti, ma non era questo il punto, e poi, come
girava il mondo, disse alla ragazza, era un affare che non lo
riguardava. Poi smise di atteggiarsi a pessimista e arrivo alla
conclusione che in qualche modo era soddisfatto di s¢, era arrivato alla
certezza di avere perso per sempre la strada, la certezza di una propria
diversita, ma non poteva dirsi pazzo, questo gli bastava.

La sua vita da solitario (detesto il termine single, disse alla
ragazza) era sostanzialmente funzionale, era riuscito a ridurre la
dipendenza dagli altri al minimo indispensabile.

Il suo comportamento aveva suscitato la curiosita e i sospetti degli
altri inquilini del palazzo, c’era stato un periodo in cui suonavano alla
sua porta accampando una varieta di scuse, disse alla ragazza. Poi
avevano finito per ignorarlo, a parte I’amministratore che continuava
ad assillarlo con i suoi avvisi in nome di un preciso senso del dovere e
del rispetto della burocrazia. Quegli avvisi erano infatti per lui, per
I’amministratore, una cogente norma di legge a cui non poteva
derogare, ma I’inquilino se ne fotteva di quella norma di legge, e
interpretava gli avvisi come una dichiarazione di ostilita. Quello ¢
capace di tutto, disse alla ragazza.

100



Una cosa che in quegli anni gli riusciva molto bene era camminare
con consapevolezza. Le altre persone vanno di fretta, o con una
lentezza che trovo esasperante. Alcuni sembrano camminare con uno
scopo preciso, altri sciattamente, aveva scritto nel diario, e adesso dice
a Claudia. Quanto a lui, aveva elaborato un metodo semplice e lineare
di camminare, era come se avesse riversato tutto il senso della vita nei
piedi, non era il camminare di chi si concede una passeggiata, neppure
quello del pensatore solitario, era una camminata che definiva
fisiologica. Ho la sensazione, scrisse nel diario, e adesso dice a
Claudia, che il cervello si trova nei piedi.

Nessun pensiero, soltanto la consapevolezza di non camminare su
prati ma sull’asfalto duro, attraverso lotti di fabbricati periferici. A
volte arrivava all’estrema periferia, dove c’era una caserma arginata
dalla recinzione militare. Durante quelle camminate aveva visto il
volto della periferia mutare, impianti industriali sbriciolarsi, crescere
nuovi segmenti commerciali e la natura cambiare volto, non ne
ricavava alcuna impressione. La zona della panchina era il luogo dove
gli sembrava di stare in pace con sé stesso, e quando un giorno trovo
la vecchia sulla panchina, allora gli sembro di stare in pace con sé
stesso.

Qualche minuto dopo la casa ¢ silenziosa. Nella camera rischiarata
dalla luna (un’ipotesi di romanticismo non del tutto ostile a
Romanengo), Romanengo e Claudia sono sdraiati, schiena contro
schiena.
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Non era stato da un giorno all’altro che gli era venuta 1’idea di
prendersi una compagna di quel tipo. C’erano state settimane, e mesi,
di intense rimuginazioni, aveva valutato i pro e i contro, non era una
decisione da prendere a cuor leggero, occorreva considerare ogni
aspetto della questione perché sbagliare a cinquant’anni poteva essere
fatale. Alla fine, dopo avere considerato la questione in tutti i suoi
aspetti, e soprattutto la divisione dello spazio domestico, dopo averla
considerata lungamente, proprio quando era sul punto di rinunciare,
prese la decisione di convivere, spinto dal piu elementare degli
impulsi, avere al suo fianco una creatura totalmente affidabile.
L’agenzia gliel’avrebbe procurata.
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Qualcuno I’aveva vista entrare in casa del signor Romanengo. La
notizia del suo arrivo si era diffusa in tutto il palazzo e di li era scesa
nelle strade, nei negozi, negli uffici, dove si parlava di “una ragazza
bellissima” che era andata a suonare alla porta del signor Romanengo
e nessuno l’aveva piu vista uscire. Era diventata in qualche modo
parte del palazzo, e dopo qualche mese nessuno ne parlava piu. Poteva
anche essere morta.
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Un primo pomeriggio di un giorno di giugno, Claudia e il signor
Romanengo si sono seduti sul divanetto davanti alla finestra del
soggiorno della zona est della casa. Dopo qualche minuto si alzano e
riprendono a camminare.

La ragazza ha ormai preso confidenza con [’appartamento e
Romanengo la lascia libera di decidere le svolte. E una bella giornata
estiva, la casa ¢ illuminata a giorno dalla luce del sole: la visibilita &
ottima, pensa Romanengo. A meta pomeriggio raggiungono la zona
ovest della casa, fanno qualche giro intorno a una poltrona del
salottino, poi iniziano il lungo percorso del corridoio. Ernesto, dice
Claudia, torniamo indietro adesso. Ernesto, gia si chiamava cosi.
Ernesto dice di no, vuole portarla in un posto che non le ha ancora
mostrato. E il punto piu lontano di quella parte dell’appartamento.
Andiamo, le dice. Claudia fa si con la testa. Gli da un bacio. Un altro
bacio. Lo abbraccia e lo spinge contro il muro. Ernesto ha la sua
lingua in bocca. Ho voglia, dice lei. Adesso camminiamo, dice lui. Ho
voglia, dice lei. Camminiamo, dice lui. Al’improvviso sentono un
colpo contro la porta d’ingresso. Seguito da altri due colpi piu decisi.
L’amministratore, dice Ernesto. I suoi maledetti avvisi, dice ancora.
Claudia dice, ho voglia. Adesso camminiamo, dice Ernesto. E quasi
sera quando arrivano sulla soglia di una saletta. Eccoci, dice Ernesto.
Siamo gia stati qui, dice Claudia. Non del tutto, dice Ernesto. Sulla
parete di fondo c’era una piccola porta a muro. La non ti ho ancora
fatto entrare, dice Ernesto. Apre la porta e le mostra una camera con
un letto singolo, un tavolino, una toeletta, e una cassettiera. Sul
tavolino della toeletta c’erano un olio detergente, un tonico, una
boccetta di profumo. Claudia fa un passo in avanti. Tocca gli oggetti
sul tavolino. Poi si siede sulla sponda del letto. Qui dormiva lei, le
dice Ernesto.
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Il giorno dopo Claudia si sveglia molto tardi. Con indosso una
camicia lo raggiunge in cucina, Romanengo sta preparando il pranzo.
Un orologio a muro, con le lancette immobili, ¢ alle sue spalle.

Claudia gli chiede di imboccarla.

Sono la tua bambina, gli dice. Devi avere cura di me, gli dice
ancora.

Una bambina non fa certe corse, dice Romanengo.

Meglio di ogni altra, dice lei.

Nella camera di lei, dice Ernesto.

Cosi ti € piaciuto tanto.

Tanto, si.

Lei apre la bocca, lui gli porge una ciliegia, un’altra, poi un
cucchiaino di miele.

Sono la tua cagna, gli aveva detto nella camera di lei. Mi ami?
Qui dormiva lei.

Sono la tua cagna.

Gli aveva chiesto di insultarla.

Qui dormiva lei.

Apri la bocca.

Perché non sei pit uscito?

Mi ¢ scaduto il mondo.

Il mondo intero?

La realta, dice Romanengo.

Forse la tua realta.

Dove hai imparato a distinguere le due cose?
Le due cose quali?
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La realta esterna e quella interiore, dice Romanengo.

Non so se intendevo questo.

Cosa intendevi allora?

Non lo so.

Non lo sai?

No. Ho messo insieme delle parole. E una informazione che mi &
stata data.

L’agenzia? dice Ernesto.

L’agenzia, dice Claudia.

Si senti improvvisamente stanco. Disse a Claudia di andare in
camera, ando a sedersi in poltrona e ci rimase fino a sera.

La mattina dopo era ancora li.
Guardava pigramente dalla finestra.

Pioviggina, disse Claudia venendo al suo fianco.

Anche quel giorno, disse Ernesto. Anche quel giorno piovigginava.
Ma continuavo a essere quello che ero sempre stato.
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Spesso si sedeva su una panchina lungo il canale. Rimaneva seduto
sulla panchina per un po’ di tempo, senza fare nulla, senza pensare a
nulla, guardando 1’acqua del canale. La panchina era sempre la stessa
e non I’aveva mai trovata occupata. Ma un giorno gli capito di trovare
seduta sulla panchina una vecchia. Rimase ritto in piedi a un paio di
metri di distanza e aspettd pazientemente che la vecchia se ne andasse.
Si sedette sulla panchina e rimase seduto fino al tramonto.

Tornavo a casa verso sera, disse alla ragazza, a un’ora determinata,
le sei in autunno, le cinque in inverno, le sei € mezzo in primavera, le
sette in estate.

Non hai piu incontrato la vecchia sulla panchina?

Si, ho incontrato ancora la vecchia sulla panchina. L’ho incontrata
ogni volta, dopo quel giorno che I’ho trovata seduta per la prima volta
sulla panchina.

La vecchia sulla panchina aveva il viso pieno di rughe. A volte si
addormentava sulla panchina, allora Romanengo aspettava
pazientemente che si svegliasse ¢ se ne andasse. Quando questo
accadeva si sedeva sulla panchina lungo il canale nel punto in cui
prima stava seduta la vecchia sulla panchina.

Ogni tanto dondolava la testa, mi sembrava che la dondolasse, cosi
mi sembrava. Allora non dovevo guardarla.

Non voleva?

Non volevo i0. Mi sarei sentito smarrito. Avrei finito anche io per
dondolare la testa.

Non le hai mai detto niente?

Si. Le ho detto qualcosa, non ricordo cosa le ho detto.

Ha risposto?

Ha smesso di dondolare la testa. Ha ripreso poco dopo. Allora mi
sono voltato, ¢ me ne sono andato.

E poi?

107



Poi mi sono dato un compito.

Un compito?

Guardare e osservare. Prima scrivevo anche, mi sembra. Poi ho
smesso, credo. E ho solo guardato.

Tacciono. Poi Romanengo dice, era un ippocastano. L albero sopra
la panchina. L’ho osservato a lungo. L’albero, la vecchia, la panchina.
Piovigginava.
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Romanengo guarda Claudia. Claudia guarda dalla finestra.
Romanengo, non osservato, la osserva a lungo, con un’attenzione
meticolosa, ¢ dopo averlo osservato a lungo, ritrova nel viso di
Claudia alcune particolarita che la rendono simile a Gemma.

Erano passati quindici anni da quella storia con Gemma, e di piu, e
di meno, con le altre donne.

C’era stata Annina, I’aveva conosciuta un giorno di ottobre, o di
novembre, non ricordava bene, € la sera erano nel letto di lui, o di lei,
non ricordava bene. La storia ando avanti per poco piu di otto mesi, e
Romanengo si convinse di amarla e che lei lo amava. In quel periodo
(all’epoca aveva ventitré anni, o ventiquattro, non ricordava bene)
attraversava quello che nel suo diario aveva definito il periodo
sentimentale della mia vita: credevo nell’amore. Le donne credevano
invece nella sua prestanza, cosi almeno credeva lui, per il resto aveva
ben poco da offrire loro. Infatti anche ad Annina, da cui credeva di
essere amato, non era mai importato granché di lui. In piu si era
convinto che rubava, quante volte gli erano sparite delle banconote dal
portafoglio, senza parlare di tutte le cene che si era fatta pagare in
ristoranti di lusso! Aveva anche finito per “perdere” il suo orologio
d’oro. Non tutti i suoi amorazzi erano andati in questo modo,
perlomeno non da tutte si era fatto infinocchiare, se veramente Annina
lo aveva infinocchiato, ma qualcosa finiva sempre per rompersi.
Aveva pur avuto qualche storia sentimentale, con Rossella per
esempio, o con Gemma, ¢ poi c’era stata Mirella, peccato che lo
tradiva con uno, non poteva essere diversamente, li aveva visti una
sera che camminavano lungo il canale. E Paola, e Lidia, e Ornella, una
dopo I’altra sfilarono nella memoria le donne che aveva conosciuto in
vent’anni di vita, prima di trasformarsi in un solitario. Ora ne aveva
cinquanta, e c’erano giorni in cui cercava di ricordare chi era stato,
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perché c’era stato un tempo in cui era giovane, non riusciva a
ricordarlo.
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A volte Ernesto faceva sedere Claudia sulle sue ginocchia, le
cingeva la vita e appoggiava una guancia sul seno. Potevano restare
seduti a lungo in questo modo, senza muoversi, senza neanche parlare,
Romanengo provava una sensazione piacevole.

Da un momento all’altro il suo umore poteva perd mutare, allora la
costringeva a sdraiarsi a pancia in giu per assalirla da dietro, o le
imponeva altri modi, a seconda dell’estro di quel momento. Potevano
essere fantasie, ma qualcosa del genere doveva accadere, perché era
deciso a concretizzare quel variegato catalogo di posizioni che aveva
sperimentato con I’immaginazione quando stava da solo nella casa.

Negli anni precedenti I’arrivo di Claudia, nei lunghi anni della sua
vita da solitario, aveva elaborato una quantita di fantasie erotiche,
immaginato di occupare ogni angolo dell’appartamento con una
posizione diversa, e adesso, con Claudia, si cimentava in tutte quelle
posture immaginate, nel buio, oppure alla luce, o nella penombra, con
tutta una serie di studiate variazioni e qualche piccola
improvvisazione.

Lei recitava cosi bene la parte della casalinga, in ginocchio a
strofinare il pavimento, con tutto quello che ne poteva conseguire sul
piano sessuale, un certo bisogno di umiliarla. Poi lo prendeva 1’estro
atletico, cosi passava da una postura all’altra, da un angolo di una
stanza all’altro, da una stanza della casa all’altra, mettendo Claudia
con i piedi sulla poltrona, le ginocchia sollevate e il sedere indietro, o
semplicemente prona, o supina.

Dopo quegli esercizi solitari camminava su e giu per il corridoio,
adesso camminavano in due su e giu per il corridoio.
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La loro intesa era rafforzata dall’arbitrio di soddisfare i desideri piu
esclusivi del signor Romanengo, e questo conferiva alla coppia
I’apparenza di una non comune affinitd. Con nessuna donna, quando
ancora usciva ¢ quando ancora gli capitava di avere rapporti con
I’altro sesso, aveva mai potuto camminare con tanta liberta e cosi
serenamente. In modo cosi appagante, precisoO Romanengo.

Intanto i mesi scorrevano via senza che nulla venisse ad alterare il
loro tran tran e il buonumore del signor Romanengo.

Soltanto la questione dell’amministratore lo turbava: avrebbe
dovuto rispondere ai suoi avvisi? Se non I’avesse fatto (e non
I’avrebbe fatto) cosa rischiava? Rispondeva con un’alzata di spalle,
cosi 1 mesi scorrevano via, veniva un giorno, un altro, poi un altro, un
altro ancora, camminavano avanti e indietro lungo il corridoio, si
fermavano, facevano qualche piegamento sulle ginocchia,
riprendevano a camminare, avanti e indietro lungo il corridoio, si
fermavano, camminavano, camminavano.

Quanto  all’amministratore, la situazione doveva essere
riequilibrata, e riequilibrata a suo vantaggio. Lo avrebbe fatto con la
mossa piu elementare e umiliante, ignorando i suoi avvisi: li avrebbe
lasciati sotto la porta, uno dopo 1’altro.

Soltanto una volta ne aveva letto uno: ¢ biasimevole il suo ritrarsi
davanti ai suoi obblighi di condomino, fra i quali vi ¢ quello di
presenziare alle assemblee.

Quel fraseggio rigido e controllato, stupidamente meticoloso, lo
aveva alterato profondamente. Sapeva bene che non esisteva alcun
obbligo di presenziare alle assemblee, e quella fastidiosa illazione
indicava che la convocazione dell’amministratore era pretenziosa e
motivata da uno stupido puntiglio, certamente da una forma di rancore
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che il signor Polibio, cosi si chiamava 1I’amministratore, provava nei
suoi confronti. Avrebbe potuto chiedergli una conversazione
informale, invece lo stronzo si era impuntato, ¢ ora gliel’avrebbe fatta
pagare. Contro di lui era determinato a tenere la propria posizione.

Avevano finito di cenare quando il signor Polibio fece udire i suoi

passi sul pianerottolo, seguiti da un colpo alla porta, € un avviso
scivolo sotto la porta.
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Romanengo guardo 1’orologio a muro, guardo le lancette immobili,
guardo Claudia. Stiamo seduti qui, disse.

Raccontami ancora della vecchia, disse Claudia.

E il tempo quando camminavo. Non facevo altro che camminare.

In giro per le strade della citta.

Si, camminavo, camminavo, mi fermavo alla panchina dove c’era
lei.

Rimase un po’ in silenzio, e disse, un giorno la panchina era vuota.
La vecchia se n’era andata.

Non c’era piuL.

Non ci sarebbe piu stata. Cosi ho smesso di andarci.

Per sempre?

Ci sono tornato dopo due anni. Tranne i piccioni non c’era anima
viva, venivano ogni giorno a cercare la vecchia, i piccioni hanno una
grande memoria.

Tacque.

Poi disse, la memoria ha effetti disastrosi sull’uomo.

E disse ancora, ci sono donne che diventano pazze. E disse anche,
pazze per avere un figlio. Pazze per averlo fatto. Poi disse, tu non sei
quel tipo di donne.

Tua mamma, non mi hai ancora parlato di tua mamma.

E morta.

E scese la notte sulla citta, le stelle brillavano nel cielo nerissimo
(un’altra ipotesi di romanticismo non del tutto ostile a Romanengo).
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Romanengo ricordo la risolutezza e la calma con cui aveva
predisposto il proprio funerale, come aveva provveduto a tutto, come
si era persino preoccupata di pagare in anticipo le varie spese, dal
funerale alla sepoltura.

La notizia gli era stata data con una telefonata dall’ospedale dove
era ricoverata. Sua madre € morta, gli disse la voce al telefono.

Mise giu, si avvicinod con calma alla dispensa e prese la borsa da
viaggio, dentro ¢’era I’occorrente, la usava quando ancora viaggiava,
prima di smettere di viaggiare.

Tutto ¢ gia stato predisposto, gli aveva detto la voce al telefono,
non avrebbe dovuto pensare alle formalita delle esequie.

Prese 1’aereo quel giorno stesso. All’ospedale domando dov’e il
corpo di mio padre, cio¢ mia madre. Gli risposero che era all’obitorio.
Non riusci a trovarlo, si smarri nella struttura ospedaliera, percorrendo
lunghi corridoi, svolte, scendendo o salendo da un piano all’altro,
finché si ritrovo fuori, ma non dalla parte dell’ingresso principale da
dove era entrato. Li vicino c’era la cappella militare, ai lati un parco
con larici e querce, oltre il parco intravedeva un quartiere. Un’ora piu
tardi si ritrovo per caso davanti all’ingresso principale. Cosi non vide
il corpo morto del padre, cio¢ della madre. Va bene cosi, si disse, e
cosi avrebbe scritto piu tardi se avesse continuato a scrivere. La notte
dormi in un albergo del centro cittadino. L’indomani mattina si mise
in coda al corteo che un vento freddo spingeva verso il cimitero. Non
parlo con nessuno. Quel giorno stesso ritorno a casa.

Passarono un paio di mesi, e soltanto allora prese coscienza di
essere nella comoda posizione di erede: i soldi e I’appartamento in cui
viveva erano gia stati trasferiti di proprieta con una donazione della
madre al figlio avvenuta ’anno precedente, la madre aveva pensato
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proprio a tutto, non doveva neanche preoccuparsi di firmare scartoffie
per la successione.

Poi si chiuse in casa, non sarebbe piu uscito, si sarebbe lasciato
tutto alle spalle: meno lo vedevano meglio era.
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Si alzava tutte le mattine alle nove e trenta, alle dieci faceva
colazione con un po’ di frutta, beveva il caffe, faceva una passeggiata
intorno al tavolo della cucina, trascorreva mezz’oretta davanti alla
televisione o davanti al monitor del computer, si informava senza
attenzione sui fatti del giorno. All’una pranzava. Dopo pranzo, disse a
Claudia, camminava nell’appartamento, variando di volta in volta il
percorso. A meta pomeriggio ascoltava un po’ di musica, sdraiato sul
divano, gli occhi fissi sul soffitto, erano i mesi del lutto. Poi faceva un
po’ di moto e poi guardava in cortile. Raramente passava qualcuno.
Un giorno vide I’amministratore inciampare e cadere, disse a Claudia.
Alle sette e venti, quando il tempo coincideva con quello dell’orologio
immobile, si preparava la cena, verdura e frutta, a volte un pesce
cucinato al vapore. Poi faceva una passeggiata di una ventina di
minuti camminando in circolo per il soggiorno, poi si sdraiava e forse
leggeva un libro, poi andava a dormire. Spesso sognava le nuvole.
Nuvole che continuano a passare, greggi di nuvole sopra altri greggi di
nuvole. Al risveglio non se ne ricordava, esistono nel cielo e non nel
sogno, si diceva, disse a Claudia. Provava inquietudine durante il
sogno, provava inquietudine al risveglio per avere dimenticato le
nuvole sognate. Brandelli di cielo andati a male, si diceva, disse a
Claudia, brandelli che rattristano se non scompaiono presto, nuvole
che si accoppiano in cielo, rumorose o silenziose, matasse di cielo
andato a male, due che ne formano una, una che si lacera in due, una
nuvola a forma di mano. Al risveglio lo dimenticava. Al risveglio il
cielo era percorso da un altro genere di nuvole.
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Non ricordava bene il momento in cui aveva deciso di rivolgersi
all’agenzia. Non aveva piu presente quel momento, perd sapeva di
averlo fatto. Altrimenti lei non sarebbe qui, si disse.

Una mattina di fine marzo, mentre I’ombra di una nuvola passava
sull’intonaco del palazzo da poco emerso dal buio, il signor
Romanengo si sveglio d’improvviso. La sveglia piu vicina era alla
distanza di un braccio, le lancette fosforescenti indicavano che erano
le sette e venti. Si tird su col busto e guardo verso la finestra, constato
che c’erano i primi chiarori del mattino e che il cielo, per quanto
poteva vedere tra la cima di un palazzo e I’altra, era percorso da
qualche nuvola. Rimase ancora un po’ nel letto, e si alzo poco prima
delle otto. Apri la finestra e fu investito dall’aria pungente di quel
mattino di fine marzo. Dalla strada lo raggiunse il rumore di una
serranda che veniva alzata, gird la testa verso occidente e rimase un
po’ a guardare I’enorme mole dello stadio, rumoroso la sera prima,
adesso illuminato dai raggi traversi del sole. Guardo 1’orologio,
mancavano ancora due ore, torno a sdraiarsi, deciso a dormire ancora
un po’. Alle dieci fece colazione, poi rimase un po’ a fissare I’orologio
con le lancette immobili appeso alla parete di fronte a lui, segnava le
sette e venti della sera, potevano anche essere del mattino, qualcosa
nella memoria gli suggeriva perd che erano le sette e venti della sera.
Poi, senza un motivo apparente, appoggio i gomiti sulle cosce e si
prese la testa fra le mani. Rimase tutto il giorno in cucina ad aspettare
la notte, pensando e ripensando la stessa cosa.

La notte non dormi, restd sospeso nel dormiveglia, pensando e
ripensando la stessa cosa. La mattina comprese quello che doveva
fare, avrebbe contattato 1’agenzia.
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Claudia si differenziava in un solo particolare dalle altre donne:
I’odore della pelle, qualcosa come un sentore di profumo, Ernesto
non ci aveva mai fatto caso prima.

Passo la mattina a rimuginarci sopra, si chiedeva se significasse
qualcosa e se per caso era un messaggio indirizzato a lui. Era il suo
odore naturale o si profumava? Non aveva mai notato una boccetta di
profumo fra le sue cose. Lo faceva di nascosto? Penso che per adesso
non era il caso di farne una questione.

A pranzo le mostrd un viso tranquillo, ma le sue gambe che si
muovevano sotto il tavolo tradivano il suo stato d’animo.

Claudia se ne accorse. Non disse nulla, si limito a sorridergli e gli
mise una mano sulla coscia. Quel gesto lo irrito. Si alzo: adesso € in
piedi con aria cupa davanti alla finestra, ¢’¢ un ammasso di nuvole
nella parte orientale del cielo. Romanengo pensa che se ancora tenesse
un diario, non ¢ sicuro di ricordare che avesse mai tenuto un diario,
ma nel caso lo avesse tenuto, e se ancora lo tenesse, pensa che avrebbe
scritto queste parole: ¢’¢ qualcosa in Claudia che non mi convince.
C’¢ qualcosa in lei che non mi appartiene del tutto.

Si scosto dalla finestra. Claudia prese il suo posto.
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Lascid cadere ai piedi la vestaglia. C’era una luce ferma nel
riquadro della finestra, un ritaglio di cielo estivo.

Le si avvicind. Da dietro, davanti alla finestra, guardando le
nuvole. Quando Claudia si volto, Ernesto si accorse che i suoi occhi
erano umidi: aveva pianto? Claudia non disse nulla. Le nuvole si
erano fatte grigie. Forse quella grande liberta sessuale che aveva con
Claudia iniziava a disgustarla? Se non per questo, per cosa, o per chi
aveva pianto?

Aveva sempre desiderato una donna che di tanto in tanto gli
mostrasse momenti di fragilita. Allora le diceva, ¢ solo un momento
difficile, bambina mia, ora ¢ tutto passato, mentre sulle guance di lei
scendevano le lacrime, cosa che finiva per eccitarlo. Diventava ancora
piu lascivo. Ma in quel momento il suo vecchio io, con tutte le sue
paranoie, lo stava tormentando.
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La sua pelle era calda, sotto la cute poteva scorrere il sangue, i
muscoli, appena accennati, erano perfettamente modellati: Claudia era
un perfetto preparato anatomico. Ma quella differenza di odore con le
altre donne aveva incominciato ad angosciarlo. Le sue simili come
erano? Avevano anche loro quel sentore nella pelle, o gli era toccato
I’unico esemplare di quel tipo? Pensieri inutili, sbottdo, che non
portano da nessuna parte, si disse, € cosi gli sembrava di avere
liquidato il problema. Poco dopo torno invece a pensarci, pensod che
quel profumo in sordina poteva essere la traccia della frequentazione
di un altro uomo: aveva un fondo di patchouli, anche le note di testa
avevano qualcosa di maschile. Per quel giorno non le rivolse piu la
parola. Prima di addormentarsi pensieri tormentosi attraversarono la
sua mente. Al risveglio si gird sul fianco e bacio la bocca di Claudia.
La sera I’abbraccio alle spalle.

121



Due giorni di passeggiate. Ernesto e Claudia. I loro nomi scritti in
ogni stanza. Un metodo per allontanare ogni forma di angoscia. Il
terzo giorno il vecchio io torna invece a tormentarlo.

Per tranquilizzarsi rilesse il referto dell’agenzia.

REFERTO CENTRO COMPAGNE PER UOMINI

11 profilo attitudinario della nostra Claudia ¢ conforme allo scopo
del signor Romanengo quale si evince dalla sua scansione cognitiva.
Gli incroci algoritmici valutano con un giudizio piu che eccellente, e
con un voto dieci in una scala da uno a dieci, il loro accoppiamento.

Tutto era stato studiato per garantirgli la felicita, il sesso, I’amore,
un incontro favorito dallo studio della sua natura. Ma qualcosa poteva
essere successo. C’era stato il tragitto dall’agenzia. L’avevano portata
in macchina? O era venuta a piedi? Dalla macchina poteva aver visto
qualcuno, a piedi poteva avere incontrato chissa chi. Liquido questi
pensieri in un angolo della mente. Il suo passato, si disse, ¢
inesplorabile, tanto vale non pensarci, ci sono solo diversi gradi di
possibilita, si disse anche. Ma in questi gradi di possibilita, si disse
subito dopo, esisteva la possibilita che avesse visto qualcuno, ed era
possibile che i loro sguardi si fossero incrociati, era persino possibile
che si fossero scambiati qualche parola.
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Quella sera, portato dal vento, il tifo dello stadio raggiungeva la
casa. Claudia e Romanengo erano seduti sul divanetto dietro la
televisione, accesa senza audio sul canale che trasmetteva la partita.

Claudia lo guardo a lungo. Un lungo silenzio.

Tu ami il mio corpo, gli disse poi.

11 tuo corpo, disse lui.

Solo il mio corpo, disse Claudia.

Nella mente di Ernesto si apri una voragine. Non era soddisfatta di
lui? Che genere di pensieri la tormentavano? Cos’altro poteva esserci
in lei, oltre al corpo, degno di attenzione? Aveva dato per scontato che
con una ragazza dell’agenzia poteva comportarsi come voleva, aveva
previsto la sottomissione di lei, docile a tutte le sue voglie meglio di
ogni altra donna, e adesso si rendeva conto che in questo modo, dopo
che lei gli si fosse concessa in ogni maniera, avrebbe risvegliato
dentro di sé altri demoni, molto piu inquietanti: quello che gli aveva
concesso con tanta liberta avrebbe potuto concederlo a un altro uomo.
Se fa cosi con me, perché non con altri?

Ripenso alle prime parole che gli disse quando comparve sulla
soglia. Aveva parlato di amore generale per gli esseri umani, e aveva
specificato che la sua conoscenza dell’amore non ¢ in realta limitata:
era la prova che amava anche altri!

Divento geloso del sonno di lei. In che mondo era? L’amore era
fatto di questa sostanza, dell’accostamento e della sovrapposizione di
due mondi impenetrabili, aveva sempre pensato, e forse aveva scritto
nel diario, e lo avrebbe scritto anche in quel momento. Ma adesso
I’impenetrabilita di lei, anche quella nel sonno, gli era insopportabile.
Per castigo 1’avrebbe fatta camminare al buio.
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Fuori era ormai notte, all’interno erano accese solo le applique
sulle pareti, si spensero quando si misero a passeggiare lungo il
corridoio. Poi raggiunsero lo studio, poggiando le mani contro le
pareti, una veste da camera era appesa a un gancio dietro la porta,
fecero qualche passo dentro lo studio, intorno alla scrivania.
D’improvviso sentirono le grida dello stadio portate dal vento.

Camminarono a lungo in quella zona della casa. I vento faceva
vibrare 1 vetri delle finestre. Dopo un po’ non sapevano piu dove si
trovavano. Ogni tanto Romanengo inciampava e questo lo
indispettiva. Continuare a camminare alla cieca poteva essere
pericoloso. 1l vento si era fatto ancora piu forte. La vecchia si era
addormentata. Poi qualcosa di rigido e di freddo gli si paro davanti,
fecero un passo indietro. Romanengo accese un fiammifero e tese il
braccio davanti a sé. Erano davanti a uno specchio e gli erano apparse
due figure. Erano nell’angolo piu remoto della casa, e lo specchio
sembrava inghiottirla. Sbrighiamoci, disse Romanengo. Dobbiamo
camminare a lungo. Hai paura di questo buio? No, non rispondere. Lo
so che non hai paura. Non spaventarti. Bisogna imparare a stare bene
nel buio. Baciami. Toccami. Non sei sola. Proseguiamo il cammino.
La vecchia sembrava morta. Il corridoio sembrava non finire mai. Le
grida dello stadio sembravano vicinissime. Giunsero davanti alla porta
di una camera, la strada sembrava sfuggirgli sotto i piedi. Pioviggine e
vento quel giorno. Un colpo contro la porta. Si erano persi. Torniamo
indietro, qui c’¢ un’aria gelida. Altri due colpi. Accarezza le pareti.
Sono fredde. Il vento era freddo, la vecchia non si muoveva piu.
Accarezzale, cosi, un palmo contro la parete, anche 1’altro. Cosa mi
vuoi fare? Questo, si. Le dice parole che non capisce, parole che non
ha mai sentito, parole che non conosce. Resta immobile. Contro la
parete gelida. Poi lui si lascia scivolare a terra. La trascina con sé.
Eravamo solo io e la vecchia. Guardiamo la notte. Un cielo
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punteggiato di stelle. Sembrano aghi. Non guardarle troppo, altrimenti
te ne innamorerai. Torneremo ancora qui? Ogni volta che lo vorrai.
Restano ancora un po’ nell’alcova gelida. Mi piace la parola alcova.
Puoi riposare qui. Alziamoci, piuttosto. La luce dell’aurora li sfiorava.
E necessario andare via, ora.

Arrivarono sulla soglia del soggiorno. Contro la parete di fondo
c’era I’armadio. Via di qua, andiamo via di qua, disse Romanengo. Mi
piace questo posto, disse lei. Andiamo via, per carita.
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La mattina dopo, con una felpa indosso, Claudia era seduta nella
luce della finestra.

Vieni qui Ernesto, disse dandosi un colpetto sulle cosce, siediti qui.
Apri la finestra.

L’aria del mattino entrd nel soggiorno. Alzarono lo sguardo al
cielo, laccato di azzurro con qualche nuvola dispersa. Romanengo
guardo Claudia, il suo viso appariva concentrato.

Rimase seduto sulle sue cosce, nessuno dei due parlava.

Ore piu tardi, nel lungo momento del tramonto di quello stesso
giorno, in una cornice di romanticismo non del tutto ostile a
Romanengo, Ernesto e Claudia non si sono mossi, sono ancora nel
riquadro della finestra, impegnati a guardare le forme di alcune nuvole
solitarie e i colori morenti del cielo. Dopo un po’ Claudia dice, le cose
piu belle muoiono. Romanengo la guardo: il volto di Claudia gli
appariva felice, ma quel volto parlava di morte. Gli venne una voglia
terribile di scoparla.

Alla mattina erano distesi nudi per terra, uno a fianco dell’altra,
mano nella mano. La mano di Romanengo era gelida, come la mano di
lei quando la toccd per I’ultima volta.

Una soffiata improvvisa di vento entro nella stanza.
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Claudia lo tradiva, o lo avrebbe fatto, e gliel’avrebbe fatta pagare.
Gli sembrava di avere agito cosi con almeno una delle sue donne. Non
poteva dirsi sicuro di non averne ammazzata una, forse in un raptus di
gelosia, sentiva di non esserne sicuro, poteva essere accaduto, magari
aveva ucciso Gemma che viveva sola e non aveva parenti, nessuno
che potesse notare la sua assenza. Si sforzo di richiamare alla memoria
certi episodi, si ricorddo confusamente di una scenata che le aveva
fatto, ma non ricordava quello che aveva fatto lei, piovigginava, non
riusciva a collegare i particolari, magari i piu tanti erano frutto della
fantasia. Gli sembro di ricordare Gemma per terra, davanti a lui, ma
non poteva dire se era accaduto realmente, troppe cose erano sparite
dalla memoria, eppure non poteva dirsi sicuro di non averla uccisa, ma
non era neanche sicuro di averlo soltanto pensato.

Poi si disse che se anche avesse ucciso Gemma, e se Claudia fosse
venuta a saperlo, lo avrebbe compreso e perdonato. E quali dolci
parole gli avrebbe detto! La guardo con disgusto, adesso odiava quella
sua retorica sentimentale, quelle sue frasi monotone e invadenti, sono
la tua bambina, devi avere cura di me, non lasciarmi mai. Provava
schifo, se ci pensava. La guardd ancora, e gli sembrd persino
sfrontata, con quale diritto si alzava e apriva la finestra?

Le ando dietro, la prese in braccio e si lascio cadere con lei sul
tappeto. La amava e la implorava di restare sempre con lui. Poi si alzo,
guardo la donna che stava sotto di lui, nuda, perfetta, la migliore che
potessero consegnargli.

Credeva di stare bene.
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Il giorno dopo il sospetto e il dubbio tornarono invece a
tormentarlo, riprese a valutare Claudia da mille angolazioni e a
diffidare del suo sguardo. Poi la diffidenza si trasformo in angoscia e
I’angoscia in una paura soffocante di perderla.

Quello che piu temeva era la metamorfosi di Claudia in una vera
donna, capace di innamorarsi di un altro, era terrorizzato dall’idea.

Avrebbe oscurato le finestre, cosi non avrebbe piu potuto guardare
fuori: se aveva visto qualcuno quel giorno, lungo il tragitto
dall’agenzia a casa sua, quel qualcuno aveva potuto vederlo anche in
seguito, e proprio dalle finestre di casa sua. Magari si davano degli
appuntamenti, intendendosi a segni, il pensiero lo faceva impazzire.
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Il modo piu semplice e sbrigativo di risolvere la questione sarebbe
stato buttarsi fra le sue braccia e amarla, amarla con rabbia, e cosi
sentirla mia mia mia. Oppure, oppure... non termino la frase, non si
sentiva ancora abietto a quel grado.

Eppure per liberarsi di quella sensazione angosciosa doveva ben
prenderla una decisione radicale. Gli torno alla mente Gemma. Questi
tuoi accessi, gli aveva detto un giorno mentre indietreggiava di fronte
a lui. Cosa era successo dopo? Se Gemma fosse morta, anche se per
mano sua, ne avrebbe scritto, una donna morta si trasforma facilmente
in scrittura, perd di Gemma non aveva mai scritto, me lo ricorderei,
non poteva dirsi certo di non averla uccisa, era pero certo di non
averne mai scritto. Se fosse morta, anche per mano mia, ne avrei
scritto, e questo provava pur qualcosa.

In quel momento Claudia gli stava parlando, ma non 1’ascoltava.

Era davanti a lui, si era sbottonata la camicetta, rivelando un
nastrino intorno al collo, la testa gli pesava sempre piu, dalle crepe
della casa sentiva le voci delle donne morte, e gli sembro di vedere
tutto alla Iuce della chiarezza e della verita. Erano le sette e venti della
sera.

Questo nastro, le disse, prendendolo fra le dita.

E una scelta del mio spirito.

Hai uno spirito?

Non lo so, Ernesto. Cosi ho pensato di dire.

La guardo, e i suoi occhi gli apparvero ignobili, ignobile lei stessa,
ignobili i suoi vestiti, ignobili le scarpe.

Sbotto, con chi te la fai?

Claudia rise. Sono sempre qui dentro con te.

Si alzo e fece per uscire dalla cucina.

Le passo davanti. Finalmente ti sei tradita, urlo.

Tradita?
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Si, dove fuggivi? E perché?

Da nessuna parte, disse Claudia in un filo di voce.

Fece per sgusciare via ma le blocco il passo.

Puttana!

Non gridare cosi, non gridare!

Romanengo fece due passi in avanti liberando la porta, Claudia ne
approfittd per correre via.

Le ando dietro.

Si era rifugiata dietro una poltrona del soggiorno. La raggiunse e le
si pard davanti.

Brutta stronza! Con chi te la fai? Non ti ho fatto venire qui per fare
la puttana!

La sollevo di peso e la spinse contro la parete. Claudia lo colpi con
una ginocchiata e fuggi in cucina. Si rannicchid in un angolo, tra il
frigorifero e la dispensa, ma quella posizione di difesa non servi a
nulla, lo spazio sembrava essersi ristretto e la mano di Ernesto
incombeva su di lei.

Lo guardo dal basso, una sfida negli occhi. Farai anche a me quello
che hai fatto a Gemma?

Dalla sua bocca non usci alcun suono. Senti un colpo alla porta;
altri due; e la rabbia si trasformo in sconforto, e lo sconforto in una
grande disperazione.

La giornata era finita. Una nuvola a forma di mano transitava nel
tramonto.
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C’e un’altra eventualita, amerebbe Ernesto Claudia se riuscisse la
mattina a zompare su impregnato della gloria della vita prima che
l’ambaradan lo percuota nel letto mentre la madre ammalia la
giornata con la consueta porzione di caffelatte? La amerebbe se
mettesse le calze al pensiero, se lanciasse gli occhi nell oscurita, se
entrasse nel corpo attivo della giornata, della storia, con [’esatta
condizione della geometria delle strade, la amerebbe facendone
Uestroversa ragione del suo quadernetto, fino all’ abbandono, verso
l’alto, del se stante, acetico, libero da ogni manopola, finalmente
comprensivo della forma del suo cuscino, generoso! come lo
immaginava sua madre quando era piccino? La amerebbe se, dopo
averle detto parole lampanti, no, non sgarbate, mai un insulto, nulla
di offensivo accipicchia (lui é cosi preciso, cosi a modino, sa, mio
figlio non e mica un puttaniere, lui e acrilico, si e verniciato), ma cosi
propileniche come solo lui sa renderle, forse la curva del suo pollice,
una certa genuflessione, o forse quell’ascensore di mediazioni a
lungo chiuse nei suoi ventricoli e che piombano su ogni parola,
pesandola come un vassoio di mucche glassate sulla testa di Claudia,
e piu e sussurrata piu le perfora le grancasse, come provenisse, ogni
parola, da armadi remoti e indicibili, precisa, pero, nel dichiarare
una metamorfosi pignola e ragionativa (povera Claudia, sa, mio figlio
e cosi vetroso e lei, insomma, si, una brava tovaglia, pero, sa com’e,
bottiglia chiama bottiglia), un diario, ogni sua parola, che fa
barcollare ogni condominio: ma Ernesto, tu, mi hai mai amato?
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AVVERTENZE PER I LETTORI

Alcuni racconti inclusi nella sezione Minimalia rielaborano
o prendono liberamente spunto da testi gia pubblicati
in Apocalisse tascabile (Oédipus, 2012) e sono quelli a pagina
7,8,9,11,12, 14, 16, 17, 18, 20, 22, 23, 24, 26, 27, 28,
29,32, 33,39, 46,47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 60.

11 racconto di pagina 25 era invece contenuto, in diversa versione,
nel libricino Fiabe a serramanico (d’if, 2007). La seconda sezione
del presente volume, dal titolo omonimo, ripresenta con varianti
piu 0 meno cospicue alcune prosette, con eccezione di quelle di pagina
72,76, 77, 83, derivate da racconti di Apocalisse tascabile.

In questa seconda sezione solo il testo di pagina 89 ¢ inedito.
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