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Tous ces moments
Perdus dans l’enchantement

Qui ne reviendront
Jamais

Roxy Music, A Song for Europe

Al lettore che avesse necessità di una guida per attraversare que-
st’ultima opera di Guido Caserza (ultima dal punto di vista della pura
successione, perché la prolifica creatività del nostro è ultimamente or-
mai irrefrenabile), servirà egregiamente il saggio (perché di questo si
tratta) introduttivo di Samuele Maffei. E che una guida ci voglia, lo
dico subito, è inevitabile, in questo labirinto di versi e storie e testi che
è Purgatorius, al punto che l’autore stesso ha ritenuto opportuno do-
tarlo di un apparato ingente di annotazioni. E proprio questo apparato
e la sua particolare conformazione ci dimostrano che ci troviamo di
fronte a un poema che è però anche un saggio critico sulla storia occi-
dentale, letta entro una prospettiva di lunghissimo termine.

A quella guida iniziale di Maffei non intendo qui aggiungere che
alcune minime postille, non a integrazione quanto proprio a margine,
appunto, di quanto già detto e a modo di schema.

1) Le annotazioni conclusive, dicevo. Che possono essere lette, va
aggiunto, anche in autonomia, come conclusiva macrosezione del te-
sto, trasversale (riguardano non a caso, in un continuum indistinto, tut-
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te le sezioni precedenti) e parallela insieme. Le note trasmettono quin-
di in piana prosa quello che i versi inscenano attraverso una accentua-
ta  frattura  sintattico-metrica  (anzi,  mai  così  accentuata  in  Caserza
come in questo caso): ma, nello stesso tempo, la loro funzione vicaria
le rende disarticolate, intermittenti, così che finiscono con l’avere ne-
cessità  del  verso  per  non  disperdersi  ed  acquisire  senso  compiuto.
Sono sì una biblioteca (e infatti molte di esse consistono in precisi rin-
vii bibliografici, con tanto di pagina di riferimento per la citazione),
ma una biblioteca su cui si è abbattuta una qualche forma di catacli -
sma. Sono anch’esse, come i versi che accompagnano, i frammenti re-
sidui del vecchio mondo.

2) La forma generale del testo (un poema seguito da annotazioni)
richiama naturalmente  il  modello eliotiano di  Waste  Land,  modello
che Caserza ha frequentato con tale costanza in passato che denunciar-
ne ancora l’inevitabile presenza è esercizio quasi ozioso. Ma non è
Eliot questa volta a fornire la chiave interpretativa principale e, quindi,
strutturale. Caserza segnalava privatamente la presenza di Lucrezio e
Manilio come modelli usufruiti: ed è, come si capisce, indicazione di
un certo rilievo, poiché aggancia  Purgatorius ad un’antica tradizione
di poemi cosmogonici di stampo (diciamolo grossolanamente) mate-
rialista. Questo già di per sé finirebbe quindi con lo spostare l’asse di
Purgatorius da un livello (andiamo sempre per categorie sommarie)
antropologico ad uno più propriamente storico-filosofico o, a dire me-
glio, di filosofia della storia. Non a caso i due numi tutelari sotto cui si
iscrive il testo sono Bruno e Gramsci: perché, alla fine, questa filoso-
fia della storia è anche, se non principalmente, una filosofia dell’eco-
nomia e, nello specifico, dell’economia liberista (al punto da far so-
spettare,  pur se non citato da Caserza,  che in qualche modo dietro
l’impianto di  Purgatorius si possa ritrovare un libro fondamentale e
negletto come Controstoria del liberalismo di Domenico Losurdo).

3) Più che a Waste Land si dovrà allora guardare altrove e non tan-
to alla ricerca di eventuali schede intertestuali (che pure si potranno ri-
trovare, ovviamente, in un poeta iperletterato come Caserza) ma sem-
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mai per collocare Purgatorius entro una categoria che ha avuto in un
Novecento ormai irrimediabilmente lontano una tradizione tanto am-
pia e illustre quanto, oggi, a quello che appare, irripetibile (il che ren-
de Purgatorius, sia detto tra parentesi, merce sommamente fuori mer-
cato e quindi proprio per questo da leggere con reverenza e gratitudine
nei confronti del suo autore), ovvero quella del poema storico-politico
il cui primo modello (e segnaliamolo subito, infine) sarà da indicare
nei Cantos di Ezra Pound. È proprio Pound che sala il sangue, diciamo
così, di questo ultimo Caserza: e qui appunto non contano tanto gli ef-
fettivi prelievi (sarà solo da segnalare, perché ribadito in più punti del
poema, l’epiteto «torello» con cui viene evocato Mussolini, debitore
nella sua prima apparizione ‒ «al torello di Roma col capo all’ingiù» ‒
proprio dei versi iniziali del primo dei Pisan Cantos: «Thus Ben and
la Clara a Milano / by the heels at Milano / That maggots shd/ eat the
dead bullock») quanto l’idea stessa di un poema che unisce documen-
tazione letteraria e archivistica, citazioni e inserti  allotrii  e, persino,
salti e scarti di impaginazione e caratteri tipografici, il tutto per discu-
tere il nesso, considerato inscindibile, tra cultura ed economia. Anzi,
proprio a Pound rinvia in maniera decisa il concentrarsi sul capitali-
smo bancario, sin dal suo avvio nel contesto della Firenze trecentesca,
come principio originario della violenza che ha attraversato la storia
dell’uomo e, al contempo, del degrado a cui essa è stata ridotta (secon-
do il celeberrimo paradigma proposto dal canto XLV contro l’usura:
«Usura is murrain, usura / blunteth the needle in the maid’s hand / and
stoppeth the spinner’s cunning. Pietro Lombardo / came not by usura /
Duccio came not by usura / nor Pier della Francesca» e così via). Na-
turalmente lo scarto rispetto al fascismo poundiano sta proprio nella
ricollocazione  della  questione  in  termini  strettamente  materialistici,
strepitosamente esemplarizzata, tanto per dire, nella vicenda dell’ac-
cumulo del guano al centro della «digressione» periodo geologico del
guano (che si apre non per caso con la rievocazione di Marx), metten-
do in campo un’equazione, tutta medievale e antropologica, tra denaro
e sterco. E in più c’è l’intera sezione il trionfo del fasciocapitale a di-
mostrare, se ce ne fosse bisogno (ma pare, in effetti, che ce ne sia tan-
tissimo), l’adiacenza tra il fascismo e la storia del capitalismo in Italia
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prima e in Europa poi. Ma se vogliamo alla fine chiudere con questa
postilla, sarebbe allora un buon tentativo di sintesi affermare che Ca-
serza  tratta  qui  il  Pound fascista  come  Sanguineti  aveva  trattato  il
Dante filo-imperiale: «È ovvio che, a questo punto, l’utopia monoma-
niaca si muta in perfezione di diagnosi, se non proprio in modello di
Realpolitik» (che è appunto la chiusa di un paio di pagine del saggio Il
realismo di Dante in cui, non per caso, Sanguineti evocava proprio il
«fascisteggiante Pound»).

4) Allo stesso modo, ma con modalità che questa volta scivolano
dalla tragedia alla satira (anche se, naturalmente, i due registri convi-
vono in tutto il testo: diciamo che si potrebbe più precisamente parlare
di affioramenti intensivi ora dell’una, ora dell’altra), un altro modello
è  Mausoleum di Hans Magnus Enzensberger. Anche qui non è tanto
questione di citazioni (che comunque ancora una volta non mancano,
soprattutto nella sezione l’uomo dell’eurocene, dedicata a Mario Dra-
ghi) ma di metodo. Lo sguardo straniato con cui Enzensberger tratteg-
gia le sue «trentasette ballate tratte dalla storia del progresso», attra-
verso una forma di ipercolto sarcasmo che sancisce l'inesorabile e cor-
rosivo trascorrere  del  tempo (non a  caso  Mausoleum  si  apriva con
Giovanni Dondi degli Orologi e si chiudeva con la definitiva degrada-
zione della figura di Ernesto Guevara a immaginetta sacra mentre «In
Kensigton High Street ardono i bastoncini di incenso; / accanto alla
cassa siedono gli ultimi hippies, fiaccati, / irreali, come fossili, e senza
quesiti,  e quasi immortali»),  si  ritrova qui appunto soprattutto nelle
grandi campate che potremmo dire storiografiche: la vicenda delle iso-
le del guano, gli esperimenti a Puerto Rico di Dusty Rhoads. Sono le
zone in cui il magma poundiano improvvisamente si blocca e si apre a
una qualche forma di narrazione. Le citazioni allora, come appunto ac-
cadeva in  Mausoleum, cessano di essere frammenti documentari per
diventare battute di dialoghi immaginari e, soprattutto, il tempo si cur-
va su se stesso e presente, passato prossimo e passato remoto si fondo-
no e collassano. Del resto non è un caso se il motivo su cui si apre
Purgatorius è quello del loop.
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5) Poi c’è Walt Whitman, già centrale nell’altro recente poemetto
di Caserza, il  Canto dei morti sul lavoro, che di questo  Purgatorius
potrebbe essere, a voler paradossalmente invertire i tempi di scrittura
ed edizione, il seguito dimostrativo. Va detto comunque che sarebbe
esercizio interessante provare comunque a indagare il procedimento di
connessione (Caserza non è nuovo a questi ponti gettati tra organismi
testuali lontani tra loro nel tempo per concezione ed edizione ma che,
a un certo momento, finiscono col coagularsi in un unico, nuovo e ul-
teriore insieme) che lega tematicamente i due volumi, con i  Canti a
fornire la trenodia di un’umanità massacrata quotidianamente e dotata
di un nome e di una storia e questo ulteriore poema che fa scorrere
quella stessa umanità diventata anonima, una massa gettata entro una
vicenda di sfruttamento che non sembra avere conclusione anche se
ha, con tutta evidenza, uno scopo.

6) Su un altro livello ancora, soprattutto per la parte incipitaria del
poema e per l’attrazione verso i tecnicismi geologici e genericamente
scientifici che qui e là affiora in zone anche consistenti, potremmo poi
mettere anche il Raymond Queneau della Petite cosmogonie portative,
da accostare magari a quei Lucrezio e Manilio che si ricordavano all’i-
nizio. Si potrebbe allora pensare, un po’ per gioco ma non troppo, a
Purgatorius come a una forma di ipertroficissima concrezione svilup-
patasi dai famigerati due versi con cui Queneau liquidava la storia del-
l’umanità in apertura del sesto canto del suo poema («Le singe sans
effort le singe devint homme / lequel un peu plus tard désagrégea l’a-
tom»).

7) Perché quella «singe» (se solo Queneau avesse voluto perderci
un po’ più di tempo!), per quanto non proprio scimmia, è appunto Pur-
gatorius,  il  protagonista  eponimo del  poema  di  Caserza,  il  piccolo
mammifero vissuto nell’era dei grandi dinosauri e che viene oggi con-
siderato il progenitore di tutti i primati, incluso quindi l’uomo. Sulle
valenze di questo protagonista non mi diffondo perché Maffei ha già
detto e bene tutto quello che c’era da dire. Aggiungerei solo che si
tratta dell’ultima manifestazione di quel padre repressivo che attraver-
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sa quasi tutta la produzione letteraria del nostro e che aveva trovato si-
nora la propria più diffusa ed emblematica messa in atto in un altro
poemetto,  Opus Papai (2016, e poi in seconda redazione 2019). Un
padre che assomma in sé tratti allegorici e storici, che si mostra come
incarnazione del potere politico ma anche come emblema della ses-
sualità più incontrollata e rapace e che finisce col trovare le proprie
realizzazioni ideali nella prosa romanzesca di Caserza nel mito di Edi-
po, più volte ripreso ed alluso, e nell’affiorare (in quest’ultimo caso
anche in poesia) della figura grottesca di Silvio Berlusconi. In questo
senso, quindi,  Purgatorius si  colloca in perfetta continuità entro un
percorso di scrittura pluridecennale dotato di una coerenza ammirabile
(e infatti la ammiro, lo confesso, ad ogni sua singola e inedita epifania
che mi trovo ad affrontare).

8) Penultima postilla. Maffei fa iniziare la sua nota critica da un’in-
tuizione che dimostra un’intelligenza interpretativa davvero eccezio-
nale: la sua lettura di Purgatorius parte infatti dalla copertina del libro.
E fa benissimo, perché le copertine dei libri di Caserza, mi accorgo
adesso, sono di norma una forma di testo parallelo, non solo stretta-
mente connesso a quanto esse anticipano (ovviamente là dove, come
in questo caso, l’autore può avere voce in capitolo sulla questione)
ma, cosa che direi addirittura unica, caratterizzato dalla messa in rilie-
vo della figura dell’autore non in senso semplicemente referenziale (la
foto-ritratto, che magari c’è pure ma collocata nei risvolti  interni o
nella quarta di copertina) bensì in una forma decisamente connotata e
che ricorre spesso, non a caso, alla collaborazione con i medesimi arti-
sti e illustratori di elezione. Mi sono andato così a riprendere i vecchi
libri di Caserza e ho visto che, volendo (ma non è questa l’occasione
presente), seguendo questa traccia si potrebbero trarre spunti non se-
condari. Ad esempio, è piuttosto costante il conguaglio tra il ritratto di
Caserza, più o meno rivistato (vuoi perché si tratta di un ritratto pitto-
rico, come appunto accade nella copertina di questo Purgatorius, vuoi
perché si basa sulla rielaborazione di una fotografia), e l’identità del
protagonista del testo: così il ritratto iper-rielaborato (è un quadro di
Roberto Merani che si basa su una fotografia di Stefania Curreli di un

148



video di nuovo di Merani in cui Caserza era stato invitato a fare delle
smorfie il più possibile deformi col viso) in copertina di  In un cielo
d’amore (2002) viene presentato all’interno come «Ritratto di padre
f», il protagonista del romanzo. Quello stesso fotogramma di Stefania
Curreli  ritorna  sulla  copertina  di  Malebolge. Libretto  espansibile
(2006), con la didascalia «foto segnaletica di Guido Caserza» che ri-
chiama quella apparsa l’anno precedente (2005) per la copertina di
Vera vita di Gesù («Roberto Merani,  foto segnaletica del Cristo») e
pone quindi un nesso testuale-interpretativo che sarebbe curioso inda-
gare (il Cristo carnevalesco di quell’opera è in qualche modo una spe-
cie di autoritratto?).  La medesima logica di identificazione travisata
(chiamiamola così) tra l’immagine in copertina e un personaggio del
testo appare anche in Primo romanzo morto (2013), dove il certificato
pensionistico di Licio Gelli viene dichiarato nella didascalia «libretto
pensionistico di Tiresia P.». Le fotografie di Stefania Curreli a cui ac-
cennavo prima sembrano inoltre mettere in connessione il ritratto di
Caserza con i testi più strettamente connessi al versante grottesco della
sua produzione poetica: un secondo fotogramma, apparso una prima
volta nella sua funzione più abitualmente referenziale nel risvolto di
Primo romanzo morto, viene infatti promosso in copertina nella prima
edizione di Opus Papai (2016). Mi fermo qui, segnalando però in ag-
giunta che esiste anche un versante ‘lirico’ di questa tecnica (la riela-
borazione di Williams Troiano di un’altra foto-ritratto parodicamente
sognante sulla copertina di L’inganno della rosa, 2018) e che Caserza
dimostra più in generale una spiccata propensione al libro concepito in
stretta collaborazione con un illustratore (Resto due,  2017, con illu-
strazioni di Marta Ferrarini;  Fukushima Dai-Ichi Nuclear Fish, 2021,
con disegni di Giovanni Fassio): mi pare chiaro, nel complesso, che
un’analisi ad ampio raggio delle copertine caserziane quale affacciata
da Maffei sarebbe esercizio non ozioso e non privo di riflessi interpre-
tativi e che varrebbe quindi la pena tentare.

9) Ultima postilla. Purgatorius ha qualcosa a che fare col Purgato-
rio? Ovvero:  data  la  interminabile  saga dantesco-infernale  che si  è
snodata nel  corso degli  anni  in riapparizioni  cicliche (dalla sezione
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Galleria della raccolta esordiale,  Allegoriche, del 2001, sino alla ri-
scrittura che forma la seconda parte della prima versione di Opus Pa-
pai) e il progettato “nuovo paradiso” (ne facevo un cenno commentan-
do il Malebolge del 2006) che non sembrerebbe ancora pronto ad esi-
stere, questo Purgatorius può porsi come cantica mediana? Lascio qui
la domanda senza risposta, anche perché non mi pare che la presenza
dantesca (che pure c’è, come ci si attende sempre in Caserza) abbia
qui un ruolo dominante. Semmai si potrà segnalare che è proprio il
Purgatorio (ma con qualche memorabile appendice paradisiaca) il luo-
go testuale in cui Dante coagula le più accese invettive contro il go-
verno corrotto dei regni europei suoi contemporanei, culminanti nel
tetro sarcasmo scagliato contro il «mal di Francia» capetingio. Dicia-
mo che,  volendo,  quella dantesca sarebbe una traccia,  forse non la
principale ma neppure accantonabile a priori, che potrebbe essere per-
corsa.

Ma qui conviene chiudere, evitando l’incombente rischio di formu-
lare un decalogo e dar corpo a una pratica che già aveva attirato le gar-
bate ironie di un filologo del calibro di Giorgio Pasquali.

MARCO BERISSO
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