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A Francesco Forte, in memoria





Claudio Toso andava al lavoro
andava al lavoro Franco Viberti 
ci andava Gemma Corradi
e ci andava sua figlia Carla
pure Marco Guerriero andava al lavoro
e ci andava suo figlio Piero
e tutti andavano sulla soglia della morte,
anche Carlo Volterra andava al lavoro
e forse quello era l’ultimo giorno,
andava al lavoro Cristiana Ferrari
e ci andava Fabrizio Pietri
e tutti conducevano la loro vita al termine
tutti erano destinati alla morte,
dove andavano costoro?
Andavano al lavoro
andavano a morire,
dove andava Francesco Colasante? Andava
al lavoro, aveva venticinque anni
andava a morire, saliva sul traliccio,
il traliccio si incendiò, 
abbracciato alle fiamme scivolò 
dal traliccio, era il 18 agosto 2020 
quel giorno andava a morire,
e dove andava Michele Cacco? Andava 
al lavoro, aveva quarantanove anni,
nato da sangue operaio andò come ogni giorno 
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in quella fonderia di Marcon,
morì schiacciato sotto
il peso di una porta forno, era il 4 novembre 2020
quel giorno andava a morire,
e dove andava Stefano Zanni? 
Esperto come nessuno di carpenteria
andava al lavoro, di anni ne aveva sessantuno,
salì sull’impalcatura di una cappella privata
nel cimitero di Orta Nova
e cadde dall’impalcatura,
era il 27 maggio 2021 
quel giorno moriva,
e dove andava Ugo Gilardi il
25 novembre 2020?
Quel giorno Ugo Gilardi andava al lavoro,
aveva trent’anni, 
è morto sotto il carico di un furgone,
la morte gli aveva stipulato un bel contratto.
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Milioni di lavoratori milioni
                                                recitano la loro parte 
                                                                                   
e scompaiono
a loro volta scompaiono 
                                          sono già scomparsi 
                                                                            
milioni di altri lavoratori

lo sguardo che li dirige
                                        non si volta mai 
                                                                    indietro
sguardo potente
                             ha diviso
                                             la falce dal
martello

il popolo 
                in individui
                                    in atomi
in merci 
in altre merci 
in altre merci
                       con il palpito 
                       ardente del profitto
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mentre morti fresatori 
morti marmisti
morti tornitori
                         tutti i foggiatori di materia
                                                   da tempo scomparsi

e i loro figli 
                   a loro volta morti 
                                               a loro volta scomparsi,
muscoli un tempo 
                                caldi e possenti
                                andati in malora col loro tempo,
                                esposti alla ruggine
dati in eredità 
                           all’Energia e al Progresso,
                                                        il Tutto organico
del Produci & Consumati,

li piangono altri figli 
                                   altri morti
                                                     come il flusso 
riflusso delle onde,
                                 la materia della morte 
                                                                        
trasformata nell’orgoglio 
spirituale della nazione,

mentre i morti ammazzati sul lavoro
                                      beatificati in nome dell’Uno
dicendo in cordoglio
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                          nessuna morte è mai fine a sé stessa

per affidare alla terra i loro nomi 
i nomi seguenti io canto,
Cristian Cuceu è morto aveva ventitré anni, 
Ambrogio Pietro Viganò è morto, 
è morto Christian Martinelli aveva quarantanove

[anni, 
Luana D’Orazio, aveva ventidue anni, è morta 
ed è morto Carlo Mangini di anni diciotto,
è morto Sandro Bruzzone,
Claudio Caselli è morto,
suo figlio è morto che di anni ne aveva trentadue,
un bambino è morto,
è morta Gianna Bussetti
ed è morta Carolina Vianello,
Marcello Diana è morto che aveva diciassette anni,
ed è morto un padre,
è morta una madre,
ed è morto un orfano,
un figlio è morto,
ed è morto un bambino,
un bambino è morto
un bambino è morto.

E questo è un elenco 
                                    del tutto parziale
ipotetico di morti sul lavoro
                               l’elenco di una settimana
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si parla della sola Italia 
                                       in Italia muoiono 
più di due persone al giorno
                                        mentre fanno il loro lavoro
sono numeri da strage
                                 nel mondo numeri da sterminio
una massa di morti nel mondo
                               nel mondo ogni quindici secondi
una persona muore 
                   muore assassinata dal lavoro del mondo

in quegli stessi quindici secondi centocinquantatré
persone hanno un infortunio 
più o meno grave qualcuno
nel mondo perde una mano
perde un piede
perde parte di una vita nel mondo 
in un anno ci sono oltre 
                                          due milioni e tre
cento morti nel mondo
di cui circa dodici
                              mila bambini
il circa è da imputare 
                    alle difficoltà del conteggio nel mondo,
in Italia la locuzione 
in uso per definire i morti 
                                             è caduti del lavoro
frequentemente in uso anche
                                                    nelle strade 
                                                               nelle piazze 
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d’Italia ad essi dedicate, 

il fenomeno è anche 
                              definito 
                                    morti bianche
                                             per l’assenza 
di una mano
                     una mano
                                       una mano
direttamente 
                      responsabile 
         dell’incidente
                           una mano
          una mano continua a contarli
     a fare di conto

ma oggi è anche invalsa
invalsa la locuzione 
locuzione omicidi del lavoro
per rimarcare le responsabilità 
responsabilità dei sistemi 
di produzione 
i sistemi delle economie industrializzate
per sistemi di produzione bisogna 
intendere 
intendere bisogna
l’insieme delle forze produttive 
le forze
produttive organizzate 
in modo tale da estrarre il massimo 
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profitto 
il massimo profitto 
possibile 
dalla forza lavoro il profitto
ovvero la perenne 
disponibilità a buon prezzo 
della merce umana 
anche a prezzo della morte,
a buon prezzo la morte preleva 
profitti da tutti i mercati
e in ogni morte ha la sua rendita,
il suo segreto si annida
nelle profondità dell’industria
si annida. 
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O morti! voi con me 
                                   partecipate
di due disgrazie, la vostra
                                             e quella della nazione,
di una terra che si afferma 
                                              potente e vittoriosa,

nella grandezza della Democrazia e del Capitale,
nella grandezza del Capitale senza freno
nella grandezza
innalzando i pennoni dell’orgoglio

poiché tutto è energia
                                       e la morte concima 
                                                       l’esito del lavoro,
l’Apollo sacro e profetico 
                                            che scruta l’infinito
e irrora il grano è lo stesso
                                               che muove il braccio 
del fabbro
                    lo stesso che muove 
i muscoli del rider
                     lo stesso che governa
i flussi del capitale
                               dove sfociano i morti, 
il visibile e l’invisibile,
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i flussi di cui nulla sappiamo,
ma essi pure esseri viventi, carne e ossa,
identità certe che a noi si accostano in ombra,

dall’ombra creando 
                                  la merce tramandandola 
                                                                     al futuro
per i figli dei morti 
                                 e dopo loro ai figli 
                                                               dei loro figli
perché la merce (come il lavoro)
non si estingue a causa della morte non si estingue

e la merce 
il lavoro 
il capitale
formano un tutto 
come 
perfetto miracolo:

il lavoro è 

il lavoro è 
                 il senso della vita
                                               l’energia necessaria 
                                                        per muovere
                  una determinata massa 
per una determinata distanza,

16



l’energia e il lavoro 
                                 derivano dalla luce del sole,
c’è una sola forza nell’universo
                                                è l’energia è il lavoro,

l’energia passa dal sole alle banche 
                                               attraverso le fabbriche
                                               il volo dei falchi 
il sole estrae il 
                         minerale lamina il 
                                                          ferro
                                                          rivetta le 
                         lamiere fa germogliare il
trifoglio

tira il treno  
                   fila la fibra 
                                     tesse la tela

tutto il lavoro che si fa 
                                        sotto il sole
è il sole a farlo,
                          sotto il sole la natura 
è una vasta 
               macchina capace
                              di produrre lavoro meccanico,

si definisce 
               PRODUTTIVISMO
questa visione 
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                         del cosmo come 
                                               sistema di produzione,
tale e quale un cotonificio così il cosmo

l’imperativo è 
                        massimizzare la produzione
consumare sempre più potenza 
                        dispiegarla in modo sempre 
più efficiente
                        abbattere il costo del lavoro
estrarre mano 
                         d’opera a basso costo,
ovunque arrivino 
                          i raggi del sole
è per essere 
                          trasformati in denaro,
la fotosintesi 
                          è un sistema di produzione,
tutte le forze dell’universo, gravità,
magnetismo, la stessa forza vitale, quella nucleare,
sono manifestazioni di un’unica forza sottostante,
più profonda di ogni altra forza,
e insieme formano un tutto un perfetto miracolo,
l’energia del sole, l’energia del Capitale,
il gentile regalo di un universo
radicalmente connesso e inscindibile
il mercato del sole1.
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Morti fecondi! morti dalle membra robuste,
morti del pascolo del mondo, morti a oriente,
morti a occidente, 
morti delle piantagioni e morti delle industrie,
morti inestricabili e morti dalle grandi mani,
morti nuovi di zecca
che si uniscono a quelli vecchi,
loro compagni e uguali
infine scolti e dileguati  
dopo avere arricchito conti e proprietà,
coi cartellini al collo i cadaveri,
i cadaveri allineati,
i cadaveri smembrati,
targhette commemorative in bronzo semplice,
cadaveri destinati per sempre alla dimenticanza,
venirne in contatto è la sublimazione del rito,
la commemorazione delle istituzioni,
una stretta di mano, il suono delle parole
affidate ai capricci del vento,
la trombetta presidenziale di cordoglio,
ma i cadaveri rifiutano la fragranza della 
sublimazione,
sono fiati che vaporano nell’aria fredda
che noi stessi guardiamo con gli occhi dei morti.
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Lavoro! Lavoro! Lavoro!
l’impulso sfrenante del mondo,
il preciso valore della forza lavoro
incorporato nella merce
incorporato nel valore,
il visibile nell’invisibile
generato dal visibile,
cosa è dunque lavoro?
Cosa è il lavoro ve lo dico io
io e il mio tir 
                    schiacciamo tutto 
perché siamo quelli che 
                                       hanno perso la pazienza 
             siamo quelli che
abbiamo le nostre ragioni 
                                            e basta
basta pazienza 
                         schiacciamo tutto
                                                       basta pazienza 
              siamo quelli che

non ci vediamo più dalle 
                                mille ragioni e più che abbiamo
ci escono dagli occhi 
                                   le ragioni e premiamo 
premiamo l’acceleratore 
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                                          facciamo sentire il rombo
della rabbia forza levatevi 
                                         che state in mezzo sempre
alle palle dove credete di stare

Levatevi schiavi di mezzo 
che ci 
fate 
solo 
perdere 
tempo

che io sono uno 
                          che preme e schiaccia 
perché non ci vedo più 
                                     che non me ne fotte 
che ti schiaccio 
                         perché non ci vedo più
e mi fate schifo merde 
                                voi e i vostri picchetti del cazzo
quando a me non c’è nessuno un cazzo 
di nessuno che ci pensa e allora? 

Allora ti spacco 
                         i denti ti schiaccio 
                                                     ti schiaccio i denti
se non ti sposti 
               che è il mio diritto 
                            levati dai coglioni merda
                            che io non mi interesso di politica
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                                    cose da froci piagnucolare 
                             mi faccio i cazzi miei
                Via devo passare 
chi ti ha detto niente. 

Io premo per lavorare 
schiaccio l’acceleratore 
per tornare dove non preme. 

Se mi schiacciano io schiaccio
se mi stai in mezzo 
con le tue idee 
io premo. E vaffanculo.
Cosa è il lavoro te lo dico io2.

La locuzione in uso 
in casi di questo genere
è guerra tra poveri 
una locuzione che getta 
luce sul dominio incontrastato
della classe padronale molto in uso 
negli articoli della stampa cogliona
la locuzione in uso
in casi di questo genere.
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Arrivano altri lavoratori a dimostrare
che la morte del lavoro non esiste
esiste la morte sul lavoro,

lavoratori nuovi di zecca, 
di professioni inventate, 
l’istante che appare il lavoro è l’istante
che induce alla vita, la vita del capitale, 

il padrone che arriva,
guarda e se ne va,
il padrone che nessuna legge può frenare
i suoi occhi sono sottili fessure.

Arrivano dalla strada 
                                    altri lavoratori
altri lavoratori arrivano
                                         per le mansioni più infami
più abiette, lavoratori 
                           che ci mettono anni,
                                         talvolta decenni a morire,
con i figli e le mogli 
                     anche loro morenti 
                                       per anni e anni,

hanno la calma dei martiri,
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le labbra sottili, i polmoni consumati,
non possono fare altrimenti,
ci mettono anni a morire,
millenni e millenni di lavoratori.

Raccontano loro la 
favola del Basta voler
lo,
va di moda la 
credenza nella rigenerazione 
interiore,
nella sovranità 
individuale, ognuno 
imprenditore di sé 
stesso,
raccontano loro la,

se avessi investito nel 1980 cento euro
in azioni Apple ora saresti, bisogna sapere 
                                                                      osare,
intanto muoiono 
                             sotto gli occhi dei loro bambini,
uno lo vidi cadere 
                  nella vasca di 
                              decantazione degli acidi
quel giorno il morto, 
l’annegato nella vasca di 
                 decantazione dolcemente lo
                                                              tirarono su,
non aveva più 
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                         occhi né labbra
e rimase morto fino a
                         la prescrizione del reato,
troppo infelice la moglie 
per lanciare la sua maledizione.

Intorno al morto c’erano
i pompieri con le teste nude,
l’elmetto sotto il braccio,
e il morto stava disteso e dormiva
come la notte distesa nel silenzio.
Non era poi malaccio lo stipendio:
1540, con gli straordinari arrivava a 1800, aveva 

[due figli,
se avesse investito cento euro in Apple
bisogna sapere osare,

e quello si chiamava 
Claudio Rivolta si chiamava, 
sposato da due mesi, il padre di lei
morto a sua volta sul lavoro 
a sua volta sul lavoro
che aveva trentasei anni morto
sotto una lastra di marmo lasciando 
la moglie e la figlia Alice
andata la figlia in sposa al Rivolta 
chiudendo così
                          il cerchio delle disgrazie la ditta 
                                       rimase chiusa per tre giorni
                                         l’incidente fu imputato 
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                           a una disattenzione del Rivolta
una foto al tiggì lo mostra
                                    lo mostra che tiene 
                  la sposa per mano 
         per mano una bella brunetta
ha lunghi capelli
                  le cadono sui veli immacolati
                         collana di perle al collo
                              la sposa per mano
la prima volta che 
                  abbiamo fatto l’amore
era così impacciato ha confidato 
                   era così impacciato
un giorno Alice all’amica
                    abbiamo fatto l’amore l’amica
ha un marito che lavora 
                     in una fonderia
per ora vivo 
                     con il polso tranquillo
il polso di un defunto         
                      una mano che tiene di conto.

E i merli cantavano scandivano
il calmo trascorrere delle ore e dei giorni
un canto di morte un canto di vita
l’anima degli uomini si accordava col loro canto
dagli immobili cedri fluiva il canto dei merli
fluiva il canto vario che la notte 
muta inondava dispiegando suoni 
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ma il poeta cessava il suo canto
per ascoltare nella notte infinita e pensosa
il cuculo padrone del suo canto.

Nel mondo nuovo posavano i binari 
a unire le rive oceaniche dei due mari
attraverso le praterie, gli ampi respiri
dei campi di grano, sfidando allegri
l’inverno per giungere alle onde estive 
delle baie d’occidente, annettendo nuove terre,
attraverso mandre selvatiche,
le terre del mais e le foreste,
i deserti e i bassopiani,
suoli fecondi e aspre rocce,
aprendo montagne,
uomini saldi come querce,
al lavoro per il nuovo Eden
lanciando gridi alle città dell’Ovest, 
uno accanto all’altro 
alternando i colpi delle mazze,
ogni tanto qualcuno collassava
la chiamavano democrazia la nazione superiore
a ogni altra antica e nuova 
posavano i binari,
c’era Brogan Gallagher arrivato dall’Irlanda
rosso di capelli 
di anni ne aveva venticinque sognava
l’oceano ondoso due traversine
sganciatesi da un carico gli
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caddero sulla testa cadde morto sui binari
che correvano schietti e senza nocchi 
per possedere il bene della terra
i vasti infiniti acri dell’America
caldi quel giorno al sole del meriggio.

E i merli cantavano scandivano
il calmo trascorrere delle ore e dei giorni
un canto di morte un canto di vita
l’anima degli uomini si accordava col loro canto
dagli immobili cedri fluiva il canto dei merli
fluiva il canto vario che la notte 
muta inondava dispiegando suoni 
ma il poeta cessava il suo canto
per ascoltare nella notte infinita e pensosa
il cuculo padrone del suo canto.
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Le nascite ci hanno recato lavoro e sottomissione

altre nascite ci recheranno lavoro e sottomissione

la morte 
              per ricettacolo
                                        facente parte 
              per irresistibile anelito
di un sistema superiore

in tutto 
                       e per tutto 
obbedienti
                    alle leggi del Profitto 
(che è il risultato di innumeri decessi).

Ora 
la divisione del lavoro 
qualcuno l’ha chiamata
approccio olistico – c’era vita in quei corpi
prima di entrare nella fabbrica, tutto
è fabbrica revolvente,
fabbrica-linguaggio,
fabbrica dal materiale all’immateriale al materiale,
fabbrica-saccheggio,
fabbrica-mattatoio,

29



per essa tutto fluisce per virtù sua propria
come i pianeti per gravitazione
e le stelle confitte nel cielo,
la stupenda fabbrica del cielo
anch’essa revolvente nella medesima guisa
tutto è fabbrica revolvente.

Impulsi di muscoli o di cervelli in nuda vita,
elettriche eclissi di vita, a ogni corpo una funzione,
ma i cadaveri eludono ogni descrizione,
cadaveri di uomo,
cadaveri di donna, perfetti alla morte,
perfetti nel martirio,
l’espressione del loro stupore
si manifesta nel volto
una volta 
fatto per vivere
uno spruzzo di sangue
che taglia l’orizzonte.

Alcuni avevano una natura dolce
e un portamento amichevole,
erano fatti per essere contemplati,
promanavano vita, incontrollabile vita,
ma così arrendevoli ormai,
snervati,
costretti a svernare 
fra le braccia del lavoro
millenni di lavoratori – azione e forza –
le ricchezze proprietarie sono in loro
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da loro nascono per loro si moltiplicano,
millenni di lavoratori all’incanto,
osservate le loro meraviglie
fate la vostra offerta,
osservate le loro membra,
la perfetta tessitura di tendini e muscoli,
li denudiamo perché possiate correttamente 
valutarli,
fate la vostra offerta,
guardate i loro occhi accesi di vita,
ognuno di loro – considerate anche questo –
è non solo corpo forza lavoro ma un padre
padre di un figlio che diverrà a sua volta padre,
millenni di lavoratori in un solo lavoratore,
ogni corpo è un corpo brulicante di altri corpi,
braccia mani gambe
la linfa scorrente del lavoro
prego venite a lavorare per noi,
un lavoratore ha compiuto il suo lavoro è morto,
arriva un altro lavoratore felice dello stipendio,
i ticket per il pranzo li può usare come vuole tra 
poco muore,
arriva un altro lavoratore lì pronto a rimpiazzarlo,
il turno di notte gli vale un extra,
la notte gli cola l’occhio
piegato sui ferri da fondere
in cielo pende la luna tra poco muore,
un altro lavoratore arriva, uno all’incanto,
in somministrazione di lavoro tanto 
per fare una prova fra poco muore.
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Arriva un altro lavoratore
felice prima di uscire, ore sette del mattino,
dice alla moglie appena mi danno l’aumento
pensiamo a fare un figlio tra poco muore.

E c’è la folgore, la terribile 
                                     folgore,
l’energia revolvente,
                         a ridosso dell’alba
al canto delle allodole,
                          Donato Maggi ha 
trentasette anni
                           sposato da cinque mesi
il 7 agosto 2018
                           entra 
su ordine del superiore entra 
            in una cabina
di trasformazione del cementificio Buzzi di Fanna
per rimuovere il trasformatore trifase entra
per rimuovere svitando i bulloni 
dalle piastre del trasformatore
per rimuovere entra in contatto 
con parti ancora in tensione
viene investito dalla folgore,
era stato assunto a tempo 
determinato alla Friul Montaggi
era al primo giorno di lavoro
era fulvido di folgore
non aveva attestati di formazione in 
materia di sicurezza sul lavoro.
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Due anni anni più tardi c’è
          il patteggiamento 
la Friul Montaggi versa 
          duecentomila euro versa
ai familiari della vittima
           se avesse comprato 
sette anni fa dieci azioni Netflix
           oggi non avrebbero avuto 
bisogno di quei soldi
            avrebbe avuto un bel funerale 
bisogna sapere osare,

e c’è il fuoco 
                     il terribile fuoco
investe Marian Bratu
                                     romeno anni quarantaquattro
è il 13 maggio 2018
                                 il bel maggio
in fiore il maggio 
                             della Madonna
                delle rose scatenate
        la dura morte le fece sfiorire
nell’incendio scoppiato alle
                              Acciaierie venete di Padova
nell’incendio scoppiato
                               un tifone di fuoco lo inghiotte
nell’incendio scoppiato non muore
                               nel balenìo del crepuscolo
resta un odore di bruciato
                               la morte arriva solo 
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il 27 dicembre   
                    da sette mesi ormai bruciava
                               il 22 maggio 2020 il comune 
di Cadoneghe conferisce 
il comune conferisce
                        la cittadinanza italiana conferisce
alla vedova e ai figli di Marian Bratu, 
grazie a un decreto 
                un decreto del presidente 
della Repubblica un decreto.
«Lieto di attribuire cittadinanza 
a cittadini italiani esemplari,
complimenti per la testimonianza 
che ci date ogni giorno in vita e in morte»
ha detto il sindaco Marco Schiesàro 
alla vedova Valérica Bratu. 
«Grazie, essere qui è un onore»
ha detto la vedova
la vedova Valérica Bratu
dopo aver giurato fedeltà 
la vedova giurato alla Repubblica,
fedeltà alla morte italiana,
al lavoro, alla famiglia,
ai figli, alla patria giurato,
complimenti per la morte e la testimonianza
e tante grazie signor Presidente.
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Ora che li abbiamo elencati 
commemorati 
beatificati
possiamo dire di aver reso loro onore
di avere in qualche modo fatto 
il dovere nostro
tra poco muoriamo.

Ma millenni di lavoratori
tornano a intervalli regolari 
indistruttibili 
                      robusti 
                                  fallici
rapidi come fiumi
                               sono come la neve, 
la pioggia,
sono come l’atmosfera
                                         ricettivi e pronti, 
affamati
              di vita, uomini
dai possenti lombi,
               spingendo avanti i corpi
si accavallano   si confondono,
                               fatali come la gravità, 
i muscoli frementi per la gioia,
una lunga fila 
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                      di teste superbe
tornano, ancora 
                            ritornano, 
sempre più fitti,
                            vengono educati 
per questo
                  fino ad accorgersi tardi,
troppo tardi,
con gli occhi giallicci come lanterne,
a vita finita,
di camminare 
come lanterne
sul proprio sfacelo.
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La produzione, la genealogia 
delle morti occorse,
degli accidenti occorsi,
è un processo faustiano,
Materia diventata Energia,
così si è dato fondo a tutto, 
a tutto eccetto la morte:
il capitale si nutre della vita volgare e nuda
il capitale non tarda a uccidere.

Gli uni dirigono per il profitto,
gli altri lavorano per la morte,
insieme per il sistema della vita,
gli uni con le braccia al collo degli altri,
anelli senza fine uniti
ciascuno uncinato al seguente
ciascuno come una parte del tutto
ciascuno col suo diritto a un cubo di terra
ciascuno proprietà di qualcun altro
ciascuno pronto per la catena,
ciascuno a cuor leggero andava al lavoro
in piena salute andava al lavoro,
i più giovani, ciechi e fiduciosi,
forti e contenti andavano
e tutti venivano accettati
sulla superficie impassibile del marmo.
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E i merli cantavano scandivano
il calmo trascorrere delle ore e dei giorni
un canto di morte un canto di vita
l’anima degli uomini si accordava col loro canto
dagli immobili cedri fluiva il canto dei merli
fluiva il canto vario che la notte 
muta inondava dispiegando suoni 
ma il poeta cessava il suo canto
per ascoltare nella notte infinita e pensosa
il cuculo padrone del suo canto.
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Le forti forme di maschi mestieri 
tratte dal grembo delle stanche madri
a colpi di mazzuoli e di martelli
a cavalcioni sui travi
eressero le basi su cui il mondo s’appoggia,
il mondo universo e l’immondo a venire, 
il fetido escrementizio Behemoth,
il demone lagunare che tutto inghiotte e sputa.

Giorno e notte lavorare
lavorare notte e giorno
sotto l’incombente libertà della morte
la cui espansione orgogliosa tutto avvolge,
l’espansione vanitosa del Capitale,
del lucro, dei dividendi, delle plusvalenze,
dei trionfi, delle cedole, dei disavanzi,
e gli infiniti operai e le forze del software,
operai anch’essi, infiniti anch’essi.
Oh, l’Espansione Gloriosa,
il tempo infinito del denaro,
la sua irresistibile forza,
oh, i forzieri ricchi di goia,
il capitale conscio della sua forza
felice di sempre rinnovarsi,
e milioni di pesci tutti pazzi

39



dalla voglia di abboccare
riempiono il mare per leghe e leghe,
sbattuti come relitti sulla spiaggia,
uno caduto 
             nel liquido
                          incandescente della fornace,
istantaneamente cremato e disperso.

Il capitale poggia sicuro in sé stesso
e per sé stesso si giustifica,
osserva gli uomini e li assorbe,
ne trascende i sensi e la vita,
questa è la legge superba dell’aria e dell’acqua,
della terra e del capitale a cui nulla
potrà mai sottrarsi: 
l’indifferenza assoluta.

L’imprenditore vede ovunque un inizio,
prime colonie ed espansione,
affari redditizi sono lo stagno e il rame
dopo un periodo di recessione
in cui l’impresario ha tessuto altre trame
insofferente a ogni freno:
il lieto limpido suono dell’alba
è la sua promessa di vittoria,
vittoria che gli operosi – anche quelli morti –
fanno progredire – soprattutto quelli morti –
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fantasmagorie di morti che non infestano il suo 
sonno,
non l’infestano nel tempo e nello spazio,
né infestano il suo agire, 
l’illimite e mai pago agire
che conferisce identità al desiderio:
da tanto tempo dura la sua volontà!
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Quello faceva 
                        il turno di notte
                                  che notte che era!
una luna grassoccia 
                                  lo sbirciava
                                                  da dietro una nuvola
e dall’arteria sprizzò
                                   uno zampillo di sangue,
neppure il tempo
                              di cacciare un grido
                  Al lavoro! Al lavoro!
e la testa rotolò
                           per parecchi metri sul selciato
faceva il turno di notte 
                                       e una luna terribile
                   Al lavoro! Al lavoro!
e un piede venne 
                              ritrovato nel fossato
                   e una luna grassoccia
                   Al lavoro! Al lavoro!
e brandelli di carne 
                                 erano ovunque
nel cielo monco 
                           l’occhio della luna,
                                       che notte che era!
la verde primavera violentata
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dagli odori pungenti,
sputi di luce le stelle nel cielo,
la moglie stesa 
sulla bara come una bandiera 
con la bocca squarciata dal dolore
pianse il suo pianto su quel corpo amato
che notte che era.
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Andavano al lavoro coi volti benigni
docili e incoscienti, spinti da mera gravità,
morti e plasmati
                             in nuovi corpi
sin dall’infanzia 
                          arruolati al lavoro,
obbedienti in questo alle leggi cosmiche
dell’ordine universo, già cadaveri anneriti
per le vie del lavoro,
spettri, phantomas, lavoratori in morte
parimenti che in vita
un millennio dopo l’altro,
solo il padrone si erge (torreggia!)
sul tempo presente, e se ne esalta,
e se ne ingloria: la legge è dalla sua parte.
Umiliati gli altri (che io canto),
umiliate tutte le occupazioni (che io canto), 
mestieri e arti (che io canto),
umiliato il lavoro senza fine né interruzione,
da un capo all’altro del mondo
per la vita passata, presente e futura.

Il capitale, tremenda madre virile,
tutti e tutto contiene, dal suo grembo sgorgano
millenni di lavoratori che invano canto,
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e tutto è suo, sua l’opera dei millenni,
suo il mio canto che a lei dedico,
che a lui invio: tutto a te,
tremendo padre, fa ritorno!
E tutto a te io dedico,
tremenda madre
che sopra ogni cosa svetti
sicura della tua sovranità:
tutto è per te, indissolubile in te,
le nostre vite in te, 
o gigantesca madre che su tutto torreggi
con il consenso delle leggi e della natura,
e tutto assorbi e assimili per occulto volere.
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La nera cupa 
                       massa del lavoro 
                                                  erompe dalla tenebra
                                                     alla tenebra ritorna
                       l’alba vorace dell’etere luminoso 
tutto assimila al suo sorgere,

tutti i corpi viventi e tutte le azioni,
le trasformazioni chimiche,
il processo del petrolio e quello della fotosintesi,
così scorre la linfa nei rami,
ampia similitudine che tutto abbraccia come feroce

[nutrice,
tutte le vite e tutte le morti,

corpi scoppiati
corpi-creature
mani amputate
corpi a pezzi
la macchina umana fatta a pezzi
una gamba della creatura
trovata due metri più in là
una gamba di un’altra creatura
incastrata nell’impastatrice
la macchina esplosa con pezzi di cadavere
le merci in viaggio prodotte con pezzi di cadaveri
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le mani dei cadaveri levate verso il cielo
le mani gridando vendetta.

Sfilano 
                       talvolta 
nella fantasia del padrone
vecchi fantasmi
                           facce appaiono fatte 
di nebbia, appaiono 
                                  a migliaia 

                                   scheletri 
di giovani e 
                                   di vecchi,
le reliquie di tutti 
                               gli uomini uccisi dal lavoro, 
scheletri di vecchi
                               corpi lividi senza pace 
alcuni 
          con una gamba di carbonio,
altri tutti bendati ed esangui,
                                corpi senza pace,
quasi tutti morti, o lì per esserlo,
credono che sia ancora il loro padrone,
sollevano i veli e mi guardano 
con occhi di follia e rancore,
offuscano il sole,
mi attorniano, farabutti! con musiche infernali,
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mi si piazzano davanti quando me ne vado,
i vecchi appoggiati sulle spalle dei giovani,
che spettacolo orribile,
chi ha fatto uscire tutti questi morti dalle fosse?
Non ci pensare o impazzirai, così gli parla la 

[moglie,
è solo una specie di varietà
con cadaveri di ogni specie, giovani cadaveri
vaghi come la morte
inetti e innumerevoli
che vivono in altri lavoratori,
loro figli nipoti o bisnipoti,
non esiste morte di questo tipo
che non germini semi per altra morte 
e tutti danno frutto, e nuovamente vengono seminati
e portati dal vento o gettati dalla mano dell’uomo,
questo è il naturale ciclo produttivo.
Non ci pensare, dunque, marito mio,
non ci pensare.
Insonne, tra le ricchezze incalcolabili, ci pensa,
vede morti biascicargli suoni terribili
con le gengive nude, 
si rimpinzano del suo cibo,
ancora più alti e giganti si levano,
lo attorniano con piedi recisi,
gli scivolano dalle mani come anguille,
crivellati di colpi si siedono alla sua tavola,
è forse la rabbia che vi fa tremare?
Via! tornate alle vostre tombe vecchi sciancati,
ritiratevi in disordine vecchi pazzi,
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questo sonno con voi è un sonno troppo duro per 
[me.

Ma il pensiero durò una sola notte, poi, all’alba, 
coi suoi quattro figli intorno, gigantesco e superbo
picchiò il pugno serrato sul tavolo,
Andiamo avanti disse, e non smise mai più
di accumulare ricchezze.

Allora tutti quei morti uscirono dal sogno 
e tornarono alle fabbriche
e giunse persino ad amarli,
avrebbe potuto abbracciarli a uno a uno,
dicendo con voce stentorea, 
tra gli splendori signorili ai morti e ai vivi,
Al lavoro! Al lavoro!
ma morte e notte erano su di loro,
e le labbra erano inerti ed esangui 
ed erano caduti, e freddi, e sepolti.

E i merli cantavano scandivano
il calmo trascorrere delle ore e dei giorni
un canto di morte un canto di vita
l’anima degli uomini si accordava col loro canto
dagli immobili cedri fluiva il canto dei merli
fluiva il canto vario che la notte 
muta inondava dispiegando suoni 
ma il poeta cessava il suo canto
per ascoltare nella notte infinita e pensosa
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il cuculo padrone del suo canto.

Al lavoro! Al lavoro! 
uomini taylorizzati
separati
sanzionati
scissi
corrosi e fottuti
atomizzati
schiantati
venduti al macello
cremati
sezionati
smembrati
mutilati
come tramanda tradizione
con la paura che 
li accompagna ogni momento
la paura di 
perdere il posto
la paura di 
non farcela
come tramanda tradizione
la paura di 
morire
la paura di
vivere
come tramanda tradizione
la paura di
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per questo ricorrono a una forma di 
incoscienza
astraendosi dal 
lavoro
il pensiero rivolto ad altre cose
e quello lavorava 
                             alla gru del porto
era un bel tipo 
                         alto e slanciato
e un cavo gli ha 
                           tranciato di netto
l’arteria femorale di netto
                                             il pensiero rivolto 
alla bambina da un mese nata
                                        è morto dissanguato 
in meno di un’ora
                               non tutti erano capaci 
come lui di manovrare una gru
                                     mentre l’ambulanza 
lo portava a sirene 
                                 spiegate al San Martino
dissanguato in meno di un’ora
si chiamava Claudio Rinaldi
                                                era un tipo così
faceva parte del processo produttivo

parte del divenire inumano 

parte del divenire animale
                                              e una luna grassoccia
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l’ipotesi del Capitale è che sia morto per sua 
[disattenzione

le norme di sicurezza ci sono vanno rispettate
e una luna terribile
è così che il falco piomba sul passero
se avesse comprato dieci bitcoin dieci anni fa
oggi avrebbe avuto
come tramanda tradizione.
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E quelli che avevano le mani 
callose
ora hanno le menti 
callose,
così la classe proletaria
è stata atomizzata in 
miriadi di classi
e la coscienza di classe
è tornata agli 
egemoni
in fin dei conti i primi che 
l’hanno posseduta
come la prole torna sempre agli avi
così il fiume al mare
fosse solo per rendere 
l’estremo saluto l’unzione estrema
come il falco che scaturisce da un cielo arrossato
e piomba su,
lo scenario è sempre lo stesso
mutatis mutandis
è sempre lo stesso
tenuti fermi i rapporti di produzione
tenuti fermi mentre 
l’espansione del capitale
su ogni aspetto della vita eccetera
paragonabile al big bang
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anche se prima o poi, saturandosi di luce, potrebbe
[collassare,

questa almeno la speranza di alcuni,
rallentare perlomeno la sua radiazione
ma quanta materia umana avrà intanto fagocitato
quante tracce umane nascoste nella sua luce
continua ad avanzare
obbligata dalla sua stessa energia ad avanzare
come le frecce tricolori sui cieli della penisola
trafiggono l’azzurro
anche se i merli cominciano a spazientirsi
sanno che domani una lastra di marmo
ucciderà Vincenzo Campora
sposato con Anna incinta di due mesi
i merli si fermarono sui rami
cosa ne sarà di me disse la moglie
domani il dolore la ucciderà
le belle guance solcate dalle lacrime
chiusi per sempre i suoi grandi occhi sognanti,
adesso lei non vede più il marito il corpo nella bara
ricomposto dagli agenti funerari la morte al soldo 

[del capitale
non vede più sé stessa non vede gli altri le altre
sulle stesse orme
a buon prezzo la morte 
preleva profitti da tutti i mercati
e in ogni morte ha la sua rendita. 
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E questo è il canto dei caduti del lavoro,
Morte a ogni passo, 
la loro nascita
è sufficiente a condurveli,
Morte a ogni passo,
erano giovani e agili e credevano
che tutto fosse accessibile,
Morte a ogni passo,
gli avevano dato da intendere
di essere sovrani di sé stessi 
– nessuna condizione interdetta – 
(Se aveste comprato cento euro di Apple oggi) 
tutto deriva dall’individuo,
così gli diedero da intendere,
Morte a ogni passo,
credete in voi stessi e il resto seguirà,
così li motivarono i consulenti dell’anima,
così li resero remoti e colpevoli 
della propria miseria e della propria morte
Morte a ogni passo.

Ma il canto delle continuate morti io canto,
e gli inganni della vita 
e i rapidi sussulti delle madri, 
e le vedove e le orfane di figli,
e le fiumane della morte io canto
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che solcano le distese,
gazze ridono con voce sonora
al passaggio dei morti,
i morti si accordano con la natura,
sono concimati e concimano
la vasta fecondità delle nazioni
misurandosi con i doni della terra,
la terra percorsa e allacciata dalle reti
in un tutto assoluto.
Dormono nelle nicchie
gli operai ammassati,
alla vista celati,
furtivi fantasmi simili a nuvolette
in un cielo inattinto, 
così intimi alla morte,
già alla nascita segnati e cresimati,
non passa giorno senza un cadavere,
non un giorno senza un’esecuzione,
non un giorno con una giusta sentenza,
e questo è il canto dei caduti del lavoro ma
gli uomini armati di legge
sono sordi alla persuasione,
implacabili esigono la vita di altri uomini,
il motto della loro Giustizia è 
Chi lavora muore,
la morte scopo della vita,
la morte scopo del lavoro,
la morte scopo dell’amore,
le sepolture passate e le presenti
lasciate alle spalle
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come ogni uomo senza possibilità di fuggire,
possono uomini e donne
davvero morire in tale modo?
In tale modo muoiono
le bestie e gli infimi gradi della natura,
in tale modo muoiono anch’essi,
uomini e donne come bruta materia,
materia che trionfa
materia che germina,
perché Colei che miete
miete per il profitto
e ogni morte trova giustificazione e accordo
nella promessa e nella fiducia:
là voi andate, ognuno
signore di sé stesso,
milioni di milioni,
millenni di lavoratori,
l’uno a braccetto dell’altro
per la necessaria analogia
su cui si fonda il sistema
cantando come vivi i morti,
forse gli unici vivi, i soli veri,
uccelli dalle ali libere
(così dissero loro)
trascendenti e fusi col cielo
e poi, attuato il loro ufficio,
morti su morti in gestazione perenne,
perennemente uguali,
fatti escrementi e materia bruta,
risalendo e ridiscendendo
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i gorghi del lutto
le spirali del tempo,
da esse districandosi,
in esse fondendosi
la stirpe meschina dei morti sul lavoro
i morti che io canto
sillabando il mio canto,
a ogni sillaba un morto
sgranando gli occhi 
a ogni decesso,
misurandoli col metro dei versi
perché questo è il libro dei caduti del lavoro
e tutti sono morti
sciolti dileguati 
arricchendo l’acqua e la terra
di nomi di morti 

morti dal volto abbronzato
morti morti che lavorano sui tetti 
sotto il sole luminoso
col cuore incessante che erige muri e fondamenta,
col cuore incessante che plasma il mondo,
le forme del destino,
le forme dell’industria,
le forme delle strade,
le forme sgrossate e perfezionate,
millenni e millenni di lavoratori
col cuore incessante
il cuore incessante fino a spezzarsi,
incessante fino allo schianto
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fino al corpo supino 
impallidito
straziato
storpiato  
curvo
infine calato in una bara
con contrassegno P.P.
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Exeunt omnes

Claudio Toso andava al lavoro
andava al lavoro Franco Viberti 
ci andava Gemma Corradi
e ci andava sua figlia Carla
pure Marco Guerriero andava al lavoro
e ci andava suo figlio Piero
e tutti andavano sulla soglia della morte,
anche Carlo Volterra andava al lavoro
e forse quello era l’ultimo giorno,
andava al lavoro Cristiana Ferrari
e ci andava Fabrizio Pietri
e tutti conducevano la loro vita al termine
tutti erano destinati alla morte,
dove andavano costoro?
Andavano al lavoro
andavano a morire,
dove andava Francesco Colasante? Andava
al lavoro, aveva venticinque anni
andava a morire, saliva sul traliccio,
il traliccio si incendiò, 
abbracciato alle fiamme scivolò 
dal traliccio, era il 18 agosto 2020 
quel giorno andava a morire,
e dove andava Michele Cacco? Andava 
al lavoro, aveva quarantanove anni,
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nato da sangue operaio andò come ogni giorno 
in quella fonderia di Marcon,
morì schiacciato sotto
il peso di una porta forno, era il 4 novembre 2020
quel giorno andava a morire,
e dove andava Stefano Zanni? 
Esperto come nessuno di carpenteria
andava al lavoro, di anni ne aveva sessantuno,
salì sull’impalcatura di una cappella privata
nel cimitero di Orta Nova
e cadde dall’impalcatura,
era il 27 maggio 2021 
quel giorno moriva,
e dove andava Ugo Gilardi il
25 novembre 2020?
Quel giorno Ugo Gilardi andava al lavoro,
aveva trent’anni, gli occhi accesi
fino allo splendore
è morto sotto il carico di un furgone,
e dove andavano Alessandro Brigo e Andrea 
Lusini? 
Andavano al lavoro, andavano
a morire asfissiati a morire deportati
avevano cinquant’anni,
e dove andava Fabrizio Pietri?
Andava al lavoro, andava
a morire, è caduto in un silos
gridando semplicemente
dio mio perché,
sommerso dal mangime
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le braccia al collo della morte,
era l’8 gennaio 2021 
quel giorno andava a morire,
e dove andava quell’altro?
Quell’altro si chiamava Sandro Volterra,
alle 7:55 timbrò il cartellino,
alle 8:23 rimase sotto il tornio,
definitivamente morto,
andava al lavoro come ogni mattina
come ogni mattina andava a morire,
e dove andava Luca Rizzeri che di anni
ne aveva ventitré bello come il sole?
Andava al lavoro andava
a morire, era sul molo del porto di Ancona
un cavo di ormeggio si è spezzato
l’ha colpito sul collo,
morto di botto,
lascia una moglie lascia due bimbi piccoli
era il 10 giugno 2019
quel giorno andava a morire
andava al lavoro dio can
erano le sette e venti di un bel mattino
i merli cantavano dio can,
cantavano nel più crudele dei mesi,
tre morti in un solo giorno
quel 29 aprile 
andavano al lavoro andavano a morire
tre bei giovani di vent’anni
assassinati sul lavoro,
e dove andavano Marco 
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e Piero Guerriero? Il padre e il figlio
andavano al lavoro andavano a morire
cadevano da un cestello elevatore
durante lavori di ristrutturazione,
il cestello si è ribaltato dio can
era il 29 maggio 2021
quel giorno andavano a morire,
il padre piangendo il figlio
il figlio piangendo il padre
il padre nel figlio dio can,
nel dolce maggio dell’Ascensione
delle rose scatenate
il buon dio del lavoro
si è preso Luana D’Orazio
che di anni ne aveva ventidue
amava il lavoro aveva tanti sogni
quel tre di maggio dio can
andava al lavoro andava a morire
risucchiata da una pressa,
il buon dio capitalista
si è preso il suo corpo la sua anima
nulla ha portato con sé,
l’omicidio sul lavoro
in breve ha ragione di tutti,
dietro di sé nulla lasciava
quel giorno avesse investito oggi avrebbe
dove andava quel giorno
andava al lavoro andava a morire
e mentre una luna grassoccia dio can
i merli cantavano millenni e millenni
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e mentre tutti andavano al lavoro
millenni di lavoratori andavano a morire 
e mentre il falco piombava
dio can a buon prezzo la morte
aveva le sue rendite
e mentre tutti andavano al lavoro
tutti ugualmente andavano a morire
senza lasciare né tracce o memoria,
senza lasciare né tracce o memoria 
vanno a morire.
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Appendice





La tragedia del ponte Morandi

Dio Basko sta lassù meraviglioso,
a pochi passi dalla morte immoto:
il buon dio delle merci conosceva
l’istante e il luogo,
con la pioggia e il tuono:
allora Basko chiamò a sé i suoi buri 
e “Spalancate le bocche” a noi disse,
“quest’oggi è il gran saldo di ferragosto”,
coi teschi e i meloni
l’Italia arrosto.
Per un istante sopra il vuoto sotto
il nulla Basko mostrò merci morte
alla fine del viaggio: fu l’orrore
dell’uomo nudo con sé stesso, spenti
la cassa e il tornaconto,
l’uomo nudo con le sue tasche, spenti
gli uomini e il rendiconto,
la cassa nuda con i chiodi, ma ora,
chiuse le bare tra i fischi e gli applausi,
cantato il RIP,
torniam burini a te supplici, o Basko:
orsù, riprendi il moto,
mentre a saldo di offerte 2 x 1
ci recherai la morte ad 1 ad 1.
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Note dell’autore

1. In questi versi c’è un parodico riferimento alla teoria
dell’energia elaborata dai filosofi vittoriani dell’Ottocento.
In  particolare,  intorno  al  1870  l’idea  dell’energia  era
diventata il  fondamento di una nuova teoria del tutto. Si
vedano il saggio di Ted Underwood, The Work of the Sun:
Literature,  Science,  and  Political  Economy,  1760-1860,
Palgrave  Macmillan,  New  York  2005,  e  il  saggio  di
Augustine  Sedgewick,  Coffeeland.  One  Man’s  Dark
Empire  and the  Making  of  Our  Favorite  Drug,  Penguin
Random  House,  New  York  2020,  da  cui  provengono
alcune citazioni.

2. I versi in corsivo derivano da un post su Facebook di
Valentina Diana e si riferiscono a un fatto occorso il  18
giugno 2021, quando il sindacalista Adil Belakhdim, che
manifestava assieme agli operai davanti allo stabilimento
di logistica della Lidl di Biandrate, fu travolto e ucciso da
un camionista.
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Nota di lettura
di Marco Berisso

Nella ormai multiforme ed ampia produzione in
versi  di  Guido  Caserza  la  presenza  del  poemetto
non è nuova. Un suo libro emblematico in questa
direzione è  Opus Papai, edito nel 2016 e formato
da  due  diversi  testi  poematici,  l’allora  inedito
eponimo,  che si  proietterà  poi  in  avanti  nel  2019
grazie  alla  sua espansione  Opus Papai  II,  e  quel
Malebolge che invece si poneva a conclusione di un
prolungato iter espansivo che aveva preso le mosse
agli  albori  editoriali  della  produzione  caserziana
con  la  sezione  Galleria  di  Allegoriche (2001)  e
appunto, almeno a quel che è dato sapere, trovava il
proprio termine proprio in quella esecuzione. Resta
il  fatto  che  pur  nell’estrema  differenziazione  (se
non quasi  opposizione)  di  modi  e  tecniche,  Opus
Papai e Malebolge condividevano comunque, come
ho  cercato  già  di  spiegare,  una  medesima
impostazione  tematica,  ovvero  un  conseguente  e
radicale  discorso  di  stigmatizzazione  del  potere
nelle sue varie incarnazioni temporali che sfruttava
primariamente  gli  strumenti  della  satira  e  del
grottesco e che, soprattutto, utilizzava come codice
comune  (nel  senso  che  coinvolgeva  proprio  la
comunità  dei  lettori)  la  Commedia dantesca,
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implicitamente  (Opus  Papai,  soprattutto  nella
versione  2019)  o  esplicitamente  (Malebolge)
evocata.

Date queste brevi premesse di cronologia interna
e  di  teoria  dei  generi  (nessuno  più  di  Caserza
incarna l’idea quasi classicista che ad ogni genere
letterario corrisponda, pur con qualche intersezione,
un preciso contenuto: l’amore per la lirica, l’elegia,
funebre o erotica, per l’haiku, la satira appunto per
il  poemetto),  non  stupirà  che  anche  il  nuovo
poemetto  qui  proposto  riproponga  il  medesimo
tema  di  fondo.  Solo  che  questa  volta  ad  essere
aggredito  non  è  più  il  potere  in  quanto  entità
persino  per  certi  versi  assoluta  ma  un  oggetto
concreto, vale a dire il lavoro. Ne consegue che, in
maniera  quasi  emblematica,  il  passaggio  da  una
visione  ‘feudale’  dei  rapporti  di  potere
(simbolicamente  identificabile  nei  primi  due
poemetti  col ricorrere di immagini papali)  ad una
borghese e propriamente capitalista comporta anche
uno  slittamento  evidente  e  necessario  di  modelli
letterari,  da  Dante  a  Walt  Whitman.  Sarò  quindi
proprio  Foglie d’erba ad essere qui continuamente
non solo citato, rimescolato e dissolto nel flusso del
testo  ma,  soprattutto,  a  fornire  a  Caserza  un
paradigma  per  le  tecniche  iterative  e  il  tono
profetico da ricreare e far proprio per rovesciarne in
definitiva radicalmente il senso. Il procedimento è
così  diffuso  che  si  può  campionare  con  facilità,
come in questi pochi versi:
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il 22 maggio 2020 il comune
di Cadoneghe conferisce
il comune conferisce
la cittadinanza italiana conferisce
alla vedova e ai figli di Marian Bratu,
       grazie a un decreto
un decreto del presidente
della Repubblica un decreto.

dove  il  meccanismo  iterativo  agito  sulle  due
stringhe  lessicali  provenienti  dal  linguaggio
burocratico («il comune conferisce», «un decreto»)
fa  esplodere  il  tremendo  vuoto  semantico  e  la
vacuità  del gesto ufficiale  a fronte della enormità
della  morte.  L’iterazione,  le  anafore  così  tipiche
della  poesia  di  Whitman  non  hanno  dunque  le
ragioni sacrali che le muovevano in origine ma, al
contrario,  ne  rappresentano  di  norma  il
capovolgimento e, quindi, lo smascheramento: e se
sono epica lo sono, in un certo senso, solo in modo
amaramente parodico ed eroicomico, perché l’epica
della scure si rivela alla fine e ripetutamente solo
un’epica  della  morte.  Questo  lo  sapeva  anche
Whitman,  naturalmente:  «What  invigorates  life
invigorates death, / And the dead advance as much
as  the  living  advance».  Quello  che  manca
completamente in Caserza è però il riscatto, l’idea
che morte  e vita  siano epifenomeni di una utopia
futura in cui comunque il lavoro finirà col temprare
la  morale  di  chi  lo  pratica,  lo  renderà migliore  e
renderà  migliore  quindi  con  lui  la  società
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capitalistica  che  sul  lavoro  (su  quel  lavoro)  si  è
costruita.  Al  contrario,  invece,  la  produzione  di
merci,  il  capitale,  anche  il  capitale  finanziario
(soprattutto quello: «se avesse comprato / sette anni
fa dieci azioni Netflix / oggi non avrebbero avuto /
bisogno  di  quei  soldi  /  avrebbe  avuto  un  bel
funerale  /  bisogna  sapere  osare»;  risuona  qui,
probabilmente  inconscia,  la  memoria  della
diciannovesima  sezione  della  Ballata  di  Rudi,
Adesso la Camilla gioca in Borsa, e più in generale
di  quella  mimesi  di  un  parlato  cinico  che
caratterizza spesso la poesia di Pagliarani, ma è una
memoria  che  andrebbe  approfondita)  non  è  altro
che produzione di morte, perché la merce è morte e
la  morte  è  il  vero fine  di  essa  come di  tutto  ciò
prodotto dall’essere umano:

e questo è il canto dei caduti del lavoro ma
gli uomini armati di legge
sono sordi alla persuasione,
implacabili esigono la vita di altri uomini,
il motto della loro Giustizia è
Chi lavora muore,
la morte scopo della vita,
la morte scopo del lavoro,
la morte scopo dell’amore.

In  questa  stagione  della  sua  poesia  così
radicalemente  feroce  (è  quasi  contemporanea  a
questo Canto dei morti sul lavoro se non la stesura
almeno  la  pubblicazione  dell’altrettanto  mortifera
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raccolta Masoniti che seziona con la stessa crudeltà
il tema dell’intimità familiare) Caserza sente quindi
il bisogno di scoperchiare la sostanza della nostra
esistenza quotidiana vestendo i panni di un burlesco
profeta,  che  è  altro  paradigma  whitmaniano  qui
rovesciato:  e non solo whitmaniano se implica  in
modo  quasi  speculare  anche  Majakowskij,  di  cui
nel  Canto  si  può allo  stesso  modo  percepire  una
presenza non secondaria. Non esistono dunque gli
incidenti sul lavoro, perché è il lavoro stesso che è
un  incidente  e  che  implica  in  sé  un  quotidiano
commercio  con  la  morte,  è  la  merce  che  è,  in
quanto tale, morte. Non è un caso che il poemetto
presenti  in  appendice,  quasi  come in  una persino
didascalica dimostrazione, la poesia La tragedia del
ponte  Morandi,  sorta  di  instant  poem scritto  nel
2018 da Caserza. Commista di lirismo e di volgarità
(come in alcuni strepitose poesie civili di Zanzotto),
la poesia non parla del crollo e delle sue ragioni ma
di  una  delle  immagini  più  note  di  quel  disastro,
quella  del  camion  da  trasporto  del  supermercato
Basko  rimasto  per  due  giorni  sul  ponte  a  pochi
metri  dal  vuoto.  Il  «Dio  Basko»  che  «sta  lassù
meraviglioso» mentre sotto di lui la morte realizza
iconograficamente in maniera perfetta l’immortalità
della merce. È lui a dispensare la morte, perché è
per  lui,  per  le  merci  da  trasportare  che  prima  di
tutto si costruiscono tutti i ponti, incluso il Morandi,
«opera  ardita  e  immensa»  secondo  le  parole  di
Giuseppe  Saragat  nata  negli  anni  del  boom
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economico. Ma è sempre lui a promettere un rapido
ritorno  alla  consolazione  se  non  addirittura  della
gioia,  alla imminente felicità del consumo e della
festa  (quasi  in  un  macabro  emblema,  il  crollo  è
avvenuto proprio la vigilia di Ferragosto) una volta
sepolti i morti. Come in un’involontaria conferma,
il  furgoncino  della  Basko  è  stato  venduto  dopo
l’incidente  per  due  volte  e  infine  ceduto  dalla
società che gestisce il supermercato al Comune di
Genova,  non  si  capisce  bene  per  farne  cosa:
producendo quindi dalla morte prima profitto e poi
plusvalore pubblicitario (la donazione è avvenuta, a
quanto  leggo,  «pochi  giorni  dopo l’inaugurazione
del nuovo viadotto San Giorgio» che nelle parole
della portavoce aziendale è «un motivo di orgoglio
per  la  nostra  città  e  per  tutte  quelle  eccellenze
italiane  che  hanno  reso  possibile  una  rapida
conclusione dei lavori»).

Riprendendo il topos del vado mori, il poemetto
si chiude così: «e mentre tutti andavano al lavoro /
tutti ugualmente andavano a morire / senza lasciare
né tracce o memoria,  /  senza lasciare  né tracce o
memoria / vanno a morire». Nel mondo del lavoro e
della  merce  la  morte  è  dunque  un  destino
inevitabile  e  annichilente  a  cui  non  sopravvive
alcuna «memoria». E però questi versi concludono
una sezione in cui è fitta e ossessiva la registrazione
dei  nomi delle  vittime del lavoro («Claudio Toso
andava al lavoro / andava al lavoro Franco Viberti /
ci andava Gemma Corradi / e ci andava sua figlia
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Carla / pure Marco Guerriero andava al lavoro / e ci
andava suo figlio Piero...» e così via). Come spesso
succede  con Caserza,  anche  questo  Canto finisce
così  col  fornire  un  marginale,  certo,  ed  ultimo
lembo di sopravvivenza di fronte al tetro dominio
della morte nelle sue molteplici epifanie: un lembo
essenziale però, quello solo che giustifica alla fine
l’esercizio stesso, oggi, della scrittura.
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