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INTRODULIONE

Questa raccolta di saggi da testimonianza di un impegno critico che mi
ha visto attraversare le soglie di varie discipline per poter meglio capire la
complessa matassa storico-sociale che va sotto il nome di cultura
italoamericana. La questione di fondo riguarda I’identita ¢ le sue
complesse metamorfosi, come dimostrano sia i poeti che i critici, in
serrata partecipazione, nell’alveo della cultura americana durante mezzo
secolo. Nel cercare di auto-definirsi, gli scrittori americani di provenienza
italiana si son dovuti confrontare con la loro storia effettiva: da dove
esattamente erano immigrati? E perché? E poi: come se la sono cavata i
nonni ¢ i1 bisnonni? E come si & creata una cultura che s’iscrive sempre
piu profondamente nella stratificazione simbolica e reale dell’America
del nuovo millennio, e che continua ad aggiungere I'aggettivo “italiano” a
una identificazione di sé? Le domande che mi ponevo a cavallo del
millennio erano di quest’ordine: ¢’¢ prova di una evoluzione degli stessi
miti nazionali che tutti bene o male si portano addosso? In un certo senso
si, come vedremo nei capitoli di analisi letteraria. Ma si verifica anche,
nel giro di due generazioni, una sorta di decurtazione nella trasmissione
dei valori (quali che fossero) della propria provenienza. Il grande esodo
scompare. E a pensarci: a che serve glorificare gli antenati immigrati se
erano straccioni? Meglio generalizzare e guardare avanti, nello spirito
profondamente americano di badare piu al futuro che al passato. Noi
pionieri!

Come accadeva con altri gruppi etnici negli stessi decenni, si poneva
la doppia questione del rapporto tra identita e storia: da una parte, la
storia degli italoamericani, o storia degli italiani emigrati, oppure del se e
quando fosse lecito mettere insieme aggettivo e sostantivo, o coniare una
nuova parola; dall’altra, se I’emigrazione costituisse una sua differenza
ontologica di fondo, vis a vis con lo stesso (auto)narrarsi delle nazioni.
Come sostengo a piu riprese nei capitoli che seguono, sentirsi italiani e



americani nel contempo offre la possibilita di poter valutare
prospetticamente i due piu ampi e predominanti paradigmi, la cultura
americana ¢ la cultura italiana. Eppure, come vedremo al capitolo uno,
buona parte delle energie per “emergere” dall'indifferenza e dal silenzio
storico che fa seguito alla seconda guerra mondiale sono state spese per
porre fine alla condizione di marginalitd (o di minoranza “etnica”, o di
gruppo o associazione di eccezione), con lo scopo di poter essere
ammessi sulla strada maestra della middle-class americana. Ma questo,
scopriamo, comporta un prezzo abbastanza salato: negare o ignorare le
origini. Per almeno due intere generazioni, col pericolo che presto
diventeranno lontanissime, avvolte nella nebbia di un passato
inconoscibile.

Devo notare che mentre lavoravo alle ricerche che sono dietro questi
scritti, che mi portavano verso gli studi propriamente italoamericani,
studiavo antropologia, storiografia e tematiche che possiamo sussumere
sotto I’egida dei Cultural Studies. Mi venne spontaneo notare 1’assenza
della questione dell’emigrazione nella maggior parte della produzione
letteraria, teatrale, cinematografica, e persino politica (salvo nel caso dei
discorsi elettorali nei quartieri, appunto, definiti come italiani: ci si
vantava che genitori o nonni provenissero dall’Italia). Si nota 1’assenza
del discorso sull’emigrazione anche nelle dinamiche tra universita e centri
di cultura o istituti d’arte, come si avra occasione di notare diverse volte.
Gli scrittori italoamericani avevano altre grane da sbrogliare: per
esempio, il trapasso generazionale, la coscienza della propria differenza,
la frantumazione dell’io, I’emergere di una poetica femminista, questioni
di adeguamento rispetto alle altre etnie; ma essi esploravano anche quel
senso di sentirsi isolati e ignorati, guardati con diffidenza attraverso
schemi e modelli, o pregiudizi negativi e conturbanti. Come si vedra nei
capitoli a essi dedicati, le poetiche di Anthony Valerio, Maria Mazziotti
Gillan e di Robert Viscusi ci danno testimonianza di complesse lotte
socioculturali, personali, istituzionali e storiche. Nel 1994 feci pubblicare
un volume della mia rivista — Differentia, review of italian thought (1986-
1999) — dedicato esclusivamente alla cultura italoamericana, con lo scopo
di ampliare il discorso e il dialogo tra intellettuali del settore e la piu
ampia comunita della filosofia e della critica italiana in America
(Differentia voleva anche “introdurre” il pensiero italiano negli States,



nelle universita almeno, dove dominavano francesi e tedeschi).
Retrospettivamente, si vede subito che la questione dell’emigrazione, del
migrare fout court, non ¢ al centro di nessuno degli interventi. Scopro
contemporaneamente che la medesima storiografia italiana evidenzia, a
rigor di documentazione, una propensione a non parlare del piu grande
esodo storico della modernita. Era questo il contenuto del primo capitolo
di After Identity, dal titolo Contexts before the Journeys, che tratteggiava
la storia italiana dall’Unita alla fine del secolo, ma ponendo questioni alle
quali non potevo dare risposta. Quella ricerca presto si amplio e divenne
un progetto a parte, ancora in corso, sul rapporto tra identita, emigrazione
e colonialismo.

I saggi che seguono — in particolare nella seconda parte — partono
dunque dalla letteratura per approdare a riflessioni di piu ampia portata.
La questione dell’identita culturale di un dato gruppo o comunita
s’incontra, o meglio si scontra, con le forze stesse che ne inficiano le
premesse: il migrare. L’identita, scopriamo, deve essere coesa ma fluida,
adattabile pragmaticamente, perché sotto sotto, essendo noi essere umani
migranti per natura, come spieghero strada facendo, non possiamo avere
una sola identita (salvo non ci sia stata imposta, come nel caso dei
totalitarismi), o averne una per molto tempo, perché presto suona sconcia.
Gli esseri sono molteplici e mutevoli, anche gli italiani d’ America.

Nella versione inglese di questo libro, I’introduzione tracciava una
breve teoria del migrare come costitutivo della storia umana. Era un
primo passo verso una filosofia di homo sapiens come ontologicamente
homo migrans. Una concezione post-fondamentalista, in cui ’essere
stesso si da solo in quanto errante, instabile e mutevole nelle sue
concrezioni ontiche o materialiste. Per questo ho coniato 1’espressione
“migrare ¢ il motore della storia”. L’intervento aveva perd anche obiettivi
metodologici, e cioé: come affrontare il campo, il fenomeno stesso, visto
che travalicava ogni disciplina? Una versione in italiano ¢ gia apparsa in
un altro mio libro, per cui non la ripropongo in questa sede, benché vi si
faccia necessario riferimento.'

Ritengo opportuno comunque riassumerne alcuni punti, perché fanno
da sfondo all’intero libro. Nell’affrontare il problema migrazione ho

1 Si veda Peter Carravetta, Sulle tracce di Hermes. Migrare, vivere, riorientarsi,
prefazione di Remo Bodei, Milano, Morellini, 2012, pp. 73-115.



scoperto essere utile distinguere criticamente almeno tre punti di
riferimento:

— primo, il dramma di andar via o partire, con connessa riflessione sul
tema dello sradicamento, o del significato delle radici. Quindi: interrogare
le origini;

— secondo, la complessa realta dell’esistenza e della sopravvivenza
“durante il cammino”, il passaggio o il viaggio stesso, che cosa accade
strada facendo, nel senso che la identificazione assunta o, peggio,
conferita da altri, troppo spesso non coincide con quella stampata su un
passaporto o permesso di soggiorno. Ho poi tratteggiato una tipologia di
viaggiatori per i quali la questione dell’identita tocca il proprio
denominatore comune materiale di base: la carta d’identita, il passaporto.
All’anagrafe, in qualsiasi societd, si ha un nome e un numero. Ma una
tipologia dei tipi di viaggiatori che concretizzano in diverse maniere il
migrare tout court — lavoratori migranti, esuli, espatriati, fuggitivi,
profughi, viandanti, spie, mercanti, conquistatori, esploratori, turisti,
militari, ricercatori nelle varie professioni, diplomatici e altri ancora — ci
rende consapevoli e spesso anche critici del valore delle metafore degli
scrittori, delle classificazioni dei sociologi, della lettera della legge e dei
diritti, o delle frettolose generalizzazioni dei quotidiani e dei mass media.
Il migrante viene ritagliato, parcellizato, ma in base a ciascuno di questi
aspetti si vuole poi estrapolare e imporre una tipologia generale
universalizzante;

— terzo, studiare il luogo dove la ridislocazione, il migrare, terminano,
ovvero: dobbiamo considerare 1’incertezza e 1’ansia dell’arrivo, o della
destinazione, le realta esistenziali e politiche con le quali deve
confrontarsi il viaggiatore, il migrante, nell’entrare in un mondo diverso.
Fra i temi che affioreranno, bisogna considerare le stratificate complessita
dello shock culturale, e la vasta gamma di ripercussioni nella psiche del
singolo, che richiede tener di conto di fatti reali come nascita, sesso, eta,
ceto sociale, dotazioni fisiche, preparazione formale, professione o
mestiere, € dulcis in fundo che eta avevano quando hanno effettuato il
passaggio da un mondo culturale a un altro. Negli scrittori qui trattati
questi dati assumono varianti sorprendenti e rivelatorie, specie quando si
capisce che la vita di un membro qualsiasi di una famiglia puo facilmente
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rappresentare simbolicamente un’intera generazione, con certi tali e tali
caratteristiche.

Capire le migrazioni richiede capire il fenomeno esistentivo del
migrare tout court, ¢ cio¢ come anche il cittadino stabilitosi da tre o
quattro generazioni in una localita precisa, paese o cittd, sia comunque
anch’egli uno che proviene da altrove, da un altrove preciso, anzi:
migrare impone una riflessione sulla propria memoria storica, sul tempo e
il divenire. Da questa prospettiva, ci si sente un po’ distaccati dalle
retoriche infuocate dei nazionalismi, degli eccezionalismi, degli
esclusivismi e dei mono-identitaristi. Oltre a evidenziaere costantemente
questa differenza ontologica, temporalmente marcata, il migrare richiede
inoltre di fare attenzione all’appartenenza e alla connessione tra geografia
e storia o, meglio ancora, memoria storica, che ¢ sempre localizzata e
identificabile con una cultura (culturally marked),® cio¢ contraddistinta
da segni o simboli che rispecchiano una cultura in particolare e non
un’altra. La mia premessa ermeneutica ¢ che tutti gli assoluti, quindi
anche quelli di una cultura, siano storicamente contingenti. Intepretare
una cultura implica in partenza determinare quali incontri e quali forze
siano intervenute in uno scambio particolare, in una tal data e luogo e non
in un altro, in un preciso testo e non in quello di un altro. E da i risalire
verso una caratteristica che agevoli la comprensione, come intendimento,
come Verstehen.

I cambiamenti demografici risultano essere asincronici, differenziati,
conflittuali e di certo non rispondono ad alcuna idea regolatrice e
omogenea, ¢ comunque ormai sorpassata, come quella dell’unita, o della
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totalita dell’Europa.’ E neppure, ahinoi, della Nazione. Come concetto
generale, la migrazione ci sfida a riflettere sul senso odierno di nazione,
cosa significhi per una persona avere una “nazionalita”, nel momento in
cui sempre piu la gente vive e lavora in piu di un luogo
contemporaneamente. In questi capitoli, gli autori si chiedono a piu
riprese che cosa voglia dire essere americani, quale sia la componente di
una presunta italianita. Ma scopriamo che questa non ¢ una tematica solo
recentemente acquisita: la questione dell’appartenza, della de-costruzione
di una memoria storica in parte filtrata e in parte nascosta, era li fin
dall’inizio, dal momento in cui salpava la nave. In effetti questo tipo di
riflessione si allarga verso questioni piu ampie, trans-etniche o regionali:
chi sono i0? Che senso ha I’esistenza, nel mare magnum di una
eterogenita di possibili storie? Il migrare ci dischiude insolite piste.

Il migrante puo essere inteso come 1’archetipo dello straniero
proverbiale, il barbaro di ogni paese, l’ingresso alla comprensione
dell’alterita e 1’altro necessario per ogni definizione del sé o dell’identita
socio-politica. Il sé culturale o meglio, antropologico, di un uomo o di
una donna, ¢ intrinsecamente in gioco nel vortice delle costruzioni
europee di identitd nazionale, etnica, o religosa, perché ¢ quando uno
straniero si trasferisce vicino a noi con i suoi modi di parlare, vestire,
cucinare, pregare o giocare diversi, che quasi istintivamente prendiamo
coscienza della nostra propria differenza culturale costitutiva, di come
siamo e di chi siamo. Dovremmo dare adito alla possibilita che spesso il
migrante contemporaneo possa essere qualcuno alla ricerca di un diverso
senso del reale, o che possa scoprire un valore esistentivo o sociale o

3 Lidea di un ordine globale, di una legge universale e di un mondo paneuropeo,
sviluppatasi durante I’Illuminismo e culminata nei primi anni del XIX secolo,
messa a freno dopo il Congresso di Vienna (nonostante il successivo imperialismo
del XIX secolo, anch’esso radicato nella ideologia dell’identita nazionale),
riemerge solo dopo la seconda guerra mondiale. Mi sia concesso rimandare a un
mio intervento, La questione dell’identita nella formazione dell’Europa, in Franca
Sinipoli (a cura di), La letteratura europea vista dagli altri, Roma, Meltemi, pp.
19-66.

4 Oltre ai classici sul nazionalismo, da Ernest Gellner ad Anthony Smith, pertinente
alla nostra discussione ¢ P. Murphy The Seven Pillars of Nationalism, in Diaspora
7 (3), 1998, pp. 369-415.
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politico altro, o alternativo al nostro, addirittura — e forse, molto piu
probabilmente — un senso del proprio sé¢ che non rientri nelle griglie
critiche di sociologi e psicologi. Forse potrebbe parlarci di qualcosa di piu
profondo, che travalica obliquamente tutte le mappature che ci siamo
inventati. Rimando qui al volume curato da Caroline B. Brettell e James
F. Hollifield, Migration Theory: Talking Across Disciplines (London,
Routledge, 2015, 3- 20), dove sono presentate sette diverse discipline che
studiano il migrare: antropologia, demografia, economia, storia, diritto,
scienze politiche, sociologia. Apprendiamo che si sono create specifiche
categorie e modelli di analisi, alcuni matematici e complicati, per trattare
il fenomeno del migrare, approcci non sempre omologhi e anzi spesso
contraddittori, ma che rendono I’idea della complessita del nostro
compito. Ma si ha sempre I’impressione che il migrare fosse un problema
tra tanti altri nelle societa, inteso insomma come epifenomeno. Mentre
qui si sostiene che ¢ una dinamica che sottosta a tutte le altre, anche nella
sua ontologica instabilita. Come sostengo in altra sede, il migrante
rappresenta 1’essere umano nell’era dall’antifondazione metafisica,
all’epoca della fine dei miti dell’illuminismo, e si ripropone come una
soggettivita vagante alternativa, come genus € non come specie.

I saggi di questo libro, in certo senso, registrano strada facendo una
sorta di rimozione nella memoria storica del fenomeno del grande esodo.
E si concentrano su come scrittori e critici, storici e antropologi, si siano
costruiti una identita senza fondamento. La cosa diventa palese quando si
considera il rapporto lingua/territorio negli autori che vivono negli Stati
Uniti ma scrivono in italiano, e si considerano sempre italiani prima di
tutto. Anche dopo quarant'anni negli States. Come vedremo al capitolo
sette, nei loro testi esibiscono una peculiare variante del mito del nostos,
che ¢ pero rigettato dagli stessi protagonisti.
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Migrare non ¢ semplicemente una questione di ridislocamento nello
spazio fisico: la geografia é ormai da anni chiamata “umana’, essendo
non solo fisica o geometrica e statistica, ma anche e soprattutto una
dimensione costituita da luoghi, dominii, dimore, lingue, e in particolare
viatici entro 1 quali vengono creati e si sviluppano 1 rapporti
interpersonali, le istituzioni umane e una serie pressoché infinita di valori
culturali e di dinamiche di socializzazione. Purtroppo, in molti si
rifugiano nelle proprie classi o razze o poteri, € maggiormente negli spazi
simbolici dell’identita, sia dell’io che della “nazione”, quando messi di
fronte e questi spiacevoli “altri” che cercano asilo sociale, vogliono
lavorare, praticano strani rituali e parlano lingue incomprensibili. Nella
realta perd, questi si rivelano essere piuttosto, e semplicemente (in chiave
quasi junghiana), “l’altro” in noi che ci sorprende, un qualcosa di
spiazzante che ci ricorda come diversi eravamo noi un tempo, in un certo
momento del nostro passato, o cosa potremmo diventare se — attraverso
un qualche atto di violenza, o per decreto o legislazione dei governi, o per
forze coatte delle sempre piu invadenti corporazioni, o per volonta di Dio,
scelta sempre sicura per giustificare qualsiasi cosa spiacevole — le parti si
invertissero e ci ritrovassimo, letteralmente e non metaforicamente, per
strada. Il migrante ci ricorda 1’ombra, I’alterita oscura che noi tutti
celiamo cosi bene e su cui la societa sorvola con panacee rassicuranti, o
che esorcizza criminalizzando o demonizzando “quelli 1a” che arrivano
“da chissa dove”.

Nei capitoli che seguono mi addentro dunque in questo spazio, quello
di una provenienza non scontata, ma ricercata e sofferta, in alcuni casi

5 Anche qui ci sarebbe da aprire un grosso capitolo, poiché spesso le nozioni di
spazio, territorio e tempo utilizzate negli studi sulle migrazioni sono abbastanza
antiquate, a partire dall’idea stessa di spazio, cartesiana o kantiana, che non va
legata al tempo in cui lo spazio ha senso, e alla percezione da parte degli
interessati. I Gender Studies in questo contesto hanno rivelato come il medesimo
paesaggio non viene descritto allo stesso modo dagli uomini e dalle donne, in
effetti squalificando la nozione di spazio obiettivo e di “regione”. Ecco perché
abbiamo preferito parlare di luoghi e di passaggi. Si vedano gli interventi in John
Agnew, David N. Livingstone e Alisdair Rogers (a cura di), Human Geography,
Oxford, Blackwell, 1996; e, per [I’ltalia, Luciano Buzzetti (a cura di),
Geographical Renaissance at the Dawn of the Millennium. The Italian
Perspective, Roma, Societa Geografica Italiana, 2002.
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soppressa e taciuta. In altre parti, invece, 1’attivita critica dello scrivere va
a scavare esattamente su questo terreno poco praticato, perché non ha
fondamenti solidi, ma che consente di riflettere sul senso stesso della

nostra memoria storica.
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CAPITOLO UNO
PROBLEMI E PROSPETTIVE NELLA STORIA
DELLA LETTERATURA ITALOAMERICANA

La letteratura in divenire, come forse anche

la nostra concezione di cio che la letteratura

dovrebbe essere in futuro, gioca un ruolo importante
nella nostra definizione di quello che diventera la storia.
Jean Starobinski, /I senso della storia letteraria (1975)

Finché i leoni non avranno i loro storici,
le storie di caccia continueranno a glorificare i cacciatori.
Proverbio africano

1. Domande

Le osservazioni qui riportate prendono le mosse da una serie di
incontri culturali relativi all’ambito degli studi italoamericani.® La loro
stessa esistenza e significativitd suscita rinnovata attenzione a
presupposti critici e ideologici di natura piu ampia. Incominciamo col
riferire di poeti, scrittori e traduttori che si riuniscono grossomodo una
volta al mese, in diverse localita della citta di New York, e che si sono
autonominati [AWA-Italian American Writers Association.

IAWA ¢ una creatura relativamente nuova nell’ecosistema culturale
della New York di fine millennio, un seminato pronto a germinare, una
poetica in divenire che cerca di configurarsi. Prese le mosse da diverse
discussioni tenute nella primavera del 1990 tra Robert Viscusi, Theresa
Aiello-Gerber e me, presto affiancati da Victoria Repetto, Adele La Barre

6 Pubblicato in RLA Romance Languages Annual (Purdue University), Vol. VII
(1997), 37-55. Rivisto e aggiornato dall’autore.
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e Kathryn Nocerino. Gli incontri mensili iniziarono al Greenwich Village
nella primavera del 1991, al Cornelia Street Cafe. Tra le presenze piu
assidue dei primi anni vorrei citare Anthony Valerio, Giorge Guida,
Rosetta Capotorto, Claudia Menza, Luciana Polney, Carmine Risi, Maria
Mazziotti Gillan e Daniela Gioseffi. Sotto la guida di Robert Viscusi, il
gruppo ha organizzato letture al Cornelia Street Cafe, al Nuyorican Cafe e
in altri locali, presentato libri presso le principali librerie e lanciato un
Literary Canon Project — idea in seguito abbandonata — che prevedeva la
selezione di una pubblicazione italoamericana mensile da far circolare tra
lettori e critici. Il motto della IAWA ¢ write or be written, ossia “scrivi (la
tua storia) o verrai scritto (da altri)”, sottinteso “non dagli italoamericani
medesimi”. L’ Associazione ha celebrato i suoi primi venticinque anni nel
2016.7

In termini concreti, I’Italian American Writers Association nasce da
un gruppo variabile di membri — da sei a venti poeti, scrittori e
traduttori, con la partecipazione sporadica di intellettuali di ogni
formazione — che giungono a incontrarsi per discutere, leggere,
ripensare, prospettare e progettare ogni genere di azione attinente alla
loro arte, identita e presenza, intesa come forza culturale, negli Stati
Uniti di nord-est. Il problema principale, e denominatore comune, ¢
rispondere alla domanda: cos’¢ uno scrittore italoamericano? Esiste
una letteratura italoamericana? E se esiste, perché non ¢ emersa prima,
perché appare sulla scena negli anni Ottanta e Novanta, tra confusione
e contraddizioni, eccitazione e sfiducia?

2. Orizzonti contestuali. A partire dal 1992

Sulla scia del quinto centenario della “scoperta dell’America” (ormai
va scritto tra virgolette), gli incontri culturali istituzionali dell’epoca
palesavano, nei titoli dei vari interventi, atteggiamenti contestatari ed
eclissi distruttive. Limitandomi a un caso esemplare e circoscritto, penso a
una lettura di poesie tenuta alla State University di New York, campus di
Stony Brook, nell’aprile 1992, intitolata La Vita Nuova: poesia italiana e

7 Per maggiori dettagli, vedasi http://www.iawa.net
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americana, con la partecipazione di Dana Gioia, Joseph Tusiani e altri. O a
un’altra, alla Yale University proprio il 12 ottobre 1992, intitolata Poesia
americana e italiana: nuove ipotesi?, con, tra gli altri, i poeti Alfredo De
Palchi in rappresentanza della compagine italiana e Maria Mazziotti Gillan
come voce degli italoamericani. Il giorno seguente, 13 ottobre, 1’Istituto
Italiano di Cultura di New York ospitd una lettura che recava il titolo
Poesia italiana e americana oggi. Ecco, in tutti questi casi il marchio
terminologico — ‘italomericano’ — manca laddove invece compariva in
innumerevoli letture di fine anni Ottanta, e in luoghi diversi: club e
associazioni, locali o regionali, emersi poi nei primi Novanta, i college ¢ le
universita, o nelle letture tenute all’Academy Language Conference della
Purdue University (nell’ottobre 1990, 1991, 1992) e in altre ancora, in
aggiunta a quelle di gruppo organizzate da Robert Viscusi e me,
rispettivamente a Brooklyn e al Queens College, nel semestre primaverile
1992 e poi per molti anni a seguire. Il lettore dovrebbe tener presente che
tutti gli intellettuali (termine generico che uso per poeti, romanzieri, critici,
traduttori, professori, insegnanti ¢ cosi via) dell Ttalian American Writers
Association finora menzionati, grossomodo si conoscono tra loro ¢ in molti
casi hanno collaborato insieme a vari progetti culturali. Pertanto, ci si
potrebbe legittimamente domandare quale sia il motivo di questa nostra
etichettatura, come fossimo un gruppo separato, identita scisse. Quali le
ragioni dietro questa sottile, chiamiamola, politica della denominazione
(politics of naming)?

Occorre anche domandarsi perché, in alcuni dei nostri incontri, gli
organizzatori abbiano scelto di dichiarare apertamente quanto non avessero
alcuna intenzione di presentare poesia ‘italoamericana’, visto che alcuni
poeti invitati venivano cosi definiti. E domandiamoci ancora, in
particolare, perché i poeti Dana Gioia, ¢ in momenti diversi Lawrence
Ferlinghetti, Gilbert Sorrentino, Don De Lillo e John Ciardi, siano stati
cosi infastiditi dall’essere associati alla poesia o alla letteratura
‘italiana/americana’, come alcuni volevano chiamarla. E perché invece,
per converso, poeti italiani residenti da lungo tempo in America (come
Luigi Fontanella, Alfredo De Palchi, Paolo Valesio e Giovanni Cecchetti)
siano stati cosi reticenti e conflittuali riguardo all’Associazione, dunque
alla propria inclusione o occasionale identificazione con i1 poeti italo-
americani. Il fatto che, in entrambe le lingue, scrittori cosi diversi abbiano
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manifestato un certo disagio (unease), richiede una investigazione nella
semantica culturale e nella formazione discorsiva assai piu vasta e
complessa di una qualsiasi delle sue singole articolazioni. In tempi
recenti, anche Helen Barolini ha affermato che desidera essere identificata
come scrittrice fout court € non come scrittrice italoamericana. Sembra
che la qualifica sia ritenuta troppo restrittiva, o forse non piu necessaria?
Domanda legittima, su cui torneremo piu avanti.®

3. Metacritica |

Forse dovremmo approfondire questa politica della denominazione. Se
un gruppo d’intellettuali non si riunisce sotto I’egida di un nome, titolo o
reputazione corporativa di sorta, praticamente non esiste. Sara invisibile e
inevitabilmente ritenuto irrilevante, poiché la sua mancanza di un nome (e
la conseguente carenza di “identitd”) lo collochera al di fuori dei
legittimanti sistemi di segni che coesistono e comunicano in varie guise,
in una data societa. Il discorso diventa ben piu convincente quando
valutiamo che un tal gruppo non sara in grado di navigare e trasferire i
propri simboli e le proprie idee ai media piu pervasivi della nostra vita
sociale: I’'universita, la stampa, la TV, il publishing, internet, eccetera.

D’altra parte, nel momento in cui un gruppo di poeti o intellettuali si
riunisce sotto un nome, uno striscione, una poetica, molti colleghi
ravviseranno la necessita di dover decidere se includersi o escludersi dalla
loro associazione, spesso manifestando una diffidenza politica magari
complessa, ma esplicita, e/o sollevando precise rivendicazioni nelle
pertinenze della cultura contemporanea. Un nome porta qualcosa alla
luce, costringe a interagire; ma proprio in virtt delle proprieta
dell’identita, ne acquisira una in mezzo a molte altre possibili, siano esse
effettivamente esistenti o ancora da definire. La critica e la storiografia
dovranno assumersi il rischio di un’astrazione, accettando di parlare per
categorie ed etichette, o suggerendo raggruppamenti, senza per questo

8 Su Helen Barolini si veda la prima monografia a lei dedicata, a opera di
Margherita Ganeri: L’America italiana. Epos e storytelling in Helen Barolini
(Civitella in Val di Chiana, Editrice ZONA, 2012). Sui poeti italiani da anni
residenti negli Stati Uniti si veda al capitolo sette.
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sottoscrivere o imporre un valore limitativo o definitivo. Tuttavia, come
la letteratura, la critica deve costantemente contrattare (negotiate) e
rivedere se e quanto opportune siano la sua griglia concettuale ¢ le
proprie affermazioni ideologiche.’

4. Reazioni

In un primo momento credetti che, nel corso dei nostri appuntamenti
collettivi, potessimo leggere e ascoltare poesia in relazione alla letteratura
americana e separatamente alla letteratura italiana, e poi in seguito
considerare possibili percorsi per una letteratura detta ‘italoamericana’.
Questo ¢ un approccio valido quanto altri, che fa leva sul fatto che in
quegli anni c’erano altre compagini che si distinguevano per etnia, o
lingua, o nazionalita di provenienza, ‘distinzioni’ quindi gia presenti nella
memoria istituzionale collettiva. Tuttavia, un fatto spiccava: con o senza
trattino (il trattino ¢ stato oggetto di lunga e sofferta discussione tra noi),
la letteratura italoamericana era scomparsa. Ma di questa scomparsa si
taceva. Le ragioni dell’edulcorazione del termine, nei titoli di certi tipici e
rappresentativi incontri accademici, e la forza di quel silenzio, possono
essere scorte proprio nello spazio vuoto tra le parole Italian e American.
Questo ¢ un percorso difficile, schizzato in parte da Robert Viscusi
(1994), dove [I’identita originaria di gruppo culturale (in seguito
sotterranea, come vedremo) dell’italiano americano ¢ evocata attraverso
I’allegoria politica di Fontamara di Ignazio Silone, ossia mettendo in luce
quel senso di imposta e/o acquisita “nullezza” (nothingness) di fronte a
una classe sociale economicamente, politicamente e linguisticamente piu
legittimata, o autolegittimantesi. Questo arché che fungeva, anche nei
propri limiti, come collante, si ritrova a un tratto deterritorializzato,
sradicato, depistato, moltiplicando il senso di isolamento, come vedremo
al capitolo seguente. Altre ragioni sono sepolte sotto il mantello del segno
diacritico: quel trattino, in ‘italo-americano’, capace di ruotare in senso
orario fino a diventare una barra, uno slash, italiano/americano.'® Oppure,

€69

si nascondono dietro alla congiunzione “e”. In ciascuno dei tre

9 Ho trattato in maniera piu esaustiva il problema storico-critico della formazione
dei canoni letterari in altri miei scritti, vedasi in Carravetta 2005 [1994], e 2012a.
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orientamenti scelti dalla critica letteraria si registra ancora un celato
disagio o fastidio, e I’energia di una “formazione discorsiva” instabile e
non codificata.!" C’¢ sicuramente una certa resistenza a uno scambio pil
comprensivo e aperto. Tra gli intellettuali si percepisce un certo
conservatorismo. E molti segni indicano che, per esempio, la politica
delle pari opportunita ¢ indesiderata.

Penso che dovremmo esplorare questo “confine”, che infesta di
fantasmi 1 rapporti tra la comunita italiana in America — composta in gran
parte da professionisti cresciuti e formatisi nelle citta italiane e giunti
negli Stati Uniti come educatori, formatori o specialisti — ¢ le comunita
italoamericane, che comprendono, in particolare a New York,
Philadelphia, Toronto, San Francisco e Chicago, persone con uno status
sociale ed economico che puod variare enormemente. In aggiunta, ci
sarebbe la terza generazione di americani di discendenza italiana
(Americans of Italian Descent). La mia tesi ¢ che le due culture, i “due
mondi”, non possono comunicare, o capirsi, salvo che non trapassino nel
tertium elusivo e disforme della cultura e della letteratura italoamericana,
¢ in tale movimento quest’ultima riconfiguri un pensiero su se stessa. '

Considero un imperativo etico, per un intellettuale, I’impegno a
esplorare la forza di legittimazione culturale di un certo gruppo di scrittori
che devono, volenti o nolenti, trovare un’identita di sorta. Inoltre,
I’attenzione dev’essere rivolta alle persone e alle realta di cui narrano, in
cui si collocano e che in ultima analisi rappresentano. Perché ¢ in atto
una sorta di lotta per la sopravvivenza, animata da un forte desiderio di
iscrivere le storie di tutti questi soggetti sul coltrone sbordato chiamato
America. E cio anche per non diventare — prendendo a prestito il titolo

10 Sulle complesse implicazioni di questo dettaglio, si veda Anthony J. Tamburri, 7o
Hyphenate or Not to Hyphenate (1991).

11 Uso I’espressione “formazione discorsiva” nel senso teorizzato da Michel
Foucault in L’archeologia del sapere (1971), in riferimento a moduli e registri
linguistici “autorizzati” e dominanti che fanno da setaccio e tornello d’ingresso tra
quel che si puo dire e cio che invece non consegue quella diffusione e potere
d’azione. Queste forme discorsive spesso contengono aspetti e stilemi provenienti
da diversi campi o discipline, impattati da forze sociali spesso opposte, come nelle
politiche degli italoamericani, che a ben vedere sono lungi dall’essere omogenee.

12 Si veda la proposta di una critica topologica nelle conclusioni a questo libro.
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dall’illuminante lavoro di Eric Wolf — un popolo senza storia.” Questo ci
conduce a tener conto di un dominio politico, o meglio di una politica
culturale diffusa in un processo di legitimazione e conformita.

Dobbiamo rivolgere lo sguardo a ideologie e comportamenti specifici,
che possono tuttavia essere facilmente intesi come una versione
postmoderna della vecchia lotta di classe, ossia: non semplicisticamente
una competizione di potere economico-manageriale, quanto piuttosto una
lotta trans-classista volta alla conquista di uno spazio di memoria
simbolica che prima non c’era, e che conferisca al tempo stesso un
pizzico di prestigio." Considero insostenibile e fuorviante qualsiasi
discussione incentrata su poesia italiana e poesia americana nello stesso
tempo e luogo di incontro, che non consideri la letteratura italoamericana
come suo fulcro ermeneutico. Siamo, volenti o nolenti, nell’era post-
moderna, quindi dobbiamo modellare strumenti alternativi di indagine,
reclamare una facoltd di inventio nella misura in cui il discorso
interpretativo non ¢ piu “secondario” rispetto al mitico Testo Originale,
né ¢ un “nemico” della poesia, e la sua importanza politica non puo,
banalmente, essere ignorata. Dobbiamo insomma pensare a una critica
storica tessendo una narrativa differente, per via di alcune caratteristiche
peculiari e uniche del “nostro tempo”, del nostro fine secolo. Come scrive
Radha-Krishnan:

Nella sua disposizione relazionale e differenziale, il “tempo del
post” crea pre(i)storie perenni di un tempo fondativo e autorevole.
11 flusso del “post—" ¢ quindi lo slancio trasformativo e critico di

13 Oltre che da Eric Wolf, Europe and the People Without History (1982), il mio
approccio di base rispetto alle questioni trattate in questo capitolo ha tratto
vantaggio anche dalle interpretazioni “globali” della storia fornite da Immanuel
Wallerstein, Benedict Anderson e Janet Abu-Lughod. Si vedano inoltre gli
interventi contenuti nelle antologie (elencate in Bibliografia) da David Goldberg,
Stuart Hirschberg, René Jara, Nicholas Spadaccini, Abdul JanMohamed e David
Llyod.

14 Sono consapevole che alcuni di questi termini e concetti sono unzeitgemassen —
inattuali — , perfino indesiderati, dal momento che molti, troppi, intellettuali hanno
rapidamente cestinato la critica di sinistra dopo il 1989/91. Eppure, non far
menzione della questione di classe non significa che essa non esista. Per un’analisi
della cultura americana negli anni Novanta, cfr. Carravetta 2009, 153-238.
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un certo modo di conoscere che ¢ incompatibile con la conoscenza
come conservazione. (1990, 70)

C’¢ qualcosa di polemico in questo approccio, accordato com’¢ a cio
che chiamiamo la microfisica del potere e alle manifestazioni in costante
divenire della societa, e dell’arte in particolare. L’interpretazione deve
riguadagnare o ritornare al sociale, al politico, alla pubblica agora.

Nel contesto postmoderno, non esistono piu onto-teologie superiori
e unificanti, né versioni filosoficamente credibili (anche se accettate e
legittimate) delle medesime. Ecco perché la letteratura italoamericana
non ha da essere assorbita, integrata 0 omogeneizzata entro i recinti di
un’estetica (pre)dominante o di una comunita critica falsamente
unitaria. E d’altronde, a livello istituzionale, la letteratura americana
non ¢ stata generosa nei suoi riguardi. In pochissimi libri, e solo negli
ultimi venti anni del secolo scorso, si € fatta menzione di una
“Italian/American literature”,"> come abbiamo visto. I pionieri sono
recentemente passati a miglior vita (penso in particolare a John Fante,
Pietro Di Donato e John Ciardi), mentre i nipoti — americani di nascita
e certificati doc — solo piu di recente sono scesi in piazza a battere
bandiera della loro esistenza. Eppure questa letteratura rimane
seminascosta, nelle crepe, negli occasionali incontri off-off-Broadway,
per cosi dire: ovvero, ci parla, ma From the Margin, come ’antologia
miliare del 1991 — a cura di Anthony Julian Tamburri, Fred Gardaphé
e Paolo Giordano — affermava esplicitamente gia nel titolo.

5. Margini

E preliminarmente necessario cercare di decifrare questa marginalita.
Una certa poesia italoamericana puo esprimersi nelle pieghe non sempre
visibili o accessibili della “citta globale”, oppure vivere evocando tratti
antichi e romantici. In generale, in ogni caso, alberga comodamente

15 Si veda 'illuminante introduzione di Helen Barolini a The Dream Book (1985) e
I’introduzione di Mary Joe Bona a The Voices We Carry (1994).
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nell’arena modernista'® ed ¢ sensibile alle avanguardie.'” Per lo stesso
motivo, quando viene occasionalmente riconosciuta, o prominentemente
esibita, dovremmo domandarci come e perché alcuni ce 1’abbiano fatta e
altri no, e a quale prezzo.

Che cosa c¢’¢ di potenzialmente cattivo o fuorviante in una letteratura
marcata dall’epiteto “etnica?”’ Deve necessariamente trattarsi di
un’associazione negativa? L’etnicita oggi richiama o include una
componente di potere, colonizzatrice, alienante, di certo qualcosa di
problematico, forse esageratamente, ma non per questo meno imponente
in termini di forza sociale e politica. Dunque nel tracciare un’ipotetica
storia letteraria, il capitolo sull’etnicitd ¢ qualcosa da ignorare? un tema
troppo limitato? O non ¢ piuttosto il caso che la questione dell’ etnos
permetta e riveli subito la pertinenza di questo capitolo a una ben piu
ampia rete di questioni, di forme discorsive che fuoriescono dall’ombra
della letteratura etnica (o letteratura della migrazione). E perché cosi tanti
poeti italoamericani ravvisano la necessita di esprimere, talvolta in modo
anche violento o rabbioso, il loro essere ifaliani?"® Improvvisamente
sembra che la relazione perfetta e speculare tra s¢ e societa sia disturbata,
forse intaccata. Il bisogno di affermare un’identita che dichiari dall’inizio
la propria alterita o differenza riflette ora, come di default, un’ombra
tormentosa, le crisi, le incertezze e le responsabilita della societa in toto.

“Mi chiamo Maria, / non chiamarmi Marie.” “Il mio nome ¢ Vittoria,
senza c¢.” Queste righe, che emergono con forza dalle pagine di Maria
Gillan e Vittoria Repetto, si trasformano rapidamente in sineddoche di
un’Italia inesistente, un’apologia e un lamento, rivelazione e giudizio."
Ma anche in qualcosa che va oltre me, piu grande di me, che mi costringe
a dichiarare la mia identita pubblica, la mia identita sociale, pronunciando
(scrivendo) il nome di un paese straniero. Non ¢ molto diverso quando i

16 Penso alla fiction di Pietro di Donato, Nino Ricci, John Fante ¢ Helen Barolini.

17 Penso naturalmente a scrittori come Diane Di Prima, Gregory Corso, Lawrence
Ferlinghetti e Gilbert Sorrentino.

18 Soprattutto quando la stragrande maggioranza di questi scrittori non conosce
approfonditamente la lingua italiana o la sua letteratura e ha, nel migliore dei casi,
una comprensione di tipo “turistico” o folcloristico dell’Italia contemporanea.

19 Vedi capitolo cinque, per un’analisi dettagliata della questione nell’opera di Maria
Gillan.
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poeti sperimentano I’irrefrenabile desiderio di articolare nei loro testi,
altrimenti modernisti e persino sperimentali, pensieri disarmantemente
semplici, ma sempre mirati (agli intellettuali sofisticati): Soy Chicana,
gringo; sono un americano cinese, un americano nero (o: africano-
americano), sono un ebreo americano, sono un nativo americano (o:
amerindo): perché dovrei tacere, ancora?” Orbene, questa retorica si
mette immediatamente al passo con altrettanto forti, spesso stridenti,
richieste di riconoscimento e affermazione da parte di altre comunita
socio-politiche, come ad esempio le femministe o gli immigrati o i gruppi
omosessuali, ponendo la questione squisitamente critico-filosofica del
dove finisca I’estetica e dove inizi la politica.

Forse dovremmo domandarci quando 1I’America con il trattino —
I’America cio¢ marcata dalla doppia nazionalitd o etnicitd, piu avanti
retitolata come “ibrida” — inizid a circolare come concetto, come
formazione discorsiva ricorrente. Poniamoci dunque ulteriori domande: ¢
possibile che 1’America riesca a parlare solo attraverso la sua alterita, i
suoi altri, quelli che provengono da un altrove? Da coloro che fanno le
cose in modo diverso? Questo non getterebbe un po’ di luce, una nuova
tavolozza di sfumature, sul resto della letteratura americana, sul resto di
tutte le produzioni letterarie? Che il capitolo sull’etnia renda gli
italoamericani consapevoli del loro sfruttamento storico, del loro
depotenziamento, della loro esclusione, svalutazione? Rifiutata negli Stati
Uniti sia dai dipartimenti d’inglese che da quelli di italiano, e dalle loro
impostazioni critiche, una storia letteraria italoamericana avrebbe dovuto
forgiare i suoi teoremi e metodi a partire dall’esperienza della sua propria
— trattata con sufficienza e sistematicamente boicottata, travagliata e
tardiva — storia delle origini.

Eppure la domanda potrebbe anche essere inquadrata in modo diverso;
per prima cosa dovremmo domandarci: di cosa parlano, di che si
(pre)occupano? Perché stanno dicendo qualcosa, di questo possiamo
esser certi. Che cosa stanno elevando ad altezze estetiche? Che cosa
stanno cercando, al di sotto dell’ Aumus? Queste domande presuppongono
che la poesia parli di qualcosa. Come potrebbe essere altrimenti? La

20 Maria Gillan e Daniela Gioseffi, in particolare, hanno fatto molto lavoro nel corso
degli anni per colmare lacune e creare connessioni con poeti e scrittori di diversa
“etnicita” o “minoritari” o hyphenated.

28



nozione di un’opera d’arte effettivamente (anche se idealmente)
autonoma ¢ ideologicamente svenata e filosoficamente non piu
convincente, resa innocua dal maelstrom mediatico: le avanguardie di
resistenza e ribellione si sono attenuate nel corso del secolo, hanno meno

rilevanza, o non hanno senso affatto. !

6. Passaggi

Dana Gioia nel 1993 ha scritto che una letteratura tipicamente
italoamericana ¢ necessariamente un altro mito passeggero, “una
categoria di transizione” (transitional category).”> Senza dubbio questo
scatena una questione parallela e piu ampia, ossia che “I’etnia” nel suo
complesso non sia, essa stessa, una categoria transitoria.
Paradossalmente, dunque, mentre una letteratura italoamericana “si
affermava”, tra mille incomprensioni, anche in ambito accademico negli
anni Novanta, gia da tempo si teorizzava, sul piano storico, il suo stesso
superamento! Rimandando la discussione su questo enigma paradossale a
un capitolo diverso, la questione che dobbiamo ancora indagare ¢: ma
allora, i poeti e romanzieri che sono identificati in questa categoria, i loro
lavori, cio di cui hanno parlato, sono anch’essi transitori? Se la categoria
o la classe che nomina e giustifica sono in declino, vuol dire che anche le
singole famiglie e specie o mutazioni locali stanno svanendo? Ma non
posso ancora categorizzarle per forme stilistiche, per metafore dominanti,
per la direzione e forza della loro retorica, e confrontarle con altri poeti,
siano essi canonici o provenienti da territori al margine. Fare critica
(anche solo estetica) implica prendere decisioni con inevitabili echi
sociopolitici. Mi salvo ricordando le illuminanti lezioni degli anni post-

21 La poetica postmoderna implica in via preliminare lo status eteronomo di qualsiasi
artefatto o discorso culturale. Per un’articolazione piu approfondita, si veda il mio
Del postmoderno (2009) e, specificamente sulle poetiche, Language at the
Boundaries. Philosophy, Literature, and the Poetics of Culture (2020).

22 Si rivedano su questo le importanti e in parte precorritrici tesi di Stephen
Steinberg, The Ethnic Myth (1981), Rudolph Vecoli, The Search for an Italian
American Identity (1985), Richard Alba, Italian Americans: Into the Twilight of
Ethnicity (1984-2001) e Werner Sollors, Beyond Ethnicity (1986). Ritorneremo su
questi autori.
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dottorato: sia la fenomenologia che la filologia ci hanno insegnato la
necessitd di tornare alle cose stesse, trovare il cuore delle cose, e poi
tornare al testo. Questa, in effetti, sembra una direzione proficua e da
esplorare.

7. Critica |

Avviciniamoci a testi italoamericani per tema o argomento dominante.
Ad esempio, esistono diversi livelli di espressione di cio che i curatori di
From the Margin (1991) hanno chiamato ifalianita, trattandosi di una
“italianitd” che trasuda implicitamente o esplicitamente da qualcosa che ¢
fondamentalmente poesia americana. E rilevante per la storia letteraria?
Naturalmente. Scegliendo di studiare “I’italianita” di una storia o poesia,
ancora una volta attingiamo al gran calderone chiamato America.”

Prendiamo questi versi di Rose Romano:

... Sembra che siano arrivati qui

accidentalmente. Mia zia non sa fornire un vero
motivo per cui avrebbero lasciato una casa di
rispetto e benessere — un conte e una contessa —
per arrivare cosi lontano, a questa societa senza classi
dove c’erano solo altri due

Wops. Cerco di immaginare la baia, le colline
gradini verdi intorno a essa.

Il Vesuvio fumante. Ma quando mia zia

spiega che i miei nonni possedevano una

villa a Castellammare, che lei descrive

come un sobborgo di Napoli, tutto cio che io vedo
¢ mio cugino al barbecue nel suo giardino

a Staten Island. (1990, 10)

23 Per una lettura esemplare sul recupero del “sottotesto italiano” da scritti che non
sembrano nemmeno occuparsi del problema, si vedano interventi di John Paul
Russo sulla poetica di Gilbert Sorrentino, di Fred Gardaphé su Frank Lentricchia e
di James Periconi su Don De Lillo.
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Improvvisamente, il dualismo palese, il senso stereoscopico
dell’esistenza, la doppia vita vissuta e creata spacca [’ontologia
totalizzante di sé e dell’immagine, ogni teoria corrispondentista della
verita, la stessa filosofia della mimesis. Possiamo chiarire meglio questo
punto facendo riferimento a un passo dell’articolo Interrogating Identity
di Homi Bhabha, nel quale egli chiosa Fanon: “Cid che spesso viene
chiamato I’anima nera ¢ un artefatto dell’uomo bianco”.** Questo transfert
suggerisce il contrario. Rivela la profonda incertezza psichica della
relazione coloniale stessa: le sue rappresentazioni scisse mettono in scena
la divisione del corpo e dell’anima, che a sua volta incarna I’artificio
dell’identita; una divisione che attraversa la fragile pelle — bianca e nera —
dell’autorita individuale e sociale. (1990, 44)

Riportato al nostro contesto, metteremo in evidenza un doppio locus
dal quale formulare un diverso tipo di discorso. Bianco e nero possono
essere sostituiti metodologicamente con italiano e americano. E chiaro
che, per lo scrittore italoamericano, una grande quantita di tensioni
espressive e torsioni interpretative si manifesti fin dall’inizio, nel
momento esatto in cui il testo s’avventura a contrattare e scambiare
riconfigurazioni successive del proprio nome e della realta stessa, nelle
articolazioni e inserimento di un passato subalterno o di un background
non glorioso (vale a dire non accettato, non voluto, non favorevole, da
scordare!). Ed ¢ anche evidente come la formazione di immagini che
captano questa continua tensione tra esigenza e desiderio fratturi allo
stesso tempo 1’ordine e la struttura logica (e) simbolica delle formazioni
discorsive dominanti, o se si vuole della tropologia che domina nel
campo, per esempio, nell’editoria, nell’assegnazione di borse di studio,
nell’imposizione di una blanda correttezza politica. Si vedra che un fopos
dominante e prolifero di questa letteratura sara la questione di come
comprendere un’identita costantemente basata sullo stato o status
dell’essere diversi:

Sei un dottore, uno scrittore, uno studente, sei diverso (different),
sei uno di noi. E proprio in quell’ambivalente uso di diverso —
essere diverso da coloro che sono diversi ti rende simile — che

24 In Goldberg, 1990, 183.

31



I’inconscio parla della forma dell’alterita, le ombre legate al
differimento e al disorientamento. (ibid., 44-45)

In altre parole, cid che emergera di volta in volta non ¢ solo la
complementarietd precaria e arbitraria tra s¢ e altro, o le geremiadi di
singole espressioni ibride o straniere contro un canone letterario
americano letteralmente sordo e purtuttavia inclusivo, ma la “conturbante
distanza di mezzo (in between)” che costituisce la figura, appunto, ibrida
o binazionale dell’altro. Ai nostri soggetti tocchera tradurre se stessi in
una vita alternativa, con un nome diverso, affermando un’identita che
svela immediatamente la menzogna generale di un tropo autodefinito e
autoritario, il vacuo tokenismo di una circoscrizione minacciata.

8. Critica Il

Seguitando a parlare di questo ipotetico e nondimeno rilevante
“contenuto” o ‘“‘sottotesto” italiano nelle produzioni di alcuni degli
scrittori citati, ci siamo preparati, almeno in parte, per la conseguente
cruciale domanda, ossia: quale Italia? Ancora una volta — a fronte di una
forte resistenza da parte dell’accademia, in particolare dei dipartimenti di
italiano delle universita nordamericane — possiamo trarre ispirazione
metodologica dalla Questione meridionale di Antonio Gramsci e proporre
una questione italoamericana, che potrebbe risultare un fruttuoso campo
d’indagine. Occorre perd non assumere un atteggiamento contestatario,
polemico, o un approccio dicotomico, quanto piuttosto orientare lo
sguardo su due fronti della storiografia italiana (con coscienza critica
post-storicista, post-strutturalista e post-marxista) per iniziare ad
analizzare, in primo luogo, se 1’esclusione o I’omissione di circa cinque
milioni di italiani dalla storia nazionale, dalla storia patria, sia
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rappresentata e spiegata oppure no, € come.” In secondo luogo, sull’altro
asse critico, dovremmo iniziare a valutare le dinamiche interne
dell’autonarrazione italoamericana, del grado e del tipo di associazioni
che agenti reali e personaggi immaginari fanno con la madre patria, quali
ne sono le icone, gli stili ricorrenti, se questo spirito nostalgico per la
patria perduta muta, nella sua propria natura, se adotta nuove metafore, se
si rivolge a figure (anche politiche) particolari, col passare del tempo. Si
rivelerebbe assai sintomatico della stratificazione e differenziazione della
psiche italoamericana.

Cio che risulta piu scioccante ¢ la distanza siderale che ¢ esistita e
tenacemente persiste tra il senso di italianitd degli italoamericani (o,
meglio ancora, degli americani di origine italiana) e il senso di italianita
degli italiani residenti in Italia. I perché e i percome di questa situazione
paradossale richiederebbero lunghe analisi interdisciplinari, e occorre che
siano affrontati altrove, ma ritengo che ci troviamo di fronte a un futuro
campo di ricerca. Tra le varie e diverse comunita (non sempre
comunicanti tra loro) che risiedono nella metropoli newyorkese e
dintorni, ci sono ovviamente tanti operatori culturali consapevoli di
questo problema, ma che in qualche modo sembrano contribuire piu alla
polarizzazione che alla reciproca comprensione: invece di interrogare il
fenomeno di queste differenze, la loro probabile origine e connessi
sviluppi, sembrano invece trincerarsi dietro osannati mitemi identitari.
Non si pensa, per esempio, a come uno di questi intellettuali, tra due
lingue/culture, possa intravedere connessioni storiche soppresse, legami
sotterrati, ma che interagiscono in ogni caso in superficie. Penso per
esempio ad alcuni corrispondenti di importanti testate giornalistiche
italiane di stanza a New York.

Con la rara eccezione di Furio Colombo, la stringatezza formulaica del
moderno politichese italiano, combinata con il supponente reportage, non

25 Ho approfondito il periodo 1861-1887, sottolineando la quasi sistematiche
esclusioni di taluni argomenti dalla ricostruzione della memoria storica degli
italiani. Si veda FEmigrazione, colonizzazione e identita, in La Rassegna
Settimanale” (1878-1881), in Tra Calabria e Mezzogiorno, a cura di Giuseppe
Masi. Cosenza: Luigi Pellegrini, 2007:187-238; ripubblicato come capitolo due
nel mio Sulle tracce di Hermes. Viaggiare, narrare, riorientarsi, Milano,
Morecellini, 2012, 117-176.
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ci dice nulla di serio o valido dell’inconscio collettivo italoamericano,
inconscio per il quale I’Italia o la radice italiana ¢ costantemente
minacciata e allo stesso tempo lontana, passata, una antenata in/definita e
nient’altro. Ricordo un editoriale in cui Vittorio Zucconi offriva una
“antropologia” culturale degli italiani americani di Brooklyn, mettendo in
rilievo 1 loro riti sradicati e quindi improbabili, ibridi, in seno alla
metropoli americana, con una ricca quanto prevedibile selezione di
fotografie che immortalavano macellai, pizzaioli e tifosi di calcio
impazziti per I’Italia in finale ai mondiali di calcio del 1994.
Atteggiamento colonialista, a dir poco. Gli italiani d’Italia dovrebbero
chiedere quel reportage a informatori locali, meno sbrigativi nello
“spiegare” ai propri connazionali come funziona I’America con le sue
molteplici etnie. Non si sono chiesti perché ai figli degli immigrati italiani
che avevano conseguito un PhD (spesso in inglese) e che volevano
scrivere di letteratura italoamericana, gli si diceva che quelli sono testi da
valutare come sociologia, o al piu antropologia. Si poteva dirottare una
carriera. Non diversa la situazione nei dipartimenti di italiano: quando fui
assunto al Queens College nel 1983, mi venne detto esplicitamente di
occuparmi solo di poesia e critica italiane e non di letteratura
italoamericana! Ironia volle che il primo Italian American Studies
Program, fondato da Richard Gambino nel 1973, fosse ubicato proprio
nel palazzo di fronte. L’ America italiana ¢ molto pit complessa di quanto
possano rivelare una passeggiata a Bensonhurst o una capatina al mercato
di Arthur Avenue.

9. Metacritica Il

Su cosa dovrebbe basarsi una storia letteraria della scrittura
italoamericana? Dovrebbe prendere in prestito il modello dalla storia
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letteraria americana?*® O piuttosto considerare la storia della letteratura
italiana? La questione ¢ poco dibattuta: entrambe hanno forti e distinte
specificita, economie asincrone e ideologie non sempre omologabili o
parallele. E poi, ¢c’¢ 1’annosa questione della lingua: se un’opera viene
scritta nel codice nazionale, ossia in lingua inglese, non dovrebbe di
diritto guardare a modelli anglo-americani, per una struttura o delle
coordinate? O ancora: non dovrebbe forse meglio volgere lo sguardo
verso I’interno, guardare a se stessa e forgiare gli strumenti del proprio
discorso, usando la propria voce? E da qui, ulteriormente: come possiamo
determinare 1 margini di “una voce propria” senza fare riferimento alla/e
voce/i di qualcun altro? E come descriveremmo questa voce, se la
categoria molto critica che abbiamo impiegato per renderla visibile ¢ gia
stata teorizzata come esterna a ogni continuita e rilevanza storica (come
abbiamo visto con Dana Gioia e vedremo in seguito con Werner Sollors)?

Questo problema ¢ stato affrontato dagli scrittori italo-canadesi, che
hanno dovuto fare i conti con polimorfia e complessita di un’interazione
addirittura trilingue, triculturale, laddove ogni singola comunita, in un
momento o in un altro, ha rivendicato un ruolo antagonista (Pivato 1991,
17-34). E auspicabile adottare “I’ipotesi di frontiera” di Fredrick Turner,
con il suo determinismo geografico?*” O dovremmo piuttosto rivolgerci a
un tema centrale, a una metafora-cardine, per esempio quella della
“sopravvivenza”, come sostiene Margaret Atwood nel suo Survival: A
Thematic Guide to Canadian Literature. 1l libro inizia proprio con un
interrogativo: “il Canada, nel suo insieme, ¢ una vittima o una minoranza
oppressa, sfruttata?” (Pivato 1991, 23). Nel territorio letterario americano,
cosa puo il “tipo” italoamericano — si tratti del Bandini di John Fante o
del Corleone di Mario Puzo — contro la tradizione profondamente radicata

26 La Harvard Guide to Contemporary American Writing non fa riferimento ad
alcuna letteratura italoamericana, mentre nella Columbia Literary History of the
United States solo De Lillo e Sorrentino accedono al canone (Ahearn, 206), ma
senza far riferimento al fatto che siano di ascendenza italiana. Sulla falsariga
dell’ America-crogiolo-di-razze che fonda 1’eccezionalismo yankee, altri
documenti attestano la “resistenza” da parte dell’establishment letterario a
includere protagonisti delle letterature minoritarie, marginali, ibride, quelle
insomma “col trattino”.

27 Ritornero su Turner e sulla sua importanza per la comprensione della storia degli
Stati Uniti al capitolo due.
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dell’eroe americano, del paradigma imperialista del sé? Contro la
categoria del solitario di frontiera?

10. Topica

La critica italoamericana potrebbe arricchire il proprio lessico e
ampliare la propria rilevanza intellettuale se si allineasse con alcuni dei
lavori ispirati e rivoluzionari condotti nei Black Studies, negli Latin
American Studies e nei Colonial Studies®® Tra gli argomenti
minuziosamente esplorati in questi ambiti troviamo il corpo in relazione
al luogo, importante perché mette in rilievo la dialettica tra genotype e
phenotype, tra politica e biologia, e come in quella dinamica si costituisca
un discorso storico e legittimante. Questi elementi sono rintracciabili in
alcuni romanzi ormai “canonici” nel corpus di una possibile letteratura
italoamericana, da Grand Gennaro di Garibaldi Lapolla a Umbertina di
Helen Barolini, fino ad Astoria di Robert Viscusi, ma anche in opere
biografiche come Montallegro di Jerre Mangione e The Right Thing to
Do di Josephine Gattuso Hendin, o nel racconto storico-autobiografico di
Richard Gambino Blood of my Blood. In questi contesti narrativi, pari
rilevanza ¢ implicitamente assegnata alla comunicazione non verbale
italoamericana, che pud essere descritta solo attraverso la narrazione,
attraverso lo schizzo che diventa allegoria di determinati modi di
percepire e sentire il reale, effettivo e culturale, tutto attorno. Spesso
diventano, riduttivamente, tipologie.” Un altro tema ¢ costituito dalla vita
religiosa e dal ruolo ambivalente storicamente svolto dalla Chiesa, sia nel
paese di origine che nelle comunita del nord America.”® Poi ¢’¢ il
problema del genere (gender) che diede origine ai Women and Gender

28 Si vedano, ad esempio, le opere di Henry Louis Gates Jr. (1984 ¢ 1988); Marta E.
Sanchez (1985); Yale French Studies, 2 voll., nn. 82 ¢ 83 (1993); Homi Bhabha
(1992) e la straordinariamente ricca raccolta in Jara e Spadaccini (1992). E
importante notare, sul piano storiografico, come queste proposte di rinnovamento
etico ed epistemologico arrivino sulla scena in contemporanea con — e contro — i
tentativi conservatori e “canonici” menzionati alla nota 26 (bisognerebbe
aggiungere ’opera di Allan Bloom) e I’ipotesi — contraria anche qui — che queste
nuove letterature ancorate all’idea di identitd etnica non abbiano un lungo e
fruttuoso futuro.
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Studies, rivelando eccellenti poeti e un crescente numero di critici,
accademici e recensori su gazzette e periodici regionali. Infine, altro
grande fopos ¢ la relazione tra individuo e luogo di lavoro, e gli universi
simbolici che sostengono le domande e le risposte dell’attivita letteraria
stessa.

Nella storia letteraria italoamericana, all’inizio di questo secolo,
sopravvive un dibattito su se, dove e come un’identificazione con
personaggi stereotipici e figure mitiche — come Ulisse, Enea, Dante o
Cristoforo Colombo — costituisca dei miti fondativi validi per gli
italoamericani, un problema che i critici piu disciplinati e conservatori
hanno liquidato come malposto, ideologicamente imperfetto,
insostenibile,  inapplicabile ai  primordi non cosi  gloriosi
dell’immigrazione italoamericana,” i quali riescono a suggerire null’altro
che le res gestae di scapestrati delinquenti.*> Nessuno desidera cugini
poveri e rozzi.

Un altro grande topos della cultura italoamericana ¢ definito dalla
caratteristica della referenza taciuta, dell’indicibile, di quello che non si
deve dire mai,* che apre a sua volta una questione del silenzio. Sebbene
fortemente combattuto dalle donne scrittrici, che intendevano appunto
parlare e scrivere di quanto nella loro memoria storica era stato quasi
sistematicamente taciuto, la critica italoamericana dovra esplorare questo
complesso capitolo del silenzio oltre i luoghi comuni socioculturali

29 Inutile dire che il mezzo piu appropriato per questo racconto ¢ il cinema, ed esiste
gia, in questo senso, una estesa filmografia. Vedi I’articolo di Sautman in
Differentia 6/7 (1994). Per un breve resoconto del ritratto hollywoodiano degli
italoamericani vedi Carlos Cortes, The Hollywood Curriculum on Italian
Americans (1994). E ancora le antologie curate da Camaiti Hostert ¢ Anthony J.
Tamburri (2001) e Muscio, Sciorra e Spagnoletti (2010).

30 Si veda, tra la ricca bibilografia, il libro di Joseph Sciorra Built with Faith (2015).

31 Si vedano per esempio ’intervento di Joseph Pivato e la critica di Alessandro
Carrera in Differentia 6/7, ora disponibile online su
https://commons.library.stonybrook.edu/differentia/

32 Tra i molti studi sul declino dell’immagine pubblica degli italiani in America nella
seconda meta del diciannovesimo secolo, vedi John Paul Russo (1994).

33 Noto I’aneddoto, forse apocrifo, narrato da Mario Puzo: alla domanda di sua
madre su cosa trattasse il suo libro, rispose “della vita di famiglia” o qualcosa di
simile, ma gli venne subito ricordato che “non si parla degli affari di casa agli
estranei”.
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tipicamente associati alla riluttanza degli italiani a parlare,® e cercare

qualcosa di piu profondo, di piu elusivo, di piu perturbante, rinchiuso in
questo silenzio.*

Strettamente connessa al silenzio vi ¢ un’altra sfera semantico-
simbolica dominante, quella della “vita domestica”, specialmente nei
primi romanzi e nelle storie culturali italoamericane. Questo tema pone in
primo piano la vita del diseredato, dell’analfabeta in difficolta, del
pellegrino confuso. In un articolo del 1986, Helen Barolini ricorda di
essere stata influenzata dall’idea che:

La scrittura che toccava cio che profondamente sentivo — la mia
estraneita dai modelli di vita anglo-americana, la mia scoperta di
esserne al di fuori — era considerata marginale, etnica, esotica. Un
grottesco esempio di come questo tipo di declassamento fosse
sconsideratamente esteso ¢ [’attribuzione a Luigi Pirandello,
premio Nobel italiano e tra i principali drammaturghi mondiali del
nostro secolo, della qualifica di scrittore “etnico”. Era come se la
scrittura italoamericana non fosse “universale” — come se quella
coscienza fosse in qualche modo meno umana di quella
dell’outsider ebreo, dell’ outsider nero o dell’insider WASP. 3¢

Quanto detto sulle circostanze della donna italoamericana puo essere
esteso, e coprire l’intero sottocampo della poesia italoamericana:
marginalizzata e ignorata dalla cultura ospitante, messa a tacere dalla
cultura propria o d’origine.

34 Si veda ad esempio 1’opera teatrale di Marco Micone oiceless People (2001), in
cui un personaggio di nome Nancy a un certo punto spiega: “Insegno a ragazzi
che hanno tutti nomi italiani e che hanno una sola cultura: quella del silenzio.
Silenzio sulle manipolazioni di cui sono vittima. Silenzio sul paese in cui vivono.
Silenzio sulla ragione del loro silenzio”.

35 1l rapporto tra identita e silenzio verra sviluppato nel capitolo due.

36 Cit. Carol B. Ahearn, The New Pluralism and Its Implications for Italian-
American Literary Studies, in Scelsa, La Gumina and Tomasi, 204-05. L’acronimo
WASP sta per White Anglo-Saxon Protestant, ovvero la matrice dell’inconscio
collettivo degli americani, come vedremo al capitolo due.
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Fortunatamente, dal primo decennio del nuovo millennio le cose sono
cambiate, e almeno in questo settore ci sono ormai studi inderogabili.*’

11. Fantasmi etnici

Supponiamo ora e ancora che la resistenza alla letteratura
italomericana — sia da parte dei “veri” scrittori americani, sia dei “veri”
letterati italiani — sia motivata da una comprensione incerta o inesatta, e
comunque ambivalente, della nozione di efnico. Niente paura, arrivano i
nostri, perché anche questo punto ¢ stato non poco contestato. Se
leggiamo Werner Sollors e Stephen Steinberg, possiamo effettivamente
eludere questo genere di associazione e mettere in luce nuovi colori e
sfumature. Perché se consideriamo — com’¢ necessario — la poesia
italoamericana come una porta periferica, certamente sul retro, rispetto al
grande edificio della poetica americana consacrata, non ci resta altra
scelta che usare quest’angolo per valutare cosa accada nella vivida luce
dell’atrio principale, dove si svolgono le transazioni piu importanti € dove
trova posto un numero maggiore di persone, di storie, di esperienze. Vero
¢ che si tratta necessariamente di una visione parziale, ma il
controdiscorso  (counter-discourse) ha tagliato fuori il theoros
onnicomprensivo, poiché la teoria presuppone un punto di vista quasi
platonico e sovratemporale, mentre le teorie sono discorsi critici efficaci
e per definizione articolate come espressione specifica di tempo, spazio e
situazione.®®

Il parametro etnico pud essere percepito come una forza
organizzatrice, come un simbolismo carico di tensione non solo nella
fiction, ma in molti poeti attivi come Jay Parini, Sandra Gilbert, Felix
Stefanile e Maria Mazziotti Gillan. Tuttavia, I’etnicita € costantemente sul
punto di cadere in un darwinismo sociale che pud essere manipolato a

37 Si vedano a mo’ di esempio gli interventi contenuti in Carol Bonomo Albright ¢
Christine Palamidessi Moore (a cura di), American Woman, Italian Style. Italian
Americana’s Best Writings on Women (New York: Fordham University Press,
2011). In italiano si vedano lavori di Donatella Izzo e Caterina Romeo.

38 Per una riflessione piu approfondita sul rapporto interdipendente tra teoria,
metodo e discorso critico, si veda il mio The Elusive Hermes: Method, Discourse,
Interpreting. Aurora, CO: Davies Group Publishers, 2012.
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piacimento dai media e dai politici.” Anche se ci adattiamo alla sua realta
“immaginata”, alla sua retorica autolegittimante, 1’etnicitd ¢ ancora
percepita e “comunemente qualificata, come un’identitd ascritta, ¢ non
acquisita”,* come una correzione ideologica che ha servito scopi non
letterari, specialmente negli ultimi trent’anni del Novecento, ma che ¢ ora
diventata una cortina fumogena per distogliere 1’attenzione da problemi
sociali e politici piu pressanti.

L’etnicita deve essere correlata prima al suo aspetto antropologico,
alla sua comparsa nelle descrizioni e nei resoconti postrinascimentali del
Nuovo Mondo. Non che i greci ignorassero 1’etnos come valore di
differenziazione, ma solo in epoca recente questa differenziazione si ¢
tramutata in un’ideologia feroce. Tanti libri vengono scritti sulla
contromemoria del moderno, e cioé sul fatto che alcune formazioni
discorsive di natura strumentale siano emerse durante e attraverso il ‘post’
delle grandi scoperte del XVI secolo: la colonizzazione, la lotta di classe,
il capitalismo, 1’ordine scientifico della realta e dell’azione sociale, la
razionalizzazione e legittimazione delle ideologie borghesi, la nascita
degli ospedali, dei penitenziari, degli eserciti mercenari.*!

Se in greco antico ethnos significa “razza”, in latino, secondo
ricostruzione etimologica,” il termine razza & connesso, e in effetti
deriva, da ratio, cio¢ dallo stesso concetto che sarebbe diventato il segno
distintivo della rivoluzione scientifica e dell’illuminismo. Ragionare
significa distinguere, discriminare, e almeno in senso filosofico e critico ¢
esattamente ci0 che vogliamo fare. La discriminazione, dal latino
discrimen, ¢ cid che ¢ necessario separare, a evidenziare la differenza tra
due o piu cose. Eppure, trasposto nell’arena sociale e politica, il concetto
di discriminazione ha esposto la sua violenza intrinseca, il suo essere

39 Stephen Steinberg ammonisce specificamente sul pericolo di trasporre questo
approccio negli studi culturali.

40 Si veda Josef Barton, The Edge of Modernity, in Tomasi, The Columbus People,
1994, 323-324.

41 La bibliografia su tali aspetti dell’ascesa della modernita negli ultimi anni ¢ stata
sostanziale. All’epoca ho attinto dalle opere di Michel Foucault, Walter Mignolo,
Tzvetan Todorov, Paolo Rossi e storici della scienza e della politica.

42 Cfr. Leo Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, 230-42 (ma con le
riserve di Gianfranco Contini nell’introduzione).
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palesamente autocontradditorio, antinomico.” Potremmo anche avere a
che fare con un’opposizione matematica, ma la vita sociale e ’estetica
non sono equazioni, ¢ allo stesso tempo non possiamo piu permetterci il
lusso di vagabondare senza meta nell’abyme.** 1 poeti parlano di
qualcosa, e come topoi chiave, etnia e razzismo rimandano entrambi a un
terzo escluso. E siamo appunto sulle tracce di quest’ultimo. E la stessa
epistemologia che deve piegarsi alle esigenze di un’efficace e concreta
storia sociale, e spiegare le proprie rivendicazioni sulla scorta di un’ideale
di conoscenza, o quantomeno di coerenza. La razza e I’etnia sono
espressioni del molteplice nella storia, della pluralita delle identita, a
prescindere dalle contraddizioni intrinseche. Bisognerebbe smettere di
attribuire valore estetico o morale a un’affermazione epistemologica
semplicemente sulla base di una conveniente e autoevidente simmetria.
Come John Hodge ha brillantemente scritto in The Anatomy of Racism:

Le molte forme di oppressione, tra cui il razzismo e il sessismo,
sono sostenute da un antico concetto morale: il dualismo del bene
e del male. Usando questa nozione pervasiva e generalmente
accettata, gli oppressori sono in grado di giustificare il loro
comportamento in quanto inserito nella lotta delle forze del bene
contro il male. (in Goldberg 1992, 89)

La legittimazione risiede altrove, non esclusivamente nello Stato, non
specificamente in ciascuna singola autorita, ma nel sistema, nella rete di
relazioni, nelle prestazioni, nel determinismo locale, nel potere

43 Un destino simile alla nozione ermeneutica di pregiudizio, come pre-giudizio,
primum logico e, di fatto, punto di partenza positivo per I’interpretazione; ma che,
se impiegato in termini politici ed etici, porta la firma della condanna,
dell’esclusione e del dogmatismo. Si veda in merito Gadamer (241-45).

44 Sovviene come la maggior parte del lavoro di Jacques Derrida consista
nell’esporre quanto alcuni termini critici della nostra cultura occidentale
contengano nella loro stessa essenza la traccia di un significato opposto o inverso
e quindi, secondo i decostruzionisti, la forza auto-cancellante di cio che essi a
prima vista affermano. Purtroppo questa filosofia resta a livello superficiale,
quello del significante, ed elimina a priori la possibilita dell’esistente, del
rimando, del referente semantico e reale.
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dell’enunciato, dove siamo chiamati all’attenzione e alla consapevolezza
rispetto a comunita interdipendenti e alla complessita delle lotte.

Quindi se ’etnicita puo essere messa da parte, ignorata, cancellata
come un recente costrutto ideologico volatile, si potrebbe,
metodologicamente, fare la stessa operazione con 1’idea di nazione e di
lingua nazionale?* Di fatto, ¢ possibile affermare il contrario: un ethnos &
piu profondamente radicato, piu primordiale e piu endogeno di qualsiasi
concetto di nazione, ancor prima di poter parlare di nazionalita.
Identificare una letteratura in base alla sua nazione di nascita, al
linguaggio che impiega con piena legittimita o a una storia letteraria
nazionale conservata e trasmessa nelle universita, significa soccombere
alle manipolazioni di una classe egemone media o alta, da sempre
connessa a poteri transnazionali. Chiediamoci allora perché non
riscoprire il pieno valore dell’etnia come qualcosa da prendere con sé, a
prescindere dalla nazione e dalla lingua? Tuttavia tale aspetto puo essere
adeguatamente trattato solo se introduciamo nella discussione la
questione dell’immigrazione, dei contatti culturali e dell’integrazione nel
paese ospitante, come vedremo nel capitolo seguente.

12. Critica Il

Prendiamo in esame il testo di un’americana di origini italiane, Diane
Raptosch:

Emanuela nel Giardino del Nuovo Mondo
trova I’ Arizona, Vegas, e 1’ldaho quasi
identici, una promessa: una palma

in ogni altra pignatta offre la remota possibilita
di generare la carne

piu matura di cui solo

gli ananas possono pavoneggiarsi.

45 1l lavoro di Benedict Anderson diventa ineludibile per un ripensamento dell’idea
di nazione moderna e, con essa, dell’ideologia del nazionalismo, in quanto legata
alla diffusione del primo capitalismo e all’ascesa della borghesia nel
diciassettesimo secolo (che a sua volta contestera le antiche monarchie assolute).
Il nazionalismo crea nazioni, € non il contrario.
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Se lei non ¢

a ondeggiare in mezzo alla flora, prova 1’incontaminatezza
del verde su verde, dove gli stormi

giocano a 21, piazzando scommesse basse —

un paio di dollari o giu di li

Guardala

guarda il mazziere che mescola cosi
velocemente le carte da sfuocare
onde che neanche il Mediterraneo
imparato a memoria

potrebbe uguagliare.*®

Questo intricato palinsesto trarrebbe beneficio da un’analisi
ermeneutica e testuale del tipo che John Paul Russo esegui sul corpus
letterario di Gilbert Sorrentino.”” Naturalmente, si pud estrarre la
componente o traccia “italiana” da queste poesie, in linea con un
orientamento critico che cerca “l’altro” in un testo scritto in inglese.
Eppure sento che questo e altri testi simili parlano principalmente del
complesso percorso relativo all’essere americani. L’analisi di Russo
punta sulla “scelta” (choice) di Sorrentino di allontanarsi dal suo passato,
del giovanile rifiuto della sua “non-storia” etnica, e gli sforzi atti a creare
un sé al di fuori della dialettica tra un’eredita orale evanescente — che egli
rifiutd, considerandola stonata e fuori tempo — e la voce ancora non scritta
di una storia letteraria precipuamente italoamericana. Ma tutto cio va
inquadrato nel contesto dell’estetica accademica escludente ed
esclusivista del modernismo americano. E mera coincidenza che
Sorrentino si sia immediatamente unito ai ranghi dei radicali, dei ribelli,
dei “protestanti militanti”, ossia alla piu tarda e ormai ultima ondata di
avanguardismo serio, negli anni Cinquanta? Un’analisi simile dovrebbe
essere condotta sugli scritti di Diane De Prima, Lawrence Ferlinghetti e
Gregory Corso.

In questo frangente possiamo tornare indietro e ricorrere alla nozione
di Sollors su ci0 che costituisce il dramma americano fondamentale:

46 Testo riportato in Tamburri, Giordano e Gardaphé, From the Margin, 214.
47 Vedi in From the Margin, 338-56.

43



quando non si ha passato, né antenati autorevoli, né rapporti reali (di
sangue o di natura) — e potremmo aggiungere (come avrebbe fatto la
generazione precedente) nessun padre da uccidere, — nulla, cio¢, a
definire la propria identita in termini di discendenza (genealogia o
provenienza o “stirpe”), allora ci si getta nella poetica del consenso, la
quale ¢ possibile o tramite la “legge” o per via di un “matrimonio”:

1l linguaggio della discendenza fa leva sulla nostra posizione di
eredi, le nostre qualitad, responsabilita e diritti ereditari; il
linguaggio del consenso accentua le nostre abilita come agenti
maturi e liberi e “architetti del nostro destino” nello scegliere i
nostri coniugi, i nostri destini e i nostri sistemi politici. (Sollors,
1986, 6; corsivo aggiunto)

Questa ¢ una griglia critica netta e in qualche modo fruttuosa, con la
quale ¢ possibile iniziare a sondare il campo e determinare gli sviluppi da
un lato e dall’altro. Non possiamo evitare, come gia detto, di
discriminare, nel senso di emettere un giudizio critico. Eppure ¢ un
modello anche troppo semplice, come rilevato in vari punti di questo e
altri capitoli, venato da un dualismo di base. I poeti di origine o di
discendenza italiana che scrivono in una qualche variante della lingua
inglese dovrebbero essere letti per il loro contributo alla comprensione
della tradizione americana, per come vi si inseriscono e a quale costo. In
un primo momento, come abbiamo ricordato sopra, la letteratura ¢
inscindibile dalla lingua che le da vita. Nonostante i limiti teorici del
modello Sollors, ¢ certamente vero che se identificassimo i poeti
primariamente per il loro background personale e discendenza etnica,
perderemmo di vista in che modo essi abbiano effettivamente contribuito
alla sensibilita estetica e linguistica, alla storia € alla poetica.*®

48 Qui Sollors fornisce un esempio convincente: se voglio studiare specifiche
poetiche e ogni singola volta mi si presentano riferimenti incrociati a origini
etniche, nazionali o razziali, mi ¢ di scarso ausilio vedere Allen Ginsberg
etichettato come ebreo-americano, Jack Kerouac come franco-americano, Frank
O’Hara come irlandese-americano, LeRoi Jones come afroamericano e Diane de
Prima come italoamericana, sottolineando, in breve, la “descent” dello scrittore
(ib., 14).
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Inoltre:

Semmai, la storia letteraria etnica dovrebbe accrescere la nostra
comprensione delle interconnessioni e dei contatti culturali tra
scrittori di diversa provenienza, le fusioni e le divisioni culturali
che hanno avuto luogo in America, e tutto cid potrebbe accadere
solo se la categorizzazione degli scrittori come membri di gruppi
etnici fosse intesa come un processo molto parziale, temporale e
insufficiente, nella migliore delle ipotesi. (ibid., 14-15, corsivo
aggiunto)

Questo ¢ un percorso praticabile, perché non assoggetta vaghi
universalismi trans-storici, ma non il piu ricco tra i vari che abbiamo
abbozzato. Se la poesia italoamericana viene affrontata come espressione
solo semanticamente marcata, in cui qualcosa di “etnico” & presupposto o
sviluppato, allora certamente possiamo “approfondire la nostra
comprensione delle interconnessioni e dei contatti culturali”. Al tempo
stesso, Sollors mette in guardia dal cadere nella trappola di una “immagine
organicistica del concetto di radice”, col rischio di non raggiungere mai cio
che egli chiama “la pervasivita e inventiva del sincretismo”.* Tuttavia,
possiamo ancora leggere queste poesie come “parte dei riti e dei rituali di
questa terra, come espressione di un persistente conflitto tra consenso,
consent, ¢ discendenza, descent, in America.” (corsivo aggiunto)

Perché cancellare questo Jocus, questo processo conflittuale di
differenza sociale e storica, o voler ignorare la sua presenza, indebolirne il
valore, cancellarne le tracce? Cercheremo di sviluppare questo topos
critico. Alla resa dei conti, la discendenza/descent non risiede
semplicemente nel suono italiano dei cognomi, nei certificati di nascita,
nella genetica e nella semiotica delle trapiantate tradizioni locali. La
discendenza/descent ¢ anche memoria, vecchie tradizioni rielaborate,
genealogia, dinamiche dell’impollinazione incrociata, sviluppo di una
documentazione scritta tortuosa, spesso nascosta, ¢ lenta comparsa di un
inconscio storico-culturale. E in vista di cio, le dinamiche di questi
tentativi, il loro vocabolario incerto, le spinte contrapposte tra

49 Sollors, Beyond Ethnicity, 15. Sfortunatamente 1’autore non sviluppa la
nozione critica di sincretismo.
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mainstream e plurime marginalita, tutto avrebbe contribuito a individuare
il consenso come eminente luogo di testimonianza delle lotte della realta
italiana in America. Una storia letteraria italoamericana si troverebbe a
dover indagare, registrare e spiegare, a grandi linee, la logica
multidirezionale non solo del consenso, ma anche — e quasi di necessita —
del dissenso e del rifiuto, della falsa rappresentazione e del facile
stereotipo, la paura di livellarsi per assimilazione, e anche, piu
recentemente, il desiderio inverso di eliminare addirittura 1’associazione
con I’appellativo: italoamericano.

E molto facile, con quest’approccio, dimostrare che la poetica
italoamericana, o un presunto romanzo italoamericano, siano
teoricamente rilevanti solo se inquadrati come una categoria letteraria “di
passaggio”, la cui materia e/o oggetto di indagine non possono piu
riconoscersi in un vero substrato sociale, come in un capitolo storico
chiuso. Se minimizziamo o rifiutiamo la dialettica del consenso, avendo
ora un nome con cui identificarci, di fatto ci esponiamo a scomparire dai
radar, rischiamo di non esistere. Dovremmo aver imparato da altre
sottoculture e gruppi emarginati della storia: se non scrivi la tua storia, se
non rechi testimonianza, rischi di essere spinto in un silenzio forzato, e
rimosso. E gli italoamericani non sono affatto un popolo senza storia.
Tutt’altro.

13. Conclusioni provvisorie

I mio contributo in questo frangente consiste dunque in un
programma critico di questo tipo: che comunque la si definisca, la
letteratura italoamericana rimanga ai margini, ¢ non si tenti di integrarla,
farla diventare mainstream, che la si lasci nell’ombra e nella penombra
dei confini, che abiti e popoli di fantasmi le periferie, che rimanga sempre
nel “fra”, nello Zwischen nietzschiano, nel relazionarsi a non-italiani e
non-americani, insomma nel contestare i massimi sistemi, e nell’indagare
questioni metafisiche ed esistenziali, come sempre in letteratura. Non
possiamo credere, non ora che siamo al largo nel ventunesimo secolo,
nell’allucinazione di un centro stabile, omogeneo, mediano o mainstream
di alcunché. Non si da una identita, ma la compresenza e interrelazione di
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identita regionali e molteplici. L’epoca post— include anche la nozione di
post-umanismo, del mutamento perenne e dell’incertezza del caso assunti
all’interno dei sistemi di produzione e riproduzione. Nei capitoli che
seguono vedremo alcuni topoi chiave per capire il background di questa
proposta. Dobbiamo riconoscere che ogni posizione critica e ogni scuola
o movimento, nelle arti e nelle letterature, si sostiene attraverso una
moltitudine di spazi e interstizi di comunicazione, ab initio destinati a una
costante instabilita.

50 La bibliografia sul postmoderno ¢ troppo vasta e diversificata per voler riportare
qui qualche spezzone a supporto di questa affermazione. Per una visione storica e
critica generale, vedi Lyotard (1983), Harvey (1989), Rosenau (1992), Jameson
(1991) e Carravetta (1991, 2009).

47






CAPITOLO DUE
IL SILENZIO DEI SUBRLTERNI. CONTATTI, CONFLITTI
E INTEGRAZIONE CONTESTATA (1880-1913)

Ma noi siam peregrin, come voi siete
Dante, Purg. 11, 63

1. Dall’emigrante all’immigrato: il senso della transizione

L’emigrazione comporta non soltanto difficolta e sofferenze oggettive,
ma anche un costante rischio di disastro e fallimento. Viene dunque
spontaneo domandarsi come abbiano vissuto quest’esperienza gli italiani
emigrati nelle Americhe, cosa abbia significato il viaggio, come si sia
svolto I’inserimento, come abbiano affrontato, in generale, la nuova vita.
Forse, come suggerisce I’etimo di migrare, che — dal latino — significa
semplicemente “muoversi” (nel senso di andare da qualche parte, o fare
qualcos’altro), la loro condizione di migranti ci fa pensare a due approcci
possibili. Uno letterale: trasferirsi in un altro paese. L’altro metaforico:
impegnarsi in attivita tali che I’emigrato diventa in qualche modo, e forse
inevitabilmente, qualcun altro, nel senso di esperire un profondo
cambiamento nell’assetto psichico della persona. I motivi della loro
partenza sono ben conosciuti e documentati®'.

Sappiamo che molti non hanno mai completamente tagliato il cordone
ombelicale con il proprio luogo d’origine, preferendo ritornare —
periodicamente, a causa della stagionalita di particolari settori lavorativi,

51 Si veda Maddalena Tirabassi, Perché emigrarono: le pratiche e le politiche
dell’emigrazione dal 1870 al 1920, articolo in Storia degli italoamericani, a cura
di W. Connelly & S. Pugliese (Milano, Mondadori, 2019), 137-153.
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come 1’agricoltura o ’edilizia — o forse in modo permanente, per ragioni
piu complesse o anche semplicemente perché ‘non ce la facevano’.

Cominciamo ponendoci la domanda: chi e che cosa li ha aiutati o
spinti a diventare membri attivi di una nazione diversa, nella costruzione
di un sé pubblico alterato, per niente in armonia con il proprio io, quello
radicato e modellato da una ‘patria’, o da una °‘lingua madre’, o
addirittura dall’idea stessa di Italia? E a quale livello o grado hanno
raggiunto la trasformazione necessaria per diventare americani?
Ammesso che ci siano riusciti. Uso provvisoriamente ‘americano’ come
una parola comune, onnicomprensiva, ma si tratta di un termine lungi
dall’essere univoco, dal momento che gli italiani hanno sperimentato
aspetti diversi e spesso contraddittori, se non paradossali, del nuovo
paese, come vedremo in seguito. Perché dobbiamo anche chiederci: quali
americani parlavano, per quali italiani? E a quale scopo?

A distanza di quattro o cinque generazioni da questi umili apripista, gli
italoamericani odierni sono alle prese con un modello diverso, lontano,
quasi fosse una sorta di arché. Come hanno fatto a generare un ‘mito
fondativo’ (ma, punto cruciale, come vedremo, ‘senza fondamenti’)
quando, allo stesso tempo, facevano esperienza di una costante, profonda,
dolorosa sfida alla propria identita sociale? Inoltre, pud 1’esperienza della
prima generazione, quella del grande esodo, insegnarci qualcosa sui piu
ampi cambiamenti sociali e storici che hanno avuto impatto sull’essenza
stessa di cid che ¢ un’identita nazionale e, per estensione, la costituzione
della storia occidentale moderna?

11 viaggio atlantico sconvolge, a livello materiale, molti attaccamenti
‘naturali’ alla terra, alle radici. Indubbiamente, cio influisce sul modo in
cui gli immigrati vedranno, si relazioneranno e vivranno nel ‘mondo’ — o
meglio, in quel/ Nuovo Mondo.

Per cogliere le ramificazioni simboliche ed esistenziali di cio che il
viaggio significava, basti ricordare la scena del film di Emanuele Crialese
Nuovomondo (2006), quando la nave carica di migranti sporge da un
molo (probabilmente del porto di Palermo) sulle note del cupo richiamo
del corno da nebbia. Quello che a prima vista sembra essere un normale
brulichio di persone che letteralmente riempie lo schermo, viene
lentamente ma inesorabilmente diviso in due: da una parte quelli che
restano indietro — a terra, in Sicilia — e dall’altra quelli che, con il
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protagonista Salvatore e la sua famiglia, partono per gli Stati Uniti. Quelli
sulla nave sembrano avvertire che il crescente vuoto spaziale viene
riempito da un mare indifferente e limaccioso, mentre lo strappo reale &
reso da un turbinio di braccia e fazzoletti. La scena spinge lo spettatore a
riflettere su quello che gli emigranti devono aver provato in quel
momento. E cio¢: che si trattava di un evento epocale che avrebbe
cambiato per sempre la loro vita, alla pari di un Iutto familiare, all’andare
in guerra, alla fine di un matrimonio: la separazione li segnera per
sempre.

Subito dopo: il dramma del viaggio. Da compiersi in dieci/venti giorni
in mare, a seconda del numero di tappe necessarie a raccogliere piu
passeggeri possibili. Non era una crociera. Lo stesso film di Crialese
mostra che incubo fosse, soprattutto per persone che non avevano mai
visto il mare, poiché la maggior parte proveniva dalle regioni montane
dell’entroterra. La terra firma ha un forte potere simbolico, che non ha
bisogno di essere spiegato. La maggior parte degli emigranti, anche quelli
che si guadagnavano da vivere in mare, come i pescatori, aveva un innato
senso di cosa fosse la terra: i governi vanno e vengono, gli inverni rigidi e
le stagioni secche si alternano e, si, il mare € pericoloso, ma si sa sempre
dove si piantano i piedi. Queste persone, questa folla di umanita in
partenza sulle acque era formata, come ¢ noto, per lo piu da lavoratori
sottoccupati o disoccupati, braccianti, contadini. Erano analfabeti o poco
istruiti, poco e per nulla qualificati e molto sfruttati: gente di montagna e
di campagna che conosceva a malapena il territorio della propria
provincia — solo i campi, i fiumi e i boschi — imbevuta di credenze spesso
fatalistiche e superstiziose che si sovrapponevano alla religione.

Eppure in loro a un certo punto qualcosa scattava. E decidevano di
partire.

Dopo lo sradicamento, venivano identificati sia dalla societa di
partenza che da quella di arrivo come ‘lavoratori migranti’, anche se qui
cercheremo di dimostrare come queste persone siano piuttosto, e in primo
luogo, anime ‘disperse’ che vagano alla ricerca di sicurezza, liberta e di
una qualsiasi abitazione (dato che /a casa non I’avevano piu).

Nella lontana patria questa classe di persone, la piu numerosa,
proveniente principalmente dal sud (vedi Figura 1), non godeva dei
vantaggi della classe media urbanizzata, che aveva maggiore autonomia e
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poteva contare in varia misura sul supporto di agenzie governative e
istituzioni private. Gli appartenenti a questa seconda categoria dovrebbero
essere piuttosto definiti ‘espatriati’ o ‘esiliati’;’* erano in genere pit
‘mondani’, nella loro visione della vita e della societa, discretamente
istruiti e, soprattutto, solitamente non viaggiavano in terza classe. Questo
gruppo comprende coloro che sono arrivati con forti motivazioni
intellettuali e politiche e si sono uniti alla lotta in corso per la riforma del
lavoro, per i diritti degli immigrati, dei bambini e delle donne, diventando
attivisti e ideologi.”

Interpretare poi il ruolo di coloro che erano impiegati in altri settori —
dagli affari al governo, dai trasporti alla manodopera specializzata —
richiederebbe un approccio piu sfumato ai processi migratori, basato su
diversi spazi sociali e ideologici. Dovremmo includere in quest’ottica
professionisti associati al corpo diplomatico, o agli uffici consolari
italiani, il personale nautico, i medici, i rappresentanti religiosi e gli
artigiani altamente specializzati arrivati con un contratto di lavoro. Ma
questo ¢ un capitolo che deve essere ancora scritto, in particolare con
riferimento al ruolo giocato dalle reti consolari. Questi particolari gruppi
umani, sostanzialmente eterogenei, in generale erano meno fatalisti o
apocalittici riguardo alla partenza dalla terra natia, meglio preparati e
attrezzati per raggiungere ed esplorare il Nuovo Mondo. In mezzo a loro
¢’erano anche, sebbene in numero minore, alcuni intellettuali e artisti.

E a partire da questi diversi raggruppamenti che si puo iniziare a
studiare la varietd delle diaspore italiane che hanno partecipato allo
storico flusso demografico verso le Americhe. Sebbene il bisogno
economico sia tradizionalmente considerato il motore principale del
grande esodo, /e diaspore sono molto pitt complesse e testimoniano una

52 Ho sviluppato un modello critico per la corretta interpretazione dei diversi tipi di
migranti in un articolo — Migration, History, Existence — pubblicato nel 2004 e poi
ampliato e ristampato nella versione originale in lingua inglese del presente libro,
After Identity, cit., 3-37. Una versione italiana ¢ apparsa nel mio libro Sulle tracce
di Hermes. Migrare, narrrare, riorientarsi (Milano, Morellini, 2012), 73-115.

53 Si veda Philip Cannistraro and Gerald Meyer (a cura di), The Lost World of Italian
American Radicalism (Westport, Praeger, 2003) e Rudolph J. Vecoli, The Italian
Immigrants in the United States’ Labor Movement from 1880 to 1920, in Bruno
Bezza (a cura di), Gli italiani fuori d’ltalia: gli emigrati italiani nei movimenti
operai dei paesi d’adozione, 1880-1940 (Milano, Franco Angeli, 1983), 258-306.
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varieta di forze che si interseca in una rete di motivi, creando “schemi
endogeni” dovuti a particolari congiunzioni storiche e eventi casuali. E
infatti criticamente inesatto collocare I’intera storia del grande esodo
italiano sotto I’egida di uma diaspora, come sembrano voler suggerire
alcuni colleghi, perché troppi, forse oltre due milioni e mezzo di persone,
non hanno mai partecipato pienamente alla vita della realta sociale e
geostorica chiamata Italia. Diaspora significa avere una sorta di
connessione attiva con una terra, una lingua o una cultura iniziale, con
frequenti viaggi, scambi, e colloqui, anche a distanza, con membri di una
data comunita: ma la maggioranza di quei poveri viaggiatori transatlantici
¢ riuscita nel migliore dei casi a crearsi uno pseudo-mito delle origini, in
cui I’Italia per cosi dire storica non ha mai veramente figurato.> Date
queste premesse, diventa tanto pitl importante e piu difficile immaginare
I’esperienza della vera ‘maggioranza silenziosa’, ossia di coloro che non
sono piu tornati in Italia, un contingente che si aggira intorno ai tre
milioni di persone.

C’¢ un paradosso che emerge dalla ricostruzione storica di questa
‘maggioranza silenziosa’. Questi emigrati hanno lasciato poche tracce,
non hanno parlato molto di se stessi tranne talvolta nel teatro popolare e,
per un periodo di trent’anni non sono stati realmente rappresentati nella
societd americana, sebbene fossero diventati ospiti molto visibili.”
Questo non perché avessero scelto di non parlare e farsi sentire, magari in
cambio di alcune garanzie minime come I’incolumita personale e lo stato
civile. Al contrario, per usare un’espressione critica degli anni Ottanta-
Novanta, questa sottoclasse ‘subalterna’*® non parlava perché non poteva:
mi riferisco a quei due milioni e piu di persone (dei quasi tre milioni che,
come detto, sono rimasti in Nord America) senza competenze linguistiche
e istruzione, con nessuna dimestichezza con 1 diritti civili, nessun accesso
non solo ai mezzi di produzione (anche se alcuni sono riusciti

54 Si veda Donna Gabaccia, Italy s Many Diasporas (Abingdon, Routledge, 2003). 11
concetto di diaspora introduce un elemento dinamico nelle nozioni altrimenti
statiche di identita, etnia e persino migrazione. Per una teoria pit completa si veda
I’utilissimo Robin Cohen, Global Diasporas: An Introduction. (Seattle, University
of Washington Press, 1997). Si veda anche Enrico Moretti, Social Networks and
Migrations: Italy 1876-1913, in International Migration Review, 33.13 (1999),
640-57.
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ciononostante ad avviare delle attivitd commerciali, a volte a domicilio),”’
ma alla stessa possibilita di comunicare... Non avendo testi e
testimonianze dirette da parte degli attori medesimi, cio su cui dobbiamo
lavorare ¢ il modo in cui sono stati percepiti e descritti dagli abitanti del
paese ospitante, come sono stati caratterizzati ed etichettati, come le loro
identita sociali e culturali sono state costruite dall esterno, per cosi dire,
una volta arrivati in America. Al tempo stesso, possiamo solo inferire o
indovinare cosa devono aver provato, nella mente, nelle viscere, nei loro
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Naturalmente questo cambia nel tempo. All’inizio del Novecento c’erano oltre
duecentocinquanta societa di mutuo soccorso ¢ altre organizzazioni locali. Si veda
Antonio Mangano, The Associated Life of the Italians in New York City, in
Charities, 12 (7 May 1904), 476-482, ristampato in Lydio F. Tomasi (a cura di),
The Italian in America: The Progressive View 1891-1914 (New York, Center for
Migration Studies, 1978), 153-161. Alcune di queste societa erano religiose; si
veda The American Mission of Frances Xavier Cabrini, The Catholic World (April
1918), ristampato in Wayne Moquin and Charles Van Doren (a cura di), 4
Documentary History of Italian Americans (New York, Praeger, 1974), 338-42.
Due testi rendono bene ’idea dell’importanza della religione: Robert Anthony
Orsi, The Madonna of 115h Street: Faith and Community in Italian Harlem, 1880-
1950. (New Haven, Yale University Press, 1985), ¢ Marco Callaro and Mario
Francesconi, John Baptist Scalabrini: Apostle to Emigrants (New York, Center for
Migration Studies, 1977). In un certo senso, cid ha anche contribuito a far si che
I’immigrato iniziasse a sentirsi ‘italiano’ (in contrapposizione, per esempio, al
considerarsi napoletano, o calabrese, o di una piccola comunita siciliana) sia che
si trovasse ad Harlem a New York che nel North End di Boston, creando un
legame di identificazione sociale che non esisteva prima di imbarcarsi per
I’ America.

Gyatri Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Cary Nelson and Lawrence
Grossberg (a cura di)., Marxism and the Interpretation of Culture (Basingstoke,
Macmillan Education, 1988), 271-313. Questa locuzione, di sapore gramsciano,
ha avuto la documentata fortuna di animare una corrente dei Cultural Studies o dei
Post-Colonial Studies che voleva sposare decostruzionismo e marxismo,
arrivando pero al paradosso che se i subalterni (pressapoco: variante dell’antico
sottoproletario) non possono parlare per carenza di accesso alla lingua e/o
produzione del discorso in una data societa, lo stesso vale per chi puo o potrebbe
parlare per loro, perché gia impedito in partenza dal meccanismo della
autodecostruzione di qualsiasi enunciato che voglia rappresentarli! I risultato ¢ lo
status quo, e non meravigli se i decostruttivisti abbiano apportato ben poco a
questo tipo di studi. Si veda in merito la pit ampia discussion nel mio Del
postmoderno (Milano, Bompiani, 2009), 243-350.



cuori. Per questo aspetto di solito ci rivolgiamo alla letteratura, al teatro e
alle altre arti, come nostra ultima risorsa, limitata ma sempre rivelatrice,
per accedere alla psiche degli immigrati. Ma visto che ¢’¢ gia un bel po’
di lavoro sulla letteratura e le arti di questi anni,”® qui vogliamo seguire
un’altra pista interpretativa.

Abbiamo detto che la traversata toglieva agli immigrati la terra da
sotto 1 piedi, trasformava la realta in una dimensione letteralmente
instabile. Fin dal momento dello sbarco, perdo, I’immigrato diventa
fortemente consapevole di dove mette i piedi. C’¢ una tradizione di studi
che ha quasi sempre considerato i singoli migranti come soggetti passivi:
timorosi e ignoranti, non in grado di capire quali forze e dinamiche
muovessero le loro vite.” Molti non sapevano nemmeno di essere italiani,

57 Gran parte delle prime ricerche storiche sugli italoamericani, a partire dagli anni
Cinquanta, era incentrata sulla riscoperta delle vite esemplari degli imprenditori,
dei proprietari di piccole imprese e degli artigiani che avevano lasciato un segno
positivo nella societa americana. Si vedano in merito alcuni dei primi volumi degli
atti dei convegni organizzati dall’ AIHA-American Italian Historical Association.

58 Sulla letteratura in lingua italiana degli anni antecedenti la prima guerra mondiale,
ossia sulle opere di quella piccola percentuale che conosceva I’italiano ‘standard’,
si veda Martino Marazzi, Voices of Italian America. A History of Early Italian-
American Literature with a Critical Anthology (New York, Fordham University
Press, 2012), e Francesco Durante (a cura di), [ltaloamericana (Milano,
Mondadori, 2005). Per il teatro, si veda Emelise Aleandri, The [talian-American
Immigrant Theatre of New York City, 1746-1899 (Lewiston, Mellen Press, 2006),
in vari volumi. Per un saggio piu breve sul teatro popolare si veda Esther Romeyn,
Performing High, Performing Low: Enrico Caruso and Eduardo Migliaccio, in
Differentia, 6-7 (1994), 165-175, ora disponibile anche online al sito
https://commons.library.stonybrook.edu/differentia/

59 Questo ci ricorda la lotta allora in corso, su entrambe le sponde dell’ Atlantico, che
faceva da sfondo alle opere e alle idee di Antonio Gramsci. Le classi subalterne
degli agricoltori e degli operai dovevano essere informate (in modo da ‘acquisire
coscienza di classe’) del loro status di gruppo, o classe di sfruttati, che aveva o
avrebbe avuto ‘diritti’, come primo passo verso un’emancipazione, un
cambiamento, che poteva porre fine a una sottomissione sociale quasi millenaria.
Gli intellettuali italiani emigrati all’inizio del ventesimo secolo fecero molto per
portare avanti questo impegno nelle proprie Little Italy, battendosi per una piu
adeguata rappresentazione politica e migliori condizioni di lavoro.
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prima di arrivare a Ellis Island.®” Molti scoprirono con rammarico che il
loro piu elementare attributo di identita, cio¢ il loro stesso nome, veniva
cambiato quasi arbitrariamente (anche se spesso la causa era da attribuire
alle differenze fonetiche tra le varie lingue e I’inglese) ancor prima che
potessero sbarcare.

Ma gli emigrati italiani, come quasi tutti i migranti dell’epoca e forse
di sempre, non erano completamente passivi: in un modo o nell’altro, la
grande maggioranza di loro riusci infatti a costruire il proprio ‘nuovo
mondo’, per quanto piccolo e umile potesse essere.

2. Un patchwork di italianita

Gli italiani arrivati in America di solito parlavano il dialetto del
proprio paese o regione d’origine e, aggregandosi in comunita, anche la
lingua cambid: specialmente durante i primi decenni, quando si
prendevano a prestito parole dai compaesani, si ricorreva a qualunque
italiano conosciuto, si coniavano neologismi e si inventava una nuova
morfologia, dal momento che I’inglese diventava sempre pitt dominante.®'
Benché altamente discontinuo, questo idioma ibridato poteva ancora
servire come koiné, o linguaggio comune, per scambi interpersonali,
interregionali o per segnalare una data appartenenza sociale. A uno
sguardo piu ravvicinato, troviamo altri aspetti che richiedono il
riallineamento di pratiche e strategie di connessione e scambio con
gruppi specifici. Nel trovarsi membri di piccoli gruppi specializzati —
come quando venivano assunti in una squadra di lavoro, o si univano agli

60 Donna Gabaccia, Is Everywhere Nowhere? Nomads, Nations, and the Immigrant
Paradigm of United States History, in Journal of American History, 86 (1999),
1115-1134. Questo articolo pionieristico ci avverte che fino ad allora gli storici
hanno operato sotto la ‘tirannia della nazione’ (1116), operando cosi all’interno di
un modello che impone omogeneita e istituisce un paradigma di ingresso/uscita,
cieco nei confronti di flussi e rapporti specifici intra, inter e trans-nazionali che
rivelano una migrazione piu complessa, stratificata ed eterogenea, con reti o
parentele insospettate. Attingendo a questo e agli studi correlati, ¢ necessario ora
che la storia sociale e culturale italoamericana si collochi nel piu ampio e
flessibile paradigma di un’economia nord-atlantica, capitalista e mondiale.

61 Hermann Haller, Una lingua perduta e ritrovata (Firenze, La Nuova Italia, 1993).
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attivisti  politici del quartiere, partecipavano alle organizzazioni
parrocchiali o diventavano insegnanti® — questi immigrati, questi stranieri
dalla parlata stentata, erano tuttavia costretti a interagire attraversando le
barriere linguistiche nazionali e le differenze religiose e culturali. Alcuni
studiosi hanno recentemente ipotizzato che, a loro insaputa, gli
emigrati/immigranti di prima generazione partecipassero alla piu ampia
economia politica del triangolo del Nord Atlantico, e dunque la loro
interpretazione richieda una prospettiva transnazionale. Inoltre, nel
contesto lavorativo, esclusi 1 piu anziani che magari vivevano al riparo di
una piccola attivitd commerciale, questi emigrati italiani dovevano
confrontarsi con persone di ogni genere, alcune immigrate come loro, ma
molte altre gia affermate sul territorio: neri ed ebrei, europei e asiatici,
latinoamericani ¢ WASP, ricchi e poveri, cittadini e contadini locali,
organizzatori sindacali e gente del vicinato.

Questa realta sociale fluida e mutevole faceva richieste inaspettate
all’emigrato, coinvolgeva questa variegata umanita sul luogo di lavoro o
in una conversazione per strada: ora, diventato un immigrato, doveva
trovare il modo migliore per negoziare con la realta locale, che
ovviamente era molto diversa dalla propria. La giustapposizione lo
costringeva a un costante autocontrollo e alla ricerca continua di modi per
riorganizzare le proprie abitudini di vita, a casa, al lavoro, quando andava
a fare la spesa, in chiesa. Se la koiné era il principale veicolo per
riorganizzarsi localmente, mentre rielaborava un passato immaginario
ormai esausto, I’immigrato doveva sperimentare continuamente, sul
posto, sulla propria pelle, i rapporti difficili e sempre incerti del presente.
L’emigrato, nel negoziare la sua ‘appartenenza’ al pit ampio paradigma
‘americano’, doveva diventare malleabile, inventivo, acuire i riflessi,

62 Per avere un’idea della varieta di occupazioni di questa prima grande ondata di
immigrati italiani, ¢ ancora utile il lavoro monumentale (e approfondito, per
I’epoca) di Robert F. Foerster, The Italian Emigration of Our Times (Cambridge,
Harvard University Press, 1919), in particolare Book II, Causes, 47-126, ¢ il
capitolo nel Book III, 320-411. Sebbene la terminologia e le preoccupazioni
sociali siano peculiari dei decenni in questione, 1880-1915, il libro ¢ illuminante
nel collocare 1I’emigrazione all’interno di una piu ampia dinamica euroamericana e
paragona I’immigrazione italiana negli Stati Uniti a quella contemporaneamente
in corso verso Argentina, Brasile, Francia, Svizzera, Austria-Ungheria e persino
Nord Africa.
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essenzialmente diventare un ‘survivalista’. La connessione col prossimo
si dimostro una lotta quotidiana: ¢’erano troppe occasioni per truffatori e
profittatori. Quando diminuivano le opportunita di crescita nel nuovo
paese, o di fronte ai tradimenti delle varie autorita del luogo, I’emigrato si
ritirava nel proprio quartiere. La sua visione psicosociale del mondo era
dunque segnata dallo sdoppiamento, o scissione, del sé. Ecco perché gli
emigrati hanno sviluppato una visione stereoscopica delle cose: tutto
poteva essere visto in due modi, il modo italiano (o quello che loro
pensavano fosse italiano) e il modo americano (o quello che loro
riuscivano a capire di questa America che si spiegava mano a mano
davanti ai loro occhi).

E vero che i migranti in genere devono adattarsi al nuovo paese, ma
molti di quelli che arrivarono negli Stati Uniti — non solo italiani, ma
anche ungheresi, cechi, tedeschi ed ebrei — mostrarono un approccio
pragmatico e anche culturalmente specifico per affrontare il nuovo
ambiente. Cio costitui un elemento positivo quando inizio il processo di
integrazione e assimilazione, 1a dove [’etica protestante in linea di
principio favoriva lindividualismo, [’autosufficienza e [’iniziativa. Se
non prima del viaggio, decisamente dopo il trasferimento si diventava
pragmatici.® L’emigrato si rese presto conto, inoltre, che non aveva
bisogno di diventare ed essere sempre ‘cento per cento americano’ per
vivere e lavorare in America. Gli emigrati potevano adattarsi e interagire
con 1 referenti necessari di base (proprietari di case, scuola, polizia, datori
di lavoro), ma avere ancora uno spazio psicologico sufficiente per
ricreare un mondo interiore che fosse familiare, locale e pieno di simboli
di appartenenza. Questo ¢ confermato dalla diffusa partecipazione al gran
numero di club locali e dalla frequenza delle feste religiose rionali, su cui
gia molto si ¢ scritto. Ora questo piccolo mondo personale-familiare
aveva la particolarita di costituire una cultura minore de-
territorializzata,* una cultura che amava e odiava alternativamente il
paradigma piu grande e complesso chiamato ‘Italia’, che per loro stava
inesorabilmente trasformandosi in un passato sfocato, forse un mito,

63 John Bodnar, The Transplanted: A History of Immigrants in Urban America
(Bloomington, Indiana University Press, 1985), 46, 52.
64 Intesa primariamente nel senso di Gilles Deleuze e Felix Guattari nel loro

Kafka. Per una letteratura minore, cit.
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vecchio come Gesu o Roma. Ma cio non toglie che costituissero loro
malgrado un blocco o un terreno politico sul quale si possono misurare le
altre forze che interagivano nella societd, nei decenni a cavallo del
Novecento.

Inoltre, cid che spesso non viene considerato o tematizzato a
sufficienza — quando si discute di migrazione, e del grande esodo in
particolare — ¢ il ruolo giocato dalla (vera o presunta) appartenenza a una
determinata classe sociale, sia rispetto all’emigrante stesso (dal punto di
vista dell’Italia), sia rispetto alla classe o ai gruppi esistenti in America
che dovevano valutare e giudicare il nuovo arrivato (proprio in quanto
immigrato, per gli Stati Uniti). Purtroppo gia prima del volgere del
millennio, se una critica sociale di sinistra sembra essere scomparsa (per
alcuni con sollievo), determinati termini/concetti potrebbero tornarci
utili: per esempio, la nozione di riproduzione e circolazione (senza per
questo sposare I’intera economia politica secondo Marx). In ogni caso,
anche nelle analisi letterarie, la immediata realta dell’attore fornisce
evidenza empirica di una presenza che ha rilievo politico ed economico.

Ora, poiché come abbiamo visto questo attore sul proscenio della
storia non poteva farsi sentire per dichiarare chi fosse (o credeva di essere
diventato), ¢ plausibile che la sua propria identita gli venisse attribuita
(meglio dire: imposta) dall’esterno, dagli altri. La domanda cruciale da
porsi € dunque: chi, e da quale pulpito, ufficio editoriale o agenzia
governativa, partecipava alla creazione di un’identita per il nuovo
arrivato?

Ritorniamo dunque agli aspetti piu basilari. Gli psicologi sociali
(social psychologists) ci dicono che una reazione prevedibile, quando ci si
ritrova catapultati in un ambiente diverso, ¢ quella di affinare 1’attenzione
e cercare ci0 che nel nuovo habitat € riconoscibile, in maniera da
costituire uno o piu punti di riferimento sicuri, o un luogo di orientamento
primario rispetto alle esigenze della sopravvivenza, come strade, case,
abbigliamento, immagini iconiche, orari, suoni. Si tratta di un
procedimento cognitivo di rinominazione e (ri)associazione di entita
semiche, e poi simboliche, per costruirsi una mappa mentale di percorsi,
favorevoli e quantomeno legittimi. Ora chiediamoci: ma gli emigrati
hanno mercanteggiato e risolto tutti allo stesso modo la transizione, che in
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effetti significava attraversare le complesse fasi dello shock culturale?® E
come ¢ potuto accadere che, ignorando queste fasi e il concorso di varie
forze, agli immigrati venisse attribuito dal ‘pubblico’ americano un
repertorio di marche semantiche/simboliche che rendeva le scottanti
dichiarazioni discriminatorie non solo accettabili, ma anche rapide ed
efficaci?® Quali enti, o comunita, hanno contribuito a creare un
sentimento ostile agli italiani, un risentimento rafforzato dalle autorita
scientifiche e giuridiche, come vedremo, che poi si ¢ aggiunto e ha
complicato il legame tra italiani d’America di prima e seconda
generazione?

3. Trasformazioni del panorama culturale
americano tra il 1880 e il 1913

Per cogliere ulteriori collegamenti tra queste preoccupazioni di fondo,
dobbiamo aprire il campo ermeneutico a considerazioni, diciamo cosi,
esterne ma ovviamente determinanti nel tessuto sociale in cui si ritrovano
gli immigrati. Scansioniamo velocemente il panorama culturale o
il‘culturama’®’ degli Stati Uniti alla fine del diciannovesimo secolo. Prima
di tutto, quelli che la storiografia ufficiale e i libri di testo scolastici per
oltre mezzo secolo hanno battezzato come ‘I Felici Anni Novanta’ (Gay
Nineties) sono stati rivisti e, sotto ottica diversa, sono apparsi piuttosto

65 Lo studio delle fasi (se ne sono identificate cinque) che il soggetto esperisce e
attraversa dal momento in cui arriva in un nuovo paese fino a quando si pud
autodichiarare autonomo e trans-etnico, o trans-nazionale (o anche cosmopolita), ¢
cruciale per comprendere la grande varieta di possibili risoluzioni psicologiche e a
un tempo esiti sociali. Si veda quadro sinottico in After Identity, cit., p. 36, e il
capitolo Migrare, storia, esistenza nel mio Sulle tracce di Hermes. Viaggiare,
migrare, riorentarsi (Milano, Morcellini, 2012), 98.

66 Per I’espressione “marche semantiche” e sue permutazioni nell’universo di segni e
codici che costituiscono un tessuto sociale, si veda Umberto Eco, Trattato di
semiotica generale (Milano, Bompiani, 1975), par. 2.9.1, 123-23.

67 Sto liberamente adattando il modello critico di Arjun Appadurai, nel saggio
Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, in Theory Culture
Society, 7 (1990), 295-310. Per una discussione piu ampia, si veda il mio gia citato
Del Postmoderno, 280-284.
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come ‘I Grigi Anni Novanta’ (The Grey Nineties)®™. Le leggi di Jim
Crow® avrebbero segnato il destino, contrastatissimo, dell’integrazione
sociale e dell’emancipazione degli afroamericani per i settanta anni
successivi.” Negli stessi decenni il genocidio degli indiani d’America si
arresta e si compie con la totale sottomissione dei nativi.”

Durante questi anni la teoria-mito della Frontiera,” ancorata al Grande
Schema del ‘destino manifesto’” americano—- che ebbe origine nei primi
anni dopo il 1840 — divenne realta: il paese era ormai maturo per lo
sfruttamento senza precedenti, da costa a costa, del suo vastissimo
territorio. Questi sono i decenni successivi alla Guerra Civile, della rapida
crescita ed espansione delle principali industrie, come quelle del carbone
e dell’acciaio, dei magnati dell’industria manifatturiera e dei trasporti, e
delle lotte dei contadini e della ‘rivolta agraria’ contro i potenti del

68 Quel decennio ¢ piu noto, per gli studiosi del settore, come 1’Era progressista (The
Progressive Era), per la reazione al liberismo economico, I’esplosione
dell’attivismo sociale e le diffuse richieste di varie altre riforme. Ma anche qui gli
storici hanno recentemente sostenuto che potrebbe anche essere chiamato ‘Era
regressiva’ (The Regressive Era). Per documenti e commentari sul periodo in
questione, si vedano Richard M. Abrams, ed., The Issues of the Populist and
Progressive Eras 1892-1912 (Columbia, University of South Carolina Press,
1969); Jackson Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern America,
1877-1920 (New York, Harper, 2009).

69 11 secondo Morrill Act del 1890 continud questa politica Separate but Equal
(Separati ma uguali), permettendo agli Stati di dividere i fondi federali,
nominalmente a sostegno delle universita delle scienze agrarie e meccaniche, tra
istituzioni separate e autonome per studenti bianchi e neri. In un altro importante
caso limite, Plessy v. Ferguson (1896), la Corte Suprema vota 8-1 affinché “i
governi (inteso: dei singoli stati) potessero imporre la segregazione per statuto”.
Si veda William James Hull Hoffer, Plessy v. Ferguson: Race and Inequality in
Jim Crow America (Lawrence, University Press of Kansas, 2012).

70 In effetti, le cose erano andate cosi male nel trattamento della “gente di colore”
che, tra il 1910 ¢ il 1960, circa sei milioni di afroamericani abbandonarono il sud
rurale per il nordest e il Midwest urbani, costituendo uno dei piu grandi
spostamenti demografici interni dei tempi moderni. Steven Reich, ed., The Great
Black Migration: A Historical Encyclopedia of the American Mosaic (Santa
Barbara, ABC/CLIO/Greenwood, 2014); Roger Daniels, Not Like Us: Immigrants
and Minorities in America, 1890-1924 (Chicago, Ivan R. Dee, 1997), 35-37; e il
bellissimo Isabel Wilkerson, The Warmth of Other Suns. The Epic Story of
America’s Great Migration, New York, Random House, 2010.
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nordest e i baroni delle ferrovie.” Non a caso, negli anni Novanta
dell’Ottocento, 1’America comincid a dare un’occhiata al resto del
mondo.”

Una delle principali preoccupazioni che si affacciavano nel discorso
pubblico riguardava i milioni di stranieri che “inondano le nostre coste”,
come titolavano le prime pagine dei giornali, a partire dai primi anni del
1880. Una sporadica uscita ottimistica, da parte di quelli come William
Lloyd Garrison, figlio del famoso abolizionista, il quale credeva che “lo
Zio Sam (ossia Washington) ¢ cosi ricco che pud dare a tutti una
fattoria”,”® sarebbe stata presto neutralizzata da una valanga di articoli
discriminatori e razzisti, da parte di risorgenti nativisti che

71 Dopo il massacro di Wounded Knee, nei territory del Dakota, nel 1880, Black Elk
dichiard The Death of a People’s Dream. Si veda Dee Brown, Bury My Heart at
Wounded Knee (New York, Holt, Rinchart & Winston, 1970). William J. Connell,
in Who's Afraid of Columbus?, in Italian Americana, 31.2 (2013), 136-147, ha
notato affinita tra cio che accadde a Wounded Knee e il linciaggio degli italiani a
New Orleans nel 1891. II Dawes Act del 1887 era destinato a distribuire
centosessanta acri a singoli nativi americani, ma si riveldo un disastro
amministrativo e politico a causa dei bianchi senza scrupoli che compravano la
terra. Il Curtis Act del 1898 ordino 1’abolizione del Right of Incorporation da
parte dei governi tribali entro il 1906. Si ¢ pensato quindi a un parallelo
inquietante con cio che accadde in Italia dopo ’unificazione, quando le terre
furono espropriate dalla Chiesa e dai Borboni ma non furono spartite tra
garibaldini, nullatenenti e subalterni.

72 La nota Frontier Thesis, o come venne anche chiamata, Turner Thesis, fu
promulgata dallo storico Frederick Jackson Turner nel 1893, in un influente
saggio letto alla World’s Columbian Exposition di Chicago. Lo studioso sosteneva
che il carattere nazionale si era fondato fino a quegli anni sul fatto che negli Stati
Uniti c’era stata da sempre una frontiera da conquistare, come per la
colonizzazione dell’ovest, ¢ questo determind la natura della sua democrazia,
basata sul principio di autoaffermazione di una popolazione sempre crescente,
ostinata a domare la natura selvaggia, a evitare o attutire le forze centripete della
metropoli. Turner decretava che ormai il paese era “compiuto,” che non c’erano
piu vere frontiere da abbattere dopo 1’arrivo al Pacifico e la totale sottomissione
dei nativi, degli “indiani”. Ne risulta che il concetto di frontiera acquista in seguito
un valore metaforico e concettuale, e viene utilizzato per decenni per segnalare dei
limiti da conseguire, oltrepassare, dominare, nei diversissimi campi del sapere e
delle istituzioni, che per estensione renderebbe 1’ “americano’ diverso dagli europei
o da chiunque altro.
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rappresentavano comunita presumibilmente ‘minacciate’ in un certo
numero di Stati. Ancora nel 1896, Garrison poteva scrivere “Lasciateli
entrare...” con fervore ecumenico, ma i tempi erano cambiati, perché,
sfortunatamente, non c’erano comitati di accoglienza a salutarli —
nonostante le buone intenzioni di Emma Lazarus!”’ Infatti, giova
ricordarlo, all’inizio alcuni italiani erano trattati peggio degli schiavi e la
loro stessa umanita veniva negata assegnando loro dei numeri, come
riportato in un articolo che il New York Times titolava Un problema con
gli italiani risolto:

Un miglioramento fondamentale ¢ riportato nei lavori della West
Shore Railroad [...] Ci riferiamo all’ingegnoso sistema attraverso il
quale gli appaltatori sulle suddette linee identificano gli impiegati
italiani. La ‘dolcezza associata’ ai patronimici italiani,
dell’indolenza e del tempo libero propria dei meridionali, non ha

73 Questa tesi o meglio visione della giovane nazione in relazione al territorio
(espansionismo, che implicava I’annessione del Messico o quella sua parte che va
dal Texas fino all’Oregon) fu proposta da John O’Sullivan nel 1845. Dai toni
profetici, divenne presto formula ideologica, contestata ma determinante nella
“conquista del West”.

74 Si veda per esempio Lawrence Goodwyn, The Populist Moment. A Short History
of the Agrarian Revolt in America (Oxford, Oxford University Press, 1978).

75 Nei periodici dell’epoca — Atlantic Monthly, North American Review, Harper's
Weekly, Charities of the Commons — si trovano molti articoli che commentavano
criticamente cio che stava accadendo in Europa, negli affari politici, economici,
militari e cosi via. E facile percepire un crescente interesse per 1’internazionalismo
come una componente rilevante e tempestiva del discorso sociale e politico
americano. Culminera nel 1898, con la guerra tra Spagna e Stati Uniti, data che gli
studiosi considerano la nascita dell’imperialismo americano.

76 Boston Daily Globe, 22 October 1881, 5. 1l titolo ha rielaborato una canzone
popolare sull’Homestead Act del 1862 (parte di quella corrente di “aprire il West”
all’insediamento e la colonizzazione) che diceva: “Lo zio Sam ¢ abbastanza ricco
da poter dare a ciascuno di noi una fattoria”.

77 Per P’articolo di Garrison Let Them Come, vedi Boston Daily Globe, (11 April
1896, 6). Il poemetto di Emma Lazarus The New Colossus — con i suoi famosi
versi A me date i vostri stanchi, i vostri poveri, le vostre masse infreddolite
desiderose di respirare libere — fu originariamente pubblicato nel 1883 per
raccogliere fondi per la base della Statua della Liberta. Fu riscoperto dopo la sua
morte e nel 1903 inciso su una targa alla base del monumento.
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alcun fascino agli occhi di questi imprenditori che non riescono a
ricordarne e a pronunciarne i nomi. Quindi, per identificare gli
impiegati italiani sostituiscono i numeri ai nomi, € questi numeri
sono vistosamente dipinti sulla parte pit ampia dei pantaloni
indossati dagli uomini.”™

Ma questi erano gli anni del capitalismo selvaggio del West, che
richiedeva politiche governative per proteggere i produttori e gli
appaltatori americani, non i lavoratori. Nel febbraio 1886, il Congresso
approvo 1’Assisted Immigration Act (legge sull’immigrazione assistita),
che disciplinava la facolta delle compagnie di assumere lavoratori
dall’estero e proteggersi contro gli indesiderabili, come avevano gia fatto
analoghi provvedimenti del 1875 e 1882. La legge pero fu impugnata con
United States v. Craig (gli Stati Uniti contro Craig), I’11 ottobre 1886,
perché interferiva con la libera attivita di commercio. La restrizione
venne infatti considerata incostituzionale. Non si fece niente riguardo
all’immigrazione delle persone.”” E interessante notare come, nel
sostenere la costituzionalita dell’atto, il giudice Brown espose i motivi
della sfida: “E abitudine diffusa che i grandi capitalisti in questo paese
contrattino con i loro agenti all’estero per il reclutamento di un gran
numero di lavoratori stranieri, appartenenti a una classe ignorante e
servile, con un contratto attraverso il quale i datori di lavoro si impegnano
a pagarne anticipatamente il viaggio, mentre, d’altra parte, gli operai
accettano di lavorare dopo il loro arrivo, per un certo tempo, a un basso
salario. /I risultato é stato quello di abbattere il mercato del lavoro e di
ridurre altri lavoratori impegnati in occupazioni simili al livello degli
immigrati assistiti” (corsivo dell’autore).®

Come si vede, dunque, pensando alle problematiche del rapporto
immigrazione-lavoro, nihil sub solis novis. Nella sentenza, tuttavia, il
ragionamento giuridico diventa poco chiaro: “Un’attenta lettura della

78 The New York Times, 26 August 1883. L’articolo prosegue dicendo che questa
“ignominia” doveva terminare, e infatti sarebbe finita “nel momento in cui il
suddetto italiano sviluppo un giusto apprezzamento della sua dignita come uno dei
legittimi cittadini degli Stati Uniti”.

79 Siveda The New York Times, 12 October 1886, 1.

80 The Federal Reporter, 28 (Cases Argued and Determined in the Circuit and
District Courts of the United States, August-December, 1896), 798.
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sezione dimostrera che la sanzione ¢ legata non alla conclusione del
contratto illegale, ma per aiutare, incoraggiare o sollecitare I’immigrato
straniero a lavorare qui, sapendo che tale contratto o accordo illegale era
stato fatto”. Alla fine, venne sollevato il problema degli statuti locali e di
come questi interpretassero alcune parti della legge, specialmente il
significato di ‘assistere’ o ‘sollecitare’. Una delle conseguenza fu che i
lavoratori stranieri venivano attirati negli Stati Uniti con contratti
(fondamentalmente falsi): all’arrivo a Castle Garden - il porto di sbarco
per 'immigrazione era allora a Manhattan, dove oggi c’¢ Battery Park:
solo dopo il 1892 gli sbarchi avvennero a Ellis Island — i requisiti che il
lavoratore immigrato doveva possedere per rimanere negli Stati Uniti
erano, da una parte, di non essere ‘malato di mente’ ma godere
complessivamente di buona salute, di non essere povero, o anarchico, di
non rischiare di diventare un peso per la societd, o un vagabondo;
dall’altra, di non aver violato la legge accettando le proposte di
imprenditori americani di sottoscrivere un contratto prima dello sbarco.
Ma le premesse per un’immigrazione ‘selezionata’ si cominciano a
delineare.

Anche lo Sherman Act, a tutti gli effetti la prima legge antitrust, fu
approvato nel 1890, ma c’erano le decisioni della Corte Suprema che, pur
frenando in certa misura i monopoli, sosteneva esplicitamente 1’industria
di fronte alle sempre piu pressanti rivendicazioni della forza lavoro e alle
controversie sindacali legate all’immigrazione.”’ Ci0o era destinato ad
avere importanti conseguenze, specie quando la componente intellettuale
della migrazione italiana assunse un ruolo di rilievo nelle prime lotte per
la formazione dei sindacati, migliorare le condizioni di lavoro, aumentare
i salari e sollevare altre questioni sociali.®

La storia della societa americana € percorsa, sin dalla creazione della
Repubblica, da sentimenti anti-immigrazione,® che si intensificano
durante I’era del presidente Andrew Jackson (1829-37) e poi di nuovo con
il partito anti-cattolico dei Know Nothings negli anni 1840 e 1850. Fino

81 Abrams, ed., The Issues, 125 et infra. Per una introduzione su questa cruciale
tematica, si veda I’ormai classico John A. Garraty (a cura di), Labor and Capital
in the Gilded Age (Boston, Little, Brown and Co., 1968). Sul contesto piu ampio,
Susan H. Smith and Melanie Dawson (a cura di), The American 1890s: A Cultural
Reader (Durham, Duke University Press, 2000).
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agli anni della Guerra Civile (1861-1865), il maggior numero di
immigrati proveniva da Svezia, Germania, Inghilterra e Irlanda. Dopo gli
esiti deludenti e problematici del grande progetto post-bellico, che andava
sotto il nome di Era della Ricostruzione, maggiore attenzione fu rivolta al
crescente numero di stranieri, e con I’approvazione del Chinese Exclusion
Act nel 1882 s’incomincid una nuova stagione, vi fu quasi un cambio di
paradigma nella storia dell’immigrazione americana. 11 governo degli
Stati Uniti poteva ora legittimamente decidere chi sarebbe stato escluso
dal proprio territorio.*

Durante gli anni Ottanta dell’Ottocento, 1’American Protection
Association divenne influente nel dibattito pubblico e raggiunse gli oltre
due milioni di aderenti alla meta del 1890. Nel 1894 I’'IRL-Immigration
Restriction League sosteneva un ‘ideale americano’ che fu subito ben
accolto come argine alle ‘orde’ che stavano arrivando. Uno dei co-
fondatori dell’IRL, Prescott Farnsworth Paul, sosteneva che gli americani
avrebbero presto dovuto decidere se volevano una nazione “popolata da
britannici, tedeschi e scandinavi, popolazioni storicamente libere,
energiche e progressiste, o dalle razze slave, latine e asiatiche,
storicamente oppresse, primitive e immobili”.% In altre parole, si stava

82 Su questo importante capitolo della storia sociale italoamericana si vedano in
particolare Philip V. Cannistraro and Gerald Meyer (a cura di), The Lost World of
Italian American Radicalism; Donna A. Gabaccia and Fraser M. Ottanelli (a cura
di), Italian Workers of the World: Labor Migration and the Formation of States
(Carbondale, University of Illinois Press, 2001), e Marcella Bencivenna, Ilfalian
Immigrant Radical Culture: The Idealism of the ‘Sovversivi” in the United States,
1890-1940 (New York, New York University Press, 2011).

83 Questa ¢ la tesi abbastanza controversa di Aristide R. Zolberg, 4 Nation by
Design. Immigration Policy in the Fashioning of America (New York, Russell
Sage Foundation, 2006).

84 Per il testo della serie di leggi sull’immigrazione sempre piu restrittive, tra il 1875
¢ il 1907, si veda Immigration Laws and Regulations of July 1, 1907, Washington
DC, Department of Commerce and Labor, Bureau of Immigration and
Naturalization, 4™ ed., 15 February 1908. L’elenco contiene diciassette atti. Come
vedremo in seguito, con la pubblicazione del rapporto della Commissione
Dillingham nel 1911, ci sara un cambiamento anche qualitativo riguardo a chi
potrebbe essere escluso, anche legalmente, dall’entrare negli Stati Uniti.

85 Cosi ¢ citato in Daniels, Not Like Us, 43.
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lentamente forgiando nell’inconscio collettivo americano il ‘complesso
anglosassone’.

La convinzione — precorritrice di una crisi di identita culturale, come
vedremo — che lo sbarco giornaliero incontrollato di migliaia di stranieri
potesse continuare esigeva alcune distinzioni:

Nel complesso, tuttavia, i contributi alla nostra popolazione dai
paesi teutonici e scandinavi sono stati assimilabili, utili e persino
necessari. [...] L’immigrazione discutibile ¢ I’immigrazione di un
popolo cosi estraneo a noi che non puod essere americanizzato, sia
nella prima che nella seconda generazione, e che minaccia di
rimanere qui, ammesso che resti, come straniero. Questa ¢
I’emigrazione dall’Italia, dalla Russia, dalla Polonia, dalla Boemia
e dall’Ungheria. Per i capitalisti in Pennsylvania e altrove che sono
attivamente impegnati a proteggere il lavoro americano contro il
lavoro europeo indigente, gli immigrati di alcune di queste
nazionalita risultano convenienti e disponibili, grazie alla loro
economicita a causa del basso tenore di vita.*

Quindi gli imprenditori erano tacitamente favoreli all’immigrazione
perché la forza lavoro costava pochissimo, anche se publicamente
dovevano preferire manodopera “americana”. Ma gli imprenditori erano
anche alle prese con i nascenti e vociferi sindacati.

L’apparente contraddizione sottende la necessita di americanizzare i
lavorarori provenienti dall’Europa che non fossero indigenti, un peso per
la societa e le istituzioni. Una tentativo di arginare la legge riguardo la
proposta di imporre un Literacy Test (test di alfabetizzazione) agli
immigrati: tale provvedimento fu approvato cinque volte alla Camera
(House of Representatives), ma subi di volta in volta il veto dei vari
presidenti. Alcuni articoli a mo’ di esempio. Boston Daily Globe, 3
January 1896, 9: “il mese scorso rappresentanti della Lega (per la

86 The New York Times, 26 July 1888, 4. La complessita delle forze che interagirono
nel determinare se gli immigrati fossero buoni o cattivi per il paese ¢ confermata
dalla storia stessa del lavoro: anche i benintenzionati capitalisti patriottici non
poterono ignorare il vantaggio della manodopera a basso costo non protetta e
quindi ostacolare la crescita di forti sindacati. Gli immigrati si trovarono spesso in
mezzo al fuoco incrociato. Si veda Bodnar, The Transplanted, chapter 3, 85-116.
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restrizione dell’immigrazione) [...] hanno trascorso tre giorni a Ellis
Island [...] allo scopo di indagare sulla classe di immigrati che arrivano in
questo paese secondo le attuali leggi sull’immigrazione. Il punto
principale su cui cercavano di far luce era I’analfabetismo (in inglese o in
un’altra lingua) degli immigrati in arrivo. [...] La grande maggioranza di
immigrati analfabeti ¢ ungherese, galiziana, austriaca, italiana, polacca,
siriana, araba e turco-asiatica”. Ancora il Boston Daily Globe, 25 April
1896, 9: “La meta ¢ analfabeta. L’ondata immigratoria dall’Italia risulta
essere terribile. Prescott F. Hall, segretario della Immigration Restriction
League, ¢ andato a Ellis Island per vedere la situazione con i propri occhi
e ha scoperto che 7.000 su 11.000 arrivati in un lasso di tempo di tre mesi
non sa né leggere né scrivere: questo lo ha convinto della ‘grande
efficienza dei test di lettura e scrittura [come] un mezzo per limitare
ulteriormente I’immigrazione’”. La Camera dei Deputati approvo dunque
varie versioni dell’ Immigration Literary Test, che sostanzialmente mirava
a verificare se gli immigrati fossero in grado di leggere testi elementari —
almeno nella propria lingua madre — nel 1895, nel 1897, nel 1913, nel
1915 e nel 1917. Ma ogni volta il presidente in carica pose il veto,
secondo alcuni per opportunismo politico. Alla fine, pero, la legge fu
comunque approvata dal Congresso, nonostante il veto posto per ben due
volte dal presidente Woodrow Wilson, e divenne esecutiva nel maggio
1917, durante la prima guerra mondiale, quando cio¢ il sentimento anti-
immigrazione era al suo apice. Un’altra strategia fu quella di descrivere i
modi di vivere degli immigrati come ripugnanti, malsani e rozzi, nei
tenement ¢ gli slum di New York, Boston, Filadelfia e altre enclave
urbane. I ben intenzionati americani bianchi di classe medio-alta (e
origini nordeuropee) erano ‘scioccati’ dal modo in cui la maggior parte
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degli immigrati di prima generazione, ¢ gli italiani in primis, vivevano
nella ‘loro’ America. E non a torto!"’

Ma c’¢ differenza tra un’indignazione generica e moralizzante ¢ un
intervento concreto ed efficace per migliorare le cose. Il miglioramento,
in definitiva, avvenne soprattutto grazie all’iniziativa degli stessi
immigrati, attraverso il proliferare di associazioni di quartiere e di mutuo
soccorso, circoli parrocchiali e circoli sociali.*® E la pubblicazione di
numerosi periodici e quotidiani.* Fondamentale in questo contesto
rimane il famoso libro di Jacob Riis, How the Other Half Lives,
pubblicato nel 1890. Riassumendo il discorso, che Riis conduce con la

87 Si vedano vari articoli in The New York Times: Improved Tenements, 2 June 1887,
2; Inspection of Tenements, 25 November 1888, 9; An Unhealthy District, 18 June
1890, 8, e tanti altri nel corso degli anni successivi, con articoli dai titoli sempre
emblematici: Tenement House Evils, Slavery in Tenements, Unsafe Tenements.
New York City ¢ stata 1’epicentro di questo degrado urbano. Il Tenement House
Act, promulgato ad Albany, NY, nel 1867, nel 1878 amplio I’autorita del Board of
Health della citta di New York sulla costruzione di alloggi popolari. Scrive James
E. Ware: “L’architetto vinse 1’appalto con un modello standard di cento piedi per
venticinque (circa trenta metri per otto) chiamato ‘il manubrio’: alto tra i cinque e
i sette piani, un ftenement doveva avere quattordici stanze per piano, con due
appartamenti di quattro stanze nella parte anteriore, due appartamenti di tre stanze
nella parte posteriore e due bagni vicino al centro di ogni piano, da condividere tra
gli inquilini. Tutte le camere da letto dovevano avere finestre, ma dieci delle
quattordici camere si aprivano su pozzi d’aria larghi solo tre o cinque piedi (90-
150 cm), creati dalle rientranze dei corridoi dei caseggiati adiacenti, con poca luce
o aria: i cavedi spesso si riempivano di rifiuti con pericolo d’incendi”. Cfr. il suo
volume The New York Chronology (New York, HarperResource, 2003), 190. Per le
condizioni abitative nella vicina Philadelphia, si veda Emily Wayland Dinwiddie,
Some Aspects of Italian Housing and Social Conditions in Philadelphia, in
Charities, 12 (1904), 490-93, ripubblicata in Lydio Tomasi, ed., The ltalian in
America, 175-179. Sulle citta piu piccole, si veda Expert Speaks of Tenement
Houses, Hartford Courant, 16 November 1905, 12, anche per quanto riguarda la
necessita di sanitary inspection. Due anni dopo, Calls Tenement Loathsome Dirty,
14 January 1907, 6. Nel 1912 si legge ancora di Poor People Who Live
Underground...[in] Some Vile Basement Tenements on Pleasant St. Park Street:
Family Has No Sunlight All Day Long. Children Living Like Moles, Must Wear
Glasses, ibid., 23 February 1912, 5. Si veda in particolare ’introduzione e il
capitolo quattro del classico libro di Jacob A. Riis’s del 1890 How the Other Half
Lives: Studies Among the Tenements of New York (New York, Dover Publications,
1970, ristampato nel 2010 da Harvard University Press), e dal quale citeremo.
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verve del reporter impegnato, qui leggiamo che questi italiani a Lower
Manbhattan sono indesiderabili, lazzaroni, poveri non assimilabili, ladri;
considerati da tutti rozzi, sporchi, arcaici e arretrati:*

Nei bassifondi lui [I’italiano] ¢ accolto come un inquilino che ‘da
meno problemi’ del polemico irlandese o del tedesco amante degli
ordini, vale a dire: ¢ contento di vivere in un porcile e si sottomette
senza fiatare allo sfruttamento dell’affittuario [...] come il cinese,
I’italiano € un giocatore d’azzardo. La sua anima ¢ nel gioco dal

88

89

90
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Si veda Silvano Tomasi, Militantism and Italian-American Unity, in Power and
Class. The Italian American Experience Today (New York, Center for Migration
Studies, 1971), 20-28.

Si veda Peter A. Vellon, 4 Great Conspiracy Against Our Race. Italian Immigrant
Newspapers and the Construction of Whiteness in the Early 20" Century (New
York, New York University Press, 2014); Joseph Velikonja, Family and
Community: The Periodical Press and Italian Communities, in The Family and
Community Life of Italian Americans (New York, AIHA, 1983), 47-60; ¢ la
raccolta di James Periconi Strangers in a Strange Land. A Catalogue of an
Exhibition on the History of Italian-language American Imprints (1830-1945)
(New York, Grolier Club, 2012).

Jacob A. Riis (1849-1914) era un immigrato di Ribe, Danimarca, arrivato a New
York nel 1870. Fu giornalista, fotografo e riformatore. Nel suo libro How the
Other Half Lives, traccia ’origine dei fenement come il risultato dell’esplosione
demografica di New York, avvenuta per cicli successivi, dapprima negli anni
1820-40 e poi di nuovo dopo la Guerra Civile, anni in cui debutto il ‘nuovo’
modello di alloggi popolari. Piu della meta degli abitanti della citta viveva in quel
che diventava un vero e proprio bassofondo, e la maggior parte era di origine
straniera: “L’unica cosa che cercherai inutilmente nel capoluogo dell’ America ¢
una comunita tipicamente americana. Non c’¢ ne ¢ nessuna; certamente non nei
tenements”. E piu avanti: “Una mappa della citta, colorata per designare le varie
nazionalita, mostrerebbe piu strisce che la pelle di una zebra, e piu colori di
qualsiasi arcobaleno”. Si veda a questo proposito lo studio esaustivo di James P.
Cosco, Imagining Italians. The Clash of Romance and Race in American
Perceptions, 1880-1910 (New York, SUNY Press, 2003), in particolare il primo
capitolo; e Ilaria Serra, The Imagined Immigrant. Images of Italian Emigration to
the United States between 1890 and 1924 (Madison & Teaneck, Fairleigh
Dickinson University Press, 2009). A merito di Riis, tuttavia, bisogna dire che il
suo scopo era mostrare all’americano medio — e denunciare, in particolare ai
responsabili delle politiche locali e regionali — che erano i tenement a creare tali
condizioni per questi subalterni, e non viceversa.



momento in cui le carte sono sul tavolo, ¢ molto spesso lo ¢ anche
il suo coltello, prima che il gioco sia finito. Da quando “the Bend”
[zona di Mulberry Street] sembra essere diventato un sobborgo di
Napoli, non ¢’¢ domenica a New York in cui una o piu di queste
risse omicide non vengano rilevate dalla polizia.

Tuttavia, Riis sottolinea anche che questi nuovi inquilini trasandati e
furbi hanno alcune qualita positive:

Con tutti i suoi vistosi difetti, I’immigrato italiano dall’aria scura
ha dei tratti che lo redimono. E onesto quanto impulsivo. Non ci
sono ladri italiani nella Galleria dei Malandrini; 1’ex brigante
lavora pacificamente con piccone e pala sulla terra americana [...]
Le donne sono mogli fedeli e madri devote. I loro costumi vivaci e
pittoreschi portano una nota di colore alla monotonia altrimenti
noiosa dei bassifondi che abitano. L’italiano ¢ allegro, spensierato
e, se non viene accarezzato contropelo, inoffensivo come un
bambino.

Alla fine, Riis mette a fuoco il vero colpevole di questo deplorevole
stato di cose:

Un ispettore del Dipartimento della Sanita ha trovato una famiglia
italiana che pagava a un uomo con un nome celtico venticinque
dollari al mese per tre piccole stanze sul retro in un tenement
fatiscente — piu del doppio di quanto valeva — e ha espresso il suo
stupore all’inquilino, un ignorante lavoratore siciliano. Questi
rispose che una volta aveva chiesto al proprietario di ridurre
I’affitto, ottenendo un diniego. “Accidenti! E cosa ha risposto?”,
chiese I’ispettore. “‘Dannazione, amico!’ rispose l’italiano, ‘se mi
parli cosi, faccio volare te e tutte le tue cose per strada’. E cosi,
spaventato, ha pagato I’affitto.

In breve, il problema ¢ 1’avidita dei proprietari: ma non sono solo gli

irlandesi — collocati piu in alto nella scala gerarchica, essendo arrivati in
massa mezzo secolo prima — a sfruttare 1’immigrato ignorante. Cio che
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viene spesso sottovalutato e che anche il “padrone italiano” lo
schiavizza:

Il padrone — il ‘banchiere’, non ¢ altro — [...] lo riceve sul
pianerottolo e lo sfrutta doppiamente, come salariato e come
affittuario. Ognuno di questi ruoli ¢ fatto per dare un profitto al
concittadino senza scrupoli, di cui [il lavoratore] si fida
istintivamente, essendo totalmente impotente. L’'uomo ¢ cosi
ignorante che, come uno dei suoi piu astuti sfruttatori disse una

volta, “sarebbe veramente un peccato non approfittarne”.’’

Leggendo I’intero rapporto, e facendo i conti con il fatto che piu della
meta della popolazione di New York viveva in questi bassifondi, & troppo
facile dire che Riis — per descrivere i cinesi, gli ebrei, i cechi, gli
ungheresi e cosi via — ha usato quelli che oggi chiameremmo aggettivi
politicamente scorretti. In fondo, cercava, forse sulla scia dei molti altri
riformatori sociali dell’epoca, di offrire il quadro di una sottoclasse
urbana che difficilmente rifletteva gli alti ideali di un paese le cui strade
erano presumibilmente lastricate d’oro: quel mito, si puo ora affermare,
ha dimostrato di essere una farsa! Lo sfruttamento regnava, lo scoramento
e gli abusi erano la norma, e la colpa di questa condizione veniva ascritta
allo sfortunato immigrato:

91 Altrove Riis scrive del “terribile padrone system”, una tratta di bambini italiani
venduti in Italia da genitori poveri, costretti ad attraversare la Francia
elemosinando fino al porto da cui venivano spediti a New York, dove erano
picchiati e affamati da padroni crudeli, ridotti in vera e propria schiaviti. Per un
reportage sull’argomento, si veda Padrone Slavery. An Evil Which, to a certain
Extent, Exists in Boston. Methods Adopted to Keep Many ignorant Italians Under
Subjection. How Immigrants are Bound Out to Unscrupulous Taskmasters, in
Boston Daily Globe, 4 July 1884, 5; Deluded Immigrants. An Italian and Family
of 13 at the Mercy of a Usurer [“un certo Ciroceni’] — Stonecutter Here Under
Contract, ibid., 1 July 1888; o anche Padrones and Laborers. Why Italian
Immigrants Come to America. Testimony Heard by the Congressional
Investigating Committee. Leaving Ten Cents a Day for a Mythical Dollar and a
Half, ibid., Boston Daily Globe, 28 July 1888. Si veda anche Rudolph J. Vecoli e
Francesco Durante, Oh Capitano! La vita famosa di Carlo Cesare Moreno in
quattro continenti, Venezia, Marsilio, 2014, 123-51.
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Il pauperismo ¢ la causa a monte dell’ingiusto abbinamento della
poverta con la punizione, della ‘beneficenza’ con il ‘penitenziario’,
nella nostra assistenza municipale ai bisogni di quella meta che
vive agli inferi.””.

I quotidiani in lingua inglese costituiscono un eccellente osservatorio
per valutare [’opinione pubblica dominante e corroborare questa
valutazione. Nel tracciare quella che risultera una visione sempre piu
negativa degli arrivi italiani, ¢ possibile determinare attraverso la stampa
un periodo preciso, iniziato pressappoco con il linciaggio di undici
siciliani a New Orleans nel 1891% e proseguito negli anni con reportage
che riguardavano la pericolosa Mano Nera italiana o gli italiani
protagonisti di violente risse.” Questi articoli apparivano frequentemente,
tanto quanto quelli che facevano riferimento alla caccia di un Sioux o di
un Comanche nel Far West, o al linciaggio di un ‘negro’ nel sud. Le cose
diventavano piu complicate quando le notizie raccontavano della
crescente presenza di immigrati italiani tra anarchici, socialisti,

92 Riis, How the Other Half, 152.

93 La storia completa ¢ narrata da Richard Gambino, Vendetta (Toronto, Guernica,
2000 [1977], traduzione italiana di Mariagrazia Bianchi Oddera, Milano, Sperling
& Kupfer, 1978). Nel 1999 la rete tv HBO ha realizzato 1’omonima versione
televisiva, con Nicholas Meyer alla regia e Christopher Walken protagonista; il
DVD ¢ uscito nel 2004.

94 Per una rappresentativa selezione di saggi, si veda Salvatore J. LaGumina, WOP!
A Documentary History of Anti-Italian Discrimination [1973] (Toronto, Guernica,
1999); Moquin and Van Doren, eds., 4 Documentary History of the Italian
Americans; Francesco Cordasco and Eugene Bucchioni, eds., The Italians: Social
Backgrounds of an American Group (Clifton, Augustus M. Kelley Publishers,
1974); per commenti si veda Richard Gambino, Blood of My Blood (Toronto,
Guernica, 2003 [1974]); Lydio Tomasi (a cura di), The Italian in America, cit.; e
varie pagine del libro di Jerre Mangione and Ben Morreale, La Storia: Five
centuries of the Italian American Experience (New York, Harper Perennial, 1992;
traduzione italiana di Maria Teresa Musacchio, Torino, Sei, 1996). Si veda anche
William J. Connell and Fred Gardaphé (a cura di), Anti-Italianism: Essays on a
Prejudice (New York, Palgrave Macmillan, 2010); edizione italiana L anti-
italianismo negli Stati Uniti. Evoluzione di un pregiudizio (Canterano, Aracne,
2019). Considerando che gli studi sugli italiani in America sono cresciuti
considerevolmente negli ultimi trent’anni, ¢ notevole che non vi siano ulteriori
raccolte documentarie o enciclopediche di materiali di questo tipo.
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sindacalisti, delle vertenze, degli scioperi, delle manifestazioni e delle
rivolte che nei primi quindici anni del ventesimo secolo furono fonte di
tanta preoccupazione per la classe media e 1 governi (municipali, statali e
federale).” 1l tenore e la profondita ideologica del pregiudizio popolare
contro gli italiani avrebbero continuato a crescere e inasprirsi
culminando, nel decennio successivo alla prima guerra mondiale, con il
processo contro Sacco € Vanzetti.”

4. Costruire ’identita degli italoamericani

Oggi ¢ difficile comprendere come il governo di uno stato sovrano e,
di riflesso, gli “americani” da esso presumibilmente rappresentati,
potessero inventare e sostenere apertamente politiche razziste ed
esclusiviste contro gli italiani (e non solo, come abbiamo visto), al punto
di renderli un gruppo sociale di spregevoli capri espiatori, accettato da
tutti come quadro di riferimento negativo. Ma se ricordiamo brevemente
il ruolo svolto dalla Commissione Dillingham (1907-1911) nel destino di
tutti gli immigrati, non solo italiani, tutto diventa piu chiaro. Il lavoro
della Commissione € stato un evento sociale e storico cruciale, che ha
plasmato le identita di gruppo e personali dall’esterno e le ha misurate e
spalmate sul corpo dell’immigrato, sia metaforicamente che letteralmente.

Secondo Desmond King, nel 1882, su 650.000 immigrati europei che
arrivarono negli Stati Uniti, il 13,1 percento proveniva dai paesi
dell’Europa meridionale e orientale: Austria-Ungheria, Grecia, Italia,
Montenegro, Polonia, Portogallo, Romania, Russia, Serbia, Spagna e
Turchia. Venticinque anni dopo, nel 1907, anno di punta per
I’immigrazione, si verifica un cambiamento epocale: da quegli stessi
paesi arriva 1’81 percento di 1.207.000 immigrati totali.”’

La predominanza degli europei del sud puo essere vista in modo ancor
piu netto in una tabella (vedi Figura 2) che mette a confronto le fonti di
immigrazione nei tre periodi 1820-1860, 1861-1900 e 1901-1920.

95 Si vedano Cannistraro e Meyer, The Lost World, cit; e Bencivenna, ltalian
Immigrant Radical Culture, cit., e la ricca bibliografia ivi contenuta.

96 Herbert Ehrmann, The Case That Will Not Die: Commonwealth vs Sacco and
Vanzetti (Boston: Little & Brown, 1969).
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C’era motivo di allarme per I’opinione pubblica. Il crescente coro di
voci secondo cui bisognava fare qualcosa per frenare e arginare questa
‘invasione’, alla fine costrinse i funzionari del governo ad agire.”® Non
che all’inizio del secolo non vi fossero immigrati italiani integrati e
assimilati, distintisi in vari settori della societa: banchieri, politici,
viticoltori, artisti, attivisti politici di successo.” Il ‘problema’ era la
grande massa al fondo della gerarchia socio-economica che, insieme ai
confratelli di altri Paesi, rappresentava un vero e proprio tsunami umano,
che sbarcava in un flusso continuo nei vari porti — da Boston a New
Orleans, da San Francisco a Los Angeles — di cui New York era il
principale hub.

Di conseguenza, il presidente Roosevelt fu spinto con insistenza a
prendere provvedimenti e nel 1907 il Congresso approvo la creazione di
una US Immigration Commission, conosciuta con il nome del senatore del
Vermont che la presiedeva, William P. Dillingham. La cosa forse piu
notevole di questa impresa titanica fu il coordinamento e la
collaborazione di centinaia di scienziati, demografi, antropologi,
sociologi, ricercatori, medici e criminologi che per tre anni condussero
interviste, fecero registrazioni e fotografie, stilarono sintesi e quadri
sinottici e infine relazionarono ad altri esperti e funzionari governativi
sugli aspetti piu diversi della natura dell’esodo di massa europeo verso gli
Stati Uniti.

97 Desmond King, Making Americans: Immigration, Race and Origins of the
Diverse Democracy (Cambridge: Harvard University Press, 2002), 51. Secondo
un’altra fonte, il numero totale di immigrati nel 1907 ¢ di 1.004.750 (Annual
Reports of the Commissioner General of Immigration, 1892-1924). Bisogna
ricordare che la demografia non era all’epoca una scienza esatta e i dati di una
fonte, per esempio quelli forniti dai comuni di partenza, in Italia, spesso non
coincidevano con quelli del paese di destinazione, nel nostro caso con quelli
tabulati a Ellis Island (per il governo federale) e con quelli dell’anagrafe
municipale dove I’immigrato si stabiliva in un primo momento. Tra le peculiarita
risalta che, per anni, con un solo passaporto potevano viaggiare diverse persone.

98 Nella mia ricerca ho sfogliato le pagine dei principali quotidiani, come il New
York Times, Los Angeles Times, Boston Daily Globe, Hartford Courant, Chicago
Tribune e altri degli anni 1880-1914.

99 Si veda, tra tanti esempi, Lots of ltalian Banks. North End of Boston Full of Them.
How They Do Business Without Any Legal Restraint. American Banks Patronized
Only by the Educated Minority, in Boston Daily Globe, 28 January 1894, 11.
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I risultati dell’indagine furono pubblicati nel 1911, in quarantadue
volumi. E di gran lunga la ricerca — mai condotta fino a oggi — pit
esauriente, per I’epoca, approfondita e, potremmo persino dire,
scientificamente accurata su un tema cosi vasto. Ma a posteriori gli
studiosi hanno identificato due tipi di problemi. Uno ¢ intrinseco alla
natura del discorso scientifico, specialmente per quanto riguarda le
categorie di razza e di intelligenza, in auge all’epoca, che fa pensare a
come in un certo senso collimano nella domanda se questi termini non
siano stati sostituiti nelle ricerche successive, fino ai nostri giorni (basti
affacciarsi a recenti pubblicazioni nel campo della sociobiologia e al
progetto genoma per rendersene conto). Il secondo problema ¢ estrinseco
alla scienza, nel senso che i risultati sono stati fatti propri da ideologi e
politici per affermare che certe persone sono naturalmente inferiori,
immutabili, non adattabili e cosi via, e che quindi possono essere a
ragione escluse dall’entrare nel paese.'™ E paradossale, e forse ironico,
che l'intellighenzia italiana contribui a rafforzare le conclusioni della
Commissione, secondo cui gli europei del sud e dell’Europa orientale
erano ‘inferiori’, facendo affidamento, tra le altre autorita, sul lavoro del
criminologo italiano Cesare Lombroso e del suo collega piu giovane,
Alfredo Niceforo. Quest’ultimo, vorremmo ricordare, parlava di “due
Italie nettamente diverse”, e diceva che “gli ariani, italiani del nord,
hanno un senso piu sviluppato di organizzazione sociale raro tra i
Mediterranei; gli italiani meridionali [...] hanno invece un sentimento
individualistico piu sviluppato™.'” Tale valutazione venne accettata dalla
Commissione come scientificamente ineccepibile e dunque veritiera.

100 Su questo si veda 1’ormai classico Oscar Handlin, Race and Nationality in
American Life (Garden City, Doubleday, 1957), che per primo solleva il problema
della legittima “scientificita” degli scienziati del primo Novecento; il gia citato
King, Making Americans; Jon Gjerde (a cura di), Major Problems in American
Immigration and Ethnic History. Documents and Essays. (New York, Houghton
Mifflin, 1998); e la dettagliata monografia di Robert Zeidel, Immigrants,
Progressives, and Exclusion Politics: The Dillingham Commission, 1900-1927
(De Kalb, Northern Illinois University Press, 2004), alla quale si aggiunge il
lavoro di Katherine Benton-Cohen, Inventing the Immigration Problem. The
Dillingham Commission and Its Legacy (Cambridge, Harvard University Press,
2018).
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Ora bisogna ricordare come, sul finire del diciannovesimo secolo, cioé
ben prima dell’avvento della Commissione parlamentare, nelle statistiche
ufficiali sull’immigrazione gli italiani erano elencati accanto ad altre
nazionalitd e ‘razze’ ‘indesiderabili’ come ‘non americanizzabili’. Ma
all’inizio del Novecento fu introdotta un’ulteriore distinzione, quella tra
gli ‘italiani del nord’ e i ‘meridionali’. La Commissione legittimo quindi
come cruda verita, addirittura antropologica, una distinzione tra i piu
borghesi settentrionali e i piu grezzi meridionali, dall’aspetto ‘arabo’. In
altre parole, la Commissione confermo e reifico una caratterizzazione che
era in sostanza una credenza popolare, che sarebbe rimasta pero alla base
degli stereotipi sugli italiani fino a pochi decenni fa.'” L’impatto fu
avvertito dagli immigrati non solo all’arrivo, ma anche nel corso dei
primi decenni di tira e molla con la realta sociale con cui dovevano
interagire, in incessante concorrenza con altri gruppi, per un posto a
tavola, per far parte della ‘Main Street USA’.

Un campo di indagine connesso a questo filo di riflessione ma spesso
trascurato ¢ la complessa relazione tra gli italiani appena arrivati e gli
afroamericani gia presenti in America. Sebbene entrambi i1 gruppi fossero

101 Si veda I’analisi dettagliata in Peter D’Agostino, Craniums, Criminals, and the
‘Cursed Race’: Italian Anthropology in American Racial Thought 1861-1924, in
Comparative Studies in Society and History, 44 (2001), 319-342. Su Lombroso ¢
le sue teorie, si veda lo studio imponente di Mary Gibson, Born to Crime: Cesare
Lombroso and the Origins of Biological Criminology (New York, Praeger, 2002).

102 Si veda ad esempio la contestata tesi di Edward Banfield in The Moral Basis of a
Backward Society (New York, Free Press, 1958, traduzione italiana Le basi morali
di una societa arretrata, Bologna, 11 Mulino, 1976). Egli sosteneva che i
meridionali fossero fedeli principalmente, se non esclusivamente, alla famiglia, e
che per loro fosse ‘amorale’ investire in una societa ‘civile’ piu ampia. Il libro
pero, come rilevato da alcuni studiosi, ¢ metodologicamente astorico; inoltre, il
fatto che la popolazione di cui si occupa fosse stata oppressa per secoli fu ritenuto
irrilevante per le teorie esposte, le quali miravano essenzialmente a mostrare che i
poveri sono moralmente inferiori e incapaci di comportarsi come i borghesi dei
sobborghi. Meno carica di pregiudizi, invece, la premessa di Eric Hobsbawn al
suo Primitive Rebels (New York, Norton, 1965), che spostava ’enfasi dalla
morale all’antropologia, con riferimento alle stesse aree studiate da Banfield. Per
una storia italiana di come I’inferiorita del meridionale fu ‘costruita’ nel tempo, si
veda I’importante Vito Teti, La razza maledetta: origini del pregiudizio
antimeridionale (Roma, Manifesto libri, 1993).
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visti con sospetto, nei primi anni del Novecento, gli immigrati italiani
erano aggregati sempre piu spesso ai ‘bianchi’, i ‘buoni’ per antonomasia.
Esortazioni a comportarsi da “bravi americani” vennero lanciate da
personaggi come Gino Speranza, fondatore di una Societa per la
Protezione degli Immigrati Italiani, dalla redazione del giornale Il
Progresso Italo-Americano e dal personale italiano della rete consolare.
Questo atteggiamento e vocazione all’amalgamarsi (che tutto sommato si
fonda su un principio di sopravvivenza), perd, si trovava in netta
contrapposizione con quegli immigrati italiani, prevalentemente
appartenenti alla fascia intellettuale, che si battevano per i diritti civili, le
lotte operaie e sindacali. Benché avessero ‘un’agenda’ molto meno
marcata in termini di etnia e nazionalitd di origine, questi non
proponevano la totale scomparsa dell’identitd italiana in una generica
americanitd. Insomma la loro “italianitd” non era una marca identitaria
disgiuntiva, semmai una qualita o condizione biografica, nel senso che
questi attivisti italiani portavano con sé tutto un retaggio di storia e di
lotte politiche che gia occorrevano in Italia e in Europa, quasi tutte trans-
nazionali e anti-coloniali.

Parafrasando, per sintetizzare: era opinione diffusa tra gli americani
che, per quanto potessero apparire disgustosi, gli italiani, almeno, non
erano neri.'” In altre parole, tra I’esigenza di sentirsi e anzi di ‘essere
italiani’ e la calzante necessita di sentirsi anche ‘americani,” s’ inserisce la
preoccupazione, determinante nei decenni successivi, di sentirsi ed essere
accettati quantomeno come ‘bianchi’, minimo denominatore comune.

Guardando adesso alla societa americana in un’ottica pit ampia, per
meglio contestualizzare queste dinamiche, cio che rileviamo ¢ I’emergere
di una distinzione sociologica e concettuale, adottata anche dagli

103 Su questo argomento molto problematico nell’ America italiana, ha compiuto un
eccellente lavoro Thomas Guglielmo, No Color Barrier: Italians, Race, and
Power in the United States, in Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno (a cura di),
Are Italians White? How Race is Made in America (New York, Routledge, 2003,
traduzione italiana Gli italiani sono bianchi? Come I’America ha costruito la
razza, Milano, Il Saggiatore, 2006), 29-43. In quest’ambito, risulta importante il
ruolo svolto dalle decine di testate locali e regionali in lingua italiana nel fornire
informazioni che poi venivano veicolate oralmente attraverso la rete capillare
delle comunita. Per il ruolo politico della stampa, si veda Vellon, 4 Great
Conspiracy, cit.
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intellettuali piu snob e persino da alcuni riformatori del lavoro, tra la
Vecchia Immigrazione (Old Immigrants) e la Nuova Immigrazione (New
Immigrants)."™ Secondo questa categorizzazione a fondo storico,
foucaultianamente una forma discorsiva dominante, i padri fondatori della
nazione e i loro discendenti, fino al periodo della Guerra Civile, facevano
indubbiamente parte della Vecchia Immigrazione. Quindi contro costoro
non si poteva manifestare nessuna discriminizzazione, o stigmatizzarli in
alcun modo: essi erano i1 “veri” americani, the true American people.
Come abbiamo visto nelle citazioni riportate, per le loro origini
geostoriche, si tratta prevalentemente di bianchi del nord-ovest e nord
dell’Europa, inclusi i paesi scandinavi. La Nuova Immigrazione ¢ invece
categoria comprensiva di tutti coloro, che a partire dagi anni Novanta del
Novecento, arrivarono in numero sempre crescente negli States: erano
prevalentemente mediterranei e della fascia sud e sud-orientale
dell’Europa, compresa la Polonia. Giornali e periodici discutevano se
fosse necessario aggiungere una nuova categoria allo screening, per
distinguere tra coloro ritenuti accettabili, o almeno ‘americanizzabili’, e
quelli classificabili come ‘indesiderati’, ‘pericolosi’ e ‘inassimilabili’.'"”
Per oltre due milioni di italiani, e tra questi il grande contingente che non
aveva accesso alla parola e al proprio arbitrio, il problema divento allora
di stabilire chi, tra i1 Nuovi Immigrati, fosse non solo ‘non-nero’, ma
anche ‘assimilabile’, ‘accettabile’.

Ho sostenuto altrove che, dopo quattro o cinque generazioni, man
mano che ripiantano le proprie radici e riorganizzano le proprie vite, le
persone in generale sentono di possedere la terra e, con essa, la sua storia
o memoria collettiva, di avere quindi il diritto di definirsi nativi.'”®

104 Si veda un altro classico — che per primo riporta questa distinzione come
elemento critico per comprendere I’epoca in questione, facendone la premessa
ideologica alla propria lettura della Commissione Dillingham — di Oscar Handlin,
Race and Nationality in American Life (New York, Doubleday, 1957), in
particolare il capitolo V, 75-110.

105 Si vedano Handlin, Race and Nationality; King, Making Americans.

106 Si veda il mio gia citato saggio Migration, History, Existence, traduzione italiana
in Sulle tracce di Hermes, cit. Si veda anche il bellissimo saggio di Hans Magnus
Enzensberger The Great Migration, in Civil Wars: From L.A. to Bosnia,
traduzione inglese di M. Chalmers e P. Spence (New York, The New Press Reader,
1994).
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Pertanto, poiché la grande maggioranza dei Nuovi Immigrati — italiani,
croati, slovacchi, greci, cechi, turchi, rumeni, polacchi, russi ed ebrei —
era arrivata fisicamente da terre cosi differenti (e oggettivamente diverse
da quelle della Vecchia Immigrazione), non aveva diritto alla
rivendicazione di ‘appartenenza’ al nuovo paese, ¢ quindi non poteva
ritenere che quella fosse la sua patria.

Tutto cid emerge dai risultati della Commissione Dillingham, la quale
— a parte una caterva di dati tecnici e statistici che furono utilizzati per
anni — fornisce queste conclusioni:

A) che la grande maggioranza di questi Nuovi Immigrati, descritti
senza mezzi termini come ‘rifiuti’ di altre nazioni, erano adepti delle
chiese ortodosse e delle sinagoghe;

B) che erano analfabeti e poveri;

C) che vivevano prevalentemente in enclave, nelle Little Italy e Little
Poland e Jewtown e Chinatown, nelle viscere di citta sovrappopolate,
malsane e pericolose;

D) implicitamente — ¢ a smacco degli xenofobi — che costoro non
desideravano ‘americanizzarsi’;'"”’

Inoltre, mentre la Vecchia Immigrazione era concepita essenzialmente
come stanziale, con intere famiglie che occupavano e mettevano radici sul
territorio, la Nuova Immigrazione — continuava il rapporto — era composta
in gran parte da individui che, per la maggioranza, sembravano non avere
alcuna intenzione di stabilire un domicilio permanente: il loro unico
scopo nel venire in America, sempre secondo il rapporto della
Commissione Dillingham, era quello di trarre il maggior vantaggio
possibile dalle buone retribuzioni pagate dalle industrie del paese, quindi
non avevano remore a spostarsi, se si prospettava un guadagno
migliore.'®

107 Questo ¢ stato un argomento dibattuto per anni su Harper’s Magazine,
fomentando il pregiudizio sugli italiani in quanto ‘poco di buono’ e inaffidabili.
108 Un discorso analogo lo sentiamo negli anni recenti, sia negli Stati Uniti che in
Italia e altrove, dai cosiddetti ‘nativisti’: secondo costoro, questi immigrati rubano
i posti di lavoro, tra altre semplicistiche accuse. Non si domandano, pero, i
‘nativisti’, perché le piccole e medie industrie li vogliono comunque, anche a

rischio di infrazioni legali.
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Questa ultima affermazione ¢ stata contestata: come apprendiamo da
altre fonti — che includono riferimenti al peggioramento delle condizioni
di vita nei paesi di partenza, ¢ quindi alla loro forza di espulsione —
all’inizio del Novecento la maggioranza silenziosa venne per restare, a
prescindere dalle probabilita di successo.

La Commissione Dillingham fu importante per un’altra ragione piu
teorica, ossia che la scienza e la giurisprudenza esercitarono un ruolo
determinante nella formazione del discorso pubblico del paese,
stabilendo nuovi parametri per quello che si poteva ormai dire
apertamente, legittimando di fatto lo stereotipo. In altre parole, in linea di
principio, mentre la scienza ¢ alla ricerca della conoscenza, la legge cerca
la verita di un particolare stato di cose nelle interazioni sociali, secondo
ci0 che ¢ lecito o, appunto, legale. Con la Commissione, in effetti,
assistiamo alla creazione di una leggenda: le istituzioni dell’istruzione
superiore ¢ delle professioni (ovvero la comunita scientifica, che
comprende oltre dieci diverse discipline specifiche) presentano le proprie
ricerche e conclusioni come un sapere ormai definitivo. Un altro organo
fondamentale nell’organizzazione sociale (radicato nell’etica, nel diritto e
nella definizione di norme per la convivenza democratica), cio¢ il
Congresso degli Stati Uniti, ha poi vagliato queste conclusioni, le ha
convalidate approvandone, oltre ogni ombra di dubbio, le conseguenze
eclatanti: che alcuni gruppi o razze o nazionalita fossero da considerarsi
inferiori. E la stereotipizzazione ¢ cosi legittimata! Gli storici del periodo
corroborarono questa tesi, che gia sostenevano da parecchi anni. Un
esempio paradigmatico: negli anni in cui Woodrow Wilson — che in
seguito divenne il ventottesimo presidente degli Stati Uniti (1913-1921) —
era a capo della Princeton University, scrisse una storia in cinque volumi
in cui si legge: “Il censimento del 1890 ha mostrato che la popolazione
del paese ¢ giunta a 62.622.250, con un aumento di 12.466.467 persone
nel decennio. Per tutto il secolo uomini di robusti ceppi del nord Europa
avevano costituito il principale apporto di sangue straniero che ogni anno
si aggiungeva alla forza vitale del paese, assieme a uomini delle stirpi
latino-galliche della Francia e dell’Italia settentrionale; ma ora arrivavano
moltitudini di uomini della classe piu bassa del sud Italia assieme a
uomini dello stesso genere dall’Ungheria e dalla Polonia, uomini che non
possedevano né abilita né energia né prontezza; e arrivarono in numeri
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che aumentavano di anno in anno, come se i paesi del sud Europa si
stessero liberando degli elementi piu sordidi e sfortunati della loro
popolazione, uomini i cui standard di vita e di lavoro gli operai americani
non si erano mai sognati”.'” La statua di Wilson alla Princeton University
¢ stata di recente rimossa, come anche quella del presidente Roosevelt
davanti al Museum of Natural History a New York.

E il campo allora prominente della geografia forni anche ulteriori
strumenti.'® Infine, basta prendere in esame la rappresentazione degli
italiani nei primi film dell’epoca del muto per avere una probante idea di
come gli immigrati, realmente muti, venissero trattati.'"" Cosi, quando
scoppio la prima guerra mondiale, le élifes intellettuali e politiche
poterono affermare che cio che aveva reso grande 1’America erano i
valori dei legittimi eredi degli immigrati provenienti dall’Europa
nordoccidentale (che corrispondevano, come abbiamo visto, agli avi della
Vecchia Immigrazione), un’ideale Europa protestante anglo-sassone-
scandinava e bianca, stilizzata a modello. Negli anni, ormai tanti di quegli

109 Woodrow Wilson, History of the American people (New York, Harper & Brothers
Publishers, 1903), 5, 212-213.

110 Si veda Ernest Georg Ravenstein, The Laws of Migration, in Journal of the
Statistical Society of London, 48.2 (June 1885), 167-235, citato in Zolberg, 4
Nation by Design, 202. Nell’era del positivismo assistiamo alla vasta applicazione
di teorie e metodi derivati dalla geografia, dalla biologia e dalla recente scienza
dell’evoluzione. L’eminente antropologo Franz Boas, che curo il volume 38 della
relazione finale della Commissione Dillingham, scrisse un articolo intitolato
Changes in bodily form of descendants of immigrants, spiegando gli strumenti
della allora nuova scienza dell’antropometria (ora in Franz Boas, Race, Language
and Culture, New York, The Free Press, 1940, 60-75). Ma la stessa ricerca
empirica (demografica, linguistica, fisiologica e dei processi di socializzazione
degli amerindi) alla fine conduce Boas a interpretare la questione delle differenze
tra le razze come una dinamica all’interno di costruzioni simboliche sociali e
storiche a un tempo, ¢ non come fattore biologico di fondo. Vedi Race and
Progress del 1931 (ib., 3-17).

111 Penso a film come The Black Hand (1906), The Organ Grinder (1912), The
Italian (1915) e Tony America (1918). Si veda in merito Carlos E. Cortes, The
Hollywood Curriculum on Italian Americans: Evolution of an Icon of Ethnicity, in
Lydio F. Tomasi and Piero Gastaldo (a cura di) , eds., The Columbus People, cit.,
90-92; e Giorgio Bertellini, ltaly in Early American Cinema (Bloomington,
Indiana University Press, 2009).
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immigrati silenziosi avevano messo su famiglia, e i loro figli dovevano
accettare che era ormai scientificamente provato, politicamente
vantaggioso ¢ socialmente accettabile discriminare apertamente le
persone provenienti dai paesi dell’Buropa mediterranea e orientale.'?
Come ha concluso lo storico Oscar Handlin, la Commissione ha
dimostrato cid che tutti credevano ancora prima che iniziasse la sua
lunga, faticosa ricerca ‘scientifica’ e il suo altrettanto lungo lavoro di
commissione.'” Numerose persone e associazioni protestarono contro
’uso improprio dei risultati della Commissione Dillingham. '

Ne consegue che, una volta circolata la relazione della Commissione,
la xenofobia divenne all’ordine del giorno. Gruppi e associazioni
patriottiche iniziarono a creare regole e procedure per ‘americanizzare’ gli
immigrati. Come era stato fatto con gli amerindi, si faceva pressione
affinché dimenticassero le usanze del Vecchio Mondo e la lingua dei
genitori, e si insegnava thats the way we do things in America, cio¢ “in
America si fa cosi”. Iniziarono anche a comparire modelli ‘educativi’ per

112 I documenti si possono facimente trovare online nell’ Open Collection Program,
Immigration to the United States, 1789-1930, Harvard University. E da ricordare
che in questi contesti, rilevabili in altri casi di emigrazione trans-nazionale, spesso
i figli degli immigrati, appunto per adeguarsi e assimilarsi al meglio, accettano di
distaccarsi dalla cultura dei propri genitori, e spesso anche rigettarla, negarla
completamente.

113 Si veda Oscar Handlin, Race and Nationality. Le tesi del libro pit famoso di
Handlin, The Uprooted (New York, Grosset & Dunlap, 1951; traduzione italiana
Edizioni di Comunita, 1958), sono state criticate dagli studiosi successivi — e, per
quanto riguarda gli italoamericani, da Rudolph Vecoli — per aver generalizzato e
minimizzato la rilevanza dei luoghi di origine degli immigrati. Ma in questo senso
I’autore stava gia segnalando la necessita, recentemente sottolineata da Gabaccia,
di superare il paradigma ‘nazionale’, restrittivo per interpretare le migrazioni.

114 Leggiamo in King: “Per prima cosa, le persone hanno iniziato a distinguere tra
cultura e razza”. La Immigrants Protective League fece sapere ai membri del
Congresso che intendeva ‘“aiutare ad americanizzare degli immigrati”. La
direttrice, Grace Abbott, “ha gettato acqua sulla nozione non storica che gli
immigrati pit anziani erano stati percepiti all’epoca del loro arrivo come meno
assimilabili dei nuovi immigrati nel 1912”. Abbott riferi che “quando entri in
stretto contatto quotidiano con i nuovi arrivati, scopri che sono uomini e donne
proprio come il resto di noi, alcuni buoni e alcuni cattivi, ed ¢ impossibile
discriminarli nel loro insieme” (King, Making Americans, 63;  corsivo
dell’autore). Che bella scoperta!
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questa assimilazione. Dobbiamo ricordare, a questo punto, che
assimilazione non ¢ la stessa cosa di integrazione, o incorporazione. Lo
storico Desmond King ha attirato 1’attenzione su tre diversi modelli di
assimilazione:

1) un modello detto di Anglo Conformity, in base al quale
I’assimilazione significa inculcare in tutti i membri della comunita valori
e interessi specificamente anglosassoni;

2) un modello di melting pot in cui il gruppo piu a lungo presente, o
dominante, non determina un’identitd nazionale complessiva, che rimane
invece aperta alla negoziazione verso un’ideale d’America armonioso, in
cui confluiscano tutte le provenienze;'"

3) un modello denomimato del Salad Bowl, che vede invece
I’assimilazione come una forma di pluralismo culturale in cui coesistono
una molteplicita di gruppi etnici e identitd. E proprio in quest’ultimo
modello che si situano spazi teorici e politici per il multiculturalismo e
per le identita plurime e/o ibride, ma questo avverra solo dopo due o tre
generazioni, con la ‘riscoperta’ delle origini, negli anni Sessanta.

E interessante rilevare qui la crescente popolarita, a cavallo della
seconda guerra mondiale, e in certo senso in concorrenza con 1’ideale
anglosassone, del secondo modello, e cio¢ dell’ideologia del melting pot,
espressione derivata dal titolo della famosa opera omonima di Israel
Zangwill presentata per la prima volta a New York nel 1908. Il successo
del dramma fu propizio a creare una narrazione autolegittimante per
grandi settori dell’opinione pubblica, che assorbirono versi che sembrano
cesellati alla perfezione a questo fine:

L’America ¢ il Crogiuolo di Dio, il grande crogiuolo dove tutte le
razze d’Europa si stanno sciogliendo e riformando... tedeschi e

115 L’idea dell’America come paese in cui si va oltre le singole appartenenze a
nazioni o etnie europee, che si fondono per creare un nuovo tipo di individuo,
risale all’epoca rivoluzionaria, e se ne trova testimonianza per esempio in John di
Crevecoeur, poi in Emerson e nello stesso Turner. Ma il concetto, fluido e
politicamente manipolabile, ¢ stato applicato e sviluppato metodologicamente
nello studio del processo migratorio in paesi come il Brasile, 1’Argentina, il
Messico, il Corno d’Africa, la Russia e altri.
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francesi, irlandesi e inglesi, ebrei e russi — nel crogiuolo con tutti
voi! Dio sta creando I’americano!"

Questa ideologia era vista in modo abbastanza positivo dagli
assimilazionisti e dalle forze pro-immigrazione, nonostante che chi
I’avesse (ri)lanciata e resa celebre fosse un ebreo immigrato, il quale
aspirava soprattutto a liberarsi della propria origine (triste e tormentata
com’era stata, come del resto per milioni di altri europei) per poter
ricominciare da capo e formare il nuovo cittadino di questo paese
eccezionale. Sarebbe stato un altro immigrato — questa volta un italiano,
Frank Capra, una generazione dopo, grazie al nuovo medium pubblico, il
cinema — a modellare a uso e consumo di tutti il mitico “sogno
americano”."” Ma I’ideale del melting pot gia all’epoca suscito critiche e
reazioni: si pud dire che sanci I’emergere del concetto di pluralismo
culturale in autori come Randolph Bourne, o in seguito John Dewey.

I1 paradosso che si poneva — per gli attivisti e critici dell’epoca, e poi
per gli storici — era che, pur sostenendo e garantendo sia il modello di
conformita anglosassone che i meccanismi di assimilazione del melting
pot, le élites intellettuali e politiche stavano di fatto “controllando
deliberatamente chi poteva essere assimilato”.'"® Il fatto che alcuni di
questi gruppi trovassero sollievo, conforto o sicurezza all’interno delle
loro stesse comunita (nei ghetti, insomma) non fece che accentuare la
discriminazione e il razzismo nei loro confronti. Il processo di
un’assimilazione all’America coercitiva, distorta o incoerente aveva
anche implicazioni politiche ed economiche: fondazioni private, agenzie

116 Israel Zangwill, The Melting Pot (Charleston, Bibliobazaar, 2009), 35.

117 Si vedano Jim Cullen, The American Dream: A Short History of an Idea That
Shaped a Nation (Oxford UP, 2003); e Wesley Brown and Amy Ling (a cura di),
Imagining America. Stories from the Promised Land. (New York, Persea Books,
2002).

118 Questo richiama la tesi, gia citata, avanzata da Zolberg, A Nation by Design,
secondo la quale non ¢’¢ mai stato un momento nella storia nazionale degli Stati
Uniti in cui i vari leader ed esponenti governativi non abbiano tacitamente, e non
di rado esplicitamente, promosso un processo di selezione che ha favorito 1’arrivo
di certi gruppi, tipicamente eurosettentrionali, rispetto ad altri. 11 problema
incontrato dagli irlandesi nel periodo pre-bellico risiedeva nel loro essere cattolici
in un paese protestante.
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governative e distretti scolastici elargivano fondi per educare gli
immigrati e/o i loro i figli allo stile di vita americano, spesso in modo
traumatico.""” Prima della guerra erano state istituite scuole anche nelle
fabbriche e negli uffici, di modo che tutti imparassero a parlare 1’inglese,
apprendessero i costumi dei protestanti bianchi e nel complesso
cercassero di essere all’altezza dei valori del modello di Anglo
Conformity dominante. Il multiculturalismo esisteva di fatto, ma era
ancora di 1a da venire come consapevolezza individuale e sociale, come
ideologia di resistenza all’omologazione culturale. Le seconde
generazioni italoamericane hanno imparato ad amare il pane in cassetta e
il burro di arachidi con la gelatina di frutta.

5. Conclusioni provvisorie

A questo punto, ci si potrebbe ragionevolmente chiedere: dato lo
scenario descritto, perché quei tre milioni di italiani sono rimasti negli
Stati Uniti? Che cosa li ha motivati a rimanere? Forse 1’esperienza del
migrare ci avvicina non solo a cid che ¢ essenziale alla sopravvivenza
umana, ma anche agli istinti necessari per la coesistenza, istinti che
potrebbero effettivamente precedere la costruzione delle nostre identita
sociali, che ora ci sembrano cosi importanti. L identificazione con un
paese di provenienza — con i suoi numerosi mondi sociali segnati dalla
lingua e dalla storia — finisce quando muore il migrante. Contrariamente
ad altre versioni del tema, non penso alla Grande Migrazione degli
italiani in America degli anni dal 1880 fino alla prima guerra amondiale
come a un’ondata di persone che arrivarono brandendo una spada o una
torcia, come Enea sulle spiagge del Lazio. Si trattava, invece, di una
generazione storica transitoria che si distribui quasi a caso nei settori
lavorativi piu svariati: agricoltura, ferrovie, edilizia, pesca, piccoli negozi,
mulini e cosi via. Piantarono i semi di una generazione che, crescendo da
americana, avrebbe portato un’eredita simbolica complessa, o ‘carica’ di
ricordi-simbolo e parole da sempre distorte, o impossibili da cogliere

119 Si veda Gary Gerstle, Liberty, Coercion, and the Making of Americans, in Journal
of American History, 48.2 (1997), 524-58, ottimo punto di partenza per rivisitare
una storia problematica e triste.
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nella loro orginale complessita. Ma capirono che i loro genitori non erano
pin ‘italiani’ e allo stesso tempo non erano ancora ‘americani’. Si
potrebbero chiamare gli “atlantidi’.

Molti scrittori hanno coraggiosamente provato a ‘ricostruire’ o ‘re-
immaginare’ o ‘reclamare’ le vite di questa prima generazione emigrata,'?
o immigrata — dal punto di vista americano. Ma nei loro testi si sente
spesso una camera d’eco a cui si cerca di avvicinarsi, che si tenta di
assaggiare, stuzzicare, ma che comunque resta distante ed estranea. Per
riguadagnare un po’ di autenticita, alcuni ricercatori contemporanei si
sono rivolti ai pochi rimanenti portavoce dell’epoca, persone che
affermavano di rappresentare ‘il proprio popolo’ e che hanno fornito
immagini parziali, ‘nella loro lingua’ si dice, delle condizioni di vita e dei
gravi problemi sociali che dovettero affrontare. Penso all’organizzatore e
scrittore radicale Arturo Giovannitti e a scrittori popolari come
Bernardino Ciambelli, Riccardo Cordiferro e altri, alla pletora di attivisti
e ben intenzionati ‘patrioti’ che popolava le pagine dell’attivissima
stampa italiana. Tuttavia, come comparse sul palcoscenico della storia
italoamericana, costoro finiscono con |’apparire come ‘figure’ o
‘personaggi’, non persone reali.'”! La loro storia ¢ destinata a essere
raccontata una generazione dopo — forse due o tre generazioni dopo — col
rischio, comprovato da quasi tutti i romanzi in cui figurano gli antenati
dell’autore (o dell’io narrante), di romanticizzare e idealizzare nonni e

120 Penso a romanzi, o autobiografie familiari, prodotte da scrittori che erano figli di
immigrati e che, esprimendosi in inglese, costituiscono quella che ¢ veramente la
‘prima’ generazione di letteratura italoamericana. Vedi, ad esempio, gli scritti di
Garibaldi La Polla, John Fante, John Ciardi, Jerre Mangione, Pietro Di Donato e
Helen Barolini. Si vedano, per la saggistica, Helen Barolini, The Dream Book, cit.;
Mary Jo Bona, Claiming a Tradition: Italian American Women Writers
(Carbondale, Southern Illinois University Press, 1999); ¢ Fred Gardaphé, ltalian
Signs, American Streets: The Evolution of Italian American Narrative (Durham,
Duke University Press, 1996). Di particolare importanza ¢ 1’Ellis Island Oral
Histories Project (1892-1976), che registrd0 — nella misura in cui era ancora
possibile, con una generazione che invecchia e scompare — i racconti e le canzoni
dei primi emigrati italiani.

Si veda http://www.ancestry.com/search/collections/2142

121 Si veda Serra, The Value of Worthless Lives, cit.
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bisnonne, quasi sempre stoici, altruisti ¢ impenetrabili, ma sotto sotto
‘brava gente’.

L’esperienza della prima generazione di emigranti italiani, connessa al
cosiddetto grande esodo, ¢ stata di solito classificata come epifenomeno
nella vita dei due paesi, oppure come fase preliminare ma transitoria
verso quella che sara la cultura e/o 1’identita italoamericana. Essa viene
quasi sempre considerata come fatto ‘naturale’, legittimando cid che
invece ¢ un processo sociale e culturale, ovviamente complicato e
drammatico, ma soggetto prevalentemente alle leggi dell’economia: in
definitiva, non lo si ritiene elemento costituente della storia e della civilta
dei due paesi.

Ma questa interpretazione ¢ limitante e ingiusta. La storia la fa anche
chi non ha accesso o diritto alla parola. Chi versa sudore e sangue
nell’abiezione, e/ hombre intraistorico, come lo chiamo Miguel de
Unamuno. Anche senza la parola, per la sua stessa presenza, I’immigrato
costringe a riflettere sul senso dell’appartenza e della cittadinanza.'” E
sull’ideale identitario del proprio paese, che come abbiamo visto nel
nostro caso era almeno triplice. L’entitd dell’ondata dei flussi degli
europei verso le Americhe e, in particolare, degli italiani, ha toccato una
serie cosi ampia di istituzioni sociali e costumi culturali difficilmente
circoscrivibile a un unico e omogeno discorso nazionale. Il grande esodo
coinvolse I’intero mondo dell’oecumene euroamericano, che come un
sotto-sistema del Word System teorizzato da Immanuel Wallerstein,'* il
quale parte si dal commercio (inteso in senso lato) e dallo sviluppo del
Nord Atlantico, ma in ultima analisi investe la relazione, travagliata
quando non diabolica, tra capitalismo e democrazia nella tarda modernita.
Per gli immigrati, frustrati da complessi universi di segni che non
riuscivano a comprendere, le pre-occupazioni principali erano costituite

122 Si vedano tre libri che richiederebbero un lungo commento a parte: Bernhard
Waldenfels, Topographie de [’étranger, traduzione francese di F. Gregorio, F.
Moinat, A. Renken, M. Vanni (Paris, Van Dieren Editeur, 2009); Gregory
Feldman, We are all migrants. Political Action and the Ubiquitous Condition of
Migrant-hood (Stanford, Stanford UP, 2015); Thomas Nail, The Figure of the
Migrant (Stanford, Stanford UP, 2015).

123 Immanuel Wallerstein. World System Analysis: An Introduction (Durham, Duke
University Press, 2007).
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dalla sopravvivenza, il lavoro, la dignita, il desiderio di un sistema di
giustizia efficace e il miglioramento della propria condizione familiare.
Queste considerazioni travalicavano o sovastavano le griglie
epistemologiche di razza, genere, lingua e affiliazione identitaria che gli
studiosi degli ultimi decenni hanno creato.

Considerata storicamente, dunque, la maggioranza silenziosa a cui mi
riferisco sembra sfiorare, piuttosto che rafforzare, le strutture culturali con
le quali normalmente lavoriamo, come 1’orgoglio della bandiera, o la
discendenza genealogica, o i luoghi e 1 monumenti eretti a simboli di
questo o quel valore, la religione o la lingua d’origine. Durante il grande
esodo italiano, le componenti cruciali di cid che costituisce una cultura
vennero vissute attraverso i valori di base, al loro minimo possibile
denominatore comune, per cosi dire, perché gli immigrati erano ancora
legati a un processo di sopravvivenza materiale, che implicava soprattutto
il desiderio di un vero lavoro, la sicurezza della famiglia o della persona
amata, e poter stabilire una peculiare rete di abitudini e dinamiche sociali
ideosincratiche, spesso illogiche, quasi ai margini della storia. Ma,
ripetiamo, non fuori di essa, perché ne furono gli attori. Queste persone
sapevano che non si poteva tornare indietro. C’era poco o niente a cui
ritornare, nessuno era un Ulisse che avrebbe ritrovato regina, figlio,
castello e reame. Gli immigrati, si potrebbe dire, decisero caparbiamente
di ‘farcela’, pur non potendo comunicare la propria difficile situazione
alla societa ospite. Di sicuro, a livello esistenziale, avevano capito che il
migrare ¢, come ¢ stato osservato piu volte, un vero viaggio trasformante
a senso unico.

Ma, detto questo, le successive romanticherie sull’ ‘avercela fatta’ nel
paese ospitante non potranno mai cauterizzare la ferita di sentirsi
perennemente incompleto, librato in-between, in mezzo a due e piu
culture. Agli inizi del Novecento, il verbo dei diritti civili e dell’equa
rappresentanza davanti alla legge (per il quale se, negli Stati Uniti del
XXI secolo, un immigrato subisce un’ingiustizia puod rivolgersi
all’autorita, che sia la polizia o il tribunale) era un’utopia: per gli
emigranti di quell’epoca bisogna parlare di forza interiore, di fiducia in sé
stessi, malgrado la paura, del desiderio di una vaga apertura psicosociale
alimentato da una volonta misteriosa, che li spingeva in avanti quali che
fossero gli ostacoli e permetteva loro di farsi letteralmente strada
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scavando fossati, posando binari, costruendo palazzi, cucendo vestiti,
suonando fisarmoniche, servendo nei ristoranti, vendendo giornali o altri
magri prodotti.

E solo con gli italiani di seconda generazione che la domanda ‘che
cos’¢ un italoamericano?’ acquisisce un senso. Ma i popoli che hanno
attraversato in milioni 1’Atlantico — gli atlantidi, 1i abbiamo definiti —
quelli ‘partiti prima’, erano concentrati nello sforzo silenzioso e
inesprimibile di farcela, di vivere e aprire nuove vie per se stessi, veri
esploratori senza mappe né bussola. Queste persone riuscirono tuttavia a
tracciare progetti per la sopravvivenza con inusitata autodeterminazione,
di fronte a un sé spogliato di tutto, offrendo spesso a loro stessa insaputa
modelli per adattarsi ai nuovi costumi e inventandosi modi ingegnosi per
risolvere una miriade di problemi. Indubbiamente tutti contribuirono al
processo di piantare ovunque nuove sementi, innesti e germogli, premesse
per seminare giardini di vita e di cultura sempre nuovi.

Questa folla silenziosa di individui misconosciuti e calunniati, sulle
opposte sponde dell’oceano chiamato Atlantico viveva in un mondo
crepuscolare. Non riuscirono mai a entrare e partecipare pienamente al
tanto agognato Nuovo Mondo. Non avevano, quindi, un fondamento: né
culturale, né nazionale, né etnico, né linguistico. La loro identita, gia
decisa in negativo prima della partenza, gli venne praticamente impressa
sulla pelle dai nuovi padroni d’oltreoceano. Quando raggiunsero la
maggiore eta, i loro figli cercarono di rivalutare il proprio passato,
scoprendo i resti di cid che era accaduto a questa marea di subalterni; ma
i loro interlocutori, se parlavano, lo facevano in una lingua diversa, e non
mi riferisco necessariamente e materialmente alla sola giustapposizione di
koiné di dialetti-inglesorum. Questi attraversatori dell’oceano, questi
esploratori e pionieri ignari delle costruzioni linguistiche e di potere, in
cui tuttavia si trovano imbrigliati, sollevano enormi problemi di
interpretazione. Penso provvisoriamente che bisogna comprenderli a
livello simbolico, come attori ed elementi di una translatio (letteralmente:
trasferimento) tra visioni contrastanti e conflittuali del mondo, tra
dislivelli di acculturazione, tra dinamiche disarmoniche dei poteri sociali
locali.

Gli italiani americani di oggi sono in questo senso gli eredi di
un’origine che ¢ fondamentalmente un trasferimento da un non-luogo a
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un non-linguaggio, da un potente silenzio a una babele di possibilita. Sta
a loro dare voce e rilevanza al silenzio e saper decifrare il brusio di fondo
della storia della collettivita italiana d’ America.
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seconda parte

DIFFRAZIONI IDENTITRRIE
ATTRAVERSO LA LETTERATURA






CAPITOLO TRE
LUOGHI, SVILUPPI E PROSPETTIVE
DELLE POETICHE E DELLA POESIA ITALOMERICANA

la guerra dei mondi é qui,
adesso, in bilico

e una guerra per questo mondo,
per tenerlo

una valle di forgia

d’anime

Diana Di Prima, Rant

1. Orizzonte critico

Prendendo spunto dalla polemica ma in ultima analisi fruttuosa serie
di interventi in risposta a Gay Talese, al suo Dove sono i romanzieri italo-
americani,'”™ mi sono chiesto: dove sono i poeti italoamericani? Per una
risposta adeguata, ho iniziato un triplice processo di indagine.
Innanzitutto, non si pud negare che alcune delle critiche letterarie e
culturali piu incisive e rivelatrici dell’ultimo quarto di secolo siano
emerse da antologie, articoli accademici e monografie dedicate, per
esempio, all’attivita dei Black o African-American Writers, Black
Women's Writings, Asian-American Literature, Caribbean Writers,
Chicano Writers, Chicana Poetry, Literature by Latinas of the United
States e altre piccole comunita generalmente contestatarie e marginali.
Viene quasi spontanco domandarsi: da cosa dipende la scarsita di
dibattito, pubblicazioni e critica riservata agli scrittori italoamericani, e in
particolare ai poeti? A differenza dei romanzieri, i poeti sono

124 Si veda Gay Talese (1993) per D’articolo originale e, per le risposte, [talian
Americana XX, 1 (1993), oltre a Viscusi (1994).
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proverbialmente ciechi al proprio pubblico, che nella maggior parte dei
casi rimane contenuto, specializzato e idiosincratico. Inoltre, negli Stati
Uniti, dalla fine della seconda guerra mondiale, 1’identita, il ruolo e il
riconoscimento dei poeti e della poesia hanno subito notevoli
cambiamenti, spesso confusi e contraddittori, ma che comunque possono
servire da barometro per comprendere come certi movimenti letterari
impattino un mondo culturale e politico piu ampio.

Il fenomeno diventa particolarmente evidente se ci focalizziamo sulla
necessita dei poeti di agire secondo paradigmi imposti dalle attuali
politiche culturali e agende e missioni istituzionali (corsi di laurea di
scrittura creativa, corsi di composizione, mezzi d’informazione,
organizzazioni pubbliche, eccetera, e altri settori strettamente necessari
per la “sopravvivenza”): tutelando nel mentre le loro creature in qualsiasi
modo, preferendo certi tropi ad altri, perseguendo nuove ideologie
confinate o inventando uno stile specifico.'” Questo pone le basi per la
creazione di un arcipelago di sottoculture localizzate, sebbene spesso a
malapena visibili,'” che perd ha permesso alla poesia di sopravvivere,
sebbene come specie minacciata.

I. L’obiettivo consiste nel comprendere come la poesia possa farsi
spazio — presso il grande pubblico accattivato da nuove arti ammiccanti,
di cui alcune molto potenti, come il cinema e il supporto video in
generale — e quali siano gli effetti piu ampi, sebbene spesso subliminali,
che ha e che potrebbe avere. Da un altro punto di vista, mi chiedo come
un segmento meno ristretto o elitario di pubblico possa rispondere alla
poesia contemporanea. Tecnicamente, non siamo sulle tracce di
un’indagine demografica sui lettori; cerchiamo piuttosto una descrizione
e forse la mappatura di un gusto e di una politica, ossia di un discorso

125 Questo vale anche per le diverse poetiche o “scuole” che ci permettono di
riconoscere (o differenziare) gli autori: poeti della Bay Area, di New York, New
England Poetics, Angelino Poets, Black Mountain, eccetera.

126 Can Poetry Matter, cit., di Dana Gioia ¢ la piu recente ricapitolazione di tali
complessi cambiamenti, con un’analisi delle varie poetiche soprattutto a partire
dalla seconda guerra mondiale, e che termina con un meditato invito a una svolta,
sintonizzato e partecipativo rispetto agli schemi della cultura postmoderna e
adeguato a riabilitare la poesia come forma d’arte significativa, dandole una
presenza piu consistente.
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culturale riconoscibile, con caratteristiche particolari. Lo studio della
ricezione e della trasmissione di un poeta ¢, in fondo, uno dei capisaldi
dell’ermeneutica letteraria, un’ipotesi critica che cerca e rintraccia un
senso che, almeno in parte, trascenda la soggettivita e che si rivolga a una
comunita o consesso pit ampi.

II. La seconda serie di riferimenti critici riguardera una topologia o
una topografia di cio di cui questi poeti italoamericani effettivamente
trattano. E ora di iniziare a (ri)leggere — e condurre un discorso critico su
— la letteratura come se le parole, ancora (o ancora una volta) si riferissero
a qualcosa/qualcuno al di fuori del testo, come se il testo fosse comunque
in qualche modo referenziale, allusivo rispetto a una esteriorita o ad altri
tipi di luoghi, nel senso latino di topici, allegorici abbastanza da
giustificare lo sforzo di circoscrivere interessanti approssimazioni di
significato, di senso, e cercare icone e figure della poetica
contemporanea. L’attenzione a queste tematiche ci consentira di prendere
in esame alcuni testi qui di seguito testualmente.

II. 11 terzo punto d’indagine di questo capitolo ¢ di natura
strettamente storiografica e accademica, in parte tratteggiato al primo
capitolo, ¢ mira a esplorare e riflettere sulla relazione tra pensiero,
linguaggio e realta, nel contesto delle culture europea e nordamericana
della seconda meta del XX secolo.

IV. Infine, tra i compiti principali di un poeta c¢’¢ quello di limare e
perfezionare il linguaggio di una societa, della tribu, nel tentivo di far si
che le proprie parole e la propria capacita di interessare e innovare non
degenerino in locuzioni trite e automatiche, ripetibili all’infinito, fino a
perdere il loro potere evocativo, la loro ricchezza, la predisposizione ad
andare oltre il messaggio univoco o, peggio, che siano gia divenute men
che un mero segnale semiotico. In questa prospettiva, i poeti che
rianimano locuzioni arrugginite dal tempo o affilano parole d’uso
quotidiano sarebbero automaticamente avanguardisti, convinti come sono
che il territorio della poesia sia la Parola, ossia il Nome, latino lexis, o il
greco onoma, € in ogni caso il tentativo di cavarlo dal suo torpore e di
ricaricarlo di allusioni politiche, simboliche, visive, enigmatiche. Senza
dubbio, comunque la vogliamo caratterizzare, la poesia italoamericana
pud contare, tra i suoi praticanti, su eminenti rappresentanti del canone
della Poesia Americana Moderna tout court. In alcuni casi, cio significa
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che la loro poesia ha acquisito un valore e una collocazione estetica entro
i parametri di cio che ¢ ormai da tempo associato all’etichetta della Beat
Generation ¢ a un certo numero di tematiche che la nostra memoria
culturale associa a tale definizione. Tra questi autori: Lawrence
Ferlinghetti, Gilbert Sorrentino e Diana Di Prima. Potremmo
provvisoriamente definirla una poetica ontico-politica.

Sebbene questa linea di ricerca possa fornire risultati rivelatori, esiste
un altro approccio alla poesia intesa come regno della Parola, e consiste
nel rielaborare la parte del discorso nei termini di un’altra delle sue
fondamentali funzioni, vale a dire quella di “nominare il reale” (o,
meglio, I’essere del reale (the Being of the Real). Fin dalla Bibbia e dagli
scritti omerici, € poi attraverso pensatori come Aristotele, Vico, Nietzsche
e Heidegger, la parola poetica ¢ stata concepita e sperimentata in virtu
della propria capacita fondativa, portando in superficie il suo quasi
“magico” potere di inventare o creare un “mondo” di sorta. In questo
senso, la poesia esprime una essenza di base, e si concentra sulla
possibilita/eventualita di poter effettivamente dar vita e corpo, con le
parole, a un “mondo” metafisico, ur-storico, non importa quanto debole e
fugace. Possiamo definirla poetica ontologica.'”

Altre volte, la parola poetica ¢ stata esaminata in relazione a quanto ha
saputo portare alla luce, a quanto ha potuto evidenziare, tra il rumore e il
silenzio del parlato quotidiano, cioé del mondo in quanto esistente nel
linguaggio. Questo tipo di poetica ha un’anima politica marcatamente
diversa da quella delle avanguardie. Una poesia che isola, tocca, illumina
la funzione denominativa della parola ¢ una poesia intrinsecamente spinta
a nominare il mondo concreto, che punta alla realta e alla
rappresentazione di una vita storico-sociale, sia reale che simbolica.
Possiamo definirla come poesia gnostica o cognitiva. Nominare qualcosa
che esiste davvero, corrisponde non solo alla semplice menzione di una
parola-che-si-riferisce-a-qualcosa per la prima volta, in una sequenza
casuale di “nuove” parole o cose che scopriamo. Dare un nome a
qualcosa significa portarla a esistenza dal nulla o trarla dal vuoto del
non-essere; si tratta di un’operazione molto simile alla creazione o
all’invenzione di un’idea o sentimento, o nodo psico-storico. Ma si tratta

127 Ho approfondito questa dimensione filosofica del fare poetico nel mio Language
at the Boundaries (New York, Bloomsbury, 2020).
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anche di un’intrinseca questione di identita, perché se menziono il nome
proprio ‘Italia’ o tiro in causa un certo numero di problemi critici che in
qualche modo si riferiscono all’Italia, ho gia escluso tutte le altre nazioni
possibili, con relativi background etnici e culturali. E questo influenza e
pre- o co-determina il senso della lettura successiva. E ancora, oltre a
questo, dovremmo domandarci perché uno scrittore abbia bisogno di
esprimere questa identita, e come questa emerga dal caos, e come prenda
forma, attraverso quali percorsi; o come sia necessario attraversare i
labirinti dell’anima prima che il poeta possa incorniciare o forgiare o
formulare una tale memoria, immagine, istanza.

2. Panoramica preliminare

Ci troviamo di fronte a una grande varieta di poetiche, un’intrigante
variabilita di stili, lessici e riappropriazioni. Scopriremo che spesso alcuni
di questi poeti scrivono di cose che non hanno nulla a che fare con il loro
“essere italoamericani” — o essere americani! o essere italiani! — ma che si
rivolgono piuttosto a questioni pitl ampie € meno etnicamente marcate e
‘nazionalitarie’. Tutt’altro. Possiamo includere in questo gruppo alcuni
poeti che erano in qualche modo appartenuti alla Beat Generation e/o ad
altri correlati movimenti d’avanguardia (inclusa la Pop Arf) piu
circoscritti, come i gia citati Ferlinghetti ¢ Di Prima, ma anche Gregory
Corso, Leslie Scalapino, Gerard Malanga e Paul Vangelisti.

Alcuni poeti preferiscono concentrarsi sul quotidiano, su situazioni di
vita, giustapposizioni spontanee, miracoli ¢ miraggi d’incontri altrimenti
gratuiti o ignorati, con un linguaggio piano e recupero di forme e ritmi
anche tradizionali, sottilmente sentimentali, ma alludendo a temi
filosofici e politici di grande portata. Vera poesia lirica, quindi universale,
suprastorica, autorevole. Si veda la poesia di Jonathan Galassi, Dana
Gioia e Richard Milazzo.'*®

Altri scelgono di rielaborare la propria storia familiare come tropo
principale, metafora generatrice della vita personale e sociale. Possiamo
includere in questo campo buona parte degli scritti di Maria Mazziotti

128 Di Richard Milazzo si veda, in italiano, Piccola luna cinese (Udine, Campanotto,
2006).
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Gillan, Felix Stefanile, Anna Bart, Janine Veto, Sandra Gilbert, Carmela
Delia Lanza, Rita Ferrarelli e Daniela Gioseffi. Nell’opera di questi poeti,
i ricordi personali, la storia familiare, 1 tentativi di comprendere e
risolvere conflitti e sconfitte sono poetizzati — “testualizzati”, si diceva
qualche decennio fa — contro il memento spesso subliminale di due
tensioni e torsioni prodotte nel soggetto da codici culturali non riconciliati
(o compresi, o desiderati) e pur rilevanti, ricchi di substrati linguistici, e
latori di infinite situazioni di comunicazione mancata, violenza e
risentimento.

Il gender certamente emerge come uno dei topos chiave della poesia
italoamericana. Le autrici che vengono alla mente e che richiedono
attenzione critica e supporto sono, tra le altre, Phyllis Capello, Rosetta
Capotorto, Rose Romano e Vittoria Repetto.'” Queste donne esplorano la
lingua e le situazioni vissute di una “italianita” che nessuno ha interesse
ad ascoltare, poiché scalfisce, attacca e spesso decostruisce gli stereotipi
piu gestibili di femminilita italoamericana, quelli prodotti dai mass media
e per qualche strano motivo “accettabili” a una fascia conservatrice (gli
italoamericani di terza e quarta generazione prevalentemente di destra).

In altri casi, I’autore rivolge lo sguardo alla storia, generando un
tessuto stratificato di voci e versioni. C’¢ sempre, naturalmente, la
nostalgica, predicatoria e moralisticamente superata poetica dell’““epica
nazionale” e dell’eroismo del singolo. La poesia di Rose Basile Green ¢
un esempio eminente di questo sempre popolare genere di narrazioni
liriche, ben intenzionate ¢ melodrammatiche, ammissibili, tipiche delle
prime generazioni, piegate a una poetica di transfert storico, di deferenza
politica e di assimilazione per autonegazione.*’Fortunatamente, in tempi
piu recenti si ¢ profilata una configurazione radicalmente diversa, una
riscrittura postcoloniale dell’esperienza italiana che comprende 1’Europa
e I’intero Occidente. Sto pensando a Robert Viscusi, alla sua brillante An
Oration...,"””' un breve poema che posiziona e mette in relazione
I’esperienza  italoamericana al di 1la del tropo migratorio

129 Vittoria Repetto purtroppo ¢ mancata agli inizi del 2020.

130 Si veda di Basile Green The Pennsylvania People (1984) e Songs of Ourselves
(1994); quest’ultima vorrebbe essere un canto nella voce di Walt Whitman,
ristretto perd a un noi con tinte etnico-nazionali celebrative, ma anche
multiculturali.
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(cronologicamente  definito, delle prime generazioni) mentre
metamorfizza diversi programmi o stilemi avanguardisti, dal quale
emerge, come vedremo, una revisione radicale sia della storia moderna
italiana (la memoria selettiva), sia dell’ideologia americana (e delle sue
mitografie) di una Main Street stabile, equa ed eroica.

Si affaccia all’orizzonte critico contemporaneo anche il tema spesso
ignorato della miseria e dell’oltraggio politico, dell’incessante critica
sociale e I’ossessione del nichilismo autoindotto che pervade ogni cosa, e
di qui la necessita di ancor piu profonde energie e potere creativo.
Pensiamo agli scritti di Gregory Corso, Justin Vitiello e di Ferlinghetti. A
un certo punto, nella poesia di Pasquale Verdicchio, si percepisce come la
questione della storia, la propria vicenda autobiografica e la ricerca
filosofica di un terreno ontologico, in fondo, coincidano:

Something moves within the failed
field of vision disallowed fragile rose

The intolerable absence of innocence
an alternative proposal of
questionable practices

a sterile avant-garde poses

in the lap of the executioner

Beyond any approved limit
to the undoing of the old world:

a group strategy
the fall of all alibis
all components undermined

Monologues of desperate analysis
diverse rebellion

in itself the place nothingness

no longer an illusion

131 Robert Viscusi, An Oration Upon the Most Recent Death of Christopher
Columbus (New York, Bordighera, 1992). Vedi capitolo sei per un’analisi piu
approfondita.
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but an unconfessed word

Marked condition immutable faith

muted something foreign

become history

in a posthumous hell (The Posthumous Poet, 21)

Qualcosa si muove entro il fallimentare
campo visivo respinta fragile rosa

L’intollerabile assenza di innocenza
una proposta alternativa a

pratiche discutibili

una sterile avanguardia posa

sulle ginocchia del boia

Oltre ogni limite approvato
al disfarsi del vecchio mondo:

una strategia di gruppo
la caduta di tutti gli alibi
tutti componenti depotenziati

Monologhi di analisi disperata
diversa ribellione

il luogo in sé il nulla

non ¢ piu un’illusione

ma una parola inconfessata

Condizione segnata immutabile fede
silenziato qualcosa di estraneo
diventare storia

in un inferno postumo

I poeti lirici per definizione raccontano 1’attimo fugace, le sensazioni
amare, dolci e irripetibili di una verita piu profonda o piu alta sull’essere
al mondo e lo stare con gli altri, I’istantanea che inchioda I’immagine ed ¢
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sempre lesta nel tirarci fuori dallo spazio e dal tempo. Eppure questo ¢ un
concetto classico, e di certo romantico, € anche tardo-modernista. Anche
se la lirica ¢ attraversata da dilemmi e dubbi metafisici,'* non ¢ da
escludere che, con strumenti piu sottili, potremmo essere in grado di
leggere in filigrana/in controluce diversi tipi di storie, e di tracciare reti di
significato finora invisibili. Molto dipende dal modello critico adottato, e
ancor piu dalle categorie pensate per ricomporre il testo e farlo emergere
rinnovato dalla coscienza del lettore. La poesia di Pier Giorgio Di Cicco e
di Joseph Maviglia si presta a tale tipo d’indagine. Diamo, ad esempio,
un’occhiata a questa poesia di Felix Stefanile, The Wedding Photograph
(La fotografia del matrimonio):

They are stunned into poise. Their fixed eyes stare
at something strange...

They are used to waiting.

In her wedding gown my mother s face shows pale
beneath her blazing veil, the flying fillets.

My father glares. Confined in a gaudy peace,

he seems to be thinking this is serious business.
....... I remember them now,

heads nodding, pondering, or with gesturing hands
one or the other exclaiming, “Life is work.”

They never saw that picture but they laughed out loud.

Sono attoniti in posa. I loro occhi fermi fissano

qualcosa di strano...

Sono abituati ad aspettare.

Nel suo abito da cerimonia il viso di mia madre ¢ pallido

sotto il suo velo splendente, ¢ i filetti volanti.

Mio padre ha uno sguardo fiero. Confinato in una pace vistosa,
sembra pensare che sia un affare serio.

....... Li ricordo ora,

teste che annuiscono, ponderando o con mani gesticolanti

132 Cfr. Carravetta 1995b, 2020.
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I’uno o I’altro esclamando: “La vita ¢ lavoro”.
Non hanno mai visto la foto ma ridevano forte.'**

Poi ci sono i poeti che descrivono i propri luoghi d’origine — o
talvolta, per meglio dire, di non-origine — in forma lirica, come nel caso
di Sandra Gilbert, in In the Golden Sala (Nella sala d’oro):

Sun of Sicilian hillsides

heat of poppies opening like fierce

boutonnieres of Apollo

light of Agrigento, fretting the sea and the

seaside cliffs

light of the golden sala.

the great sala of the ruined palazzo

where my Sicilian grandmother and her nine children
camped outside Palermo (FM, 169)

Sole di colline siciliane

calore di papaveri che s’aprono come fiere
boutonnieres di Apollo

luce di Agrigento, che agita il mare ¢ le
scogliere sull’acqua

luce della dorata sala.

la grande sala del palazzo in rovina

dove la mia nonna siciliana e i suoi nove figli
precari vivevano fuori Palermo

Da un contesto apparentemente diverso, leggiamo in Grandmother in
Heaven di Jay Parini:

It’s always almost time for Sunday dinner,

with the boys all home: dark Nello,

who became his cancer and refused to breathe,
her little Gino, who went down the mines

and whom they had to dig all week to find;

133 From the Margin, 158-59. Di seguito citato come FM seguito dal numero di
pagina.

104



that willow, Tony, who became so thin

he blew away; then Julius and Leo,

who survived by their wits alone

but found no reason, after all was said,

for hanging on... (FM, 173)

E quasi sempre ora per la cena della domenica,
coi ragazzi tutti a casa: Nello lo scuro,

che divento il suo cancro e rifiuto di respirare;
Ginetto caro, che ando giu nelle mine

e che avevano scavato una settimana per ritrovare;
quel salice di Tony, che divenne cosi magro

che volo via; poi Julius and Leo,

che sopravvissero soli con I’ingegno loro

ma non trovarono motivo, in capo a un po’,

per restare ancora...

In questo senso, ¢ possibile focalizzarsi sulla nozione di italianita e
indagare come emerga, con quali gli ostacoli, come si sia modificata o
diversificata, ¢ infine identificare le metafore dominanti, tracciare una
mappa di valori. Infine, a livello storiografico, se la poesia italiana
americana si stia diffondendo, oppure sembra vada scomparendo nella
generalitd immensa di una America letteraria ormai sfinita."** Nelle mie
letture cerco non solo di vedere come ’autore recupera 1’Italia, ma anche
— e forse piu rilevante — cosa ci dice sull’ America, quel paese in cui sono
approdati i suoi trisavoli e dei quali qualcosa ¢ ancor presente nel suo
essere. Ma questo scavo pud anche fare della poesia strumento di
resistenza, di critica. In pochissimi testi tale aspetto ha il potere
drammatico che assume nella poesia di Maria Mazziotti Gillan Arturo,
che termina con il ben noto monito di ribellione e autoaffermazione della
provenienza etnico-culturale: “Ascolta, America, / questo ¢ mio padre,
Arturo, / € i0 sono sua figlia, Maria. / Non chiamarmi Marie.” '**

134 Penso a Irving Howe e Harry Levin, e poi a Thab Hassan e altri teorici dell’arrivo
del postmoderno letterario come una sorta di morte della letteratura. Per un
panorama critico, si veda il mio Del postmoderno, cit., 70-77, 453-514.

135 Vedi Maria Mazziotti Gillan, Where I Come From, pg. 51. Per un’analisi piu
completa, si rimanda al capitolo quattro.
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Una volta effettuato questo preliminare percorso di ricognizione,
I’approccio migliore consiste nell’approfondire i testi e 1’esperienza
poetica, registrando cid che colpisce lo spirito critico, evocando la
semantica delle immagini, i costumi che incipriano i significati, i filtri che
intralciano 1’esperienza. Comincio il mio studio indagando poesie di poeti
contemporanei e viventi di cui mi sono occupato.

3. Intertestualita

In una poesia ititolata A Man Talks to Me on the Bus, Claudia Menza
. 136
scrive:

If you intend the path to my house,
best you take another road.

The only prints upon this doorstep
belong to me or the overruling rain.
I have but one chair — a passerby
would find not even a cup

to spare — now go!

Love has been put out of this house like a cat
you don 't mean to let back in.

Touch is merely memory across the skin.
Footsteps cause my hair to rise,

my claws extended — see:

I am also that cat put out.

Dont, dont, dont

come closer. This conversation is ended.
There are other hearths

at which to ring.

No voice but mine breaks the silence of stone.
At last the pleasure of my own thin song.
Should anyone intrude upon this house,

136 Testo consegnato dal poeta all’autore durante una lettura, non incluso in The
Lunatics Ball.
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1 close the door,
and the door shuts out.

Se intendi la strada di casa mia,

meglio se prendi un’altra via.

Le sole impronte sul mio uscio
appartengono a me e alla pioggia incessante.
Ho solo una sedia — un passante

non troverebbe nemmeno una tazza

per ’ospite — vattene!

L’amore ¢ stato messo fuori di casa come un gatto
che non vuoi piu tenere.

Le dita sulla pelle reminiscenze appena.

Il rumore di passi mi fa rizzare i capelli,

le zampe stese — vedi:

sono anche il gatto cacciato.

No, no, non

venire piu vicino. Questa conversazione ¢ finita.
Ci sono altri cuori

ai quali bussare.

Nessuna voce tranne la mia infrange il silenzio di pietra.
Almeno, il piacere della mia fine cetra.

Dovesse qualcuno intrudere in questa casa,

io chiudo la porta,

e la porta cosi resta.

Poesia forte, che si focalizza sulle coincidenze molto di piu che
sull’accidentalita, ricorre alla percezione come interpretazione, al ritmo,
al rhusmos, di assertivita del sé inbrigliato nei fili della causalita, dati
come intoccabili, ma che tra di essi ci indica un momento di attenzione,
accoglienza, decisione, scelta. E un’allegoria della finitezza.

Problematizziamo ulteriormente questa caratterizzazione. Prima di
tutto, se “funziona”, ¢ in virt di un presupposto critico, ossia il nostro
credere di poter descrivere la poetica dell’autrice e, lentamente e per
gradi, capirne le intenzioni, cid0 che pensa, quale ne sia la metafisica
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sottostante. Andare incontro all’ira biforcuta dei critici della “fallacia
della parafrasi” ¢ pure un valido percorso critico,"”’ anzi un rischio
necessario, nel momento in cui il critico si assume la responsabilita di
leggere, riferire, spiegare o insegnare quel tale contenuto, o metodo."*® In
breve, ¢ una precondizione ermeneutica abilitante [enabling]. Il lettore
dovrebbe allineare i punti di vista critici su cio che ¢ — o anche sembra
essere — I’argomento di queste allegorie; perché anche tu, caro lettore, hai
una visione del mondo o, secondo queste poche righe di Diane Di Prima...

You cannot write a single line w/out a cosmology
a cosmogony
laid out, before your eyes (Rant, FM 154)

Non puoi scrivere neanche una riga senza una cosmologia
una cosmogonia
dispiegata, davanti ai tuoi occhi

Qui dovremmo concentrarci non sul fatto che questi scrittori si
esprimono secondo una categoria prestabilita e portano un certo nome'* —
dunque con ogni probabilita una determinata origine, o fantasmi di
precedenti identita'*® — quanto piuttosto, trovandoci ormai nell’epoca

137 Riferimento all’influente libro di Cleanth Brooks The Well-Wrought Urn (New
York, Harcourt Press, 1947), in cui appare 1’espressione, ¢ in cui si cautela il
critico a ritenere una poesia una cosa compatta, un sistema di forze in equilibrio,
ma tutto sommato un simulacro della realta, ragion per cui non si puo pretendere
da un artefatto linguistico di dirci qualcosa sulla realta. Si risente sullo sfondo
I’influenza dell’estetica idealista. Buona parte delle poetiche e della critica degli
anni 60-"90 puo leggersi come una reazione a tale criterio del New Criticism.

138 Per un’articolata discussione sul ruolo della critica nell’epoca postmoderna, si
vedano il mio Prefaces to the Diaphora (1991), cit., ¢ Del Postmoderno (2009),
cit.

139 Concordo con Gioia (1993, 64): “Sono le esperienze di vita che determinano
I’esperienza etnica, non un cognome”.

140 Come nel caso di molti Chicano Writers nello studio di Sanchez e dell’antologia
di Fernandez. Vedi bibliografia. Questo ¢ uno dei due principali concetti critici
sviluppati da Sollors: I’altro ¢ il consenso/consent. Per una critica di questo
modello, si veda il capitolo uno.
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postmoderna degli déi caduti e dei centri frantumati, dovremmo
domandarci: cosa vedono da li, da quell’angolo, da quella zattera, da quella
centralina di dislocamento che non possono evitare? Da quella posizione
che, forse, in effetti ¢ privilegiata? Cosa possiamo percepire e capire, € cosa
stanno dicendo di noi tutti?'*' Obbligato & dunque il passaggio dal poetico
al filosofico, che converge infine sul sociale, sul politico, sul concreto. Per
tornare in ultimo alla “cosa in sé€”, e cio¢ al testo, I’esortazione ¢ a leggere i
poeti per il loro valore estetico, ideologico e contemporaneamente politico,
in un periodo in cui le grandi ideologie sono diventate insostenibili,'* e di
politiche assolutamente inverosimili. Nella stessa poesia, Di Prima scrive:

the war that matters is the war against the imagination
all other wars are subsumed in it

the ultimate famine is the starvation

of the imagination

the ultimate claustrophobia is the syllogism

the ultimate claustrophobia is “it all adds up”

nothing adds up & nothing stands in for

anything else

the taste in all our mouths is the taste of our power
and it is bitter as death

bring yr self home to yrself, enter the garden

the guy at the gate w/the flaming sword is yrself (FM, 155)

la guerra che conta ¢ la guerra contro 1’immaginazione
g g g

141 Non trascuro la crucialita della in-between-ness, della relazione cio¢ dello spazio
“tra” [simile allo Zwischen nietzscheano], e in effetti la tensione nel senso di Allen
Tate sara un elemento chiave di tutte le poesie analizzate. Altrettanto importante ¢
una consapevolezza della natura diaforica della poesia, sia nel senso di
Wheelright che come abbozzato in Carravetta (1991). E solo che, “per amor di
discussione”, scelgo qui di concentrarmi su quali potrebbero essere i possibili
riferimenti esterni o reali delle poesie, alla luce dei tre compiti abbozzati all’inizio
di questo capitolo.

142 E questa la classica posizione di J.-F. Lyotard nel suo importante La condizione
postmoderna (Milano, Feltrinelli, 1983), analizzato sia in Prefaces... (1991, 191-
214) che in Del postmoderno (2009, 106-114).
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tutte le altre guerre vi sono sussunte

I’ultima carestia ¢ la morte per fame
dell’immaginazione

la claustrofobia finale ¢ il sillogismo

la claustrofobia finale ¢ i conti tornano

ma i conti non tornano & nulla sta per

nient’altro

il gusto in tutte le nostre bocche ¢ il gusto del nostro potere
ed ¢ amaro come la morte

portati a casa tua, entra in giardino

il tizio al cancello con la spade fiammeggiante sei tu

Lasciando da parte per un momento la questione di quanto questo
testo si adatti alla caratterizzazione pre- o non-etnica dell’avanguardismo
americano,'” c¢i0 che viene detto ¢ che c’¢ una guerra contro
I’immaginazione che influenza tutte le altre guerre.

Vediamo: ci viene detto che I’immaginazione ¢ minacciata, che
qualcuno sta attaccando la nostra capacita di immaginare, forse la nostra
liberta di sognare? La guerra vera ¢ meno importante di questa? Beh, no:
ma se si lavora sull’immaginazione, allora anche I’altra guerra, quella con
le pistole e gli F-16, puo essere controllata, pud essere portata avanti in
modo singolare, in modo alternativo (forse addirittura non fare la guerra
per nulla...)! Tale pensiero ¢ plausibile nella misura in cui il testo supporta
un’analisi semantica del termine ‘immaginazione’, la sua dimensione
potenziale e di frontiera (borderline), la sua forza minacciosa, capace di
sprigionare segreti. Inoltre, ¢’¢ la frase che porta in evidenza il fatto che
quella ¢ la preoccupazione principale, ci0 che conta davvero. In un
secondo movimento, non possiamo esimerci dall’osservare quanto la
nostra sia una societa d’immagini, di cartelloni pubblicitari, video,
cinema e illustrazioni patinate. A questo punto, viene interpellata la nostra

143 La presenza di Di Prima tra i Beats ¢ ben nota, anche se troppe volte gli studiosi
che trattano con uno o piu di questi scrittori sembrano dimenticare di menzionarla,
o di includerla nelle antologie. In A. Charters, ed., The Beat Reader, lo spazio
dedicatole ¢ di otto pagine in un volume di 620.
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stessa capacita di immaginare cose, ¢ siamo chiamati a renderci conto di
quanto la nostra capacita di immaginare (creativita, sogno, fantasia) sia
sotto assedio, e di quanto cruciale sia il problema per tutti noi, per la
nostra epoca. Dopotutto, quanti articoli e programmi TV sono stati
dedicati al problema? E quanta copertura mediatica ha realmente avuto la
Guerra del Golfo, e poi quella dell’Iraq? Quali sequenze ci sono state
mostrate, quali e quante immagini dei nostri leader e rappresentanti
politici sono state scelte con gran cura per la diffusione tra i tanti canali
dei mass media? Affermare che i poeti non hanno nulla da dirci sulle
grandi crisi odierne ¢ come dire che la letteratura non serve a nulla. Ma
scherziamo? Vediamo un altro campione.

4. La metafisica urbana di Claudia Menza

Menza dedica il suo libro 7o New York and Her People aggiungendo
subito sotto: “citta fiera”. Nonostante I’indecifrabilita decostruttiva, la
dedica puo essere letta anche come a dire che queste esperienze
linguistiche, questi concisi costrutti che solitamente chiamiamo poesia,
sono situati, sono compresi all’interno di un ambiente urbano / sociale /
storico detto New York e che, entro quest’orizzonte di comprensione,
questo necessario — seppur non ancora specificato — background
contestuale, si parlera di persone, si fara riferimento a qualcosa di
pertinente alle loro vite, verranno rappresentati scambi interpersonali
espressi in prima persona (come se il poeta ragionasse
autobiograficamente) o in terza persona (come accade quando il poeta si
riferisce a una cosa o a un fenomeno cui partecipa o assiste), cancellando
il soggetto parlante e pur consentendo alle cose-in-sé-come-linguaggio di
in-formare la nostra lettura).

Altrimenti detto, questo genere di poesia ¢ spesso lirica, altre volte
fotografica, altre volte ancora meditativa rispetto ai fatti, alla miriade di
esperienze di uno spirito profondamente urbano che vaga fiacco,
raccontando, cercando di cesellare un’altra traccia-di-presenza nelle
elusive, molteplici temporalitda e geografie di un paesaggio urbano che
sempre resta misterioso. Leggiamo da Apples:'*

144 Claudia Menza, Apples, 31.
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We step off the subway/caved in from work/the promise of
dinner/hanging in the air/at day'’s end to raise the spirit/this
evening in early summer/filing toward the light/no more the long
coat of winter...

Scendiamo dalla metropolitana / collassati dal lavoro / una
promessa di cena / sospesa nell’aria / a fine giornata per innalzare
lo spirito / questa sera d’inizio estate / procediamo verso la luce /
dismesso il lungo cappotto dell’inverno...

Una strofa che stabilisce un equilibrio senza soluzione di continuita in
una tipica giornata downtown, quando ci si dirige verso casa con un senso
interiore di sollievo e piacere, noto a molti ed eventualmente a tutti gli
esseri umani — una dimensione che potremmo azzardarci a definire
“naturale”. A questo punto, una sorta di metonimia semantica collega il
reale momento dell’anno, 1’inizio dell’estate, con il senso del muoversi
verso o trovarsi nella luce (passaggio dalla luce solare alla luce intesa
come metafora del “vedere”, o piu prosaicamente del comprendere),
precipitando improvvisamente nel rifiuto per la stagione appena passata —
quella che richiedeva il cappotto — compitando il termine ‘inverno’ in
tutta la sua ricca allusivita (freddo, dormiente, congelato, inattivo,
coperto, come a imporre un limite reale all’espressione del corpo, e cosi
via).

Per chiudere il cerchio, il libro di poesie dedicate a New York — e alle
sue “coraggiose” razze d’individui e gruppi e sottoculture e comunita — €
scritto anche per risvegliare mente e senso, per veicolare una certa
comprensione, per renderci consapevoli e condividere qualcosa. Ma, per
ricomporre pienamente o ricalibrare questa lettura critico-creativa,
dobbiamo leggere la strofa che segue:

no love

no vote

get battered
get shammed
got drugs
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got armed
so what
not ours

children shoot us from the IRT'"
this time it s apples. (32)

senza amore
senza voto
maltrattati
zittiti
drogati
armati
quindi cosa
non nostro

ragazzini ci sparano dalla metro
stavolta sono mele.

Una descrizione crudelmente concisa della vita urbana di un certo
numero di persone — narrata attraverso un’inquietante negazione: nessun
amore, nessun voto. La cosiddetta giungla urbana richiede adattamento
immediato, immersione, consapevolezza dell’essere esposti a un costante
rischio di estinzione, capacita di diventare una forma appena umana di
interazione sociale. Non ci sono fili d’erba in questo mondo, ci sono
marciapiedi rotti, strade minacciose, conversazioni ingannevoli, una
costante possibilita per I’immaginazione e il pensiero di volare via e
rivalutare tutto in toto, cio¢ il significato di ogni cosa, e l’altrettanto
inevitabile consapevolezza che ogni cosa ¢ in fondo un mistero, € un
gioco tragicomico. La logica dell’ammutinamento dei bambini sull’IRT,
la teorizzazione politica che giustifica I’abbandono dei lebbrosi, dei reietti
di una societa al loro prevedibile destino (auto)distruttivo, la penetrante
spiegazione “razionale” dello scendere a patti con certi comportamenti e

145 Si tratta della sigla di una telle tre reti della metropolitana newyorkese.
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con certe forze sociali, che non lascia spazio all’ambivalenza: se uno
viene malmenato e sbattuto qua e la nella disperazione, finisce per
drogarsi. Questo tocca fare, per sopravvivere, e a quel punto bisogna
armarsi e agire prima di rischiare veramente la vita. Questo puo voler dire
essere preparati alla violenza, al dover usare le armi in qualsiasi momento
del giorno: si tratta di vere preoccupazioni, spesso tragicamente reali per
gli abitanti di queste periferie urbane

Non esiste una sola affermazione, poetica 0 meno, che non porti nel
suo grembo semantico un fine politico motivato e interessato, uno sforzo
per stabilire una qualche sorta di vantaggio o privilegio (per quanto
“retorico” possa rivelarsi). Una volta armati, se la Grande Voce della
Societa o I’immancabile Grande Ideale dovessero esigere una
giustificazione per questo particolare stato di cose, la risposta non sarebbe
certo meno politicamente aggressiva: “quindi cosa [?] / [Cosa c¢’¢ intorno,
vita, possibilitd] non nostre.” Scevro da specifici orientamenti in termini
di genere, razza, etnicita, o affiliazione politica, il testo si articola su un
pin ampio telaio mentale ed esperienziale. In questa prospettiva, la
poesia diventa filosofica. Non si potrebbe ottenere un effetto piu
categorico e devastante: quella sconsolante sottomissione sociale presente
in citta ¢ spesso anche indice di responsabilita nostra, e del nostro stesso
agire. La cruda ironia delle ultime due righe rende questa verita
convincente: “i bambini ci bombardano dall’IRT // questa volta sono
mele”.

Un’altra poesia davvero magnetica, sottilmente comica e nondimeno
cupamente seria ¢ Helicopters (38-40). Inizia con una scena da tipico
appartamento di Lower Manhattan, con i “normali” voli di fantasia della
prima mattina."*® Poi, improvvisamente, dice la voce narrante, succede
qualcosa di strano: “Questa mattina, per esempio, / un uomo Sospeso tra
due elicotteri, / un crocifisso, / una preghiera attraverso il cielo”. Occorre
notare come — usando un linguaggio quotidiano — il poeta riesca a
stabilire una serie di referenti e immagini, e a creare un senso avvolgente
d’insieme, una fotografia con piu livelli. L’autrice procede poi con una

146 Questa poesia richiama un testo di Joy Harjo intitolato The Woman Hanging
From The Thirteenth Floor Window, nel quale il poeta racconta, mentre assiste al
salvataggio, le molte vite possibili di quella persona “appesa alle sue dita, alla
sua / propria pelle, al suo filo di indecisione”.
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lista di domande che ci si potrebbe porre nel tentativo di spiegare tale
insolito evento, seguita da un’altra strofa in cui abbandona il pensiero
soggettivo per riposizionarsi nella mente di lui, e figurarsi cosa possa star
pensando questo essere umano sospeso sulle strade della citta. Poi spazia,
per includere le fantasie sull’essere un’aquila e il panico reale derivante
dall’essere in serio pericolo di morte.

Nel movimento successivo, I’autrice concentra il pensiero su come si
potrebbe effettivamente esser convinti (in un lampo che comprende il pre-
conscio, il fisiologico e certamente il mitico) di possedere ancora il dono
del volo dei nostri antenati atlantidi. La deprimente ironia del dover
necessariamente scendere a patti con questa impossibilita, inverosimile
sia sul piano fisico (scontato) che (e piu problematicamente) spirituale e
intellettuale, porta il poeta a esplorare la metafisica della vita attraverso il
richiamo di figure emblematiche e allegoriche, come Dedalo e suo figlio
Icaro. La poesia sull’'uomo appeso a un filo nel fitto dell’architettura di
Manhattan pud far pensare al rapporto tra il volare (inteso come liberta,
come vagabondaggio sfrenato) e la condizione dell’essere predeterminati
e legati al suolo, “radicati”, tra la ragionata schizofrenia del concreto
soggetto sociale e I’irragionevole alienazione del libero desiderio —
tragico difetto dei tipi inquieti, dei visionari assurdi e dei poeti, infantili
sognatori:

Daedalus was thinking

the illusion of flying,

to be buoyed suddenly upward,

poised on beaten air.

And Icarus was thinking: I am a bird. (40)

Daedalo stava pensando
all’illusione di volare,

librarsi d’un colpo nei cieli,
sospeso sull’aria percossa.

E Icaro penso: sono un uccello.

La coinvolgente e spesso inquietante suggestione che provocano le
poesie di questa raccolta & che la nostra realta contemporanea ospiti molti
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Icaro, profeti paradossali che possono assumere la forma di leader
religiosi o autori grandi quanto poco conosciuti, o ancora la semplice
espressione quotidiana di delusioni profondamente psicotiche. I
“coraggiosi” lo sanno. La loro resilienza ¢ incarnata nel collante invisibile
che attrac e lega la magia di questi eventi, ¢ che permette a Claudia
Menza di fermare il tempo e i cicli naturali per abitare e vagare in una
delle tante feste, riunioni, avvenimenti che rendono la citta cid che é.
Eppure, il finale ci riporta al concreto bisogno autocosciente di esprimersi
in seconda persona, ponendo I’ego in terra, e dire all’altro sé di indagarsi
piu a fondo:

In love we are all beggars.

And if you don t believe that,

watch yourself next time

hope beckons. (18)

In amore siamo tutti questuanti.
E se non ci credi,

guardati la prossima volta

se speranza chiama.

Queste poche parole su The Lunatics Ball possono contribuire ad
approfondire questa notevole voce poetica. Una discussione e una
valutazione critica hanno il dovere di cercare il senso di un discorso
culturale costitutivo piu ampio, e con conseguenze su quale significato
attribuiamo alle cose. Proprio come in The Lunatics Ball.

5. Figure urbane in Kathryn Nocerino

Un’altra originale voce poetica della zona di New York a cavallo del
secolo, che ¢ spesso intervenuta agli appuntamenti letterari mensili
dell’TAWA, I’associazione degli scrittori italiani americani,'’ ¢ Kathryn
Nocerino. Lavorando secondo principi di adattamento personale della
caustica, spesso glaciale, talvolta corrosiva ironia dell’alto Modernismo, e

147 Vedi al capitolo uno per ulteriori informazioni su questa associazione.
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non insensibile ai piu interessanti esperimenti in versi degli anni
Cinquanta e Sessanta, la poetica di Nocerino ¢ ancora un’altra voce che
scaturisce da (e risponde alla) periferia urbana, un inchiodare immagini
esistenti oltre ogni grammatica e logica, un diario d’istantanee
fenomenologiche:

half a block away, the sidewalk

rumbled. the thing turned right at Broome
and shifted north: a diesel truck two
buildings long, a double-axled
Jjuggernaut, its platform open to the sun; for
once, the contents visible. at the far
end of the truck, in the
seat of honor, there was a great
big, feisty machine: meters, knobs, and
dials all over it. sleek

(Triumphal Barge,; West Broadway, in Wax Lips, 13)

mezzo isolato piu in 13, il marciapiede
tuono. la cosa svolto a destra su Broome
e si sposto in direzione nord: un camion diesel due
palazzi lungo, a doppio asse
un colosso, la piattaforma a cielo aperto; per
una volta, merci visibili. in fondo
al pianale, al vero
posto d’onore, c’era un maestoso
grosso, grintoso macchinario: metri, manopole, e
quadranti dappertutto. elegante

Le raccolte Wax Lips e Death of the Plankton Bar & Grill sono quasi
interamente composte da poesie su New York, la sua miriade di volti, le
sue infinite sorprese, il suo particolare universo di dis/ordine. Le identita
qui sono in bilico tra due punti, e i significati hanno qualche origine
misteriosa — diretti come sono verso luoghi poco chiari. Sembra che vi sia
rappresentato il movimento stesso. Opportunamente, il testo di apertura di
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Wax Lips ¢ intitolato Hermes: West 14th Street, che dovremmo leggere
per intero:

when the Gods begin to go to
seed, they should move on
discreetly. truth
is, they never do. the way we
live, we’re a kind of homeopathic
medicine for them, so that I'm
almost at the point where I no longer
disapprove of rhinestone
Hermes, his paunch; his motorcycle
helmet from which the fiery
wings protrude. sunlight brings him
out in a Hawaiian shirt covered with
tikis and erupting volcanoes, wings of
silver kid tied, above running shoes, to
ankles which have managed to retain some
delicacy. he hangs
around, he has nothing to
do. this is understandable, since he
spent himself on the sport, spent
everything on it. the
body can t be blamed for not knowing how to
read. it is we who are
faithless and essentially superficial, we who
tolerated you only so
long as you continued to be a
slow drink for the eyes;
revivifier of limp awarenesses
old before their time. (Wax Lips, 11)

quando gli Dei si avviano alla

semina, essi dovrebbero procedere

con discrezione. vero

¢ che invece non lo fanno. il nostro modo
di vita, siamo una specie di pratica
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omeopatica per loro, tanto che io

sono quasi sul punto d’aver smesso

di disapprovare gli strass

di Hermes; la sua pancia; la sua motocicletta
e il casco con le ali di fuoco

spiegate. il sole lo porta

fuori in camicia hawaiiana stampata con

tikis e vulcani eruttanti, ali di

ragazzo d’argento legate su scarpe da corsa, su
caviglie che sono riuscite a trattenere qualche
delicatezza. si barcamena

in giro, non ha niente da

fare. ¢ comprensibile, giacché

si ¢ dato allo sport, ha dato

tutto cosi. il

corpo non puo esser biasimato per il non saper
leggere. siamo noi a essere

infedeli e essenzialmente superficiali, noi che
ti tollerammo solo fin

quando hai continuato a essere un

lento piacere per gli occhi;

rianimatore di flosce consapevolezze

vecchio anzitempo.

Il nostro moderno messaggero degli dei, patrono del commercio e del
“buon affare”, buffone e camaleontico, bambino e saggio al tempo stesso,
per sempre in transito tra mittente e destinatari di messaggi, Hermes ¢
ora, nel regno di quest’autrice, quasi disoccupato: non ha niente da fare
perché é gia esistito, e dopo aver vissuto senza compromessi, si ritrova
consumato, bruciato, maschera di un fuggente attimo di gloria, quasi un
monumento invisibile a cid che non ¢ piu, un fantasma fluttuante,
tormentoso promemoria del declino dell’Essere metafisico e di ogni
grande Verita.

Ecco che ci troviamo di fronte a un resoconto brutalmente realistico ed
eticamente sconfortante della vita delle periferie urbane e della politica
cittadina, intrisa di un ricorrente senso di alienazione: “la nostra
situazione, in cui... la terra, / la valuta e il capitale sono irreperibili: gli /
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imprenditori decidono di far uso degli / esseri umani come fonte ultima di
ricchezza; le persone / non scarseggiano”; dopo di che la voce narrante si
infervora per la moneta di scambio di venditori, pseudo-gentlemen o
papponi, imbonitori, politici, zingari, trasognati cittadini che “... vanno a
caccia de / I’amore o il suo facsimile”, e in fondo “pensando seriamente
intensamente a / valutazioni, mezzi di scambio, e affari / disperati fatti
con ignoti”. La vita non ¢ piu protetta da (o affidata a) divinita
onnipotenti, e quindi nel concorso degli scambi umani, i segni rivelatori
di incertezza, di disperazione, di assurdita, di incontri inaspettati e
incredibili emergono e costellano 1 testi.

Si rivela un’ulteriore prova della resistenza al silenzio, di un essere-
nel-mondo resiliente che cerca di aggirare — quando non costretto ad
attraversare realmente — la distanza, la stranezza, [’intoccabile
ordinamento del cosmo, il costante declino delle forme di vita sociale. Un
poeta che canta le tracce sporadiche di Dei svaniti, ma che si rifiuta di
fuggire, o di trovare conforto in ninne nanne sentimentali o bonarie
retrospettive. L’autrice ha reincarnato Hermes — forse meglio dire: Iris? —
nei nostri tempi.

Se Hermes/Iris non pretende piu di narrare le origini irrecuperabili o
I’'utopia futura, allora nel presente dell’essere c¢’¢ forse migliore figura
classica di... Narciso, per farci riflettere? Il nichilismo che corrode
dall’interno il ventre irrequieto della modernita riemerge nell’implacabile
conclusione che le essenze sono svanite, che queste entita indifferenti,
queste immagini virtuali si sono mutate in realtd concrete, realta
impenetrabili che nei fatti dominano e impongono paradigmi noti. La
sopravvivenza ¢ possibile, si, ma la vita deve rinunciare a esultanti ma
vacue promesse, ¢ umilmente piegarsi davanti all’abisso a un dipresso.

In una poesia intitolata appropriatamente The Mirror leggiamo:

gaze into it, but not too deeply.
this is the lake of Narcissus,
always full.

some fall in, never to emerge:
you see them on the other side,
to the right of your reflection,
preening endlessly:
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windless lake, as smooth as... glass,
featureless vessel,
it lies dreamlessly,
waiting for the imprint which will give it life.
look, now, here's your doppelganger —
twin who threatens usurpation.
you are substance and merely exist;
it is form,
which dances without cease, before your vision.
(in Death of..., 61)

guardaci dentro, ma non troppo profondamente.
questo ¢ il lago di Narciso,

sempre pieno.

qualcuno vi precipita, senza emergerne mai:

li si vede dall’altro lato,

alla destra del proprio riflesso,

pavoneggiarsi all’infinito:

lago senza vento, liscio come... vetro,
vascello informe,

giace senza sogni,

aspettando I’impronta che gli dara vita.
guarda, ora, ecco il tuo sosia —

gemello che minaccia usurpazione.

sei sostanza, esisti € basta;

¢ la forma,

che danza senza sosta, davanti alla tua visione.

E poi, a meta della poesia, il tono cambia. Udiamo il richiamo urgente
e dolente a un “tu” che puo essere I’interlocutore del narratore, il volto
del Destino, un alter ego spronato e incitato a non arrendersi, il sé¢ del
poeta percepito come una visione di rimando sfocata, illeggibile, una
voce commovente e soffocata nelle penombre inesplorate della riflessione
stessa:

take heed:
many have sailed on this whirlpool,
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to starvation —
solipsistic death.
once engaged, you drift like a somnambulist

inside, there is no room with silver candelabrum,
no log-fired hearth;

instead, a pool of stars in which you float forever.
your eyes are now wide open,

dull coins held in the traveler's palm —

coins from the bottom of the ocean — green

the symbols ancient and unreadable.

badate:

molti hanno navigato questo mulinello,

fino alla fame —

morte solipsistica.

una volta ingaggiati, si va alla deriva come sonnambuli

dentro, non c¢’¢ stanza con il candelabro d’argento,
nessun focolare acceso;

piuttosto, un tappeto di stelle in cui galleggi per sempre.
i tuoi occhi sono ora spalancati,

monete opache nel palmo del viaggiatore —

monete dal fondo dell’oceano — verdi

i simboli antichi e illeggibili.

Non c¢’¢ dubbio che per molti versi la poesia di Nocerino renda
omaggio ai grandi poeti della tradizione, dai metafisici ai
trascendentalisti, dagli alti romantici ai mercuriali simbolisti, in fondo pit
vicini a noi per la loro politica esistenziale del disincanto e delle cause
che svaniscono. Quel “tu” che trasforma I’essere-me in un essere-con-
altri, che pone il soggetto (in prima persona) nella cura dell’oggetto
(I'immagine speculare) e che a sua volta ri-presenta quella vita ora
immortalata con gli occhi spalancati, metafora per qualcuno che ¢ alla
ricerca di qualcosa di strano e con cui fare i conti.

Quel “tu” ¢ costretto ad aggrapparsi a “monete opache” (un contratto
di scambio), icone di convalida (denaro, 1’abilita di “comprare” e quindi
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di “possedere”) che sono perd inutili, non piu atfuali, in primo luogo
perché sono nelle mani del viaggiatore, il soggetto errante e senza legami
che non puo fingere di avere una sua moneta — simbolo gratuito di potere
— accettata ovunque; e in secondo luogo perché questa moneta ¢
recuperata dal “fondo dell’oceano”, dalle profondita del passato, ossidata
per sempre — “verde” — quindi non piu legale, o anche peggio,
“illeggibile”.

Per concludere, torniamo alla domanda di Dana Gioia: la poesia ha
oggi un potere o ruolo rilevante, o meglio, la poesia conta? (does poetry
matter?). Dobbiamo rispondere di si. La poesia di Nocerino riafferma
certamente, nella societd contemporanea, la crucialita del ruolo del poeta
come “purificatore della lingua” che pud esprimersi spaziando
liberamente tra settori, professioni, classi e gerarchie. Come
rappresentante di un piccolo clan di poeti destinati a pubblicarsi e leggersi
I’un I’altro, quasi appartenessero a un club semi-privato di aficionados, il
mio obiettivo consiste anche nel creare un cortocircuito in questa enclave,
e portare la poesia ad avere un peso maggiore (a “contare”, ancora una
volta) in un piu ampio orizzonte intellettuale, che la legittimi al di 1a dei
confini della critica accademica, al di 1a degli amorfi limiti della categoria
dei “poeti italoamericani” (senza per questo invalidare 'utilita della
categoria). Cio affinché possa essere piu diffusa e circolare
parallelamente ad altre forme d’arte, dalla musica al teatro, dagli incontri
accademici agli spettacoli radiofonici.'*® A conti fatti, come critico, spero
di esser riuscito a suscitare un piu vivo interesse per questi intriganti poeti
contemporanei, e di aver realizzato per loro cio che Robert Frost defini
“la piu alta ambizione” di un poeta, che consiste nel “consegnarci qualche

poesia di cui sara difficile liberarsi”.'*

148 Questa postazione si avvicina a quanto viene auspicato da Dana Gioia in Can
Poetry Matter? (1992, 19-24), cit., ma vedi commento al capitolo uno, paragrafo
6.

149 Citato in Gioia, 1992, 22.
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CAPITOLO QUATTRO
ANTHONY VALERID E LA RIAPPROPRIAZIONE
DI UN IDOLO “AMERICAND”

Una prima riflessione a proposito dell’opera di Anthony Valerio
Valentino and the Great Italians (1986) comporta una scelta: se definirla
fiction nel senso alto e modernista del termine — storia o storie narrate
sulla base di talune, ampiamente accettate, regole formali e abitudini
retoriche — oppure leggerlo come un costrutto letterario (literary
construct), una scrittura che fa pensare all’autobiografia, al giornalismo
creativo (creative journalism) o a scherzi semiseri degni della piu alta
tradizione diaristica, immagini rese per il tramite di parole, fotogrammi di
vita.

Il lettore ¢ informato e avvertito che tutto cio che verra detto sul divo
Valentino e sugli altri “Grandi Italiani” ¢ cosi solo secondo Anthony
Valerio. In quest’ottica, si ¢ tentati di inquadrare questo libro come non-
fiction, come giornalismo creativo; o come un libro sull’immaginario
sociale di un gruppo biculturale e binazionale, una fusione di storia e
fantasia. La vera storia degli italiani-americani celebri citati nel libro
(Frank Sinatra, Mario Cuomo, Lee Iacocca, Giacomo Puccini e altri) ¢
ben nota, giacché storici e critici di ogni estrazione hanno, nel tempo,
forgiato sul loro conto determinate immagini caratteriali, spesso
memorabili ¢ non sempre disinteressate. Qui, pero, essi divengono
quadridimensionali. Come quasi prevedibilmente accade nelle grandi
opere d’arte — con riferimento all’arte della scrittura — la prosa di Valerio
sostiene diversi livelli di percezione del mondo-dentro-il-testo, e ci indica
diversi possibili punti di vista critici come testo-nel-mondo. Le seguenti
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sono alcune delle possibili ermeneutiche preliminari per una pit ampia
comprensione dell’opera di Valerio.'”

In una piccola selezione di racconti che 1’autore mi ha dato da leggere,
parte di un volume in programma recante il titolo Conversations with the
Godfather, Valerio fornisce una rilettura dello stereotipo italoamericano.
Lo spazio che abitiamo ogni giorno ¢ pieno di icone culturali, di
significati tangibili. Ingaggiare ed elaborare lo stereotipo fino a fargli
rivelare un’altra vita, mostrando la sua ri-conoscibilita, estendendo la
logica della sua tipicita, scalfendone a tratti e per scelta la superficie, lo
stile: questo sembra essere uno dei compiti che lo scrittore ha assunto per
sé. Egli medita sulla genesi del riconoscimento, su cio che si cela dietro
una credenza popolare o una tipologia. Lo sappiamo: menziona cento
volte qualcosa, un’idea che hai, e scivolera dall’ombra fino ai tuoi piedi,
pronta al tuo servizio; condividi una diceria infinite volte e avrai creato
una certezza, che diventa condanna, una “veritd” su una persona, o
evento, o nazionalita. Una chiacchera che si dice di tutti? “Gli uomini
sono animali”. Anzi, in fondo sono -cattivi, meglio non fidarsi.
Accettazione e rilancio nell’ambito etno-identitario: “Soprattutto le donne
non italiane sono attratte dall’animale che ¢ in noi”.

Ma cosa fa un grande scrittore con gli stereotipi? Li trasfigura. Nel
racconto Animal Magnetism, la pseudo-identificazione di un uomo con
I’animale ¢ trasformata in una fenomenologia di tipi maschili, o volendo,
in una metamorfosi di metafore maschili. “C’¢ Jake il Toro. Sly lo
Stallone. Ognuno di noi ¢ una volpe. Ma il vento sta per cambiare.
Stallone ha sulla scrivania una sceneggiatura sulla vita di Giacomo
Puccini”. E ancora: “lo? Anch’io sono un animale. Sono diversi animali
in uno. Innanzitutto, sono uno scimpanzé. No, non un coglione, uno
scimpanz¢” (No, not a chump, chimp). E piu avanti, il personaggio parla
come se fosse un cavallo, poi un elefante, un vitello: tutti pretesti per far
avanzare la macchina narrativa, e srotolare loci communes con i quali
raccontare la storia di gloriosi incontri sessuali, trampolini per recuperare
qualche associazione morale o affettiva con i propri cari.

150 Dell’autore, si veda l’edizione italiana di The Mediterranean Runs Through
Brooklyn (New York, 1982): Brooklyn, Mediterraneo, con una nota di critica di
Robert Viscusi (Civitella in Val di Chiana, ZONA, 2010 — traduzione italiana di
Paola Manuela Battaglia con la collaborazione di Nausikaa Angelotti).
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Stereotipi e luoghi comuni sono stati esplorati in filosofia ermeneutica
da greci e romani entro il contesto della retorica civile, ma dopo il
Rinascimento la nostra cultura 1li decretd assolutamente inaffidabili,
insidiosi, doxa in pericolosa contiguita con il paradosso, materiale per
anziane cameriere, venditori ambulanti e marinai. Il valore attribuito alla
caratterizzazione retorico-sociale di un individuo o di un gruppo
lentamente si spostod sul campo estetico, verso obiettivi piu creativi, e in
tempi recenti 1 moderni moralisti della classe media otto-novecentesca
sono stati cosi arroganti da ritenersi al di sopra di essi, considerando la
stereotipizzazione tutto sommato un cliché da folla ignorante e senza
volto, buono per zotici e fannulloni e critici sociali da salotto. Nessuno ha
molta voglia di iniziare una conversazione ammettendo candidamente di
avere un’opinione preformata su un’altra persona, su un prodotto
artistico, o su una provenienza geografica. Gli stereotipi sono nozioni
approssimative che acquisiamo per lastricare 1 nostri marciapiedi sociali e
culturali subliminali, in modo da poter percorrere, ciondolando e
barcollando, il nostro quotidiano con I’aiuto di un pilota automatico,
ripetendoci fino allo stremo come i nostri quattro o cinque itinerari
attraverso 1’esistenza siano davvero cio che conta, mentre quelli delle vite
altrui, come quella dello sconosciuto incrociato in metropolitana o del
goffo personaggio all’angolo della strada, non valgano in fondo granché.
Se puoi recintare il tuo orticello, allora tanto meglio, dato che tutti gli altri
sono soltanto un ammasso di gente inferiore, historia docet: quegli
indigeni sembrano proprio tutti uguali (si trovano avvilenti affermazioni
del genere nel Diario dell’Almirante, quanto in Capitan Cook, o in Cuore
di tenebra, o nella descrizione dei vietnamiti fatta dal generale
Westmoreland nel 1968).

Eppure gli stereotipi sono stati improvvidamente investiti di una forza
fondatrice e abilitante, collegando un gruppo di tratti che possono essere
espressi nel metalinguaggio dei semiologi, o dei sociologi, o peggio
ancora dello studente che, dopo I’esame di introduzione alla psicologia,
armato di un suo “Freud in Sintesi”, gira per il campus giudicando ed
etichettando gli amici, o tassonomizzando stranieri di terre remote
(spesso, il quartiere in fondo alla strada). Il luogo comune ¢ anche alla
base di un pregiudizio, ossia di quella risposta preconscia al modo
d’essere di un’altra persona che ¢, a diverso titolo, impressa e imposta a
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noi durante la crescita e — e qui scientia docet — che sarebbe sciocco
fingere di poter ignorare, o in qualche modo neutralizzare. Questo stato di
cose puo essere osservato a vari livelli, dal fisiologico al massimamente
psicoanalitico, cio¢ dalla semplice risposta neurale, fino alla sofisticata
riduzione fenomenologica.

L’interesse e la novita di questi racconti consiste in parte nel modo in
cui Anthony Valerio va oltre pregiudizi e luoghi comuni: con mano
leggera, snodandoli in una varieta di contesti e situazioni, lasciandoci
assaporare 1’inquietante possibilita che questi stereotipi possano davvero
incorporare, se non lo predeterminano addirittura, il destino di certi
incontri, e favorire e promuovere una rinnovata comprensione. Gli
stereotipi riguardano ovviamente gli italoamericani. Cio che i personaggi
italoamericani dicono e cio che viene detto su di loro, é parte integrante
dell’esperienza culturale stessa. Stereotipi e mitografie nazionali o
etniche vanno di pari passo. Una folta presenza dei primi ¢ necessaria per
tessere una rete consistente delle seconde. Gli italiani sono stati
caratterizzati come pittoreschi, interessanti, ambigui, ma non tutti uguali.
Affinché la mitografia si trasformi in una rete sensata di icone
riconoscibili, le immagini devono essere manipolate e rielaborate, devono
essere percorse, smantellate, ricollocate per adattarle ai tempi, per
metterle in dialogo con una generazione diversa, per rispondere in
sintonia con — 0 come antistrofe a — un’immagine declinante, arrugginita,
o indegna.

Fin dalla prima pagina del primo capitolo (del saggio? articolo?)
intitolato The Sicilians, Valerio incalza seduttivamente: “Secondo Dante,
Federico era un uomo saggio e nobile, e scelse come sede del suo trono
non la Svevia ma Palermo. Preferiva il clima meridionale, caldo e secco,
I’ombra rinfrescante dell’albero di fitolacca, ed era sedotto dalla spiaggia
di Mondello, che esiste ancora e la cui sabbia ha la consistenza e il
lucicchio della polvere di stelle”. Difficile contraddirlo. La sua scrittura
porta la letteratura italoamericana su un nuovo terreno, mai esplorato in
modo cosi diretto, esplicito, sintetico. Qualunque cosa sia stata detta su
alcuni personaggi ben in vista del panorama culturale italiano e
italoamericano, ¢’¢ sempre spazio per un diverso tipo di racconto. Partire
da un registro basso, e con sano ma ammaliante umorismo.
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Valerio ¢ uno scrittore metropolitano, graziosamente urbano e
urbanamente ironico, anche se I’ironia non prende mai il sopravvento
sulla grazia lucida e spontanea. Nel suo testo il lettore si sente a casa,
riconosce le sue scorte di “tipi”, ma senza esserne rabbiosamente
oppresso o svilito: si ¢ in compagnia di un narratore esperto, i cui accenni
alla vita di paese, alla memoria storica e all’aneddoto reso popolare
riescono a creare un contesto realistico in cui i personaggi possono
inter/agire con le identita loro attribuite e con il mito che li accompagna,
conservando un atteggiamento leggero e spesso assai attuale. Ma, al di 1a
dell’aspetto formale, stilistico — sul quale torneremo — 1’esplorazione
dello stereotipo costituisce anche, nelle mani di Valerio, la sua esplosione,
il suo allontanarsi e ricostituirsi in chiave diversa, in abito diverso, un
incentivo a tratteggiare un profilo al tempo stesso rifinito e di stimolo per
ulteriori avventure. Un efficace espediente narrativo per mezzo del quale
raggiunge lo scopo consiste nell’intercettare le vicende di vita di molti
italiani leggendari. Facciamo un esempio. Il racconto intitolato Frank
Sinatra inizia cosi:

Ho scoperto Frank Sinatra a meta della mia vita, quando ero felice
con la mia donna e avevo gia imparato a ballare il tango. Scoprii
che Frank Sinatra aveva perso sua madre in un incidente aereo,
privandolo della possibilita di baciarle la fronte un’ultima volta,
passarle le dita tra i capelli. I ragazzi italiani non sono abituati a
perdere le loro mamme. (15)

La narrazione seéguita dunque con I’infanzia di Sinatra a Hoboken, nel
New Jersey, la personalita di Natalie Sinatra, la madre, e una microstoria
delle organizzazioni criminali locali; poi, il narratore racconta a un prete
la propria relazione travagliata con una donna argentina, infine passa
senza preavviso a una ricognizione della gioventu di Sinatra e a una
riflessione sull’importanza delle parole, su come doveva sentirle e
comprenderle. Leggiamo che I’attenzione di Sinatra per i testi ricorda
I’atteggiamento di Enrico Caruso (17). Poi il racconto si sposta su una
visione globale della carriera dell’artista, un elogio per essere
sopravvissuto a un “milione di sanguisughe” e per non aver seguito le
orme di suo padre. Fu la mamma, ci dice il narratore, a comprare a “occhi
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blu” il primo amplificatore, con microfono e diffusori. Il fatto che fosse
morta mentre si recava a un concerto del figlio fa pensare che il mitico
cantante abbia portato un fardello di cicatrici emotive proprio come
qualsiasi altro essere umano. Il narratore gli ¢ vicino. Segue una
divagazione sui nomi, sul dare ai figli maschi i nomi dei padri o chiamarli
come il santo del giorno di nascita. “L’onomastico ¢ un giorno di verita.
Proprio come nel giorno del matrimonio della propria figlia, tutti i Don
esaudiscono qualsiasi desiderio, nel giorno del loro onomastico essi sono
obbligati a dire la verita” (19). Ma la frase successiva cambia registro.
“La verita ¢ che Sant’ Antonio non ¢ nato a Padova, dove ha compiuto i
suoi miracoli. E nato in Portogallo!”. E poi, come proveniente dal nulla,
leggiamo: “Onestamente: ¢ possibile per un solo uomo, per quanto
italiano, incontrare romanticamente tutte queste signore?”. E giul una lista
di quindici donne famose che Sinatra avrebbe amato, da Lana Turner a
Mia Farrow. Dopodiché il narratore ritorna improvvisamente alla propria
vita: “Un onomastico ¢ anche un giorno festivo, ma la verita ¢ che sono
stato solo tutto il giorno con raffiche di vento da nord che soffiavano
polline nella mia finestra. Nuvole scure incombono”. I successivi due
paragrafi contengono un dialogo serrato, si torna alla questione dei nomi
e alla rarefatta vita sociale e personale di Sinatra: aneddoti raccontati dal
padre del narratore, che a sua volta racconta di Caruso e di come una
volta fu arrestato, e ancora, plausibili rapporti del cantante con la
malavita, e poi ancora ricordi di incontri particolari con personaggi
in/fausti. Il tutto narrato con rapidi tratti che permettono ai personaggi di
prendere vita velocemente in ogni pagina, in tutta la loro umanita,
orgoglio, timori, spasmi e tabu:

“Dimmi, come sta tuo zio, Joey Gaff”, mi chiese Lucky Luciano in
macchina.

“Ha passato la mano”.

“Che tipo, Joey Gaff: damerino appariscente, grande guidatore.
Era il miglior autista che abbia mai avuto. In passato eravamo
tosti, ¢ vero, ma, sai, ci piaceva ballare. Joey, io, George Raft, ci
vestivamo di tutto punto e andavamo upfown a ballare. George era
il piu bravo di tutti”.

“Dove ha imparato a ballare il tango, lo sai?”.
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“Il tango era I’ultima novita. Era appena arrivato dalla Francia.
Valentino 1’aveva ballato in The Four Horsemen”. (32)

Cosi Valentino € in parte narrazione, in parte storia, in parte aneddoto,
in parte riflessione personale, in parte geografia culturale. La naturalezza
con cui Valerio cambia punto di vista, mescola sacro e profano, ufficioso
e ufficiale, fatti concreti e volatili credenze ¢ notevole e profondamente
peculiare. La sua non ¢ la narrazione di un inconscio, di un magmatico
flusso di coscienza, piuttosto una consapevole seppur stupefacente
giustapposizione di mitografia e desiderio, ambientata in una continuita il
cui inquadramento logico ¢ in sintonia con gli effettivi scambi quotidiani,
occasionali e incidentali tra persone. E realismo, ma su diversi piani. La
sintassi e le immagini sono tratte da quelle che riconosciamo come
situazioni “normali” o “conversazioni” verosimili, come tra due amici che
s’incontrano in un bar e che, mentre trascorrono un’ora insieme, mettono
a confronto Cuomo con lacocca, Mario Lanza con Caruso, o
chiacchierano di come una notte la Gioconda gli sia entrata nel letto.
Fantasie storiche, immaginario di un’identita culturale, accordi musicali
del nostro background.

A giudicare dall’elenco delle fonti all’ultima pagina, si potrebbe essere
inclini a definire queste storie schizzi a mano libera, un mosaico ancora
sconosciuto o inascoltato che, liberato da trama e moralita, aggiunge una
voce seducente alla complessa commedia umana italoamericana. E
necessario rintracciare ancora una volta (o essere consapevoli di portare
avanti) un patrimonio storico-culturale e la vita spirituale di coloro che
non ci sono pil. La creazione di una tradizione, direbbe Gadamer,
richiede un luogo comune che abbia lo spessore per creare legami, al di 1a
della breve vita corporea. L’identita di un gruppo dipende anche dal
nostro senso di continuita con le grandi opere e i valori del nostro passato,
che sono rappresentati, ad esempio, dalle statue e dalle celebrazioni
annuali che dedichiamo a personaggi particolari, come Leonardo da
Vinci, Colombo, Garibaldi ¢ cosi via.

Ma le allegoric devono essere anche create dal lettore,
dall’interlocutore, dal terzo incluso di ogni scambio umano che abbia un
senso, direbbe Michel Serres. Il lettore segue il percorso di questa
ininterrotta esplorazione, esemplificazione e simbolizzazione dei limiti
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del linguaggio e dell’angoscia esistenziale che sempre derivano
dall’inabilita di poter fare qualcosa per cambiare 1’esistente. Non
possiamo fare nulla contro I’irreversibilita del tempo, proprio perché non
abbiamo ancora inventato il linguaggio per esprimere la realta di questo
paradosso. Quello che possiamo fare perd ¢ tentare di capire come
recuperare le tracce e 1 sintomi dei significati che costituiscono la nostra
memoria collettiva e che, ahinoi, non sempre sono rassicuranti. Come
puo un racconto evadere gli occhi indagatori dello storico? Eppure, dopo
tutto, entrambi raccontano una storia.

La questione della relazione tra realta e finzione riemerge, ma non ¢
piu utile. La Storia (History) del personaggio principale non pud che
approdare, a un certo punto, alle ragioni del suo essere li, in America. Il
gruppo non ¢ omogeneo, i viaggiatori hanno percorso rotte diverse, con
destini e destinazioni non sempre comuni.
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CAPITOLO CINQUE
NOME E IDENTITA NELLA POESIA
DI MARIA MAZZIOTTI GILLAN

Ascolta, America,
questo ¢ mio padre, Arturo,
e io sono sua figlia, Maria.

Non chiamarmi Marie.
Maria Mazziotti Gillan

Negli ultimi anni del Novecento e I’inizio del XXI secolo, la poesia di
autrici italoamericane ha conosciuto una crescita apprezzabile e si ¢
affermata come un importante campo d’indagine per I’analisi letteraria e
culturale in genere. 11 libro chiave che ha portato la scrittura femminile
italoamericana sotto i riflettori e che ha, in sostanza, tracciato il percorso
per gli anni a venire ¢, naturalmente, The Dream Book di Helen Barolini.
Nella sua introduzione, Barolini identifica e dispiega le forze principali, e
in seguito i temi, che daranno forma a questa letteratura: la questione del
silenzio, I’ordine ambiguo del patriarcato, l’ossessione per le origini
perdute, gli stereotipi sopravvissuti nell’opera di ricostituzione di una
nuova identita culturale e, fondamentalmente il problema della
(ri)scoperta di un autore donna. L’antologia era utilmente suddivisa nelle
seguenti sezioni: memoirs, saggistica, narrativa, dramma e poesia. Tra le
poetesse attive negli anni Ottanta, e che da allora hanno prodotto lavori di
ancor maggiore spessore, possiamo elencare Phyllis Capello, Diane Di
Prima, Maria Mazziotti Gillan, Daniela Gioseffi, Kathryn Nocerino,
Claudia Menza, Rachel Guido de Vries. Tra le poetesse emerse negli anni
Novanta, Gianna Patriarca, Rosa Romano, Donna Masini, Adele La
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Barre, Vittoria Repetto, Maria Fama e Giovanna Del Negro."”' A dire il
vero, a dare un’occhiata anche approssimativa alla loro produzione, la
diversita e la gamma cosi ampia di accenti — e la varieta degli argomenti
trattati — rendono difficile considerare tali autrici sotto un’unica egida. Si
puo facilmente sostenere che le autrici appena menzionate possano essere
antologizzate in categorie critiche (consolidate o improvvisate) quali,
rispettivamente, a) avanguardiste o di dissoluzione linguistica (Diane De
Prima), b) protesta sociale (Daniela Giosefti), c¢) lesbismo etnico (Rose
Romano e Vittoria Repetto), d) ricerca dell’identita lirica (Gianna
Patriarca), e) metafisica parodica urbana (Kathryn Nocerino), f)
contemplazione immaginifica (Claudia Menza) e g) perdita/ricerca
psico-sessuale del sé (Donna Masini).

Naturalmente, volendo sviluppare un’ermeneutica multiprospettica,
diversi aspetti stilistici di queste autrici si intersecano non solo tra loro
ma, ¢ forse piu rilevante, con la poesia di donne che si trovano spesso
raggruppate sotto altri e pit ampi paradigmi critici/archivistici, come la
letteratura etnica, il post-avanguardismo, la frammentazione psicologica
dell’ethos modernista, e infine la scomparsa e la ricomposizione della
soggettivitd."”> Dulcis in fundo, la perenne questione dell’identitd. Di
ogni forma, tipo e qualita.

151 Ricordi il lettore che sono interessato solo alle poesie e che molte altre scrittrici
italoamericane, la maggior parte delle quali si cimenta con la narrativa e la
saggistica, non sono qui menzionate per ragioni di spazio. Un discorso del genere
includerebbe persone come Diane Cavallo, Tina De Rosa, Mari Tomasi, Rita
Ciresi, Dorothy Bryant, Ann Paolucci, la stessa Helen Barolini e molte altre.

152 Le osservazioni che seguono sono state in parte ispirate da analoghe indagini in
contigui contesti sociali e ideologici. Si vedano ad esempio (cfr. bibliografia)
Henry Louis Gates Jr., Loose Canons; Georg M. Gugerlberger, Decolonizing the
Canon; Ahearn, Carol B., The New Pluralism and Its Implications for Italian-
American Literary Studies e Richard Rodriguez, Mixed Blood. Columbus’ Legacy:
A World Made Mestizo. Di Rodriguez si veda anche l'intervista concessa a Scott
London, in cui si legge una critica all’idea di mantenere la lingua di origine a
scapito della lingua (sia pure forzata) di adozione:
https://scott.london/interviews/rodriguez.html
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II-

Un’autrice la cui opera sembra spaziare attraverso diversi contesti, e
non sempre in modi prevedibili, ¢ Maria Mazziotti Gillan. Vorrei
soffermarmi sulla specifica esperienza poetica della Gillan, isolandone i
temi e gli stratagemmi da lei impiegati nel testo al fine di tentare di
delineare cio che appare come una poetica paradossale, che prende le
mosse dagli stessi territori condivisi dalle poetesse cui si ¢ fatto cenno,
ma che ha la possibilita di costruire o almeno di sottoscrivere una visione
capace di coniugare vecchio e nuovo, tradizionale e radicale, semplice e
complesso; una poetica che rifiuta di prendere posizione perché sembra
additare la possibilita di far coesistere anche i contrari. E lo fa con aria di
sfida.

Nella poesia di Maria Mazziotti Gillan, il nome — I’entita lessicale
base per la nominazione, e per I’(auto)identificazione — dipende
crucialmente da una costruzione frastica (non troviamo parole autonome
e “sospese” nel bianco della pagina, per esempio), cioé¢ da una trama
verbale che permette di rielaborare una sequenza, sempre gia in partenza
una Storia della Coscienza, un resoconto singolare, un complesso di
pensieri e memorie di situazioni. In particolare, nelle poesie i luoghi della
memoria si svolgono in una sorta di serie o suite su interlocutori specifici,
come la figlia, la madre, il marito, pit 0 meno cronologicamente disposti
nella raccolta Where I Come From."

Queste sequenze, quasi un diario poetico, offrono una fenomenologia
dei sentimenti di una donna che apre la strada a una nuova figura, una piu
complessa rappresentazione femminile (e della poetessa) italoamericana.
Possiamo prendere spunto da un verso di The Crow (67-9): “Siamo donne
ossessionate, / € non riusciremo mai a sfuggire / alle voci che portiamo
dentro di noi”. Queste voci usano un linguaggio diverso rispetto a quello
delle generazioni precedenti. Nel caso di Mazziotti Gillan, le voci che
parlano all’interno della sua (in)consapevolezza culturale registrano un

153 11 testo principale per queste analisi ¢ Where I Come From (Toronto. Guernica,
1995), ma teniamo presente anche The Weather of Old Seasons (New York, Cross-
Cultural Communications, 1993) e I’antologia che la Gillan ha co-curato con sua
figlia Jennifer, Unsettling America: An Anthology of Contemporary Multicultural
Poetry (New York, Penguin, 1998).
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insieme di polarita tra loro in relazione dialettica fluida, in quanto
attestano una crescita insieme emotiva ed esistenziale (si pensi alle poesie
che trattano di’*“accettare” la realta, o del “trascorrere” del tempo, o della
“preconoscenza” delle tempeste emotive a venire). Evidente ¢ pure la
risoluzione di un conflitto: 1’evoluzione dei propri sentimenti nei
confronti della madre, oscillanti tra risentimento e distanza, e in una fase
successiva della vita la riconquista di un sé piu profondo, quando lei
stessa diventa una (la) madre. Si potrebbe tentare un altro viaggio poetico
rintracciando 1’emergere doloroso dell’identitd sociale e culturale
dell’autrice, e il relativo senso di legittimazione e autorispetto.
Esaminiamo brevemente quest’ultimo topos.

In Public School n. 18 (Paterson, New Jersey, 12-14) la voce narrante
ricorda, per immagini sbozzate rapidamente, quella che deve essere stata,
da bambina, un’esperienza dolorosa:

Miss Wilson s eyes, opaque

as blue glass, fix on me:

“We must speak English.

We’re in America now”.

Iwant to say, “l am American”,

but the evidence is stacked against me.

Gli occhi della signorina Wilson, opachi
come vetro blu, fissi su di me:
“Dobbiamo parlare inglese.

Siamo in America adesso”.

Vorrei dire “sono americana”,

ma alla resa dei conti non € vero

La strofa che segue racconta poi come sua madre le “stropicciava” la
pelle, perché a scuola la facevano sentire “sporca” e la “offendevano”. La
terza strofa torna sulla lotta con il linguaggio, e con I’ideologia educativa
di volerle far dimenticare I’italiano per concentrarsi su “un inglese
adeguato”. Tuttavia, il sentimento della vergogna viene registrato ben
oltre il linguaggio: “Senza parole, mi dicono / di vergognarmi. / Lo
faccio”. La condizione e conseguente auto-definizione del sé¢ ¢ imposta
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dallo sguardo, inibitorio e autoritario. Si tratta di poesie di reminiscenza
in cui ¢ centrale la dialettica confronto e/o accettazione. Per esempio, la
strofa successiva balza in avanti per ricordarci di un’altra attribuzione
“etnica” che circola nel mondo attorno al poeta, esterna, pubblica, e
pronta all’uso: “Anni dopo, in una casa bianca / a Kansas City, / mi dice il
professore di psicologia / che gli ricordo il boss mafioso / sulla copertina
della rivista Time”. Manifestamente questa persona ha dovuto lottare
contro ogni sorta di riduzione stereotipica, e per molto tempo. La strofa
successiva € costituita da due versi soli, ma libera un’emozione crescente
ed esplosiva: “Dalla mia bocca / sputo il veleno della mia ira”, seguita
nelle due successive strofe da una sfidante dichiarazione di identita, non
importa quale, dispiegando un contrattacco minaccioso e coercitivo:

I am proud of my mother,
dressed all in black,
proud of my father

with his broken tongue,
proud of the laughter
and noise of our house.

Remember me, Ladies,
the silent one?

I have found my voice
and my rage will blow
your house down.

Sono fiera di mia madre,
tutta vestita di nero,

fiera di mio padre

con la sua lingua a brandelli,
fiera delle risate e

dei rumori di casa nostra.

Vi ricordate di me, signore,
la taciturna?

Ho trovato la mia voce

e la mia rabbia soffiera

via la vostra casa.
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Abbiamo qui un gran numero di argomenti che torneranno nelle
successive poesie di Mazziotti Gillan, e che ricorrono anche in un certo
numero di altri poeti italoamericani. La complessa necessita di mostrare
orgoglio rispetto alla famiglia e ai propri costumi (non importa quanto
siano “imperfetti” o “diversi”’) € ovviamente un topos esteso anche ad
altri gruppi etnici e culturali. La famiglia € ci0 di cui tratta principalmente
la poesia di Mazziotti Gillan, e di pari passo delle complesse dinamiche
emotive tra i suoi membri. Dal punto di vista di un’identita centrale, la
poetica trova sicurezza, fiducia e un senso nei genitori, nella casa e nelle
sue insostituibili specificita.

Ma il tempo passa e i cambiamenti avvengono, dal momento che la
bambina brillante, un tempo accucciata e vergognosa, ¢ ora una persona
adulta. E quest’adulta poetessa ha guadagnato il diritto di parlare, di
esigere rispetto, di mostrare ferite e allori: “Eccomi / e sono forte / e la
mia pelle ¢ calda sotto il sole / e i miei capelli scuri brillano” (56-57).
Pressata a diventare una blanda emulazione WASP, spinta
all’omologazione, d’un tratto alcuni profondi tratti culturali “americani”
emergono in superficie attraverso il testo: sfida, prontezza a combattere,
concetto di equita. Allo stesso tempo, tuttavia, si ha il senso, nel rileggere
le poesie di Where I Come From, che la scoperta, ’acquisizione o la
rivendicazione di un’identita culturale richieda (o evidenzi) una ricerca
parallela del proprio io, del senso di sé (della persona o della voce
poetica), della sua soggettivita.

E giusto rivolgere 1’attenzione a entrambi gli sviluppi, quello della
ricerca del baricentro poetico, o della (ri)costruzione e definizione
dell’ego, e quello dell’identita socio-culturale associata all’essere, in
qualche modo, “italiani”. Poesie come Arturo (50-51), Growing up Italian
(54-57), In Memory we are Walking (58-59), Columbus and the Road to
Glory (80-84) ruotano attorno a esperienze o tipi di emozioni che
potremmo definire di identita etnica, e di affermazione sociale. Un topos
crescente e sempre piu complesso nel discorso intellettuale e politico
recente: perché, prima o poi, I’etnia di un autore deve essere trattata,
esposta, discussa. E qualunque essa si riveli, dovrebbe essere difesa, e
diffusa, pubblicamente. E un diritto sacrosanto di ogni cittadino. Contro
questo riconoscimento, ¢ percepibile, naturalmente, un certo grado di
risentimento, e talvolta anche una nota di amarezza. Eppure, sullo fondo,
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percepiamo anche una predisposizione emotiva allo sviluppo, alla
guarigione, alla partecipazione anche se silenziosa. Essere trattati da
estranei, da stranieri nel proprio paese, ¢ ovviamente un’esperienza
profondamente alienante: “Mi sono svegliato bestemmiando / tutti quelli
che mi hanno insegnato / a odiare il mio i0 oscuro e straniero” (56).
Polarizza una dialettica interno (casa) / esterno (scuola, lavoro) e dimostra
che la continuita ¢ instabile, a tratti lesionata, o che ci sia qualcuno che
pensa che le cose stanno proprio cosi. In ogni caso, I’acquisizione stessa
di una consapevolezza richiede una capacita di distinguere tra 1’io di
ciascuno e il modo in cui questo io individuale & capace di strutturarsi in
relazione (e spesso in opposizione) ai membri della propria famiglia,
genitori in primo luogo. Il mondo della soggettivita ¢ abitato da diverse
forze basilari, quasi pre-culturali. Nelle poesie di Mazziotti Gillan la voce
poetica sviluppa la sua soggettivita femminile come risposta a una
relazione problematica con la madre, che appare distante, introversa,
prevedibile e presto troppo ingombrante. Una possible riconciliazione
avviene attraverso la mediazione della figlia, cioé esplorando i legami tra
le generazioni.

Possiamo chiaramente percepire come sia la figlia — donna autonoma
ormai adulta e razionale, mai imbricata nel piu tipico legame
claustrofobico con la madre, cio¢ con la poetessa — a scegliere, in piena
consapevolezza di tale profonda distanza, di riconciliarsi con la figura
materna. E senza alcun senso di colpa, la voce poetica si forgia da sola un
sé diverso, un ego indipendente. Per 1’autrice, ¢ in corso una risoluzione
del complesso di Elettra. Certo ¢ tematicamente pertinente e, ancor piu
indicativo sul piano culturale, che nella poesia di Mazziotti Gillan la
donna italoamericana si occupi esplicitamente, teneramente ma con
risolutezza, di quelle situazioni o sentimenti proverbialmente indicibili
all’interno della domus italoamericana: le prime pene d’amore di una
figlia — The Shadow Rushing to Meet Us (16-17) — o I’allontanamento di
un figlio dalla casa paterna — Poem to John: Freshman Year, Drew
University, 1983 (28-29) — e anche una tenera nota d’amore a suo marito
(37-38).

Un’altra caratteristica saliente di questa voce poetica femminile ¢
costituita dal profondo amore per il padre. Si profila un aspetto emotivo
della poetica e della scrittura italoamericana che ¢ emerso solo piu di
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recente, come confermano gli interventi di Mary Jo Bona, e che
rappresenta un interessante campo di espressione artistica. Ad esempio,
non tutti i siciliani-americani sono stati considerati mostri dalle loro
mogli e figlie.”” Nel recensire The Voices We Carry, Rita Signorelli-
Pappas ha scritto del “modello di relazione padre-figlia forte e fruttuoso
che ne emerge. Questo schema sembra invertire la tradizione piu usuale
delle figlie italoamericane che hanno legami stretti, talvolta claustrofobici
con le loro madri, ma rifiutano 1’autoritarismo dei loro padri” che altri
scrittrici definiscono “severi e prepotenti.” Nella poesia di Mazziotti
Gillan, il padre ¢ invece un modello morale forte e una persona
amorevole. I versi sono semplici e con frasi quotidiane ben cadenziate:

My father was grateful

to get a job as a dyer’s helper in a silk mill.
And when he hurt his back lifting

the heavy rolls of silk,

he became a night watchman in a school
and when he could no longer

walk the rounds ten times a night,

he got a job in a rubber factory,

gauging the pressure on steam boilers

to make sure they didn t explode.

He worked the night shift for nineteen years,
the boilers so loud he lost 90%
of the hearing in both ears.

Mio padre era grato

del lavoro come aiutante tintore in un setificio.
E quando si fece male alla schiena tirando su

i pesanti rotoli di seta,

divenne guardiano notturno in una scuola

154 Contrasti con, e quindi critiche a, un ordine patriarcale di ascendenza contadina e
male inserito nel tessuto della classe media americana sono presenti nelle poesie
di Vittoria Repetto, Rose Romano, Rosetta Capotorto, Gianna Patriarca e altre. Si
veda l’intrigante viaggio a rebours attraverso le coetanee della madre nella
raccolta di Giovanna del Negro Looking Through My Mother s Eyes.
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¢ quando non ce la fece piu

a fare la ronda dieci volte a notte,

trovo un lavoro in una fabbrica di gomma,
regolava la pressione delle caldaie a vapore
per assicurarsi che non esplodessero.

Fece il turno di notte per diciannove anni,
caldaie cosi rumorose che perse il 90%
dell’udito a entrambe le orecchie.

Dopo il serrato e intensivo curriculum da colletto blu, il racconto si
concentra sulla dimensione sociale, politica ed etica della persona:

My father, who at eighty-six still balances

my checkbook, worked for a man

who screamed at him

as though he were a fool,

but by teaching himself the basic laws of the USA,
he learned to negotiate the system

in his broken English,

spoke up for immigrants

when they were afraid to speak,

helped them sell property in Italy

or send for their wives and children. (81)

Mio padre, che a ottantasei anni ancora mi aiuta
a quadrare i conti del libretto degli assegni,
lavorava per un uomo che lo sgridava

come se fosse un imbecille,

ma studiando da sé le principali leggi degli Stati Uniti,
imparo0 a navigare il sistema

nel suo inglese stentato,

parlo a nome degli immigrati

quando avevano paura di parlare,

li aiutd a vendere proprieta in Italia

e a sostenere le loro mogli e figli.
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Il padre sembra incarnare tratti caratteriali positivi e moralmente
stimolanti, siano essi italiani o americani. Ma sembra che, dei due
genitori, il padre rappresenti I’ America e la madre 1’Italia.

Come gia visto sopra, il rapporto con la madre era caratterizzato dal
silenzio o dalla non-comunicazione. Quello con il padre fa diversi
riferimenti a un dialogo forse mai avvenuto, ma che comunque implica
una relazione dialettica con la propria societd. Potremmo anche dire che
in un certo senso il sé americano (0 una meta?) ottiene un accesso al
discorso (per quanto “stentato”), mentre il sé italiano (I’altra meta?)
rimane ancora nascosto nel silenzio dell’ombra. Questa disposizione
simbolica quasi chiastica pud essere immaginata o di-mostrata se
seguiamo 1 due percorsi separatamente. Seguitando dove il personaggio
parlante guarda il padre, vestito “nel suo unico abito buono”, passiamo
dal ricordo personale/familiare all’iscrizione sociale/culturale di un
sogno, una fede: “Amare 1’ America, credendo che sia / il paese migliore e
piu bello / del mondo, / un luogo in cui i suoi figli / e i figli degli altri /
potrebbero andare a scuola, / avere un giorno un buon lavoro” (81- 82).

La poesia dispiega poi la lista apparentemente necessaria ma ormai
scontata di epiteti sprezzanti rivolti agli italoamericani negli ultimi due
secoli. E tuttavia non vedo il bisogno, né comprendo la compulsione in
questo frangente storico, che I’autrice ha di riproporli, quasi a purificarsi
attraverso un esorcismo, o a scagliarli “in faccia” a una societa che in
passato li impiegava come stereotipi infami. Un tale atto di contrattacco
linguistico nasconde una feroce ironia interna: le parole degradanti
vengono impiegate ancora una volta: la presenza stessa della parola
richiamera anche quelle connotazioni negative che [’autrice sta
palesemente tentando di decostruire.

La strofa successiva rappresenta ancora un’altra svolta in questa
interconnessione tra padre/mondo sociale/America, accentuata dal
riferimento concreto all’icona culturale di Colombo e dalla tradizione
della sua — ormai contestata e disapprovata — celebrazione (celebrazioni
del cinquecentenario dell’anno 1492):

For those Italians, living
in their tenements, surviving ten hours a day
at menial jobs, Columbus Day was their day
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to shine, like my father s tuba, polished
for the occasion, my father, grinning
and marching, practicing his patriotic speech. (82)

Per quegli italiani, che vivono nelle loro

case popolari, sopravvivendo dieci ore al giorno

a lavori umili, il Columbus Day era il loro giorno
per risplendere, come la tuba di mio padre, lucidata
per ’occasione, e mio padre, che marciando
sorridente, faceva il suo discorso patriottico.

Un discorso a parte merita la posizione di Mazziotti Gillan su
Cristoforo Colombo, icona culturale italoamericana d’inestimabile
profondita e importanza'>®. Possiamo definirlo tolleranza di mezzo,
privilegio multiculturale, storicamente “corretto”. Meno infelice e
tormentato della prospettiva di Robert Viscusi sullo stesso argomento.
Tuttavia, in questo spazio sociale in cui i soggetti sono chiamati a
interagire, a negoziare e celebrare, la voce improvvisamente cambia
(frame), e ri-evoca sua madre, che aveva idee completamente diverse sul
comportamento dovuto a una brava figlia. Qualcosa del tipo: vedi di stare
un po’ zitta e non fare pagliacciate, don t make a fool out of yourself. Qui
la soggettivita femminile della voce poetica entra di fatto nel territorio
paterno: un balzo necessario per interrompere una relazione
insoddisfacente, porre fine a una dipendenza:

Let us pick up our flawed hero,

march him through the streets of the city,

the way we carried the statue

of the Blessed Virgin at Festa.

Let us forget our mother s orders,

not to make trouble,

not to call attention to ourselves,

and in honor of my father and the men of the Societa

I say: No to being silent... (83-84)

155 Vedi al capitolo sei, la poetica di Viscusi.
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Prendiamo il nostro eroe imperfetto,

che marcia per le strade della citta,

il modo di portare la statua

della Beata Vergine alla Festa.

Dimentichiamo gli ordini di nostra madre,

non creare problemi,

non attirare I’attenzione su di sé,

e in onore di mio padre e degli uomini della Societa

Io dico: No al restare in silenzio...

La figura paterna ¢ 1’unico focus della poesia Arturo in cui la
sovrapposizione del sé¢ / del padre / e dell’identitda sociale (come
italoamericani) assume un altro livello di trasparenza:

1 told everyone

your name was Arthur,

tried to turn you

into the imaginary father

in the three-piece suit

that I wanted instead of my own.

I changed my name to Marie,

hoping no one would notice

my face with its dark Italian eyes. (50)

Dicevo a tutti

che il tuo nome era Arthur,

cercavo di trasformarti

nel padre immaginario

dell’abito a tre pezzi

che avrei voluto al posto del mio.

Ho cambiato il mio nome in Marie,
sperando che nessuno notasse

il mio viso con i suoi italiani occhi scuri.

Questa figlia non solo non ¢ sgridata o maltrattata da suo padre, ma si
sente retrospettivamente in colpa per aver a un certo punto desiderato che
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egli fosse qualcun altro. L’intensita di questo risentimento verso i propri
familiari e implicitamente anche verso se stessi, generato dal razzismo
sistemico contro gli italoamericani, non ha bisogno di approfondimenti
ulteriori, ed ¢ presente in testi che precedono e seguono Where I Come
From. La persona poetica ¢ pronta a ri-scoprire (e a rivelarsi a) un
rinnovato legame marcato di autocritica, affetto e ispirazione: “Arturo, a
inviare questo messaggio / € il mio io piu giovane, quella pazza / che
aveva bisogno di negare / le parole” (50). Come nel testo precedente,
ancora una volta qui ci giunge il racconto delle sue umili e oneste virt —
“A ottant’anni, tu ancora adori / Roosevelt e JFK, / leggi attentamente il
giornale, / intendi con rapido acume / i dettagli di rivoluzioni e dittatori”
— ¢ del suo amore per la famiglia: “Per i bimbi, hai dei cioccolatini /
avvolti in fogli dorati”. E giunto il momento per la ri-cognizione finale,
che finalmente sigilli un’identitd e una relazione, tanto quanto una
rivendicazione storica e ideologica:

1 smile when I think of you.

Listen, America,

this is my father, Arturo,

and I am his daughter, Maria.

Do not call me Marie. (51)

Sorrido quando ti penso.
Ascolta, America,

questo ¢ mio padre, Arturo,
e 1o sono sua figlia, Maria.
Non chiamatemi Marie.

Ora, se volgiamo lo sguardo al secondo percorso ipotetico gia
tracciato, notiamo che non solo madre e figlia hanno uno scarso scambio
verbale, ma che, tornando indietro di due generazioni, sbattiamo contro
una ulteriore cortina di silenzio, la silente e mai discussa alba di quelle
origini problematiche, il passato invisibile eppure cosi profondamente
sentito.”® Di fatto, un testo-chiave affronta questo silenzio primordiale,
Le mani di mia nonna (64-66), che inizia, emblematicamente, con la

156 Le origini di questo non-luogo sono in parte tracciate nel capitolo due.
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frase: “Non le ho mai viste”. Di conseguenza, I’intera genecalogia ¢
segnata da rotture, incertezze, e indefinitezza, anche se affidata al legame
filiale, alla trasmissione di una lingua privata, a una sorta di koine
domestica. Ma sappiamo che la genealogia culturale di una donna ¢
costantemente minacciata da censure, lacune inquietanti, indifferenza e
silenzio. Sua nonna ¢ chiaramente di un altro mondo, un altrove
remotissimo:

Once she sent a picture of herself,

skinny as a hook, her backdrop

a cobbled street and a house

of stones.

In a black dress and black stockings,

she smiles over toothless gums,

old years before she should have been,

buttoned neck to shin in heavy black.

Her eyes express an emotion

it is difficult to read. (64)

Una volta ci spedi una sua foto,

magra come un gancio, sullo sfondo

una strada acciottolata e una casa

di pietra.

In un abito nero e calze nere,

sorride su gengive sdentate,

anziana molto prima del tempo,

abbottonata dalle caviglie al collo di nero pesante.

I suoi occhi esprimono un’emozione
difficile da decifrare.

Come si fa a interpretare quello sguardo se non ¢ stato mai articolato:
bisogna vedere ma anche dire. Gli occhi da soli o I’'idea scorporata
dall’essere senziente non sono, di per sé, sufficienti. Il testo in un certo
senso ci ricorda i limiti della rappresentazione visuale, dei paradossi della
fotografia, della pittura muta. La descrizione € ovviamente un costrutto ri-
proiettato sull’immagine antica ¢ scandisce una visione sociale
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immaginaria, ovviamente, semplice ma coesa, logica, umile e tuttavia
nobile. Ma si noti come la rottura nella narrativa sfilacciata della storia
avviene quasi con violenza, a meta respiro, suggerendo un evento del
destino:

[ think of my mother s mother

and her mother s mother, traced

back from us on the thin thread of memory.
In that little mountain village,

the beds where the children

were born and the old ones died

were passed from one generation

to the next, but when my mother married,
she left her family behind. The ribbon
between herself and the past

ended with her,

though she tried to pass it on. (64)

Penso alla madre di mia madre

¢ alla madre di sua madre, la cui traccia seguiamo
a ritroso sul filo sottile della memoria.

In quel piccolo villaggio di montagna,

iletti in cui i bambini

venivano al mondo e i vecchi morivano

erano passati da una generazione

alla successiva, ma quando mia madre si sposo,
si lascio la famiglia alle spalle. Il nastro

tra lei e il passato

finiva con lei,

anche se ha provato a non spezzarlo.

Una memoria radicata nondimeno che a un letto archetipico, in cui le
generazioni nascono e muoiono in continuitd, indipendentemente dalla
configurazione esterna, e non contrassegnate dall’etnia, senza nazionalita,
o specificita di provenienza. La Storia irrompe in questo ciclo semplice e
silenzioso quando la madre si sposa e migra. Il suo distacco fisico segna
un drammatico riposizionamento del soggetto, che tenta di mantenere
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viva la continuita ciclica attraverso I’amministrazione pratica della vita
domestica, come si evince da altre poesie di Where I Come From. Ma il
nastro ¢ spezzato, 1 suoi tentativi sono votati all’insuccesso. Bisogna
guardare avanti. E quello che attira 1’attenzione del poeta ¢ che, forse,
anche il nastro che la tiene legata ai propri figli sta per spezzarsi. Anche
qui, referente necessario, la lingua come ingresso a una visione effettiva
di quello che si chiama mondo-della-vita:

And my own children cannot understand

a word of the old language,

the past of the village so far

removed that they cannot find

the connection between it

and themselves, will not pass it on. (64-65)

E i miei stessi figli non possono capire
una parola della lingua antica,

il passato del villaggio cosi

rimosso che non sanno trovare

la connessione tra quello

e se stessi, € non lo trasmetteranno.

Il soggetto parlante fa il punto su questa situazione mettendosi nello
spazio di mezzo, con una vista e un senso remoto, lontano e silenzioso,
della sua linea matriarcale. Al tempo stesso, ¢’¢ un procedere verso uno
spazio familiare futuro che non sa neanche cominciare a capire, ascoltare,
assorbire o in qualche modo toccare quell’elusiva origine. Il tono ¢
appassionato, malinconico, anche perturbante:

They cannot possess it,

not in the way we possessed it

in the 17th Street kitchen,

where the Italian stories and the words
fell over us like confetti.
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Non lo posseggono,

non nel modo in cui noi lo possedevamo
nella cucina della 17a Strada,

dove le storie italiane e le parole

ci cadevano addosso come coriandoli.

Coerentemente con quella facolta che ha la poesia di evocare enormi
questioni filosofiche in frasi sorprendentemente semplici, il percorso puo
essere inteso come un tentativo di assegnare all’esperienza un valore
supra-personale, come una metafora di gruppo, e dare al proprio passato
un nome, una continuita, un’armonia simbolica. Ma radicato com’¢ alla
cruda realta, il soggetto narrante della poesia scopre subito di trovarsi in
mezzo a due mondi, che spesso non comunicano, il silenzioso passato
straniero e il chiassoso futuro condiviso:

All the years of our growing

were shaped by my mother,

the old brown rocker,

the comfort of her love

and the arms that held us

secure in that tenement kitchen,

the old stories weaving connections
between ourselves and the past,
teaching us so much about love
and the gift of self

and I wonder: Did I fail

my own children? Where

is the past I gave to them

like a gift? (65)

Tutti gli anni della nostra crescita
sono stati influenzati da mia madre,
la vecchia sedia a dondolo marrone,
il conforto del suo amore

e le braccia che ci tenevano

sicuri in quella cucina del caseggiato,
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le vecchie storie che intrecciano fili
tra noi e il passato,

insegnandoci tanto sull’amore

e sul dono di sé

e mi chiedo: ho sbagliato

con i miei figli? Dove

¢ il passato che ho dato loro

come un dono?

Si entra cosi in un vicolo cieco, in cui si consuma il dramma di fondo
della migrazione: luogo dove 1’origine, 1’originale, la provenienza, il
frastuono riconoscibile della memoria storica sono disconnessi dal loro
asse portante. Come figlia dell’emigrazione, il meglio che la poetessa puo
fare, proprio come la madre fece con lei, ¢ cercare di donare ai propri figli
qualcosa di quella continuita interrotta (“‘spezzata”): anche se, al
momento presente, essa non puo trovare espressione in nulla di culturale,
etnico, nazionale, o socialmente o storicamente segnato. Il poeta si volge
verso ’interno, irrompe nella tenerezza e nell’abbraccio dell’universo
familiare, la dialettica madre-figlio. E infine, la percezione che le trame e
gli schemi della propria storia siano sottili e variamente configurati fili di
seta, comunque una specie di casa, una piu profonda e trans-storica,
indistruttibile domus:

The skein of the past

stretches back from them to me to my mother,
the old country, the old language lost,

but in this new world, saved and cherished:
the tablecloth my grandmother made,

the dresser scarves she crocheted,

and the love she taught us to weave,

a thread of woven silk

to lead us home. (67)

La matassa del passato

ricongiunge loro laggiu, a me e a mia madre,

la patria lontana, I’antica lingua perduta,

ma in questo nuovo mondo coltivata e apprezzata:
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la tovaglia che aveva fatto mia nonna,

1 centrini che aveva realizzato all’uncinetto,
e I’amore che ci ha insegnato a tessere,

un filo ritorto di seta

per condurci a casa.

L’identita del sé e il nome della casa coincidono. E una poetica che
esplora precise dinamiche, relative alle caratteristiche sociali ed emotive
degli italoamericani e in particolare delle donne di origine italiana. Una
poetica che rivela nuove sfaccettature della scrittura italoamericana, che
allude a possibili retoriche culturali, e che affina un agile e dinamico,
assertivo ma compassionevole ethos. Illumina anche situazioni culturali
analoghe, tra le altre letterature-con-il-trattino (hyphenated), o letterature
“minori” nel senso di Deleuze e Guattari (Kafka, cit.). Non a sottintendere
che la poetica che abbiamo esplorato sia universale e applicabile ad altri
campi, ma a suggerire quanto essa sia traducibile. Puo essere spostata.
Questa poetica ¢ storica e filosofica, etica ed esistenziale a un tempo. Ma
la domanda permane tuttavia: i nomi possono essere tradotti, ma puo
I’essenza rimanere la stessa?
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CAPITOLO SEI
LA POETICA STORICA DI ROBERT VISCUSI

I. La storia attraverso il poemetto

Il volumetto di Robert Viscusi An Oration Upon the Most Recent
Death of Christopher Columbus fu scritto o meglio concepito nel calore
delle contestate celebrazioni del cinquecentenario della scoperta
dell’America, nel 1992. Questo testo lirico-narrativo € un contributo
importante al crescente corpus e orizzonte della cultura letteraria
italoamericana. Non vi ¢ alcun dubbio che 1’Oration di Viscusi si
distinguera come un ganglio critico ricco, problematico — finanche
inquietante — e tuttavia inevitabile nell’apparato della storia letteraria
attuale. Secondo la stima di Fred Gardaphé, “An Oration potrebbe essere
letta come una versione italoamericana di Howl, quell’epopea
monumentale di Allen Ginsberg che seppe dar voce a un’intera
generazione”. Questo ¢ un punto di partenza percettivo: Viscusi sta
parlando per e a questa nostra generazione, poiché il suo ¢
principalmente un poema sull’America. Eppure 1’America ¢ una
costruzione geostorica ben complessa, i cui discorsi politici ed estetici
evolvono in tempi asincroni e a velocita imprevedibili e centrifughe.
L’America ha tanti strati, tante storie afferenti, tante mitologie da
diffondere: ma anche 1’ America che crede che pluribus unum.

Quella che si potrebbe chiamare una riscrittura di Whitman realizzata
da Ginsberg mirava a scuotere l’ottimista e arrogante America post-
bellica e post-Corea, compiutamente persuasa che i nobili valori della
propria borghesia, perlopitt quella piccola, fossero un diritto divino. La
generazione Beat fece molto per scuotere il paese dalle sue vistose
contraddizioni e negazioni narcisistiche, specialmente negli anni
Sessanta. Howl e The Fall of America, cosi come A Coney Island of the
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Mind di Ferlinghetti sono rari esempi di sperimentazioni linguistiche
intrise d’incisivita ideologica e politica, solo sottilmente velate dal
pretesto estetico. La loro invettiva si scagliava contro un ampio spettro
culturale, nella geografia alienante del maccartismo e delle
sponsorizzazioni pseudo-consumistiche guidate dalle grandi imprese, con
una fopica poetica incentrata principalmente su opportunismo politico e
corruzione, omosessualita, alienazione, ribellione per mezzo della non
partecipazione, problematizzazione dell’immaginario e rivalutazione di
musica straniera e di nicchia.

La Oration giunge in un momento in cui la confusione sul significato
del multiticulturalismo ¢ al massimo storico, contrapposta a una diffusa e
inquietante auto-consapevolezza delle origini e dell’appartenenza, a
un’esplosione ampia e globale di nazionalismi, solidarieta etniche e/o
guerre di “purificazione” etnica, e a una ricognizione molto dibattuta sul
senso del colonialismo, delle mitologie nazionali(stiche) e della
stratificazione sociale (la vecchia lotta tra le classi, sempre piu difficili da
distinguere). Nelle universita fioriscono i Post-Colonial, con stimuli
teorici e storici provenienti da neo- e post-marxisti € dal Regno Unito.
Quindi non ¢ stata certo una sorpresa che tra le icone idealizzate in
passato, da tirare in ballo per una revisione massacrante, sia finito anche
Cristoforo Colombo: la storia, si dice, deve essere riscritta dal punto di
vista degli esclusi e dei silenziati, dal punto di vista degli sradicati, delle
“vittime” delle altrui “vittorie” e glorie passate.

La semantica delle parole chiave dei libri di testo della modernita
viene decostruita per sottolineare la negativita e in fondo la violenza dei
processi sociali e storici: quella che una volta era celebrata come una
“scoperta” viene ora riletta come invasione, conquista, colonizzazione,
addirittura genocidio! E cosi il commercio significa spesso sfruttamento,
la diffusione di una religione ¢ un atto di imposizione ideologica, e il
progresso non di rado implica il soggiogare e/o cancellare le pratiche e le
tradizioni culturali delle genti autoctone. In breve, la stessa civilta
occidentale ¢ in odore di sopruso, cattiva coscienza, pregiudizi e
stereotipizzazione a tappeto, sia della societa che delle pratiche culturali,
specialmente di minoranze non-europee. Sembra che si stiano
combattendo, a ridosso di nuove tecnologie e configurazioni socio-
politiche mutate, dopo due guerre mondiali, le stesse lotte per la
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rivendicazione di identitd e per 1’inclusione della fine del secolo
precedente, come abbiamo visto al capitolo due.

Il bisogno e la ricerca della differenza, contro la forza centripeta e
alienante dei valori trascendentali basati sull’identita, sono degenerate in
una miriade di casi e posizioni, ciascuno nell’atto di rivendicare il diritto
a essere ascoltato, e piu ancora, il diritto di accusare qualcun altro d’aver
violato, a un certo punto della storia, i diritti personali o il patrimonio
culturale. Tuttavia, la volonta di essere diversi e nondimeno a tutti i costi
integrati nel mainstream esige un compromesso, pedaggio d’ingresso,
come dimostra la perversione del politically correct: siamo tutti differenti
e non Si puo piu parlare degli altri, e peggio ancora parlare per gli altri!
Perché, nel frattempo, I’ortodossia accademica, la maggioranza silenziosa
e la politica ufficiale del governo continuano a vociferare, legiferare e
attuare la loro “ideologia” di distrazione e disinformazione basate sul
principio millenario del divide et impera. Fino agli inizi del XXI secolo,
gli emarginati rivendicavano energicamente il proprio diritto a scendere
sulla. Main Street, per essere inclusi nel canone. Oggi, la questione
dell’esser marginali ¢ rilevante per alcuni gruppi in termini di
legittimazione sociale e politica, ma sul piano critico e filosofico la
questione si avvia rapidamente a essere esausta. Per coloro che sono
invischiati nella rete mediatica auto-alienante della classe media
americana (Middle America), la marginalita potrebbe in effetti ricoprire
una postazione di resistenza, decisamente polemica, una prospettiva acuta
perché interna ed esterna al mainstream, al canone stesso."’

Colombo € uno dei mitemi della storia e del mito dell’ America, e resta
giocoforza un importante punto di riferimento nell’inconscio culturale
degli italoamericani, anche per le primissime e pit umili generazioni
d’immigrati italiani, come abbiamo visto. Eppure, sebbene nella storia
generale dell’America gli italoamericani abbiano ricoperto un ruolo
minore, alcuni dei loro eroi culturali, nei fatti, rappresentavano
contemporaneamente  sia  I’ltalia, sia 1’America, e dunque
contestualmente la complessa ma ambigua relazione reciproca tra le
culture e le letterature dei due paesi. Quando questi campi di relazioni o
domini semantico-simbolici riaffiorano nel testo di Viscusi, la persona

157 Come gia suggerito nel capitolo uno.
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poetica li raccoglie e poi srotola contro le figure di un inquietante arazzo
storico, che punta ancora il dito verso le classi privilegiate, contestandone
il cinismo e I’avidita, mentre ridimensiona gli eccessi e 1’ipocrisia della
“America the Great”. Un poema politico, in breve:

the fact is columbus day will go the way of the dinosaur
along with everything else

meanwhile what about garibaldi

who was fighting for the poor of italy

but after the revolution

lived to see the rich steal italy

and starve the poor

selling them to labor gangs in suez

shipping them to new york to dig subways

in return for cheap american grain

they brought back in the empty ships

the italians went to america in steerage (stanza 4)

il fatto ¢ che Colombus Day fara la fine del dinosauro
insieme a tutto il resto

intanto che mi dici di Garibaldi

che combatteva per i poveri d’Italia

ma dopo la rivoluzione

visse per vedere i ricchi rubare 1’Italia

e affamare i poveri

vendendoli a squadre di lavoro a Suez

spedendoli a New York per scavare la metropolitana
in cambio di grano americano a buon mercato

che riportavano indietro nelle navi vuote

gli italiani andavano in america in terza classe

Ecco un resoconto molto conciso della storia delle origini degli
italoamericani — e di quanto offeso, insultato e risentito un poeta e critico
che condivida tali origini possa sentirsi — ma avvincente € vero, come
qualsiasi buon manuale confermera. Storia tragica, a volte cinica.
L’allegoria del testo non ¢ contenuta in una parata di immagini
tradizionali, popolari, scontate, ma nel suo ispezionare e poi sovvertire
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una miriade di banalita di comodo e facilmente vendibili che il nostro
confuso americano moderno gradisce. Per esempio:

the americans loved columbus in those days
he was the right kind of italian
not like those dirty dagoes...

gli americani amavano Colombo a quei tempi
lui era il perfetto tipo di italiano
non come quegli sporchi dagoes..."*®

Dopo il rigurgito di tutti i noti stereotipi violenti e denigratori, la
persona poetica narrante continua con una riflessione socio-politica
inquietante:

the americans preferred columbus

our man who wore a telescope in his pants
who bought america from the indians

and gave it to the bankers

gli americani preferivano Colombo

il nostro uomo col telescopio nei pantaloni
che compro I’america dagli indiani

e la diede ai banchieri

Questo ¢ il Colombo degli americani, che la cultura ufficiale non
poteva non premiare con la gloria eterna:

they named sixty or seventy cities and towns columbus
columbia a university a country

they called a world s fair

columbian meaning forward-looking

inventive daring not afraid of fools and bigots (stanza 5)

158 Dagoes ¢ I’appellativo volgare con cui gli immigrati, e 1 loro figli, venivano
insultati e sviliti. Altri sono wop, guinea o ginny.
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chiamarono sessanta o settanta citta e cittadine Columbus
Columbia un’universita un paese

hanno chiamato una fiera mondiale

Columbian a significare lungimiranza

audacia inventiva che non teme sciocchi e bigotti

L’enigma svelato in questo frangente ¢ che rendere il mito molto piu
grande dell’uomo comporta la creazione di un dispositivo per la creazione
di simboli che non sempre puo essere controllato, poiché nei fatti esso
tende principalmente a riprodurre I’identico, come un generatore, come il
capitale, ridicolizzando le ideologie nazionali e ’estetica moralista. Nella
strofa 6 ci viene ricordato come Colombo abbia trovato un’atmosfera
familiare nelle famiglie puritane, “transitando”, per via di contorte
formazioni discorsive, dall’immagine mediterranea e cattolica a quella
nordeuropea e protestante. In effetti, Colombo si ¢ trasformato in un
simbolo del progresso della scienza e della scoperta anche se, ancor prima
dell’ultima dissacrante ironia, il lettore diventa rapidamente consapevole
di come il mito di Colombo contenga un lato oscuro:

in those days they would sic columbus on the priests

they would have a play in which the inquisition said to
[columbus

the earth is flat, it says so right here in this book of theology

and columbus would stand there all smug like galileo

signifying the progress of science and the freedom of inquiry

while the priests competed to see

which of them could say the dumbest thing

people loved these plays

in a protestant country

where they were afraid of priests

because they hated them

and found they hated priests

because they were afraid of them

this particular logical slave-bracelet

often called itself the history of science
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A quell’epoca aizzavano Columbo contro i preti

un gioco in cui I’inquisizione avrebbe detto a Colombo

la terra ¢ piatta, ¢ scritto proprio qui in questo libro di teologia
¢ Colombo sarebbe rimasto li tutto compiaciuto come Galileo
a significare il progresso della scienza e la liberta di indagine
mentre i sacerdoti gareggiavano per vedere

chi di loro fosse in grado di dire la cosa piu stupida

la gente amava questi giochi

in un paese protestante

dove i preti erano temuti

perché erano odiati

e si scopri che odiavano i preti

perché li temevano

questo peculiare bracciale da schiavi fatto di logica

¢ spesso chiamato storia della scienza

Questo ¢ un riassunto brutalmente accurato di tre secoli di storia
americana, ¢ dello sforzo fatto per equiparare il progresso scientifico,
I’imperialismo e la moralita egoistica dell’'uomo imperiale. Ma la strofa
che segue smista I’obiettivo, punta sulle scosse di assestamento del crollo
del sogno americano:

nowadays of course this history of science includes
a lot more chapters than it had a hundred years ago
in those days they never heard of auschwitz

they never heard of hiroshima

they never thought someone could kill lake erie

so of course it is no longer so wonderful

to be the patron saint of science

oggi naturalmente questa storia della scienza include
molti piu capitoli di quanti ne avesse cento anni fa
a quell’epoca non avevano mai sentito parlare di Auschwitz
non avevano mai sentito parlare di Hiroshima
non hanno mai pensato che qualcuno potesse uccidere il lago
[Erie
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quindi ovviamente non ¢ piu cosi meraviglioso
essere il santo patrono della scienza

Come si addice alla forma poetica del passato, I’orazione procede
schierando una retorica dimostrativa, che mette in luce sequenzialmente
diversi aspetti della nostra realta sociale ed estetica. L organizzazione dei
cluster semantici intermedi di solito inizia con a) 1’esposizione di un
problema, poi b) lo ritraccia nei labirinti della storia mondiale e
americana. In tal modo, 1 cluster semantici disegnano abilmente un
profilo di paradossi, sottolineano ’aspetto dolce-amaro di questa natura
tentacolare e ipotetica, per tornare infine ripetutamente, e con animo né
deluso né distrutto, sul fatto che nella mente e nel cuore degli
italoamericani Colombo sara sempre ‘“nostro”. Ma poiché Viscusi
impiega una varieta di dispositivi metrici e stilistici da strofa a strofa, a
ogni conclusione il testo evita di trasformarsi in una lista di contestazioni
o di dichiarazioni scolpite nel marmo, riuscendo cosi a sostenere il
dinamismo, la giocosita seria e la polivalenza semantica che lo rendono
cosi piacevole e interessante. Ad esempio, nella strofa terza, il poeta
risponde alla detronizzazione di Colombo con la partecipazione risonante
delle canzoni per bambini:

we will learn to get along without columbus
whom we used to love so well

there'’s mcdonald s in columbus

but colon has gone to hell

there’s an awful smell

where he must dwell

we will live without columbus
whom we used to love so well

impareremo ad andare avanti senza Columbo
che ci piaceva proprio un mondo

c’¢ McDonald a Columbus

ma il colon € andato all’inferno

160



¢’¢ un odore cattivissimo

in cui ci tocca rimanere

eppur vivremo senza Colombo
che ci piaceva proprio un mondo

In un momento successivo, dopo aver rivisitato le fantasie colombiane
europee e della America coloniale, il narratore salta in avanti nella storia e
accenna ad alcuni rituali di recente memoria, risalenti agli anni Sessanta e
Settanta:

at first everyone thought it was the end of civilization
the day columbus died

forty thousand italians came to the funeral in black cars
and afterwards ate heavily

because it had been a long day

but the new regime turned out to be good for tourism
well-heeled germs coming to new york

to see stockholders who wear beaded moccasins

all’inizio tutti pensavano che fosse la fine della civilta

il giorno in cui mori Colombo

quarantamila italiani andarono ai funerali in macchine nere
e dopo mangiarono pesante

perché era stata una lunga giornata

ma il nuovo regime si riveld buono per il turismo

insetti implacabili che giungono a New York

per vedere azionisti che calzano mocassini con perline

Poi fa riferimento alla dimensione personale del mito e alla
processione dei gloriosi eroi nazionali (o binazionali) che ha generato:

columbus by my reckoning
died in seventy-one

when my grandpa died
the last i knew
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who believed mussolini

a god among other gods
caruso vespucci

da vinci colombo

and cut the cord

that held the continent
america drifted into the pacific
where it has rested and stayed

Colombo secondo i miei calcoli
¢ morto nel settantuno

quando € morto mio nonno
I’ultimo ch’io sappia

a ritenere Mussolini

un dio tra gli altri dei

Caruso Vespucci

Da Vinci Colombo

e taglio la cima

che teneva il continente

1’ America ando alla deriva nel Pacifico
dove ¢ ha riposato e poi ¢ rimasta

Questo legame polarizzato tra personale e nazionale, privato e
pubblico, trova posto in alcune strofe successive:

we have been living in a theoretical country

a mapmaker s metaphor america

this expression means

a mere european riding in columbus s afterglow
america has been a sort of outer space

where people come from other places

to try out dangerous ideas

while working on the railroad

according to my grandpa (stanza 17)

abbiamo vissuto in un paese teorico
America metafora di un cartografo
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questa espressione significa

che alcuni miseri europei rivivono dell’aura di Colombo
I’ America ¢ stata una sorta di spazio esterno

dove le persone vengono da altri luoghi

a provare idee pericolose

mentre lavorano alla ferrovia

secondo mio nonno

La Oration canta il disintegrarsi dell’America con toni amari e
malinconici, ¢ sebbene non confonda il mito di Colombo con quello
dell’America, mostra come a volte 'uno sia stato 1’analogon o
I’allegoria dell’altro, come entrambi siano stati svestiti della loro
precedente grandezza e superbia, e come il Columbus Day stia
retrocedendo nel gradimento popolare.””® Forse presto 1’America
diventera il fantasma del suo sé piu demoniaco: “I’America non morira
rapidamente come Colombo”, essenzialmente perché “la gente si ¢ in
qualche modo abituata all’America”! Ma questi non sono piu tempi per
rimedi tragici, € nessuna ironia potra spazzare la verita sotto il tappeto. Il
poeta si domanda: “chi piangera per I’America / quando I’America
morira” se non ci sara nessuno, nessun santo o eroe o creatura o
meraviglia della natura a farlo? “sara I’anatra o I’alce o il bisonte / dove
giocano il cervo e la renna” a ricucire la memoria alla vastita infinita e
sconfinata della terra, estraendo la cultura dalle pieghe delle meraviglie
naturali? A questo punto, il poeta porta la sua ermeneutica vichiana
ancora oltre, e immagina una situazione futuristica in cui I’America sara
solo un soggetto archeologico, un argomento adatto per la nuova edizione
di un’antica mitologia. Nella logica poetica dell’ Oration, questa deriva —
nichilista ma ben probabile — che la nostra realta sociale ha assunto, si
rivela come il contesto contemporaneo appropriato in cui valutare chi o
cosa siano gli italoamericani:

will the italians go back to italy
some have left already for other destinies

159 Se si pensa ai movimenti anti-coloniali della primavera del 2020, con statue di
Colombo deposte al pari di quelle di negrieri, razzisti e secessionisti, questo libro
di Viscusi ¢ stato preveggente, aveva capito tutto.
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eternal nomads who live in the wastes of australia

or teaching chemistry in china

many will stay however

more confortable as indians

than ever they were as theoretical objects (stanza 21)

gli italiani torneranno in Italia

alcuni sono gia partiti per altri destini

nomadi eterni che vivono nelle distese australi
o insegnando chimica in Cina

molti resteranno comunque

stando pit comodi come indiani

di quanto siano mai stati come oggetti teorici

Forse, ancora una volta, I’essere marginali — come sempre sono stati
tutti gli immigrati e 1 loro discendenti etnicamente marcati — non ¢ il
peggior destino, rispetto all’essere un ‘“oggetto teorico” pienamente
integrato ¢ funzionale a una certa economia politica. Allusione questa,
credo, al concetto risorgimentale dell’urgenza a forgiare gli italiani una
volta raggiunta la sovranita nazionale.

Si noti anche che chiamare gli italiani “nomadi eterni” non ¢&
incompatibile con quanto il poeta dice di loro nella strofa 8: “gli italiani
sono un popolo famigliare / non come nei discorsi politici / ma come
nelle caverne del desolato Matese / come sulle gelide montagne del Gran
Sasso / popolo famigliare fin dai tempi dei Visigoti”. Perché cid che ¢
messo in luce qui ¢ la differenza tra valori etici ¢ modelli sociali di un
popolo che rimane fermo in un sito geografico per generazioni, e di
contro la dimensione necessariamente mercantile, sperimentale, stoica e
frugale delle vite di chi intraprende il viaggio o si allontana dalle proprie
radici. D’altra parte, i nomadi italiani non sono del tutto nuovi a cio che ¢
pericoloso, straniero o bizzarro, perché la loro stessa storia ¢ intrecciata
con la lingua, le armi e i rituali di un elenco senza fine di invasioni e
soggiogazioni:

family people since the days of visigoths
and the roman legionaries
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families protecting their own
from the soldiers and the police
even their so-called criminals
even their real criminals
because who were the soldiers
they were worse than criminals
they were foreigners

they were foreign soldiers
whom no one was watching
they came where they came
and they took what they liked

gente di famiglia fin dai tempi dei Visigoti
e dei legionari romani

famiglie che si proteggono da sole
dai soldati e dalla polizia

anche dai cosiddetti criminali
anche dai veri criminali

perché chi erano i soldati

erano peggio dei criminali

erano stranieri

erano soldati stranieri

che nessuno aveva visto

venuti da chissa dove

a prendersi cio che volevano

A rifletterci, ¢’¢ un modo di leggere questo poemetto in chiave epica
come un’allegoria storico-filosofica. Come la loro lunga e complessa
storia racconta, gli italiani sembrano aver occupato tutti i posti possibili in
qualsiasi gerarchia politica o sociale, il loro inconscio culturale sembra
avere una consapevolezza — o memoria cifrata, o “istinto” — di cio che
significa essere dal lato opposto della barricata in momenti diversi. Cid
puo stare alla base sia del carattere elastico dei siciliani, sia delle
maschere tragicomiche dei napoletani, e potrebbe anche essere alla base
degli atteggiamenti socialmente costruiti di mercanti e agricoltori, degli
aristocratici e dei loro servitori. Questo potra far pensare a Hegel, ma non
¢ una dialettica spiraloide della storia che sto estrapolando dall’ Oration.
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Piuttosto la capacita, di fronte a un destino avverso, di accettare e
incarnare la fiducia nel cambiamento, la capacita di prendere [’esistenza
come un costante divenire, pieno di rischi e paure ma anche, in quanto
tale, potenzialmente piu gratificante, una scelta di itinerario, una volonta
di s/coprire, di es/perire, un’e-stetica radicata sul concetto di
improvvisazione, sull’esserci qui e ora. Cio pone le basi per una possibile
ontologia che puo essere espressa heideggerianamente come essere-nel-
mondo-con-gli-altri. Cio significa anche accettare il movimento, il dover
cambiare, magari rischiare, ma vivere in un paesaggio instabile. La strofa
24 in particolare fa previsioni epocali su cio che accadra davanti ad alcuni
aspetti inquietanti di questo divenire: I’ America andra avanti, ma decadra
e svanira, diventando il ricordo mitico di se stessa.

E qui il mito e la storia si confondono, come accade nei testi profetici
o allegorici. I corsi e ricorsi della memoria scritta, dalla Genesi a Babele
fino alla  visione della tecnologia-come-mondo,  reiterano
emblematicamente alcuni modelli di base dello sviluppo sociale umano.
Sorti di costanti attraverso la storia, come in Machiavelli: gli uomini son
fatti cosi e cosi. Punto. Nella strofa 28 si fa ricorso, in particolare e
ancora una volta, al costrutto culturale, o se vogliamo alla figura
ermeneutica di Colombo, il viaggiatore che sa che la morte é una
possibilita reale, [’emigrante che si meraviglia e vaga allo stesso tempo,
lesule le cui parole non sono udite: “le vele di Colombo tendevano
I’albero / finché il vento non le strappava via / e i morti scomparivano
nella scia del passato / come la notte scompare nel giorno”.

Non c’¢ dubbio che questo testo ci terra occupati per qualche tempo in
futuro: “grandi ansie crescono nella popolazione / un movimento che ci
riporta al tempo di Colombo” principalmente perché “sembra che non
possa mai restare morto / ogni volta che prova a scivolare via / vengono e
lo trovano a letto” (stanza 30). Colombo, quindi, ha davvero subito
un’altra “recente morte”, ma ben si guarda dall’essere seppellito:
Colombo ¢ anche il museo di figure iconografiche, pittografiche,
allegorizzate, la filologia delle sue rappresentazioni testuali nel tempo,
attraverso molti gruppi sociali e in termini efficaci di potere simbolico.
Forse come critici italoamericani avremmo il dovere di esplorare piu
dettagliatamente le motivazioni alla base di questo desiderio di
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assassinare Colombo un’altra volta, cinque secoli dopo, specialmente nel
Nord America.

2. La storia attraverso il romanzo

A giudicare dalla quantita e qualita delle recensioni ricevute, con la
seconda ristampa — un anno dopo la pubblicazione — e le innumerevoli
letture che 1’autore ne ha fatto nei suoi ultimi anni, a New York e altrove,
Astoria di Robert Viscusi ¢ diventato un testo con cui la letteratura
italoamericana deve fare i conti. Il romanzo aggiunge formidabili
munizioni alla batteria di risposte contro I’articolo provocatorio — ma
tempestivo e fruttuoso — di Gay Talese Dove sono i romanzieri
italoamericani? La semplice implicazione che potrebbe non esserci nulla
di simile richiede una riflessione sul se sia vero e, se la risposta fosse si,
perché.

Gli studiosi hanno sostenuto che, sulla base di ricostruzioni storiche e
sociologiche di una ipotetica letteratura americana, in genere ci vogliono
tre generazioni perché uno scrittore di origini estere “emerga” e infine
inizi il lavoro creativo/politico di rielaborazione del passato, della
tradizione, della lingua, per essere infine riconosciuto dall’istituzione o
dagli avatar della letteratura nazionale o mainstream (qualunque cosa cio
significhi, secondo ’epoca). Inoltre, tra gli altri, Richard Gambino, Gay
Talese e Fred Gardaphé hanno fornito resoconti personali dei complessi
processi di assimilazione, auto-negazione e risentita invisibilita che, in
quanto considerati “etnici” , essi abbiano attraversato prima di poter
accedere al consesso della tribu, o al canone. O ai dipartimenti di inglese
delle universita americane!

Come vedremo nelle pagine seguenti, ci sono diversi elementi in
Astoria che fanno pensare a una testualitd diacronica e policentrica al
tempo stesso, 0 a una linea narrativa con significati multipli. Alcuni
romanzieri italoamericani hanno scelto di negare le loro radici etnico-
culturali (come Sorrentino, De Lillo), o sono stati costretti a diventare
“invisibili”, a “mimetizzarsi sullo sfondo”, legittimati dal canone sovrano
dei gia menzionati dipartimenti di inglese (si pensi alle carriere di
anglisti/americanisti come Jerre Mangione, John Ciardi, Mary

167



Caponegro, John Paul Russo, Frank Lentricchia, e dello stesso Viscusi).
Romanzieri come Carol Maso, di contro, hanno preferito (ri)costruire
interazioni mitiche tra passato e presente, tra diverse tribu, attraverso gli
anni. E ci sono stati quelli che hanno quasi cinicamente sfruttato certi
inquietanti stereotipi commercializzabili (Martin Scorsese, Mario Puzo e
lo stesso Talese), cio¢ le storie di mafia. O di silenzio.

Robert Viscusi, al contrario, osa “rompere il silenzio”, prendendo a
prestito il titolo di uno dei suoi saggi determinanti (1990). Astoria ¢ un
testo paradossale e proteiforme. Chiamarlo romanzo ¢ solo una
convenzione editoriale necessaria, ma riduttiva. Perché ¢ molto piu di
questo. L’interazione dei suoi palinsesti determinera la distribuzione di
molte griglie critiche, spesso contrastanti, che possono essere adattate a
una varieta di giudizi incisivi. I recensori ’hanno accolto come una
“saga” italoamericana della memoria dell’immigrazione, come ha
osservato una volta Eugéne Mirabelli, una forma molto avanzata di uso
della letteratura per espandere e ridefinire 1’identita etnica, come si legge
nell’attestato dell’American Book Award alternativo, vinto da Viscusi e
promosso dalla Before Columbus Foundation. Piu tecnicamente,
possiamo classificarlo come saggio (cfr. I’incipit e il riferimento a critici
contemporanei come Gianni Vattimo e agli articoli del settimanale
L’Espresso), un’autobiografia (cfr. Astoria 134), un memoriale (cft.
prefazione), una psicostoria o storia in chiave psiconanalitica (148), un
metaromanzo (133, 161), un’epifania (ci sono molti momenti joyciani),
una biographia literaria, una mythologie italoamericana, una fiction
storica revisionista (vicina ad alcuni scritti femministi), un’allegoria
postcoloniale metafisica (al modo di alcuni autori caraibici o
centroamericani). Insomma, dalla metafisica alla microstoria, il libro
alimenta costantemente la sua fucina di detriti, residui e avanzi.

Astoria € un romanzo autobiografico in quanto 1’autore identifica
chiaramente 1’impulso personale che si cela dietro la narrativa, e che
sembra essere nientemeno che la morte di sua madre, con stringhe di
associazioni dolorose che vengono liberate sia in avanti che indietro. In
realta leggiamo nei minimi dettagli I’organizzazione di realta creata dalla
relazione madre-figlio e le espressioni di affetto, paura e dolore che la
correlano. E un ricordare, un ripensare torturato alla perdita irreparabile,
un testamento d’amor filiale. I1 dramma interno cerca un’articolazione, va
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a caccia di un senso, chiede di essere narrato. Una volta che I’esistenza, la
memoria, I’amore e il dolore sono entrati nella lingua, sono essi stessi a
scrivere una storia. L’autore diventa narratore e come voce narrante puo
finalmente lasciarsi andare, pronunciando la portentosa domanda: chi era
mia madre? E quindi: chi erano i miei antenati? Chi o cosa sono i0? Sono
il discendente di queste persone, ma, gli altri? Pud una comprensione
delle loro lingue, gesti e credenze incorporate nei rituali, idiomi e
stereotipi, dare un quadro diverso delle origini, delineare un palinsesto
piu intricato, un senso piu appagante dell’appartenenza?

Astoria & anche il racconto di un’epifania intellettuale vissuta durante
un soggiorno a Parigi, mentre I’autore visitava il Louvre e la tomba di
Napoleone. Fin dall’inizio, il lettore ¢ introdotto a una geografia
ermeneutica trilaterale: Astoria/Queens-Parigi-Italia. Sembra che il
personaggio principale possa riorganizzare la connessione tra le sue
origini italiane e la sua vita nel Queens solo quando fisicamente lontano
da entrambi i luoghi, ossia a Parigi, di fatto creando un cortocircuito nel
gioco di specchi di un’identita bilaterale. Questo svela nuovi orizzonti e
induce a balzi concettuali inattesi. Permette, ad esempio, un intrigante
sdoppiamento di genere: la madre ¢ come Napoleone, instancabile,
veloce, devota e orgogliosa. Ma ¢ anche una outsider che ha dovuto
lottare in silenzio, comprare o conquistare tutto, che ha vissuto col
marchio di un accento, prova costitutiva dell’essere straniera. Il romanzo
ricorda che ci sono diversi Napoleoni ‘disponibili’, a seconda di chi
scrive 1’allegoria nazionale: Astoria ne menziona esplicitamente quattro.
Permette un netto contrasto e annullamento reciproco di opposizioni
logiche e reali, come ricco/potente/maschile (Napoleone) contro
povero/impotente/ femminile (la madre). Permette anche al narratore di
considerare che, se il Rinascimento e I’Illuminismo (e in ultimo i valori
assoluti del Romanticismo) costituiscono 1’ethos guida sia degli italiani
che degli americani — come Liberté Fraternité Egalité della Rivoluzione
francese, e Napoleone quale ultima conseguenza del processo — allora ¢
probabile che non si possa rileggere questa storia in modo proficuo, o
significativo:

La natura non rivela le nazioni a se stesse. Le nazioni si fanno
attraverso il linguaggio e la guerra. Non si tocca una nazione. Uno
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ci vive, come in una lingua, completamente soggetto ai suoi effetti
come alle leggi e al valore del denaro. (50)

Con sguardo assetato e raffinati strumenti critici, il narratore osserva
le straordinarie ricchezze del Louvre e scrive:

You are caught here in the circles of I'Astoria, in the sense that it
was invented by J.J. Astor: here you are inside the dungeon of
reference and the referent built into an ocean of money and will
and violence. (51)

Sei impelagato qui nei circoli di Astoria, nel senso che fu
invenzione di J.J. Astor: eccoci all’interno della prigione di
riferimento e il referente costruito in un oceano di denaro, volonta
e violenza.

Astoria mette in primo piano non solo il problema narratologico di
tradurre, o incorporare il soggetto parlante nel linguaggio, ma anche di
quale linguaggio creare e da quale prospettiva o pulpito o balconata sia
lecito esprimersi. In definitiva, il problema consiste nel narrare cid che
non ¢ stato mai raccontato, la storia di coloro che giustappunto non
avevano un linguaggio,'® ma le cui vite hanno inventato € reso possibile
il mindset europeo (e il suo campo di battaglia).

Come ho sostenuto gia altrove (cfr. Carravetta 2004, 2017), gli
emigranti sono per definizione individui privati non solo della loro terra e
tradizione, ma che non dispongono di una memoria linguistica/ letteraria
comune al resto della nazione: niente “alta cultura”, non hanno alcun
modo di dire/scrivere nulla, a cominciare dall’esistenza stessa.'®!
L’emigrante deve essere distinto dal rifugiato, dall’espatriato, dall’esiliato
e dal nomade, il cui altrettanto complesso senso d’identita e differenza fa
comunque leva su un senso della storia, una tradizione politica, 1’accesso
ai valori predominanti di una data societa (cfr. introduzione). Il narratore
di Viscusi s’impegna a esplorare direttamente e indirettamente tutti e
quattro questi livelli. E non si tratta di una mera prova modernista delle

160 Come esplorato al capitolo due.
161 Ancora una volta, si rimanda al capitolo due.
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maschere eterne o atemporali che il soggetto contemporaneo ¢&
condannato a indossare. C’¢ una storia particolare; ed essa deve a un certo
punto essere scritta.

Contro ogni precedente ricostruzione fittizia del glorioso passato
italiano, questo narratore non & proprio convinto, dopotutto, che le radici
italoamericane possano vantare precursori aristocratici e di ampia
rilevanza simbolica come Enea, Dante, Foscolo, Mazzini o 1’ennesimo
ma grandissimo eroe populista Giuseppe Garibaldi. Perché, come
giustamente argomentd Jerome Krase, “paradossalmente, per la maggior
parte degli italoamericani la cultura italiana ¢ ‘straniera’. Le loro origini
popolari sono locali e regionali, non nazionali, e per molti la perdita di un
certo bagaglio culturale fu una liberazione” (cfr. Krase, 1994). Quel
bagaglio culturale sarebbe, in breve, ’equivalente di cid che Gramsci
chiamava “cultura negata”, di cui esistono tracce evidenti sotto i bastioni
protetti di entrambe le culture, sia quella italiana che quella americana.
Nondimeno, questo genere di pensiero ¢ in ogni caso eccessivamente
riduttivo e antiquato, basandosi su un’interpretazione romantica e
dicotomica di Antonio Gramsci. Ma lo sviluppo ¢ ben piu dinamico,
contrappuntistico e metaforico.'®

Il narratore di 4storia conduce la propria ricerca attraverso percorsi
mutevoli, restando acutamente consapevole di essere un privilegiato,
poiché si rende conto di quanto il suo successo derivi da numerosi fattori
concomitanti: la sua inesauribile sete di conoscenza fin da quando era
bambino, la crescita in un ambiente che era fiducioso di s¢ e dunque
favoriva il miglioramento sociale, il ruolo cruciale della propria famiglia
nel tenerlo su quella strada. E questo significa che la struttura stabile e

162 La tendenza a costruire la critica culturale impiegando metodi di indagine
razionali e procedure che normalmente pertengono alle scienze o alla logica ¢
questione ampiamente contestata gia dagli anni Sessanta e fino agli anni Settanta.
Si vedano ad esempio le opere citate di Radhakrishnan, Balibar, Pivato ¢ alcuni
contributi all’antologia di Stuart Hirschberg. Inoltre, come chiarisce John Hodge
nel suo penetrante saggio Equality: Beyond Dualism and Oppression uno dei piu
profondi dilemmi morali nell’intera storia occidentale ¢ stato causato proprio dal
fatto di fondare la discussione su coppie di opposti che si escludono
reciprocamente, logicamente: se uno ¢ buono, 1’altro ¢ necessariamente cattivo.
Ma la logica e la vita non sempre coincidono.
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fondativa ¢ di fatto la casa, piu primordiale ancora dell archetipo, o
dell’eroe mitologico culturalmente interpretato. Questo italoamericano ¢
una figura proteiforme, un protagonista poliedrico, che invalida falsi — per
quanto rassicuranti, per le masse — miti delle origini, mentre allo stesso
tempo conferma e denuncia I’inesorabile presenza di qualsiasi autorita
che pretenda di definire che cosa sia la realta, e cosa la “corretta”
interpretazione della medesima. Perché le dimore del protagonista
esistono (nel concreto) ad Astoria e a Sunnyside, nel Queens, ¢ a questa
domus sono ancorate tutte le altre alleanze, appartenenze, madripatrie
transitorie, o patrie. Come la seguente citazione chiarisce, egli ha vissuto
in molte citta, anche se persiste la sensazione che nessuna di esse 1’abbia
adottato e che egli stesso non possa adottarne alcuna come “propria”:

Non posso lasciare Long Island. Sono nato in un ospedale di
Brooklyn mentre pioveva... Ho vissuto a Ithaca dieci mesi, nel
Bronx un anno, a Manhattan un anno e mezzo, settimane a Londra,
settimane a Roma, settimane a Parigi, dove sto scrivendo
speditamente, perché questa ¢ una narrazione di esilio. Pitt 0 meno.

Da qui le pagine dedicate alla sindrome di Stendhal, quell’esperienza
profonda di sublime alterita, terrificante familiarita, distorto deja vi,
quell’inspiegabile espressione lacrimosa che facilmente si assume davanti
alla pittura italiana canonica, senza sapere perché una tale emozione si
manifesti. In Astoria questo alimenta i ritmi di alcune delle pagine piu
belle su Parigi, “una citta di filosofi” con le sue innumerevoli forme e
arrangiamenti, D’architettura austera, orgogliosa o stoica ma sempre
collusa, il suo essere “la gola dell’Europa” (75), il suo essere la de-
costruzione spietata del proprio discorso strutturante, delle sue stesse
facciate... incluso Napoleone.

Tuttavia, a differenza dei romanzi delle generazioni precedenti — che si
erano cimentate stilisticamente con il realismo magico (o “brutale”, con
Pietro Di Donato), o con la “estetica” signorile (John Fante), o con la
narrazione sociologica serializzata (Gambino, Talese) — in Astoria
svanisce la pretesa di catturare o ricostruire oggettivamente questa
dimensione non detta e non narrata della vita sociale. Cid che troviamo
invece ¢ la dolorosa consapevolezza che il silenzio non ¢& solo
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un’interruzione in una sequenza di parole potenzialmente infinita, ma una
precondizione ontologica profondamente sepolta, da cui solo puod
emergere un’opera cosi carica di non-detto e/o fino a oggi non-narrabile.
In altre parole, e coerentemente con alcuni recenti sviluppi in etnografia
ed ermeneutica, il narratore di 4storia non presume mai di raggiungere il
punto di vista del distaccato osservatore positivista (sia del cuore o della
condizione umana), né pud essere esclusivamente un osservatore
partecipe (piu adeguato alle opere autobiografiche e agli epistolari). Qui
il soggetto narrante e l’oggetto/evento narrato sono irrevocabilmente
parte — e parte integrante — del dispiegarsi del momento
personale/sociale/storico, e costringono il lettore ad accettare, al tempo
stesso, una linea di riferimento oggettiva e una costruzione € un misurarsi
soggettivo con essa. Se Astoria puo essere considerato “romanzo etnico”,
e certamente gli si potrebbe attribuire quest’etichetta, dobbiamo elaborare
la parte che riguarda la “discendenza” (descent): secondo il modello di W.
Sollors,'®  “descent” & anche e forse principalmente trasmissione,
genealogia; un magma ricco di epistemi storici non collaudati o non
ancora scritti. Invita i soggetti a praticare 1’arte dell’inventio. Descent
significa aver ereditato due lingue nazionali sempre “in guerra” tra loro,
significa discendere, catabasi, Ade, Inferno (cfr. Sollors, 270) di ombre e
brividi di persone (e cose) che non vivono pit ma che sono ancora
simbolicamente presenti, persistenti, perturbanti, dolorosi. Descent
comporta anche avere antenati, reclamare dei o eroi che non abbiamo
visto esistere, ma a chi importa? Un padroncino o un santo, un carabiniere
o un meccanico farebbero al caso, di questo si puo star certi. Pero la parte
inquietante del modello di Sollors rimane: la previsione che queste idee o
movimenti o credenze (o ideologie) che appaiono sulla scena culturale
siano “un processo molto parziale, temporale, e insufficiente, nella
migliore delle ipotesi”. Ma negli anni a cavallo del millennio si pensava
ancora che si potesse fare qualcosa, fare la differenza (that we could make
a difference). Quando non si ha altra via, la memoria inventa il passato, e
con esso dunque gli antenati. Gli antenati degli scrittori sono un
problema, spesso i/ problema.

163 Vedi capitolo uno, per commenti su Sollors.
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Il romanzo di Viscusi non ¢ un mito della creazione. Esso riguarda —
oltre al necessario racconto (anche in filigrana) dei perché, dove e quando
della diaspora italoamericana — il ripensamento, la revisione e la
riscrittura di quegli stessi perché, e di come tutto sia accaduto, con certi
tratti e non con altri. Cosi, pit modestamente, ma anche piu
inquietantemente, Asforia pud essere letto come una sorta di allegoria
post-simbolista della caduta delle nazioni moderne, Italia, Francia, le
Americhe. L’io narrante non perde mai di vista il problema piu filosofico
e formale, e cioé come identificare i linguaggi e le pratiche di una
soggettivitd storica emergente, che ¢ condannata a reinventare e
riorganizzare tutto, dal suo lessico, alle connessioni metaforiche, alle
valenze semantiche, in assenza di un precursore gestibile e degno,
ineccepibile (come Enea). E dunque un garbuglio di diversi fili di
significato, una messa in discussione di creazione o fondazione:

La verita, come si scopre, non puo esser detta esistente o non
esistente, ma solo, ma persistentemente, funzionare come nome
per lo spazio tra due cose che devono avere una connessione se
non vuoi altrimenti sparire in un buco nell’aria mentre passi
davanti al ristorante. (165)

Il primo momento nel fenomeno del discorso umano, il nominare
qualcosa, si focalizza non su un oggetto o una persona, ma su un
concetto. Per il romanziere, le possibilita ora abbondano, soprattutto
quando D’artefatto retorico ¢, in effetti, un’arte fattuale, un costrutto
voluto, una semantica personale tramutata in teoria generale:

La storia, la loro passione per i bambini; la storia, la sua stessa
sorpresa davanti alla tristezza della fama; la storia, le sue parole, la
sua lettura delle costole delle ruote motrici delle macchine
vittoriane; la storia, 1’Astoria: la passione non solo di costruire un
ricordo in forma di rituale — tutto questo nel mio sguardo al
passato, ricco di gesti e motivi, come un ritratto di Napoleone di
David — non solo nell’atto di far questo, ma realizzato da una
precedente cronaca delle separazioni. (60)
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Come ha osservato Michael M.J. Fischer, “I’etnia ¢ qualcosa di re-
inventato e reinterpretato in ogni generazione da ogni individuo (...), €
qualcosa di dinamico, spesso represso o evitato”. E Stanley J. Tambiah
ha arricchito il concetto sottolineando la “progressiva” natura mutevole
dell’etnicita, la sua “porosita” e “segmentazione”, che molto spesso
risponde a specifiche situazioni politico-economiche. Su un altro piano,
secondo un altro illustre etnografo, James Clifford, non ¢ piu il caso
nemmeno di valutare se un narratore possa essere opportunamente
protetto dalla retorica: finché si parla/scrive, la scrittura restera informata
etnograficamente, sara intersoggettiva e, aggiungo, allegorica.'*

La notizia inquietante, per gli storici della letteratura, ¢ che avendo
accettato questa possibilitd come precondizione — “i testi etnografici sono
inevitabilmente allegorici” — potremmo (ri)scoprire per gli stessi testi
canonici interpretazioni impreviste, ed ¢ probabile che emerga che la
stragrande maggioranza di essi “incarna un’allegoria occidentale
redentiva” (99).

Astoria € un romanzo sulle radici, consapevole fin dall’inizio che non
esiste una forma privilegiata del radicamento, o genealogia o storia
politicamente corretta, come ad esempio in La Storia di Jerre Mangione e
Ben Morreale.'®® Piuttosto, lo scrittore e lo storico della letteratura dell’eta
postmoderna si trovano a fare i conti con un’interazione evasiva € poco
rassicurante, o redentiva, di fatti e volti trasfigurati, poteri perduti e
guadagnati tra ombre e spettri di nazioni europee capitaliste (e
nazionaliste). Nell’ampio orizzonte storico di questo romanzo, non ¢
I’inesistente mitologia antica a salpare verso terre magiche e sconosciute,
né sono i piu recenti (¢ ampiamente documentati e narrati) sbarchi a
occupare la mente del protagonista, ma una poco esplorata cornice
spazio-temporale, e cio¢, di nuovo per induzione allegorica, Parigi, la
Rivoluzione Francese, Napoleone, il Risorgimento (cfr. 71 e 240-43).

164 Ho proposto questa tesi in Prefaces to the Diaphora (1991), cit., e in seguito
elaborata in ulteriori studi sul rapporto poesia-filosofia, ora raccolti in Language
at the Boundaries (2020), cit.

165 Cfr. Jerre Mangione e Ben Morreale, La Storia. Five Centuries of the Italian
American Experience (New York, Harper, 1992 — traduzione italiana di Maria
Teresa Musacchio, Torino, SEI, 1996).

175



Contemporaneamente cio che ¢ ricucito insieme ¢ “I’archeologia delle
rimozioni ¢ dei riassetti” (36), una stratificazione di identita inconciliabili
in cui la lingua torna a essere protagonista:

Cosi quindi I’italiano rimane per me la lingua degli dei, i padroni
dell’ Astoria, che ¢, come citta, la forma fisica della storia, la forma
di una memoria in inglese di una realta italiana.'® (46)

La Storia, in altre parole, viene qui vissuta come un transfert
psicostorico, all’origine ci sono storie vere che devono arrivare
all’orecchio dei giudici, opinionisti, critici, moralisti e professori e di
chiunque faccia parte del tessuto culturale degli italiani in America:

(...) ogni partenza una rottura nella seta senza cuciture della storia,
¢ ogni arrivo una cucitura dell’ Astoria, la stessa condizione, in me
o0 in lui, di cio che strapparono e stracciarono per rendere possibile
il mio ininterrotto pomeriggio senza erbacce, in compagnia di
Fratello Sole ¢ Padre Montezuma. (69)

Dunque, se da un lato il romanzo riesce a evitare la “pietrificante
poverta nel glamour eroico delle nude origini”, dall’altro brucia di
rivelazione, o scoperta (spesso vera e propria fede, evocata attraverso
allusioni, sarcasmo, cupe invettive) che la mitica Rivoluzione Francese ¢
oggi uno spettro vacuo, un simbolo falso, un fallimento, un grande
mitologema sbandierato:

L’unica cosa veramente chiara fino a ora ¢ il suo successo come
consumatore di barriere, confini di nazioni, definizioni di poteri
divini, centri e periferie in schemi di influenza ¢ mappe di
commercio, confini e passaggi di ogni tipo e la divisione
apparentemente insuperabile tra passato e futuro. (164-65)

166 Da notare come con Astoria Viscusi offra una diversa se non opposta visione
critica per comprendere I’identita italoamericana, rispetto per esempio a Fred
Gardaphg, il quale negli stessi anni pubblica il suo ltalian Signs, American Streets
(1996). C’¢ in gioco una diversa concezione del linguaggio e della storia.
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Tutto cio, guardando in avanti, non funzionera piu. Anche il tempo ¢
ciclico; infatti € forse soprattutto una temporalizzazione di ricordi, durata,
visione estetica, intensita esistenziale e rabbia politica. Questo ¢ quanto
impariamo da molti scrittori italiani americani contemporanei, con e
senza trattino. Asforia ¢ destinata a collocarsi tra le migliori e piu
stimolanti opere di narrativa del nostro tempo, mentre prende posto come
una pietra miliare nella emergente storia letteraria italoamericana.

3. La storia attraverso ’epica

Ma tutte le opere precedenti non sembrano che esercizi preparatori per
la realizzazione del suo capolavoro, Ellis Island (Viscusi 2010, 2013). Se
Oration ¢ il suo Urlo (Howl) e Astoria il suo Ulisse (Ulysses), Ellis
Island & decisamente la Divina Commedia di Viscusi. E un poema totale,
un’opera colossale.'’” La storia come costruzione mitica che domina per
un certo periodo di tempo viene qui privata di ogni possibile pretesa di
universalita. In Ellis Island, la storia rivela la sua rete di relazioni, la sua
anima come voce di una comunita fluida e mutevole, ma niente di piu. Il
resto sarebbe astrazione, ideologia. La portata del poema ¢ ampia,
globale, transnazionale, ¢ un multiverso. Si tratta di un poema epico alla
Walt Whitman, che contiene ancora piu “moltitudini” rispetto a tutti i
lavori precedenti. Viscusi qui opera perd come Dante — insieme autore e
personaggio — in un’implacabile esplorazione del sé, del sé¢ e dell’altro,
del sé dell’altro e del loro modo di parlare e di essere, proprio come
I’arazzo dell’umanita che si dispiega davanti al pellegrino il quale, questa
volta, viaggia in questo mondo creato dagli uomini.'® Per Viscusi non
esiste un mondo creato da Dio, al massimo un mondo sociale creato in

167 Alle pagine 321-322 di Ellis Island si legge che il poema ¢ composto da 52 libri e
da 12 sonetti con 14 versi ’'uno, per un totale di 8.376 versi! Ellis Island
corrisponde o duplica le ore presenti in 52 settimane. Insomma puo essere recitato
eternamente, un sonetto al giorno.

168 Vedi Giambattista Vico, Scienza Nuova, 1999, par. 349: “il mondo delle nazioni ¢
chiaramente una creazione umana, e la sua natura riflette nella mente umana...
perché non esiste storia piu certa di quella raccontata dal suo creatore”. Vedi anche
par. 331 ¢ 374.
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parte dalla Chiesa, che ha svolto un ruolo storico fondamentale,
specialmente tra gli italiani.

Dalle prime battute Ellis Island annuncia che si trattera di
intraprendere un lunghissimo viaggio, che ci sara da guida attraverso
esperienze personali, sociali e storiche, un gran numero di parlanti, i quali
dicono la propria storia di volta in volta in prima persona, in seconda
persona, in terza persona o con pronomi al plurale. Eppure ¢ quasi
possibile identificare i momenti esatti in cui il narratore ¢ 1’autore:
disarmante se non brutalmente onesto riguardo le proprie paure e i propri
sogni, le sue proverbiali strade non prese, le profonde cicatrici scolpite
nell’anima e visibili solo ora, a distanza di tempo. Altre volte il narratore
ci fa capire che piu avanti non c¢’¢ traccia di terra, non c’¢ colomba col
ramo d’ulivo nel becco, non c¢’¢ angelo che annienti i mali (o i demoni)
che si presentano inattesi a interrompere il cammino. La storia non ¢
redentiva! Cio che emerge ¢ una voce plurale, una sinfonia delle vite che
in altre epoche compongono il nucleo della Storia, ma che in effetti
possono esistere solo per le centinaie di trame e tragedie ed epifanie di
ciascuna di esse, e dei luoghi ove sono incontri/scontri. Come in
un’enciclopedia poetica, il migliore approccio preliminare (e sempre
sperimentale) ¢ quello di sottolineare la ricorrenza di alcuni di questi
topoi.

Nel Libro 1 “le storie ti frantumano come onde”'” e annunciano che
non mancheranno movimenti, ribaltamenti, instabilita, e la disgregazione
di entita note e sclerotiche. “Stavo leggendo la storia delle storie / che ti
hanno scritto sulle pareti di Ellis Island” (1.3), un luogo pensato “come
ingresso rituale nell’universo immaginario” (1.6). A un elenco quasi
prevedibile di tutte le etnie ¢ nazionalita dei migranti (1.4) segue una
rapida ripetizione della dinamica noi-contro-di-loro (us versus them)
stabilita all’arrivo (1.9; 1.10), e poi, mentre ci si trova su “I’isola delle
opportunita” (possiamo supporre sia Manhattan?) , “le storie ululano
dentro di me come tempeste” (1.11). Nel sonetto 2.3 si trova
un’avvincente presentazione dell’emigrante colto in varie situazioni e una
progressiva identificazione del narratore con eventi, sequenze, ricordi,

99169

169 Libro 1, sonetto 3. Tutti i successivi riferimenti a Ellis Island (Viscusi 2013) sono
compresi nel mio testo e ordinati in base al libro e poi al numero del sonetto in
quel libro.
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frammenti di memoria rievocati attraverso un crescendo di voci. Alcuni
suonano come ricordi personali finché non scopriamo essere ricordi del
padre del poeta, e piu avanti ricordi del rapporto tra il padre e il nonno;
lungo questa strada, si attraversano intere “praterie” e “vallate” di storia
culturale, inchiodate alla loro irreversibilita come fatti, ma anche fluide
rispetto all’espressione linguistica: il significato richiede un ascoltatore,
un pubblico, qualcuno che sia d’accordo o in disaccordo, che intrattenga
il viaggiatore o che lo rimproveri bruscamente (se non addirittura
brutalmente).

Una prima conseguenza ¢ la perdita dell’identita personale (2.7), che
spinge quindi il sé a inventarsi una storia mitologica, a essere selettivo,
per cosi dire:

Sei arrivato a Ellis Island per abbandonare i tuoi mille sé

[essiccati
a Ellis Island rinunci al tuo passato personale
I’intero rituale consiste nel respingere le obiezioni. (2.8)

Come il pellegrino Dante all’ingresso del purgatorio, il narratore deve
cominciare dall’arrivo sulla costa e poi attraversare tutte le terrazze per
vedere 1 mali e la violenza che 'uomo pud scatenare contro gli altri
uomini. Per farlo deve rievocare, rivivere e poi rimodellare, sintetizzare le
esperienze-chiave della propria infanzia, quando il sé si andava formando.
Il sonetto 2.9 riguarda questa personale autointrospezione e il momento in
cui, dopo una raccolta di pensieri tra i piu disparati, ci si rende conto che
“avevano capovolto tutte le parole del libro / tutte le prove mentre leggi
sono diventate canzone popolare”. Questo mette a dura prova
I’immaginazione del nostro pellegrino moderno, che decolla in una
fantasia metafisica. Migliore analogia sarebbe quella di un’orchestra
sperimentale. E infatti, fin dall’inizio, la musica e la danza ricorrono
come elementi nodali in questo mare di storie.

Il Libro 3 nomina esplicitamente un’ampia distesa di argomenti — “stai
cercando un italiano in te che nessuno vede” — che pud portare a una
ritrovata italianitd, unica e singolare, ma che deve inevitabilmente
acquisire il suo significato, la sua convalida, di fronte a quella degli altri.
Generalizzare ¢ pericoloso: livella la personalita; tronca I’ala radicale;
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crea una categoria sociologica. Il nostro pellegrino dice di non voler
cambiare le storie, solo registrarle, ma ¢ consapevole che, nel far cio, esse
ritornano ad avere un qualche impatto sulla vita presente; “cosi il dio
dorato di Napoli che hai portato a ovest / illumina muri e altari solo per
suggestione” (3.2).

Tutto si complica, durante la navigazione, quando leggiamo che anche
gli déi hanno storie diverse (forse € questo quel che insegna innanzitutto
I’esperienza di Ellis Island?), perché “quando diciamo Europa parliamo di
una manifestazione di dio / uno tra tanti” (3.4). In questo contesto, [’unica
cosa che si conosce con certezza ¢ il proprio corpo (3.11), e si viene via
con la sobria consapevolezza che ‘“sei una statua rotta del futuro / a
nessuno importa come sei arrivato fin 1a”. L’attraversamento e 1’intreccio
di possibilita continuano nelle molte Americhe (4.2 ¢ 4.3), ma il
pantografo della coscienza continua a scaricare energia tra la Storia e le
storie, e solo queste ultime sembrano avere una realta, e non
necessariamente dotate di un senso certo delle cose, o di un maggiore
significato simbolico.

Un topos ricorrente nella narrazione ¢ la figura del padre nelle sue
diverse manifestazioni. Esiste un padre, ma questo cosa significa per tutti
i padri della storia? E per tutte le famiglie associate a una tale figura
trainante nel nostro passato? Guardiamo ai modelli: sono esempi-
campione di una trama genealogica o esempi illustrativi di una varieta di
modi spesso completamente diversi di raccontare la storia (o la Storia)?
Viscusi schizza in 4.9 uno scambio avuto con Pietro di Donato nel 1991 a
San Francisco (e al quale per puro caso ero presente):

quando dico noi ovviamente non parlo di noi ma dei vecchi
pietro di donato il romanziere genio faceva il muratore per
[vivere
avete le mani morbide diceva a noi giovani scrittori coi capelli
[lunghi

Come si addice allo stile epico, questo tipo di memoria personale ¢
anche un’allegoria di qualcos’altro. Ma non esistono cataloghi di vizi e
virtu, con relative iconografie, come per Dante e per la stragrande
maggioranza degli allegoristi fino al XIX secolo. Quel qualcos’altro a cui
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si rifa ’immaginazione critica ¢ di per sé instabile, in balia delle onde
d’interazione umana. Come implica la parola allegoria, si richiede un
parlar d’altro a cui deve corrispondere la capacita e la volonta di sentire
il tumulto sotto la superficie (vedi 5.7). Il poeta decide cosi di scavare piu
a fondo (vedi 4.10). A questo punto del percorso, troviamo una raccolta di
sonetti dedicati al lavoro, alla meccanica dell’apprendimento,
all’apprezzamento per le umili ma persistenti lotte per una professione
rispettabile, sulla base del credo familiare. Basti che non si voglia
diventare un professore o uno scrittore! Il padre del narratore, proprio
come Di Donato, non & felice che i figli diventino degli intellettuali:
hanno le mani morbide! E questo significa guai, rottura di una struttura
faticosamente costruita dalla generazione precedente. Ma I’unica cosa che
il narratore puo dire, in sua difesa, ¢ che si costruiscono case con i
mattoni e con le parole (4.10; 6.4).

Consentitemi di toccare alcuni altri punti che non posso trattare in
maniera esauriente qui, ma che devono essere menzionati all’interno della
costellazione di argomenti che stiamo delineando. Ci sono sonetti dedicati
all’emigrazione in generale (5.3) e alla crescente necessita della persona
poetica di reinventarsi a partire da tutti i frammenti disseminati nella
memoria socioculturale (vedi 5.11, 5.12 e la gran parte del Libro 6). 1l
fattore perturbante qui consiste nel fatto che non esiste 1’originale,
“qualsiasi cosa conosciuta ritorna come un ricordo davanti a sé prima di
vederla” (6.4). In questo nuovo contesto, la (ri)scrittura della storia ¢ resa
possibile solo attraverso le altre storie, alcune centrali, altre irrilevanti,
che gli attori raccontano sul palcoscenico di una collettiva o circoscritta
comunita (6.3) piu e piu volte (vedi 6.9, 8.11).

Di tanto in tanto il pellegrino disegna mondi fantasiosi (7.3), torna a
giocare con un cliché per personificare i passaggi che segnano
I’esperienza reale. Si tratta di una catabasi continua che tesse ipotesi forti
sul senso dell’impegno, poi propone un’ideologia del cambiamento, ma
con la crescente consapevolezza che non esiste una base metafisica
stabile, perenne, né un’archeologia antropologica ben definita. La
scoperta ¢ terrificante.

In 7.7 leggiamo che le persone possono dimenticare e perdonare, ma a
volte non lo fanno. In ogni caso, principalmente si dimentica; “questo
dimenticare ¢ la base del tuo progetto / ricorda che lo schema e le
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memorie di cui hai bisogno tornano di loro spontanea volonta”. Dopo
questa parte del poema, il lettore deve praticamente eliminare qualsiasi
associazione della prima persona singolare con I’autore (come del resto si
dovrebbe fare nel corso di qualsiasi lettura critica). Cid che voglio
sottolineare & che da questo punto in poi Ellis Island sara un fiorire
interminabile di io e fe e noi e loro, ¢ dalle loro dinamiche intrecciate che
emergono in ogni momento; il poeta collega I’infinito continuum della
storia con situazioni scatenanti, viaggi, lezioni, pagine di diario, scambi
con qualcuno, ricordi d’adolescenza, amore per la musica e per la
letteratura, le costanti e auto-castranti analisi di questa singolarita
chiamata io mai e sempre fluttuante, soggetta a immense forze dal basso e
ad avventure punitive dall’alto.

La rivisitazione e la riformulazione di cosi tante esperienze non
portano necessariamente a un atomistico cinismo o a una visione del
mondo nichilista e disfattista. La creativita ¢ la risorsa definitiva nella
poesia. Ascoltare e rilanciare melodie costituisce di per sé un principio di
affermazione della vita. La narrazione, sin dai tempi antichi, ¢ stata
apprezzata e coltivata per molte ragioni concomitanti, tra cui la
rivelazione di un diverso tipo di temporalita rispetto a quella cronica o a
quella psicologica. La mescolanza di temporalitd diverse richiederebbe
uno studio a parte, ma bisogna menzionare velocemente il ruolo del
rapporto tempo-identita: quanto tempo dura una identita personale,
culturale, storica? Chi e/o cosa la sancisce? Forse, in fondo, 1’identita &
costituita da una pletora di differenze, alcune rispetto al nostro passato,
altre rispetto ai nostri molti sé, o a identitd imposte e inventate (25.3).
Quando ti senti sperduto, “ricorda che un albero radicato nell’inizio del
tempo ti da forza” (13.2) e “inventa comunque il tuo mondo” (13.1),
poiché i dubbi sono seguiti da proiezioni (13.3, 13.11).

Le allegorie di viaggio ritornano, mettendo in primo piano il senso
onnipresente di fare una scoperta, dell’autoconsapevolezza richiesta per
restare sulla dritta via, in equilibrio durante il viaggio, per affrontare
I’ospite in ogni porto, per negoziare il viaggio via terra, per salutare gli
stranieri a ogni bivacco. Ma qui entriamo in altro contesto interpretativo:
scopriamo che I’andare avanti, rimanendo dentro il viaggio stesso, ¢ una
pulsione sottostante o sovrastante 1’intero Ellis Island. Incontrare membri
di altri gruppi, collegati a estranei o ad antichi compatrioti, fa crescere la
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sensazione, nel nostro pellegrino, che storia e mito siano fatti della stessa
stoffa. L’Altro, lo straniero, si € lentamente trasformato in un noi
generico, lui o lei come compagni di viaggio, che semplicemente si
fermano in un porto diverso. Simbolicamente, in scala diacronica,
conosciamo i1 moicani, che poi sparirono (15.3), i “migracani [che]
sembrano brughiere” sono variamente etichettati nel corso del tempo
(17.3), il recupero personale ¢ solo un’altra passeggiata attraverso vecchi
taccuini, “giu in cantina per cambiare le basi della mia storia” (17.7). Alla
fine, la teoria della relativita appare come una macro-metafora, un topos
dominante: “anche un leggero cambiamento nell’ortografia di un nome
puo avere grandi conseguenze” (17.5).

Se invece insistiamo a leggere in modo letterale, ¢’¢ comunque molto
da dipanare: “creare nuovi italiani ¢ difficile perché tutti vogliono quelli
di prima” (18.3, 18.4, vedi anche 30.1, 30.2), che ¢ una riflessione non
solo sul passaggio delle generazioni, ma  sull’apparente
tendenza universale a ripiegare su valori e abitudini stabiliti e impressi
dagli antenati. Increduli scopriamo, contro tutti i luoghi comuni, quanto
sia sciocco credere ancora in queste cose. Il poeta scopre continuamente
casi in cui tale mentalita si €& rivelata deludente, dolorosa, o
necessariamente retrograda e bisognosa di essere scartata o riscritta. Con
la nuova parola arriva una nuova realta, quindi — sebbene “ereditiamo
ciascuno una scatola di pezzi rotti del passato” — usiamo anche questi
pezzi, elevati a figure ambivalenti, cosi che il poeta si sente come Marte,
che “interpreta per il pizzaiolo la teoria della Venere di Vulcano” (18.5).
Lo status di scrittore, che ricorre attraverso un numero consistente di
sonetti, viene esplorato a vari livelli, come abbiamo visto, dal suo dover
inventare nuove parole/mondi e al reinventare il passato riscrivendolo,
che non significa tirarlo fuori dal nulla, ma precisamente da un oceano di
possibilita effettive, realistiche.

Il poeta originariamente voleva scrivere il suo Foglie d’erba, il poema
“colossale” — come Ralph Waldo Emerson aveva desiderato negli anni
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Quaranta del XIX secolo'™ — e sebbene molte linee metapoetiche
affrontino coraggiosamente la domanda definitiva — perché scrivere? — in
altri punti del testo sembra che il progetto di Viscusi sia necessario, che
debba essere scritto, e ’autore si scusa per sentirsi, a volte, come
un’aquila che vaga su un terreno frastagliato, come Zarathustra in cima
alla montagna: “Su queste alture se resti immobile il ghiaccio ti parlera”
(13.6). In questa prospettiva, a volte gli italiani sono glorificati (18.8), a
volte denigrati (18.9). Segue poi l’inevitabile confronto/contrasto dei
grandi sistemi culturali mondiali chiamati Italia e Stati Uniti, scolpiti cosi:
“I’Italia ¢ tragica, I’ America ¢ magica” (18.11).

Alla fine, in Ellis Island, il lettore ¢ via via attratto da considerazioni
piu grandi di quelle che riguardano I’identita, 1’etnia, 1’ideologia, il
genere ¢ la razza, che sono stati concetti critici dominanti nei decenni a
cavallo tra XX e XXI secolo. La persona, il pellegrino, di Viscusi naviga
un altro oceano; non puo piu essere identificato con il pellegrino dantesco
in quanto non vi ¢ alcun paradiso terrestre alla fine del viaggio. N¢é ¢
paragonabile a Ulisse, per il quale ¢ sempre esistita una casa a cui
desiderava tornare. Né ¢ Enea, perché non sta viaggiando verso una
nuova terra per fondare un impero e iniziare una nuova dinastia.
L’immigrato porta il lavoro, non le regole, né il capitale. Il sonetto
precedente la minaccia di estinguere la memoria iconografica di Colombo
negli Stati Uniti ha insegnato al pellegrino — come abbiamo visto gia in
Oration — che ¢’¢ una certa circolarita nella storia, concezione che oggi
consideriamo acquisita (ma questo non ¢ un Grund ontologico, né un
assioma epistemologico), per cui: “I’impero sussume il regno come il

170 Emerson, nel saggio The Poet, scriveva: “Il tempo e la natura ci danno molti doni,
ma non ancora quello dell’uomo attuale, la nuova religione, il riconciliatore, che
tutte le cose attende. Dante ha osato scrivere la propria autobiografia a caratteri
cubitali, nell’universalita. Non abbiamo ancora avuto, in America, un genio
dall’occhio tirannico che abbia conosciuto il valore incomparabile dei nostri
materiali, che abbia visto nella barbarie e nel materialismo dei tempi un altro
carnevale degli stessi déi di cui tanto ammira I’immagine in Omero; poi nel
Medioevo; poi nel Calvinismo... Eppure I’America ai nostri occhi ¢ un poema; la
sua ampia geografia abbaglia ’immaginazione, e non aspettera a lungo di essere
misurata” (Whicher 1960, 238). Sulla poesia americana del XIX secolo, si veda il
mio La funzione Proteo, cit, 117-46.
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regno presuppone il cielo che autorizza il regno / cercare di comprendere
la topologia sembra in sé un po’ esagerato, dicono i nostri poemi”
(24.10). E da notare la leggera ironia del finale, quasi un invito a smettere
di attribuire cosi tanta importanza a questo modello. La domanda rimane:
qualora questa legge immutabile sia anche ciclica, cid richiederebbe
un’intensa riflessione sul futuro. Ma d’altro canto, definire Ellis Island la
“storia dell’Uomo Qualunque” ne fa un’astrazione, un modello forse utile
metodologicamente all’interno di  discipline specifiche, come la
sociologia o il folklore. Eppure, la funzione della poesia, nonostante la
frequente riflessione su come ogni storia si trasformi in alibi, ¢ quella di
portare in superficie il sangue, il sudore, il dolore e, a volte, il sollievo
momentaneo o la gioia sperimentati da centinaia ¢ migliaia di persone
reali che non sono mai state citate, neanche in una nota a pié di pagina,
nella mega-narrativa della Storia Nazionale.

La sfida ¢ enorme. Si trasforma subito in un problema di linguaggio,
di necessita di scavare piu a fondo per arrivare a comprendere il senso
dell’essere umani, ancor prima di dare etichette a noi stessi e recitare un
ruolo per un certo periodo di tempo. In questo senso la seconda meta del
poema puo essere letta come un’indagine sulla natura del migrare, della
liberta, della giustizia, della creativita, dell’amore, dell’onnipresenza dei
rituali negli aspetti familiari e sociali della vita e di una lotta edipica
apparentemente vecchia di decenni con il padre/Padre.

A un livello ancora piu alto di astrazione critica, possiamo dire che
Ellis Island abbozza lo schema di cid che potremmo chiamare potere
nella storia, dopo aver letto decine di sonetti — vere istantanee — la cui
conclusione ¢ che ¢ il denaro che fa andare avanti il mondo: “una delle
caratteristiche principali della liberta ¢ che ¢ difficile godersela senza
soldi” (50.7). E una consapevolezza realistica e amara, e a un’analisi pit
dettagliata si scoprirebbe che pud essere letta su almeno tre livelli. In
primo luogo, come forza o pulsione nella storia: il denaro in questo
contesto non ¢ tanto un valore marxista (di tipo quantitativo: liberta meno
proprieta), ma piuttosto un valore di autocoscienza hegeliana, una
dinamica culturale condivisa da intere comunita (nella modernita, tutti
difendono il diritto di liberta e di proprieta). In secondo luogo, il denaro
puo essere inteso come una forza sociale complessa nel modo in cui
Georg Simmel, in Filosofia del denaro (1900), recupera e descrive i modi
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in cui il denaro libera 1’agente per intrattenere scambi prima
incommensurabili, perd al tempo stesso depersonalizza I’individuo,
trasformandolo in un valore spendibile. Da una terza prospettiva, lo
storico William McNeill (1980) vede 1’ascesa della modernita e, al suo
interno, ’ascesa sia degli Stati Uniti che dell’Italia, come conseguenza
del passaggio da una “trasmutazione urbana” a una ‘“trasmutazione
commerciale”:

La ricchezza ¢ aumentata poiché un capitale piut massiccio e
mobile ha consentito nuove tecnologie, economie di scala e
specializzazione interregionale, che si rafforzavano a vicenda. In
breve, tra il XIV e il XX secolo, I’accelerazione della capacita
dell’Europa di produrre ricchezza divenne autocatalitica, un
processo autosufficiente. (65)

11 pellegrino segnala che “Ellis Island ¢ uno dei fulcri di un viaggio
ellittico in cui I’altro ¢ Napoli o Roma” (51.2) ma anche che “Whitman si
paragond all’erba e progettd di tornare all’erba / ... / ma altri poeti
assomigliano ad alberi di magnolia olmi sicomori cespugli di oleandri”.
La lotta per evitare di essere sbattuti e scartati o seppelliti dal mostro
autoreplicante chiamato capitale richiede miti rinnovati: “dopo cena il
nonno mi fece sedere sulle sue ginocchia e mi raccontd di come Dante
avesse inventato I’Italia” (51.10).

Per il resto, ¢’¢ una reiterazione infinita di memorie personali che
vogliono raggiungere un valore superiore, 0 un assioma, o toccare Dio,
ma senza successo. In effetti, tutti 1 valori immutabili sono condannati,
insostenibili, permutabili. C’¢ solo acqua di mare sotto i nostri piedi. La
tendenza di Viscusi all’ironia e all’'umorismo affiora qua e 1a; aiuta a
smorzare qualunque entusiasmo per miseri successi conseguiti durante la
traversata. Ma insieme, il vagabondaggio incessante e la saggezza diffusa
attraverso ’ironia sono come le canzoni che i marinai cantano di notte
mentre la nave salpa silenziosamente tra le onde scure, una diversa ogni
notte, come un medley, un rosario. Forse anche un’infinita prova
d’orchestra. L’importante ¢ che non sia un calvario.

186



4. Conclusioni provvisorie

Vorrei concludere tornando al precedente riferimento alle avanguardie.
Ellis Island, secondo il proprio autore, ¢ composta da sonetti in cui
ciascun verso ¢ indipendente da quelli che precedono e seguono. Ogni
verso, in altre parole, ¢ un’unitd coerente, composta da uno o piu
sintagmi, ma altrettanto spesso una frase completa (nell’antico significato
latino di sententia) che va intesa come giudizio; alcune volte, sono
aforismi, perle autosufficienti di fredda razionalita, altre volte solo
osservazioni che, nel contesto allegorico, fanno eco ad ancora altri
possibili significati. E molto difficile leggere le poesie senza scivolare
naturalmente nella ricerca di una logica, di un senso di consecutio
sintattica, come nella pratica discorsiva standard. Dopotutto, ¢ quello che
ho provato a fare prima, quando si trattava di identificare certi fopoi:
tranne che in pochi casi, ¢ relativamente facile far emergere i versi che
esprimono cio che un determinato lettore desidera mettere in primo piano.

Questa dimensione retorica di Ellis Island acquista un valore
drammatico quando apprendiamo che Viscusi ha anche prodotto una
versione digitale del poema, che trasporta il testo gutenberghiano su una
piattaforma in cui i poteri combinatori di un algoritmo possono generare
combinazioni di versi sostanzialmente illimitate. Senza entrare
nell’affascinante struttura matematica del progetto, voglio porre
I’attenzione sul fatto che questo poema epico si occupa del sé,
dell’identita, della storia e del cambiamento; il formato effettivo che deve
assumere nell’era digitale parla di un enigma piu ampio: ¢ il
cambiamento, la metamorfosi, la natura ultima dell’esistenza? O
comunque dei testi che cercano di dirla/spiegarla/tradurla? La
conclusione scoraggia: la storia ¢ quindi un insieme di possibili narrazioni
che fluttuano nelle eternamente mutevoli dinamiche di potere della nostra
cultura, all’interno delle quali una domina per un po’ per poi dar posto a
un’altra? In tal caso, poiché siamo in grado di fare e rifare il viaggio
riorganizzando all’infinito le espressioni o le affermazioni dell’epopea, la
storia stessa ¢ condannata e cio che rimane ¢ solo un allineamento casuale
di frasi? E cosa succede alla determinazione umana? Al libero arbitrio?
Alla possibilita di costruire il proprio destino? Una certa vena di
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scetticismo si alterna a una vena di stoicismo profondamente radicata. E
una strana combinazione. Si ha I’impressione che a Ellis Island il vecchio
e il nuovo mondo non siano in realtd cosi diversi. Forse. Ma
quell’apparente somiglianza farebbe saltare 1’intero discorso dell’identita
nazionale o etnica. In quest’ottica, il mondo ¢ piatto e il tempo ¢ solo una
questione di battiture, tutto ¢ perennemente a disposizione, la memoria
stessa lascia I’'umano e si riorganizza nella cyber-sfera. Continuamente.
Puo essere divertente, non c¢’¢ dubbio, e perfetto per una performance
jazz. Ma pud anche ricordare in ogni momento la totale assenza di
fondamento della nostra esistenza, la labilita delle identita e la limitata
durata storica di paesi e appartenenze etniche. Non ¢ una prospettiva
rassicurante.

L’aspetto avanguardistico e sperimentale di Ellis Island, che lo rende
una straordinaria macchina significante, pud sostenere un’interpretazione
in base alla quale non ¢ possibile nessun discorso, nessuna logica,
nessuna narrazione consequenziale o addirttura coerente. Sembra che si
sia passati dalla Storia alla storia, e poi a un certo numero di storie, per
finire con una storia che si ricollega a tutte le sue precedenti incarnazioni.
Si puo dire che Ellis Island rappresenti la “fine della storia”. Oppure si
puo dire che sia il momento di un nuovo inizio, di un ricorso. Ma dal
vortice che ora ¢ storia (comunque la si voglia concepire), torniamo alla
vita normale, al biopotere.

Nel mare magnum dell’esistenza sembriamo essere, allegoricamente,
eternamente a bordo di una nave diretta in porti sempre diversi, alcuni
strani o irraggiungibili e inclini a diventare mitici, altri realistici e
destinati ad accettare lo straniero, ma a costo di cambiarlo per sempre.
Nuove vite, nuovi territori, nuovi testi. Riproducibilita infinita. Segnato
da instancabili ritorni e ripetizioni a livello empirico, materiale, il poema
non crea una differenza corrispondente al livello ontologico. I senso della
storia € non averne uno che trascenda 1’attore sul palcoscenico. Anche se
per un po’ i significati possono essere ricamati insieme, e creare un
angolino di mondo, gli orizzonti e i possibili percorsi davanti a noi sono
innumerevoli e impongono di essere ingaggiati. Ma il senso, inteso come
direzione, ¢ sconosciuto. Gli déi sono fuggiti e i miti si riducono a storie
di vite in competizione. Privati della ipotetica dritta via, in ogni caso
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siamo destinati ad andare avanti, come evidenzia 1’etimologia di migrare.
In conclusione: navigare necesse est, oltre Ellis Island.
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CAPITOLO SETTE
|L DONO DI CALIPSO.
SULLA POESIA IN LINGUA ITALIANA NEGLI STATI UNITI

From this the poem springs,
that we live in a place that is not our own
Wallace Stevens

Da questo scaturisce la poesia,
vivere in un luogo che non ci appartiene

Un’introduzione generale sulla questione dello scrivere nella propria
lingua madre mentre si risiede per lunghi periodi in una terra straniera si
deve confrontare con un complesso reticolo di problematiche critiche,
come per esempio la relazione che intercorre tra poeta e lingua, e tra
tempo e luogo, visto che sussiste una frattura (o un abyme) tra origine e
destinazione. L’interprete ¢ chiamato a definire un campo critico mobile
all’interno del quale queste relazioni possano essere metaforicamente
tracciate, e a fare del proprio meglio per offrire un itinerario valido e
stimolante a ulteriori ricerche. Premettendo che, storicamente, /a poesia é
una forma d’arte che tende e prova a trascendere la propria materialita,
le osservazioni che seguono sono formulate nel solco di un lungo
continuum che comincia con Calipso di omerica memoria — la quale, si
ricorda, vorrebbe donare I’'immortalita al viaggiatore archetipico — e che
termina nella nostra epoca nel locus in cui si compie la poiesis, il
concretarsi di una sosta, di un fermarsi, tra i mortali ¢ in tempi che forse
non credono gran ché all’immortalita.

Nel libro quinto dell’ Odissea, quando la ninfa Calipso viene avvertita
da Hermes della decisione irrevocabile di Zeus di lasciar partire
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Ulisse/Odisseo dall’isola di Ogigia — “[perché] ¢ destino che lui riveda i
suoi cari / e che ritorni in patria, nella sua bella casa” (V, 42-43) — ’inclita
dea protesta: “e 1o lo accolsi e lo nutrii, / ¢ gli dicevo che lo avrei reso /
immortale e giovane per sempre” (V, 135-36). Ma alla fine acconsente
con riluttanza al volere dell’Olimpo.'”" Quando incontriamo Odisseo per
la prima volta, lo troviamo seduto sulla spiaggia “e nei suoi occhi non si
erano mai asciugate le lacrime / e lui consumava la vita gemendo
nell’attesa del ritorno... contro il suo volere / accanto a lei che lo voleva”
(V, 152-53, 156-57). Sebbene le sue prospettive fossero cambiate,
Odisseo sente il bisogno di esprimere a lei il suo desiderio di tornare a
Itaca. La ninfa gli ricorda allora i pericoli che lo aspettano e, facendo un
ultimo tentativo anche contro il volere di Zeus,'” lo alletta: “Ma se tu
sapessi quanti mali dovrai patire / prima di raggiungere la tua patria, /
rimarresti qui con me, e diverresti immortale” (V, 209-09). Odisseo perd
non si lascia convincere. Anzi, ci fa pensare di riflesso che ci possa essere
anche qualcosa di piu grande dell’amore, persino dell’amore di una dea!
E le dice quindi: “...io0 tutto il giorno desidero e sogno di ritrovarmi a
casa / e di veder il giorno del ritorno” (V, 219-220).

Al dono dell’immortalita offerto da Calipso e rifiutato da Odisseo si fa
ancora menzione nel libro settimo quando, dopo diciotto giorni in mare,
Odisseo approda alla terra dei Feaci e dopo alcune preziose scenette con
la nubile Nausica, alla fine viene introdotto alla corte di Alcinoo. Qui
viene riconosciuto dalla regina Arete, e Odisseo ¢ costretto a rivelare il
suo ultimo luogo di provenienza, ossia la casa della figlia di Atlante:

Calipso dai bei riccioli, ingannatrice, la dea terribile,

che dopo avermi catturato mi amo di cuore, mi nutri,

e disse di volermi rendere immortale, e per sempre giovane. (VII,
256-58)

Anche se si affretta ad aggiungere orgoglioso: “Ma non poté
persuadermi” (259).

171 Omero, Odissea, traduzione di Dora Marinari (Roma, La Lepre Editore, 2012).
Tutte le citazioni nel testo sono tratte da questa edizione.

172 1l nome Calipso, secondo ! ’Etymologicum Magnum (1150 AD), significa colei che
nasconde il sapere.
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Il sentimento che spinge a desiderare il ritorno a casa — nostos —
ricorre una terza volta all’inizio del libro nono, quando Odisseo viene
persuaso a raccontare tutta la storia delle proprie disavventure, e riflette:

perché niente ¢ piu dolce della patria e della famiglia
per chi si trova in una terra straniera

lontano dai suoi familiari

anche se ¢ in una casa ricca e bella. (IX, 35-38)

Solo un attimo prima aveva detto: “Itaca assolata / ¢ aspra, ma ¢ una
terra nutrice di giovani / e io non credo che potrd mai vederne una piu
dolce” (IX, 22-29).

Ora consideriamo che, diversamente da Achille, per il quale il
conseguimento dell’immortalita era la ragione stessa dell’esistenza, anche
a costo di perdere la vita per ottenerla — perché quello effettivamente era
I’unico modo per diventare immortali, morire sul campo di battaglia —
Odisseo desidera accettare il fatto di essere mortale a patto di poter
tornare a casa, alla sua dimora, dalla sua famiglia, alla sua terra.

Si potrebbe anche dire, con un po’ di malizia, ma, da una prospettiva
postcoloniale, anche con una certa accuratezza, che Odisseo voleva
riprendersi lo scettro e tornare al potere. Ricordiamo che, dopo tutto,
malgrado 1 mitologemi che, insieme al suo successore latino Enea, lo
paragonano agli emigranti, Odisseo in effetti era un re, sebbene in una
societd tribale, cio¢ antecedente alla creazione della polis.'” Nella
terminologia dei nostri tempi, Odisseo non ¢ né un esiliato (perché
nessuno 1’ha scacciato dalla polis come persona non grata, come “enemy
of the people”, eccetera), né un emigrante (perché non lascio Itaca per
andare a (sopra)vivere altrove, essendo gia benestante), né un espatriato
(perché ando a Troia in quanto guerriero, con obiettivi di conquista, non
perché si fosse stufato di stare coi Greci), € non & neanche un rifugiato.'”

Sembra che al nostro eroe interessi di piu trovarsi in un luogo che puo
dire suo, che gli appartenga, piuttosto che diventare con il tempo un
modello per tutti, un tipo per il resto dei membri della comunita. Detto

173 Si veda su questo 1’ancora stimolante La dialettica dell’llluminismo di Max
Horkeimer e Theodor Adorno, uscito nel 1944.
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altrimenti, sembra che il nostro eroe propenda per la soddisfazione
(felicita, orgoglio, potere) personale piuttosto che per la trasfigurazione
metafisica, il riconoscimento eterno, diventare un exemplum, un mito!

Ma le cose stanno veramente cosi? L’ immortalita dell’eroe non ¢ forse
fondata sulla fama, dal greco kleos, sarebbe a dire sulla reputazione
presso le genti, le genti mortali? E la fama non nasce proprio in quel
parlare (dal latino fari) comunitario in cui vengono incluse le dicerie
buone o cattive, da quel discorso che continua a essere intessuto intorno
all’eroe non solo nel suo tempo, ma di generazione in generazione? Non
dovrebbe esserci bisogno di scomodare Petrarca o Shakespeare, o magari
Dorian Gray a questo proposito. Dopo tutto, i poeti non hanno sempre
ricercato, e cantato, I’essenza universale, immortale e trans-storica della
condizione umana? E questo sia per i poeti epici, che quelli lirici. Ma se
le cose stanno cosi, cosa ci importa del luogo dove risiedono — che sia in
patria o all’estero — o di quando la poesia sia cantata/scritta (e spesso
letta)? II che ci riporta al punto chiave del paragrafo iniziale: qual ¢ e
dov’¢ il locus della poesia?

Molti dei poeti presenti nell’importantissima antologia Poeti della
diaspora italiana'” dovranno misurarsi con questo dilemma per tutta la
loro carriera. La promessa di immortalita di Calipso racchiude un doppio
vincolo per il nostro paradigmatico eroe: rimanere nel presente assoluto
del regno della dea, e vivere, persino fisicamente, in eterno; o provare a
tornare al luogo da cui proviene, tra i mortali, € come tutti quanti un
giorno morire.

174 Quando rientra a Itaca, Odisseo ¢ tecnicamente un reduce di guerra, e il suo
status originale, quel che era prima di partire, gli si deve riconoscere: egli ¢ il re
guerriero, ¢ oltre a riconquistare Penelope (con una serie di manovre per
accertarsi della sua fedelta), si sbarazzera subito degli abusivi e della concorrenza.
Ma gli scrittori italiani all’estero, negli Stati Uniti in particolare, come possono
trasfigurare il loro tanto agognato ritorno in patria in una ripresa di terre, di potere,
di uno scettro? Come quella di Enea, la metaforologia di Odisseo non ci aiuta a
capire I’esperienza migratoria degli italiani nelle Americhe.

175 Salvo ove indicato diversamente, tutti i riferimenti ai poeti italiani d’America
provengono da Luigi Bonaffini e Joseph Periconi (a cura di), Poeti della diaspora
italiana (Isernia, Cosmo lannone, 2019), 399-411. Edizione originale in inglese:
Poetry of the Italian Diaspora (New York, Fordham Univ. Press, 2014:1061-71).
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Segnando un importante passaggio epocale dall’eta arcaica a quella
storica, Odisseo porta la coscienza (consciousness) in primo piano e si
lascia il mondo di Achille alle spalle. Il grande eroe, abile rétore, uom di
multiforme ingegno (polytropos) non rinuncia a nostos, il ritorno alle
origini. Non desidera vivere per sempre da estraneo, in un luogo tanto
straniero quanto il paradiso di Calipso; accettera invece il suo essere
mortale come ['unica strada per 'immortalita, senza dover morire in
battaglia: dira delle sue gesta in prima persona, da superstite, non da
vittima del destino o della lama del nemico; non sara narrato da altri (se
non, diegeticamente, all’interno della voce narrante dell’intera Odissea).
L’enunciato in prima persona si inserisce nel costrutto in terza persona
degli dei e degli eroi.'” Dobbiamo quindi rivedere questo paradosso
critico: I'immortalitda del poeta sembra dipendere dalle sue azioni
incarnate linguisticamente presso i mortali per mezzo della memoria
sociale; e la lingua, in una sconvolgente analogia con la guerra, sembra
essere inestricabilmente legata a luoghi (citta, regioni, nazioni) e momenti
circoscritti (tradizioni, diaspore, eventi).'”’

Ci troviamo cosi di fronte a grandi e categoriche questioni: I’identita,
I’appartenenza, la morte. Questi fopoi critici hanno generato innumerevoli
letture volte a dimostrare che quanto succede durante il viaggio, e in
seguito nella vita e nelle attivita che si realizzano nel luogo di
destinazione, sono tutti inevitabilmente striati di nostalgia o di un senso di
perdita; oppure, in alternativa, quando si tratta dell’interazione con
persone o situazioni nel nuovo contesto, che ci deve per forza essere
qualche imperfezione, alienazione o mancanza di autenticita che si cela
sia nelle azioni che negli scritti, ¢ questo perché, in base a un altro
mitema critico, generalmente si ritiene che il “reale” e il “vero” possano
provenire solo dal luogo di origine, la madre patria. L’identita stessa in
seguito ¢ stata costruita come se avesse per fondamento metafisico il

176 Sulla fondamentale pulsione verso 1’atemporalita nella poesia lirica, si veda il
capitolo Lirica, metafisica, e ragioni dell’allegoria nel mio La funzione Proteo.
Ragioni della poesia e poetiche della fine (Roma, Aracne, 2014) 116-45.

177 Per ragioni pratiche di spazio dovremo purtroppo ignorare le prospettive
teologiche, filosofiche e biologiche sull’immortalita con cui si potrebbe trovare
una correlazione. Qui parliamo di immortalitda come figura critica generale con
cui discutere /e relazioni tra lingua, esistenza, societa e creativita.
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luogo di provenienza, caratterizzata dall’aurora della propria genesi. Allo
stesso modo, i critici, gli scrittori e la maggior parte degli intellettuali per
secoli hanno sostenuto che quel “vero” pud essere espresso solo nella
propria lingua “di nascita” o cosiddetta lingua madre. Questo mitema dei
critici della poesia verra contestato.

La domanda che allora immediatamente si pone ¢ se esista qualche
collegamento trascendente tra il luogo in cui si nasce e il luogo in cui si
parla o si compone poesia. Ignorare questo dilemma sarebbe come
occultare una frattura irreparabile, o condannerebbe lo scrivere a qualche
forma di incompiutezza. Come vedremo, che si decida di considerare il
poeta come un guerriero, un emigrante o un esule volontario, una
versione piu attuale dell’archetipo sposterebbe [’attenzione dall origine
al viaggio e alla destinazione, o meglio ancora, alle oasi o ai bivacchi o
agli altopiani in cui la vita davvero si attua, ha luogo."”™ Persino quando
succede che la destinazione sia I’origine.'” Cosi il desiderio di
riconoscimento resta, ovunque il poeta si trovi.

Queste complesse questioni psicologiche e filosofiche devono essere
ancorate a tre fattori, e cioé lingua, realta e storia. Perché la poesia ¢
principalmente un fatto di lingua, molto piu di altre forme di espressione
o generi linguistici, come per esempio la prosa, il giornalismo,
I’autobiografia, la scrittura epistolare o scientifica, in cui ’obiettivo
primario ¢ la comunicazione. In questi casi, ricordiamo, la lingua ci deve
parlare di qualcosa d’altro e mettere in primo piano una tendenza
all’univocita, una coincidenza consolidata e accettabile dalla comunita tra
parola e cosa. La poesia, invece, é essenzialmente polisemica,
multivocale. Storicamente abbiamo avuto due tendenze dominanti in
poesia: una a) che ricerca un nous (volg) indicibile, immortale,
autosufficiente, e una b) che prova a rinnovare proprio la lingua della

178 Si veda Migrare, vivere, narrare nel mio Sulle tracce di Hermes, cit., 73-115.

179 In effetti, meta dell’ Odissea tratta di quel che succede dopo che Odisseo ha fatto
ritorno a Itaca. Anche se ’eroe alla fine riesce a riavere famiglia e regno,
inizialmente non viene riconosciuto (ed ¢ effettivamente irriconoscibile) e sembra
alienato da tutti, a suo agio solo con il porcaro Eumeo. Questo potrebbe gettar
luce sull’interpretazione della scrittura in italiano di autori che “ritornano” in Italia
dopo un’assenza prolungata.

196



tribt."™® In termini piu tecnici, un afflato lirico e una inclinazione
sperimentale: non che 1’una non possa sussistere senza 1’altra, come
hanno dimostrato Dante, Pound e sostanzialmente ogni grande poeta. In
breve, comunque, la poesia lirica rappresenta la quintessenza della poesia
tout court che incarna una metafisica compiuta oppure una fantasia pura.
Questa, almeno, ¢ I’opinione che ci siamo fatti sul significato della poesia
attraverso poeti come Petrarca, Leopardi, Holderlin, Keats, Mallarmé,
Jiménez, Stevens, sul versante filosofico. Sull’altro versante, invece, nel
corso di quasi un secolo di avanguardie sistematiche (e spinte dalla
poetica strutturalista) i poeti hanno sfidato il mezzo d’espressione e solo
collateralmente si sono preoccupati di comunicare qualsiasi cosa che non
fosse la poesia stessa. Questo gioco si chiamava autoreferenzialita del
testo. E soltanto con le neoavanguardie del secondo dopoguerra che
assistiamo ad alcuni seri sforzi di mettere in dubbio il formalismo e la
poesia fine a se stessa, e anche ad alcuni autentici tentativi di parlare del
mondo, anzi di dar voce al mondo, per mezzo della lingua poetica, cosi
come attestano, in ambito americano, la poetica di Charles Olson, Wallace
Stevens, Frank O’Hara, della Beat Generation, e di quelli che altrove ho
definito hyphenated poets (poeti con il trattino; vedi capitoli uno e tre).

In precisi momenti, alcuni dei poeti italofoni presenti nell’antologia
Poeti della diaspora italiana esibiscono questa tendenza a ridefinire il
vero per mezzo di una sintassi post-avanguardista, mentre tentano anche
di riconquistare e riadattare una versione piu breve e piu precisa del long
poem, quel che in italiano chiamiamo poemetto. In linea di massima,
pero, si tengono tutti alla larga dall’altro ceppo, che ¢ ancora legato alla
modalita epica, anche se in modo sotterraneo: il poema politico. Eppure
non si pud negare che qualcosa sfugge sempre o trasuda dal testo poetico,
e registra in qualche maniera quel che proviene dal mondo “reale”, se non
altro perché come lettori/ascoltatori ci facciamo coinvolgere dalla poesia
e, in un modo o nell’altro, stabiliamo un collegamento, ponendoci come

180 Sono consapevole che cio possa sembrare riduttivo, ma dati i limiti di spazio, non
posso introdurre un’altra tradizione parimenti importante, quella che parla in
prima persona di determinate condizioni e situazioni (di stampo politico e
ideologico) in una societad. Storicamente, essa ¢ stata definita, a seconda dei paesi
¢ delle circostanze sociali specifiche, come poesia didattica, moralista, civile e
infine politica o impegnata.
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polo dialogico, passando per la negazione/appropriazione dialettica, o piu
figurativamente, interagendo da compagni di ballo. Percio, dire che la
poesia ¢ un fatto o un’esperienza sociale significa che luogo, tradizione e
ideologia sono necessariamente elementi chiave di qualsiasi impresa
poetica. Inoltre, siccome in quanto /angue non ¢ che un ulteriore codice
sociale, la poesia, volente o nolente, deve inchinarsi davanti alla storia,
perché il concetto di cambiamento o sviluppo nel tempo esiste, che lo si
chiami kleos o tradizione, o lo si identifichi con una scuola, un habitus, o
un’istituzione specifica.

Quando i valori di una societd non sono piu cosi ben definiti
com’erano ai tempi di Omero (o perlomeno cosi ci ¢ stato detto a scuola),
¢ ragionevole pensare che concetti quali nostos, oikos/domus, xenos e
metexis siano dimenticati, diventino irrilevanti, o vengano profondamente
alterati, assumendo maschere spesso irriconoscibili. In breve, la relazione
del poeta con gli sviluppi storici recenti, sia all’interno della poesia che
fuori, nel mondo, balza in primo piano come funzione o parametro che va
necessariamente preso in considerazione.

Possiamo illustrare questi rapporti per mezzo di uno schema.

Tempo

—

A: Altrove / Immortalita

C: Poesia / langage D: Realta / langue

B: Casa/ mortalita

‘____/'VVVVV\N\_p

storia-temporalita

<7 yooooo
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Abbiamo quattro poli costruiti sull’asse ondulato dell’atemporalita/
storicita: I'utilita di questo parallelogramma semiotico, che amplieremo
andando avanti, sta nell’apertura che puo fornirci quando ci rivolgiamo ai
testi dei poeti italiani all’estero, per poter individuare un punto di
partenza verso un’interpretazione generale della condizione dello scrivere
in una lingua, quando in realta si vive in un paese in cui quella lingua non
¢ dominante.

Il vertice A individua la longeva tradizione del topos dell’immortalita,
che sia quella dell’eroe, del poeta o del visitatore. Da Omero in poi, fino a
tempi molto recenti, questa ricerca si puo realizzare per mezzo del fopos
della morte, oppure in un Iluogo che sia diverso dal proprio e
prevalentemente durante il viaggio. La tensione qui si crea tra lo specifico
luogo mancante, la domus d’origine, e qualsiasi altro luogo, o il cosmos,
perché non morire richiederebbe lasciare il mondo della storia per quello
dell’atemporalita.

Il vertice B rappresenta 1’opposto dialettico del vertice A, come
abbiamo visto, in cui la casa ¢ il paese o la regione d’origine dell’autore,
o il suo regno esistenziale effettivo, ma anche il luogo in cui 1’autore puo
esistere in quanto mortale, soggetto pertanto alla devastazione del tempo
e agli imprevisti della storia. La tensione ¢ dovuta allo spostamento creato
dall’avere una casa lontano dal luogo d’origine.

Questi due vertici sono tagliati in due da un terzo campo d’interesse e
criticamente necessario (per evitare superficiali dicotomie o
contrapposizioni logiche), dotato anch’esso di una doppia natura che
rende necessario attribuirgli due poli separati che chiameremo C e D.

Abbiamo visto che la poesia pud essere compresa in termini di
scrittura, intesa come fatto inerente la lingua in quanto lingua umana,
independentemente da quale sia il codice nazionale in cui capita che essa
sia incorporata. Questo aspetto rivela che la poesia e fondamentalmente
un parlare dell’essere, ovvero 1’espressione del nous, o ancora quel “non
so che” molto ricercato e raramente attinto da tutte le opere d’arte. Questo
¢ piu evidente nel poema lirico, e si penserebbe che esso sia
spontaneamente legato al vertice A. Tuttavia, la poesia é anche,
inevitabilmente, un fatto di lingua in quanto atto fisico/fisiologico
profondamente radicato nel regno dell’esistente, il mondo dell’empirico,
e pertanto datoci come codice semiotico legato a una lingua specifica
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come I’italiano, I’inglese o lo swahili, o anche altri idiomi regionali. Per
portare in primo piano questa distinzione, il vertice C deve avere come
controparte il vertice D, e per poter diversificare i due sensi di quel che si
intenda per lingua, utilizzo i due termini standard da lungo tempo adottati
nella linguistica strutturale, e cio¢ langage (linguaggio) e langue (lingua).
Logicamente una poesia che si riferisca in termini non vaghi a eventi del
mondo di cui, come langue, essa stessa fa parte, dovrebbe gravitare
intorno a questo polo. Come sempre, la semiotica prepara il terreno
all’ermeneutica.

Con I’ausilio di questa bussola critica speriamo di abbozzare una
mappa dei territori problematici abitati dai poeti italofoni degli Stati
Uniti.

Soggiacente all’impresa nel suo complesso, ma al contempo
incombente su di essa, ¢’¢ I’intricata questione, definita all’inizio, dello
scrivere in una lingua che non sia quella della terra, della societa, del
paese in cui lo scrivere viene alla luce. Anche se ¢ vero che spesso i poeti
italiani d’America producono parte dei loro scritti mentre viaggiano o si
trovano a lavorare per qualche tempo in Italia, dobbiamo qui supporre che
tutti loro siano totalmente consapevoli — anzi, spesso dolorosamente
consapevoli — di essere residenti in America, da stranieri autorizzati al
domicilio o da cittadini “naturalizzati,” ma in ogni caso non, o non piu, da
italiani purosangue, checché ne dicano personalmente (a meno che non
considerino vivere in un paese altro dal proprio per quattro decenni).
Questo complica il quadro e spesso, per mantenere 1’equilibrio, faremo
riferimento a una cornice critica gid pronta, e cio¢ quella fornita da
Deleuze e Guattari sul concetto di deterritorializzazione,'' e solo sulla
base di brevi campioni di testo. Nell’opera dei poeti italiani che
attualmente scrivono negli Stati Uniti rimane poco dei versi laconici e
venati di pena degli immigrati di prima generazione, la cui fatica dettata
dallo spostamento, dalla deterritorializzazione, dall’alienzione non era un
mero tropo retorico, ma incarnava profondi dilemmi personali ed
esistenziali, e la cui lingua era usata per esprimere direttamente quel che

181 Cfr. Deleuze e Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit.
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il poeta sentiva con una mediazione minima e scarsa attenuazione o
sublimazione metaforica.'®

L’emigrazione italiana “classica” — il massiccio esodo cominciato
vent’anni dopo I’unificazione, intorno al 1880 — era quasi del tutto finita
negli anni Settanta del Novecento, quindi nella memoria recente non
troviamo voci di spicco che piangano la perdita delle origini o si
ripromettano il “ritorno”, o nostos, secondo le configurazioni tradizionali.
La maggior parte dei poeti italiani negli Stati Uniti non desidera, come
vedremo, essere chiamata emigrante, o immigrato. Infatti, per uno di
quegli ironici capovolgimenti della storia che spesso sono anche tragici,
adesso ¢ I'Italia a essere terra di immigrazione. Il fenomeno ha fatto
scaturire versi brutalmente espliciti ed esistenzialmente profondi, come
quelli dell’albanese-italiano Gézim Hajdari: “Mi sto consumando a poco
a poco / nell’umidita delle stanze sgombre / denunciando la mia voce /
nascosta tra le pietre / per questo chiamo la mia ombra / uccisa in un altro
paese / dai sassi con i sassi”." Oppure consideriamo alcuni versi di una
poesia intitolata Para teorizar/Per fare teoria di Clementina Sandra
Ammendola, una poetessa che, pur essendo nata in Argentina, senti il
bisogno di “tornare” in Italia nei primi anni Novanta: “emigrare &
arrivare, & cercare / & pure lasciare e posticipare. / E cambiare la propria
realtd / senza essere estraneo alla dura solitudine. / E come far passare
un’anima / da un corpo all’altro, ma / I’identita, la cultura, / la liberta,
’assenza, con che mezzi si possono contenere?”.'®

Eppure, e ritornando ai nostri, sorprendentemente, alcuni aspetti di
questo dilemma possono ancora essere letti in alcune delle poesie scritte
dalla generazione piu matura, ad esempio in Joseph Tusiani, Adeodato
Piazza Nicolai, Salvatore Provenzano, Nino Del Duca, e forse anche in

182 Per un’ampia selezione, si veda la monumentale antologia curata da Francesco
Durante, [ltaloamericana, Vol. 2 (Milano, Mondadori, 2005), di cui ¢ ora
disponibile la versione americana, ltaloamericana. The Literature of the Great
Migration, 1880-1943, a cura di Robert Viscusi (New York, Fordham University
Press, 2014).

183 Citato in A. Ramberti e R. Sangiorgi (a cura di), Le voci dell’arcobaleno
(Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1996), 29.

184 Ibid., 31.
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qualcuno della mia generazione.'® Li potremmo raggruppare sotto I’egida
di poeti immigrati, non da ultimo perché erano effettivamente emigrati,
nel senso tradizionale del termine. Considero Giose Rimanelli, divenuto
persona non grata nel mondo letterario dell’Italia dei tardi anni
Cinquanta, ’unico esule.'® Tutti gli altri sono espatriati (o dispatriati)'®’ i
cui testi mostrano vari livelli di incompletezza sociopolitica, di
nomadismo simbolico, di vuoto esistenziale, di incertezza identitaria, di
scetticismo  filosofico e occasionalmente anche di umorismo
pirandelliano.

Questa ermeneutica preliminare non ¢ incompatibile con un approccio
diverso proposto qualche anno fa da Paolo Valesio. In un articolo
pubblicato sulla rivista Yale Italian Poetry, Valesio sostiene che i poeti
italiani all’estero potrebbero essere letti come facenti parte di quattro
“tribu”, e cioe€:

“La comunita antica costituita dai poeti italiani in Italia (poeti
metropolitani), la comunita storica di poeti generalmente o
genericamente americani (...), la vecchia tribu di poeti
italoamericani (...) e infine la nuova tribu di poeti espatriati, in

America e altrove”.'®

185 Gli autori nell’antologia Poeti della diaspora italiana sono: Joseph Tusiani
(1924-2020), Nino Del Duca (1924-2010), Giose Rimanelli (1925-2018), Alfredo
De Palchi (1926), Orazio Tanelli (1936), Paolo Valesio (1939), Luigi Ballerini
(1940), Ned Condini (1940-2014), Nino Provenzano (1944), Luigi Fontanella
(1943), Adeodato Piazza Nicolai (1944), Irene Marchegiani (1950), Peter
Carravetta (1951), Alessandro Carrera (1954), Annalisa Sacca (1954), Mario
Moroni (1955), Bruno Gulli (1959), Ernesto Livorni (1959), Victoria Surliuga
(1972), Giorgio Mobili (1973).

186 Nel 1959 Rimanelli aveva pubblicato I/ mestiere del furbo, un libro di interventi
che sbandierava il lavorio politico che, dietro le quinte, determina chi ¢ chi nel
mondo dell’editoria ¢ dei premi letterari. Per dettagliate informazioni su questo
“caso”, oltre a vari studi su diversi aspetti dell’opera di Rimanelli, si veda
Sebastiano Martelli (a cura di), Rimanelliana (Stony Brook, NY, Forum Italicum
Publishing, 2000).

187 Sul concetto di dispatrio, si veda la raccolta di saggi di F. Sinopoli e S. Tatti (a
cura di), I confini della scrittura. 1l dispatrio nei testi letterari (Isernia, Cosmo
Iannone, 2005).
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L’antica comunita chiaramente definisce quel che costituisce il canone
letterario italiano, che nel nostro schema sarebbe la “casa”, o la domus
simbolica in base alla quale i poeti della quarta categoria, gli espatriati o,
come Valesio li ha definiti altrove, i poeti italofoni vengono valutati. Si
potrebbe sostenere che per molti poeti italofoni la tendenza al “ritorno”, il
nostos di Ulisse, sia verso questa antica comunita, I’Italia come Itaca. Ma
qui la questione dell’immortalitd per mezzo della poesia riemerge, e ci
vorranno ancora molti studi per capire quale sia I'impatto della
deterritorializzazione su questa dinamica. [ poeti italofoni, tuttavia,
possono essere ulteriormente suddivisi tra quelli che lavorano sulla lingua
come capacitd umana di dire — quindi sul vertice C dello schema
richiamato in precedenza, dove, come vedremo, potremmo raggruppare
Ballerini, Moroni, in parte anche Gulli e de Palchi, e pure alcune delle
mie opere — e quelli che per mezzo della poesia intendono “dire di”,
parlare di qualcosa, gruppo al quale appartengono gli altri, che
posizioneremo sul vertice D. Questo gruppo potrebbe poi essere
suddiviso in base a cosa sia cio di cui i loro componimenti trattano:
Tusiani, Tanelli, Piazza Nicolai, alcuni dei testi di De Palchi, Surliuga,
Carrera e miei, ¢ certamente i poeti dialettali Provenzano e Del Duca,
sembrano occuparsi del mondo esterno e dei suoi confini equivoci e
scivolosi, manifestando un certo scetticismo sulla validita di qualsiasi
affermazione universale riguardante la nostra societa.

Allo stesso tempo, troviamo poeti alle prese con la ricerca di un sé
autentico, che ponga ’accento sull’elemento identitario in una delle sue
varie iterazioni, psicologiche, sociali, generazionali, e cosi via. Aspetti di
queste tematiche si possono leggere in Surliuga, Mobile e Sacca, ma con
un accento piu marcato sull’emozionale, e anche in Valesio, ma con una
focalizzazione maggiore sullo spirito. Se dovessimo aggiungere che molti
hanno scelto di scrivere anche in inglese — in virtu del legame
inestirpabile e co-abilitante tra il linguaggio (langage) della poesia ¢ la
lingua (langue) del nuovo (ma anche altro, o straniero) locus di esistenza
— allora alcuni dei poeti citati potrebbero anche essere raggruppati nella
“vecchia tribu di italoamericani”, una categoria che ci porrebbe nella
scoraggiante prospettiva critica di dover capire quale sia veramente la

188 Paolo Valesio, Introduction: 'Who Says Words with My Mouth, Yale Italian
Poetry (2001), 11-22.
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loro relazione con la domus, in quanto i loro scritti esibiscono segni
italiani (come brani di lingua italiana, riferimenti storici, simboli, e cosi
via) per le strade americane (la domus concreta ed effettiva, non
simbolica o memorabile, il luogo in cui effettivamente dimorano).
Dovremmo ulteriormente dividere la “vecchia tribu” e creare una nuova
categoria la quale, proprio per il fatto che i suoi membri scrivono
direttamente in inglese, potrebbe essere quella dei poeti americani-
italiani, e cio¢ Ballerini, Carravetta, Carrera, Rimanelli, Tusiani e
Condini, tra quelli presentati nell’antologia di Bonaffini e Perricone, e
potrebbe includere altri poeti come Pasquale Verdicchio e Justin Vitiello.
Proprio questa prospettiva, che offende molti e che molti rifiutano, ha
stimolato la discussione sullo stato ipotetico dell’identita degli americani-
italiani, che & essa stessa problematica e apre ad altre e piu ampie
considerazioni. Eppure, al di 1a di quanto detto, questi sei poeti
dovrebbero anche essere considerati poeti americani nella misura in cui
esiste una pratica consolidata per identificare un autore in base alla lingua
e al paese in cui scrive.

Questa débdcle solleva un’altra questione, correlata e complessa dal
punto di vista critico, e cio¢ [’appartenenza contemporanea a due canoni,
una situazione che sconvolge i semplicistici mitologemi critici basati sulla
suddivisione per facolta accademiche che assegnerebbero un poeta a un
paese (di solito secondo il suo certificato di nascita), a una lingua (il mito
idealista che si possa scrivere solo nella propria lingua madre), e a
un’attivita (la cognizione accademico-popolare secondo la quale non si
puo essere poeti e critici allo stesso tempo). Non sorprende che gli avatar
e 1 guardiani della “antica comunita”, su tutte e due le sponde
dell’oceano, siano stati particolarmente ingenerosi nei confronti di queste
creature polimorfe, eterologhe, indefinibili.

Fino a che non ci verra fornita una mappatura piu precisa, e fintanto
che non verra concepita una dichiarazione o una sorta di soglia a tre sensi,
con riferimento a Duchamp, per evitare che queste guardie di confine
esercitino il privilegio di inclusione/esclusione, potremmo dire che la loro
sorte ¢ quella di viandanti senza posa dei deserti, dei mari e dei solchi
scavati dai fiumi del possibile. Ma quello sarebbe un altro capitolo.

E comunque interessante rilevare come questi poeti italofoni che
percorrono ¢ danno voce alle strade americane registrino e riconoscano
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I’America solo in quanto costituita da segni di un universalismo
superiore, la cui simbologia pud trovare un’espressione adeguata o
esclusiva nella loro altra lingua, I’italiano, quella che, fino a che
esisteranno nazioni e stati, carte d’identitd e barriere geografiche, ¢ al
momento deterritorializzata e percio esiste solo nella mente. Va detto che
questa condizione non viene vista dalla maggior parte dei poeti qui
raccolti come la rappresentazione di un possibile canale o di una forza,
oppure, come Deleuze suggeriva, come esternazione di una critica al
canone immortale della terra patria — determinata dalla mera distanza
culturale, geografica e psicologica — ¢ malgrado il mito e la forza
propulsiva del nostos. Ed € un peccato che spesso, alla ricerca di una
purezza di espressione e identita, i poeti dimentichino dove effettivamente
vivono e risiedono, ¢ dove possono finire per incontrare la possibilita che
segna il termine di tutte le altre possibilita. Ma, molto piu di frequente, il
dono che piu di ogni altro Calipso voleva dare al mortale uom di
multiforme ingegno — lo status di divinitd — non viene accettato in cambio
di una casa, che i nostri poeti ormai intendono non essere piu la loro casa,
e forse nemmeno la loro idea di casa: essendo poeti, la loro casa €, come ¢
stato spesso detto, nella loro lingua, una lingua essa stessa sradicata e
vagante, intesa come strana dall’antica comunita nello stesso modo in cui
suona straniera alla comunita attuale.

Questi poeti, € ognuno a suo modo tutti i poeti migranti, hanno messo
fine al mito dell’origine o del ritorno necessario per rivendicare
un’identita come 1’esistenza stessa, la loro poesia ¢ sempre in movimento
e vive una pluralita di vite.

Vediamo tre esempi un po’ piu da vicino. Joseph Tusiani (1924-2019),
professore emerito del Lehman College, City University di New York, &
arrivato negli Stati Uniti nel 1947, quando aveva ventitré anni, ed ¢
diventato cittadino americano naturalizzato nel 1956. Tusiani scrive
poesie in quattro lingue, e notevoli sono le sue traduzioni dall’italiano
all’inglese, da Boiardo a Leopardi a Marinetti e tanti altri. L’opera di Tusiani
da prova evidente della scissione psichica determinata dall’emigrazione a
tutti i livelli, da quello famigliare a quello sociale, da quello professionale
a quello culturale. Di particolare interesse 1’evoluzione del suo rapporto
conflittuale sia con I’Italia che con I’America, entrambe profondamente
amate, pur nella consapevolezza di essere allo stesso tempo un estraneo e
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un membro di ciascuno dei due paesi a tutti gli effetti, una condizione che
gli ha causato un’inquietudine interiore e il desiderio di un Jocus
unificante al di sopra delle distinzioni geografiche. Tra i due grandi
canoni dell’inglese e dell’italiano, per non sentirsi sempre
nell’impossibilita di esprimere tutto se stesso, a livello formale ¢ riuscito
a tornare alla sua prima lingua “naturale”, il dialetto di San Marco in
Lamis, in provincia di Foggia, e, allo stesso tempo, a recuperare la prima
lingua “culturale” di tutta I’Europa e dell’ America europea, il latino — “o
Latina loquela, tu / lex et ars mihi pura” — in cui ha scritto copiosamente.
Quindi abbiamo a che fare con un poeta quadrilingue pienamente
consapevole del fatto che qualcosa rischia sempre di non essere detto o di
non essere detto correttamente.' Del suo ritorno al dialetto ebbe a
scrivere: “Ritornare al dialetto & forse un nostos liberatorio, un ritorno a
un vedere e a un sentire verginale. Il dialetto non ammette orpelli, quindi
Iespressione diventa pura e genuina, direi elementare”.'” Ma ¢ proprio vero?
Luigi Bonaffini dimostra come il dialetto di Tusiani sia twice removed (di
secondo grado) perché oltre a essersi distanziato geograficamente per
decenni dal luogo di nascita, quel dialetto si ¢ nel frattempo praticamente
estinto, e il suo utilizzo segna piuttosto un’assenza.”’ Da qui procede
I’analisi delle poesie in cui, in tempi diversi, il poeta sosteneva di essere
ancora e sempre un “vero sanmarchese”, come se non se ne fosse mai
andato dal suo paese! Chiaramente ¢ una “appartenenza” ricreata nella
mente nel dispiegarsi di questa esistenza da dispatrio, da perenne
sollecitudine, velata da un’ansia di incompletezza. Questo nostos ¢
vissuto come un lamento, sentimentale e consapevole, ma motore per
un’invenzione poietica necessaria, che vorrebbe credere in un paradiso
perduto che in effetti non ¢ mai esistito.

189 Nell’autobiografia in tre volumi di Tusiani, cosi come in alcuni saggi critici sulla
sua opera, emerge il perturbante dilemma critico che spinge a chiedersi se a
scrivere delle esperienze che hanno avuto luogo nel contesto o nella cultura di un
paese in cui si parla una lingua diversa da quella con cui si scrive non si rischi di
stendere una “traduzione” di emozioni, e se non si rischi anche, per dirla con il
vocabolario critico di un’altra generazione, di lavorare in un costante stato di
“inautenticita” e di “estraniamento”.

190 Citato da Luigi Bonaffini in La poesia dialettale di Tusiani, in Paolo Giordano
(a cura di), Giuseppe Tusiani, cit., 145.

191 Ibidem, 149.
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Riprendendo il nostro quadrilatero critico iniziale, questa situazione
potrebbe far pensare che Tusiani sia profondamente interessato alla
semiotica del vertice D, Langue/Realta. Ma non dovremmo sorprenderci
nel trovare, nella sua vasta produzione, domande riguardanti la diade
mortalitd/immortalita e le strategie concepite per accogliere
I’autodeterminazione di un Sé poetico che dubita di se stesso, ed ¢
assediato dalle lingue. La poesia di Tusiani parla di un doloroso senso di
sradicamento, il che spiega in parte il motivo per cui il poeta si & gettato
nell’inglese per ri-radicarsi nella nuova cultura, ma solo per rendersi
conto nel tempo che semi e viticci nella sua psiche, per dirla con Deleuze,
germogliavano anni dopo come rizomi e si diffondevano in altre regioni
del suo inconscio linguistico-culturale. La deterritorializzazione non ¢
una semplice teoria geografica; si riferisce a un profondo passaggio
psicologico-culturale che complica la vita dello scrittore in modi
sfuggenti, ma comunque segno di una mancanza d’appiglio che ne segna
I’instabilita e, spesso, nasconde il senso di una spaccatura profonda.
L’impatto di questa condizione sul senso di identita del poeta ha trovato
espressione nei versi in inglese spesso citati da Gente Mia: Two
languages, two lands, perhaps two souls... / Am I a man, or two strange
halves of one? (Due lingue, due terre, forse due anime... / che sono io: un
uomo o due meta d’uomo estranee 1’una all’altra?).'*

Di conseguenza, si pud individuare negli scritti in ciascuna delle
quattro lingue la ricerca della completezza, dell’appartenenza, dell’unita
che ¢ costantemente minata nel momento in cui la coscienza del poeta
tiene conto non solo della temporalita e della spazialitd, ma anche
dell’abisso tra le langage e les langues. Per riconciliare, la tendenza del
Tusiani maturo sara di emulare il canto dei grandi poeti lirici, ponendo
grandi domande metafisiche. La poesia di Tusiani non ¢ connotata
socialmente, politicamente o ideologicamente, tranne nel senso che, letta
a livello diacronico, diventa esplicitamente una saga della vita
dell’emigrante di prima generazione. Il paese natio, la “comunita antica”,
lo ha praticamente ignorato per un periodo prolungato, tranne che a
livello molto regionale, nel nord della Puglia. La parabola di Tusiani ci fa
pensare inoltre a una questione correlata: chi ha diritto di appartenere al

192 Joseph Tusiani, Gente mia and Other Poems (Stone Park, Illinois, Italian Cultural
Center, 1978).
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canone nazionale (in questo caso quello italiano), visto che fino a pochi
decenni fa la poesia dialettale ne era esclusa o era considerata letteratura
“marginale”? Un destino simile ha avuto la produzione di Tusiani in
inglese, poiché per quanto grande cultore della tradizione letteraria e
culturale angloamericana — spesso i suoi testi brillano di una prosodia
iperperfetta — non viene studiato nelle facolta di anglistica. E plausibile
che Tusiani abbia continuato a sentirsi sempre un estraneo, uno straniero,
un Altro, ma mai un barbaro. Con molti ancoraggi al largo del punto D,
Langue/Realta, la sua poesia si estende in modo problematico tra ormeggi
precari in A, Altrove/Immortalita, e B, Casa/Mortalita.

Diversa la poetica di Giose Rimanelli (1925-2012), anche se della
stessa generazione di Tusiani. Nato a Casacalenda, in Molise, frequenta
scuole cattoliche fino a diciassette anni, poi si trova coinvolto nella
guerriglia urbana antifascista che assediava I’Italia durante la seconda
guerra mondiale. Emigrato negli Stati Uniti nel 1960, ¢ forse il piu
complesso tra tutti gli scrittori italiani raccolti in Poesia italiana della
diaspora. Fu professore emerito della State University di New York ad
Albany, dove aveva insegnato italiano per oltre quattro decenni, ed ha
avuto una carriera molto prolifica da romanziere, poeta, traduttore, critico
letterario. Pi ampiamente conosciuto come narratore, sembrava avere
gia raggiunto il culmine della carriera letteraria negli anni Cinquanta
con quattro romanzi consistenti. Costretto a lasciare 1’Italia nel 1961 per
evitare attacchi pubblici e rappresaglie vergognose,'”* aveva cosi iniziato
una seconda vita e una seconda carriera € — come Tusiani, Ballerini,
Carravetta, Carrera e Condini — si era inserito nel nuovo mondo e aveva
deciso di scrivere anche in inglese." Forte di una preparazione solida e
articolata che spaziava dagli studi classici a quelli medievali, alla musica,
al folklore e alla letteratura comparata, traduttore e sperimentatore

193 Vedi nota 177.

194 Scrive Alberto Granese: “Nel corso della sua produzione narrativa, Rimanelli
ha impiegato molte delle convenzioni letterarie del romanzo: storico (7iro al
piccione), sociale (Peccato originale), d’avventura (Biglietto di terza),
psicologico (Una posizione sociale), favola (I vecchioni), poliziesco (I
giovanoni), accademico (La macchina paranoica), orale (Graffiti), liquido
(Benedetta in Guysterland), autobiografico (Molise Molise) e saggistico (Gli
accademici o Il cavallo a tre gambe)”.
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indefesso di tutte le forme letterarie, Rimanelli aveva continuato anche a
scrivere nel dialetto del natio Molise. Ed ¢ questa la lingua a cui, come
Tusiani, era tornato con maggiore intensita alla fine della carriera, e in cui
aveva costruito Moliseide," sorta di poema epico composto in gran
parte di ballate e canzoni. Egli non & un lirico tradizionale come Tusiani.
Rimanelli dimostrava una tendenza all’ironia e alla parodia simile a
quelle di James Joyce e una creativita esuberante nel costringere il suo
dialetto non tanto a imitare o a evocare schemi o modelli originari o
“autentici” (che lo avrebbero reso sentimentalmente nostalgico e
reminiscente della scrittura dell’emigrazione dei primi decenni e/o dei
poeti minori), ma a elevarlo e a piegarlo attraverso forme, rime e
dispositivi retorici che provengono per lo piu da altre tradizioni,
principalmente i jongleurs umanisti medievali, i poeti provenzali, i
monaci itineranti, nonché a ritmo di jazz e di blues.

Questa produzione culturale presenta formidabili problemi di
interpretazione, perché se si puo sostenere che il “ritorno” alla “vera”
lingua madre puo acquisire il senso di un rifiuto ideologico del discorso
omogeneizzante, monotono ¢ alienante, della televisione e dell’urbano
decoro, allora si pud anche affermare, come hanno fatto molti critici
analizzando Rimanelli e altri poeti dialettali italiani, che cosi essi
riconquistano un orientamento, un’espressivitd e la possibilita di far
rivivere 1 “tesori sepolti”. Ma si pud anche dire che i poeti di solito
modellano e lustrano il proprio vernacolo con l’armamentario tipico
dell’artista consumato, in un certo senso rievocando la creazione dantesca
di una vulgari eloquentia. In breve, Rimanelli non si inchina al molisano
apparentemente “naturale”, né usa il dialetto come Nino Provenzano e
Nino Del Duca; piuttosto lo innalza dalle trincee della memoria personale
facendone una variante locale dell’italiano, e procede a modellarlo come
uno scultore per soddisfare la sua coscienza cosmopolita e
translinguistica.

195 Giose Rimanelli, Moliseide, traduzione di Luigi Bonaffini (New York, Peter
Lang, 1992); versione inglese abbreviata, Moliseide and Other Poems (New York,
Legas, 1998). Entrambe le edizioni contengono anche traduzioni del dialetto in
italiano.
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Questo breve abbozzo d’analisi ripropone il problema di dover
stabilire esattamente quale sia il rapporto del poeta con la sua terra natia e
con i grandi temi che abbiamo usato come linee guida. In effetti, in
Moliseide prevale il gioco di parole, il che rende esasperante il tentativo
di darne una versione anche approssimativa in inglese, dal momento che
il testo € sovraccarico di “paronomasia, anafora, assonanza, consonanza,
rima interna, allitterazione, chiasmo, homeoteleuton, distici, terzine,
ritornelli” (Bonaffini) e del tropo dominante della ripetizione, da quella
fonetica a quella strutturale. Il plausibile “messaggio”? Che nonostante i
ricorrenti riferimenti a temi come 1’amore e la distanza, la memoria e la
morte, la persona poetica ¢ sempre a un passo dal saltare sulla successiva
superficie, o suono, o gesto, forse alludendo una spaccatura esistenziale
profondamente sentita e un mondo-della-vita (Lebenswelt) senza
ormeggi, ma con la quale tuttavia gioca, o ancora, forse, dimostrandosi
superficiale in un senso nietzschiano ancora inesplorato? Una sensibilita
profonda per i cambiamenti, i contesti variabili, alla ricerca di un
ambiente sempre nuovo, pervade la sua opera in generale. Non c’¢
stabilita né nella vita né nell’arte, ma piuttosto che crogiolarsi nella
nostalgia o trascinarsi nella cupa angoscia dello sradicamento, a cui
tuttavia ¢ estremamente sensibile, Rimanelli ancora la sua poetica
all’esperienza stessa dello scrivere. Nell’autobiografia intellettuale
Familia, viene a patti con la propria condizione: “ ...ed oggi non ¢’¢ piu
via di ritorno per quest’uomo, se non con i suoi scritti. Le parole
espatriato o fuoriuscito o esule o emigrato non hanno piu senso per lo
scrittore: esse si son fatte metafora, in quanto per lui — come Adorno
presto capi — la sua casa ¢ infine solo e unicamente lo scrivere™.'”® Il
poeta ¢ quindi chiaramente consapevole di un doppio esilio, prima dalla
sua terra di origine, e poi da qualsiasi lingua (langue) che sceglie di
abitare, poiché la casa che ha trovato nella scrittura della poesia puo
essere incarnata (embodied) in idiomi diversi.

Si potrebbe quindi concludere che, per Rimanelli, fortunato ¢ I’uomo
che ha particolari, memorabili incontri strada facendo, soprattutto se
spensierati e sparpagliati attraverso lessici e sintassi e simbologie
diversissime: “Ignis! / dum vinum potamus, te deum laudamus./ Ignis!

196 Familia, 141. Citato in Sante Matteo, Borderlines. Migrazioni e identita nel
Novecento (Isernia, Cosmo lannone, 2007), 241.
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Saxon genitive. / Pardon, genital. Vale a dire: In Hoc Signo / IGnIS! // Fill
this: / the glass!” (215). La babele incama 'umanita. Egli ¢ chiaramente di
questo mondo, e si allaccia a mitologhemi consolidati, o tratta umori che
spaziano dal jazz malinconico ai giochi di parole parodici. Potremmo
situare la sua poetica nelle vicinanze del verice D, Langue/Realta, nel
senso che si adatta e si interfaccia con la grande varieta di idiomi e generi
incontrati lungo il percorso, ma chiaramente ¢ profondamente
consapevole del richiamo dell’Apice B, Casa/Mortalita, ¢ della sua
relazione ironica con il verice C, Langage/Poesia.

Per un ultimo veloce esempio, vediamo un poeta piu giovane che
arriva negli USA gia da confermato neoavanguardista. Mario Moroni,
nato nel 1955, ¢ professore di italiano presso la State University di New
York a Binghamton. Ha pubblicato sei raccolte di poesie, Dall’assoluta
attualita (1979), I racconti (1985), La composizione del tempo (1988),
Paesaggi oltre (1989), Tutto questo (2000), Le terre di Icaro (2001) e
Icarus’ Lands (2006), e ha anche composto un volume di prosa poetica,
Brevi storie dell’ospite assente (2002). E anche autore di tre libri di
critica. Moroni ha iniziato la sua attivita poetica a meta degli anni
Settanta, ha sperimentato con la poesia visiva e la mail art e pubblicato su
riviste chiave come Squero, Steve, Cervo volante e Anterem, in una
congiuntura poetica in cui “avendo viaggiato fino alla fine della
parola”,'” la poesia italiana stava cercando di ricominciare da capo. /
racconti, infatti, echeggiano la tecnica versificatoria dell’ultimo dei veri
neo-avanguardisti, cio¢ Adriano Spatola, il quale aveva iniziato a
muoversi verso una poesia “autosufficiente, non chiusa in se stessa, ma

risolta in un organismo cosciente”.'”®

197 Renato Barilli, Viaggio al termine della parola (Milano, Feltrinelli, 1979). In
questa piccola e importante antologia, Barilli spiegava le ragioni di una poesia
ideologicamente impegnata a fare a pezzi la lingua, che frammentasse ed
esplodesse le unita minime della lingua fino a ridurle a fonemi e grafemi,
finendo nel territorio intermedio della poesia visiva e concreta.

198 Adriano Spatola, Diversi accorgimenti, traduzione inglese Various Devices, di
Paul Vangelisti (Los Angeles, Red Hill Press, 1978); non ci sono numeri di
pagina, ma la citazione proviene dalla breve introduzione di Spatola, A Vaguely
Ontological Aspiration, originariamente in Tam Tam 2, 1972 (sempre senza
numeri di pagina). Su Spatola si veda il mio La funzione Proteo, cit., 2014, 31-53.
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In Moroni troviamo lunghi versi con accenti fonetici ripetuti, quasi
martellanti, con un senso ritrovato del potenziale della sintassi,
semanticamente depersonalizzato e tuttavia, proprio a causa di questa
fissazione ricorrente, quasi ossessivo, con oggetti e situazioni spogli fino
alla piu scheletrica essenzialitd, anche se si ha la sensazione che la
soggettivita venga tacitamente reintrodotta. Questo ¢ ricavabile da La
composizione del tempo (1987), in cui possiamo registrare un
nomadismo degli oggetti ¢ gli effetti di una recitazione apparentemente
senza fine: “ora cerchi le tracce / il tavolo su cui segni il passaggio /
documenti o magneti per gestire I’evento /.. / ricorda: parole, silenzi,
intervalli”. In sostanza, la poesia di Moroni, prima del suo trasferimento
negli Stati Uniti, operava sulla soglia di quella che ¢ stata chiamata
dicibilita, la capacita del testo di relazionarsi non tanto con il mondo
quanto di dire il mondo, in un certo senso trasformando la sua in una
poetica ontologica che potrebbe essere analizzata in termini
heideggeriani, come il parlare della lingua in quanto /angage.

Ma ¢ nel libro successivo di Moroni, Le terre di Icaro' — scritto in
terra straniera, nella caverna di Calipso — che il referente, il “mondo
reale” sgomita, spinge e si solleva, e infine irrompe nel testo. Sebbene
alcune delle tonalita del lavoro precedente rimangano, la versificazione ¢
ora basata piu su schemi discorsivi reali, la sintassi recupera la panoplia
completa del sistema della /angue, e 1 temi portano Moroni a tener
compagnia agli altri espatriati: “si pud dire qui che eravamo noi, nella
foto, / sulla mappa o sul posto. diranno / che siamo stati qui, ieri”.
Paradossalmente, contro I’annientamento del soggetto presente nei suoi
primi due libri, quelli scritti mentre ancora in Italia, I’io parlante emerge
ora crudamente in virti del suo non essere piu ospitato interamente nella
lingua, in quanto ospite auscultante del /angage, forse per effetto di una

199 Mario Moroni, Le terre di Icaro (Castel Maggiore, Book Editore, 2001). Una
raccolta bilingue delle poesie di Moroni porta lo stesso titolo in inglese, Icarus’s
Land, traduzione di E. Di Pasquale (Como, Lictocolle, 2006), anche se in realta ¢
una traduzione di un altro dei suoi libri, Tutto questo (2000), che include anche
materiale inedito. Che le poesie siano raccolte sotto 1’egida di Icaro ¢ di per sé un
fatto degno di uno studio piu approfondito: I’America ¢ forse la terra dei sogni
(dei voli) impossibili? I nuovi coloni, gli esuli, gli espatriati, gli immigrati appena
arrivati sono forse destinati a vedere i propri sogni, i propri sogni americani, prima
volare e poi sfracellarsi al suolo?
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parallasse possibile solo quando c’¢ quella deterritorializzazione nei
confronti non solo della terra, ma anche della cultura, del discorso,
dell’alveo della tradizione poetica italiana. La poesia Parlare insiste sulla
percezione del mondo da una finestra, sottoponendolo a ripetuti passaggi
fenomenologici, che terminano con un senso della differenza tra I’io e il
mondo, e fluttuano nell’incommensurabile distanza tra logos e topos, in
cui I’enunciato stesso e la serie degli eventi sono legati a un luogo
particolare.

La voce poetica di Moroni si metamorfizza quando il poeta riscopre il
mondo una volta negli Stati Uniti, in maniera non dissimile da Ernesto
Livorni, a questo riguardo.” Questo fenomeno piuttosto noto crea una
scissione nella psiche poetica, ma rivela anche la possibilita di una nuova
poetica, quella che riterritorializza gli ambienti eterogenei, non
necessariamente in una vena sociale o politica, ma in un nuovo o
differente “utilizzo intensivo della lingua”. Ancora una volta, come in
molti poeti di questa raccolta, ¢ palpabile il tema della riscoperta della
lingua come un problema delle possibilita del langage di acquisire
consistenza veridica, storica appunto, e di come tra-scrivere la percezione di
una voragine tra il segno e il riferimento. Questa condizione rivela spazi
piu inclini a mostrare il punto di contatto tra il poeta e il mondo, cio¢ piu
predisposti a verbalizzare dolore, dispiacere, perdita, dubbio, memoria.
Infine, Moroni rende manifesta quella che pud essere chiamata /la
conoscenza del nomade, ispirata esplicitamente dalla famosa poesia del
Leopardi, che ¢ notevolmente diversa da quella del migrante o
dell’esiliato. Ma nei termini del nostro modello ermeneutico, la poesia di
Moroni, nel viaggiare dal Tempo alla Storia, e quindi nell’abbandonare
I’immortalita del testo senza tempo, ha abbandonato la ricerca del verice
C, Poesia/Langage, e si € mosso verso ’asse tra verice D, Langue/Realta,
e verice B, Casa/Mortalita, dove, come scrive in Cinque terre, le
domande su una possibile dimora “si riducono a essere meri percorsi”,
perché “non c’¢ risposta”.

200 Sulla poesia di Livorni, si veda il mio intervento Appunti sulla poesia di Ernesto
Livorni, in Studi italiani, Edizioni Cadmo, gennaio-giugno 2016, XXVIII, 1, 171-
73.

213






CONCLUSIONI
PER UNA CRITICA TOPOLOGICA

La topica ha la funzione di rendere le menti inventive
quanto la critica ha quella di renderle precise.
Vico, La Scienza Nuova, § 498

I commenti che seguono sono basati su un concetto di interpretazione
che puo essere definito critica topologica. Naturalmente, non nel senso
della sotto-disciplina matematica chiamata topologia, bensi, piuttosto, nei
termini di una riabilitazione della critica del fopos, il luogo comune
incorporato in una cultura, il luogo di occorrenza di uno scambio
ricorrente. Nella tradizione di Protagora, Aristotele, Cicerone,
Quintiliano, Vico e Chaim Perelman, questi luoghi di interazione
presuppongono ab initio almeno due (ma tipicamente piu) interlocutori e
una localita particolare e peculiare (sia essa reale o immaginaria). Come
ho dimostrato in The Elusive Hermes, 1’interpretazione, tanto quanto un
dialogo tra persone, richiede un minimo di tre punti focali di riferimento:
scrittore/parlante, lingua/linguaggi, lettore/uditore. Scrittore e uditore
possono, con un atto di coscienza e volonta, decidere che la lingua venga
vista come un qualcosa fra di loro, un nodo focale, comunque
un’esteriorita.

In questo senso, nel dialogo e nella critica, siamo sempre all’interno
del dicibile, quindi bisogna tener conto di come una coscienza, un
soggetto, naviga il mare della lingua in cui egli vive. Un pensatore che mi
ha ispirato su questo percorso ¢ Ernst Curtius,”' che studio le culture
attraverso specifici fopici letterari ampiamente documentati, ¢ che ¢
considerato tra gli iniziatori (dal lato dei filologi e degli storici)
dell’odierna Toposforschung. Ho tuttavia ritoccato quella tradizione

201 Cfr. Ernst Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, traduzione
inglese di W. R. Trask (Princeton, Princeton University Press, 1973 [1948]), in
particolare, 69-71, 79.
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sviluppandola in base a spunti provenienti, da un lato, a) dal pensiero di
Jean Starobinski e Edward Said, e dall’altro ispirati a due tradizioni, bl)
una informata dal materialismo di Marx (con Raymond Williams e Fred
Jameson), I’altra b2) dalla fenomenologia esistenziale (attraverso la
lettura e lo studio di autori come Otto Poggeler, Paul Ricoeur e Jean-Paul
Sartre), forte della convinzione che nell’interpretare una cultura sia
anche necessario essere consapevoli della propria teoria e metodo, ossia
“per chi si scrive” e “come si presenta” il materiale.

In questa ottica, il risultato € — si spera — una versione piu attuale di
una critica di “cio che la gente dice” tante e tante volte entro specifiche
comunita di parlanti, fino a diventare un minimo comune denominatore
negli scambi, che puod essere descritto, appunto, come un fopos, ossia un
argomento che, sebbene degenerato dal tempo e spesso congelato in un
cliché, rappresenta ancora il terreno reale a partire dal quale delineare una
prospettiva, o un “campo di indagine” su cui fondare un’analisi, provare
nuovi strumenti: adottare un nuovo metodo significa etimologicamente
intraprendere una nuova strada. I discorso esiste in forma di relazione
all’interno di un insieme di agenti (relatori, lettori, contesti specifici) e le
affermazioni contengono nella loro stessa articolazione una destinazione
preferenziale o meglio ancora uno scopo (che sia raggiunto o meno
pertiene a un momento successivo di riflessione e analisi).

Come il lettore ha appreso strada facendo, il mio Grundmotive & stato
I’identita, un concetto che inevitabilmente costringe al ritorcersi su se
medesimo, alla consapevolezza dell’essere del parlante rispetto alla sua
stessa articolazione, a tutti gli effetti richiedendo che si faccia anche
meta-critica, e auto-critica. Nei capitoli precedenti ho tentato diversi
modelli di lettura, rifinendoli nel corso dell’interazione critico-testo. Allo
stesso tempo, investigare 1’identita ci ha fatto apprezzare le dinamiche e
le relazioni con altri agenti e fattori costituenti, ma “esterni” (quindi,
indagando la questione della critica di, della critica per, entro orizzonti
materiali o concreti). L’identita divenne un macro-topico capace di
contenere diverse modalita, o micro-topici, o forse sarebbe meglio
chiamarli argomenti settoriali. Ne consegue che la coscienza critica e
l’impegno esistono come tensione dinamica tra il singolare sguardo
dell’interprete rispetto al mondo e la visione piu ampia di quello stesso
mondo, canonizzato o legittimato da una panoplia di forze esterne e

216



indagabili in quanto topoi, siano essi sociali, estetici, istituzionali e cosi
via.

Rivedendo i percorsi tracciati nei precedenti capitoli, bisogna dire che
una “critica etnica” a tutto tondo non esiste, salvo partire dal presupposto
che 1 membri associati in un gruppo siano tra loro omogenei. Questo puo
sembrare null’altro che buonsenso, al critico accademico, ma non pare
essere lo stesso per gli intellettuali in generale, per il giornalista che legge
il notiziario, per il politico, per I’associazione di vicinato o per lo
studente. Comunque venga definita, ’identita di un gruppo etnico ha
vissuto e continua a testimoniare compositi e spesso travagliati sviluppi
sociali, politici e artistici, sicché la sua rappresentazione a una piu ampia
societa, nel nome della sua unicitd immortale o storia esclusiva, presto
rischia di decadere in uno stereotipo spropositato. E di facile e
demagogica consumazione. L’identita si ¢ frantumata gia da parecchio
(vedi per esempio la fisica relativistica e quantistica) ed ¢ stata trasposta
in un piu ampio panorama culturale, in un mondo postmoderno, e si
evidenzia essere molteplice, eterogenea, con membri della comunita
culturale che I’hanno esplorata in varie direzioni, come abbiamo visto nei
capitoli precedenti, e che spesso hanno poco in comune tra loro.

I campi che utilizzavano questo concetto — come gli studi etnici, di
razza ¢ di genere — hanno anche dimostrato di avere contorni amorfi,
tanto da invitare a riconsiderare gli stessi loro principi e obiettivi. Studiosi
e pensatori come Werner Sollors, Richard Alba, Paul Gilroy, Jean
Baudrillard, Jean-Frangois Bayart, Immanuel Wallerstein, Jean-Luc
Nancy e Judith Butler, tra gli altri, hanno suggerito in modi diversi che,
alzando la bandiera dell’identita etnica in un’interazione socio-politica,
esista il pericolo inconsapevole di coltivare forme di critica antagonista,
correndo cosi il rischio di convalidare le stesse strutture che si aspirava a
combattere.

Se I’identita legittima 1’esistenza, non vuol dire che 1’esistenza sia una
sostanza con determinate qualita. Piuttosto, come sottolinea Nancy, si
tratta di “un atto dell’essere che qualifica, in modo singolare” e nel
migliore dei casi, solo alcune delle attribuzioni.”* Di qui si evince che
lidentita e un concetto relazionale, non sostanziale, destinato a

202 Cfr. Jean-Luc Nancy. Identity, traduzione inglese di F. Raffoul (New York,
Fordham University Press, 2014).
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ripensarsi e riorientarsi ogni volta che le forze sociali che lo circondano
cambiano o lo richiedono, e mai in modo completamente
onnicomprensivo. 1l critico deve cercare un’apertura dialettica, o un luogo
di ri-cognizione, uno spazio per un’interazione partecipativa all’interno
di questa dinamica. Vediamo da vicino.

La critica topologica cosi succintamente schizzata ci induce a
concludere che, per esempio, non esiste un tratto identitario trascendente
e unitario dell’essere americani. Storicamente, noi gli americani (“we the
people) abbiamo inventato per noi stessi, e descritto per decenni, una
serie di topoi — chiamiamoli pure, come gia accennato, ideologemi o
formazioni discorsive, per semplificare — riconoscibili e descrivibili, in
successione storica: ¢i sono I’Adamo americano, I’Enea americano, il Sé
imperiale, il Sé nativista e, in tempi piu recenti, i Grandi Liberatori e la
Grande Societd. Come cittadini, ci siamo anche resi partecipi, volenti o
nolenti, del fatto che per decenni abbiamo segnato la storia mondiale,
egemonizzato il modello o l’ethos liberale americano, determinando
quello che sulla cuspide del nuovo millennio abbiamo ribattezzato come
il “secolo americano”, con la pretesa di imporre un nuovo ordine
mondiale a sette miliardi e piu di persone.

Ma quale America ¢ quella “vera?” E ce n’¢ davvero “una sola”?
Chiaramente no: basti confrontare una storia d’America scritta da Daniel
Boorstin con una di Howard Zinn. Circa trent’anni fa, Benedict Anderson
chiari: I’identitd nazionale ¢ un’invenzione retorica. Non che questo la
renda meno reale, al contrario: ¢ sul discorso che ottiene il consenso (o
sulla sottomissione, che riesce a limitare la libertda personale) che
dovremmo concentrare la nostra attenzione, in quanto non ci assolve dal
confrontarci con cio che queste mega-ideologie impongono alla liberta
dei singoli nel mondo sociale. Un secolo prima, al culmine del
nazionalismo, Ernst Renan aveva preso una posizione simile, che
implicitamente richiedeva consapevolezza e impegno: “una nazionalitd ¢
un plebiscito quotidiano”, scrisse. La comunita italoamericana, come
qualsiasi comunita che leghi la sua legittimazione socio-culturale (se non
proprio la sua ragion d’essere) a un’etichetta nominale razziale o etnica
o nazionale, dovrebbe capire che qual che sia la cosa che chiamano
identita é un’ideologia che riesce a imporsi per un certo periodo, onde
poi essere sostituita da un’ altra, perché ogni discorso egemonico dura

218



fintanto che serve alla produzione e alla gestione di significati (e moventi
per agire) per un certo gruppo. Se mutano le condizioni sociali, politiche
ed economiche, ¢ verosimile che la critica etnica o nazionale o di genere
perda la sua efficacia e forse anche la ragion d’essere.

Si consideri ad esempio la complessa situazione degli italoamericani
durante la prima e la seconda guerra mondiale (tra quelli che si
arruolarono e andarono al fronte, e quelli che da cittadini con un certo
cognome o attributo “etnico” furono internati); la politica della
discendenza (politics of descent) riscoperta tra la fine degli anni Sessanta
e I’inizio dei Settanta (i giorni dell’orgoglio pubblico di essere italiani in
America, per combattere I’assimilazione e omologazione totale), quindi la
soddisfazione della legittimazione della doppia identita (o identita col
trattino) maturata attraverso la Affirmative Action negli anni Ottanta e
infine I’accesso al canone letterario americano negli anni Novanta.

Secondo la mia teoria, dovremmo andare oltre il pensiero dicotomico,
dualistico — usare il neologismo glocal ¢ di scarso aiuto, se a usarlo sono
le megacorporation — e dismettere la retorica del ‘sono orgoglioso della
mia ereditd, ma ovviamente sono americano’, oppure, in altri casi, come
sentiamo dire, del ‘sono americano con una differenza che precede il
trattino’ (o lo slash), perché, a un certo punto — quando paghi le tasse o
chiedi il passaporto o vieni spedito in guerra — ti tocca rimangiarti
I’aggettivo; gli italoamericani dovrebbero tenere presente che sono
intrinsecamente minacciati di dover rinunciare a una parte di loro stessi in
certe contingenze. Eppure questa possibilita non indica automaticamente
la dissoluzione della detta doppia identita; perché, allo stesso tempo,
dovrebbero pure ricordare di avere il privilegio di essere entrambe le
cose, in America e fuori di essa, quale che sia il momento storico (ad
esempio, durante le elezioni, le crisi finanziarie o quando si propongono
riforme educative). E non c’¢ contraddizione in questo: la vita non ¢
logica, con buona pace dei miei amici hegeliani e colleghi scienziati.
Piuttosto, tocca fare i conti con strategie retoriche, o con ciod che Foucault
chiamava formazioni discorsive, in quanto queste determinano cio che si
puo dire*” (antecedenti della political correctness?) e impattano quindi il

203 Vedi capitolo due.
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corso della storia sociale. In questa prospettiva, ci sono state e ci sono
tutt’oggi una varietda di narrazioni sulla costituzione intrinseca
dell’identita italoamericana, ormai da intendere al plurale: le identita
italoamericane.**

Se non esiste un discorso nazionale unitario che possa rivelare in
modo critico e credibile dove risieda 1’essenza (parola traditrice!) di
questa meta connaturata del tratto identitario, allora parlare di italianita ¢
ancora piu complicato, e piuttosto che citare ancora Antonio Gramsci
sulla mancata congiunzione tra nazione e stato, o nazione e popolo,
suggerirei di allargare 1’orizzonte della comprensione e di consultare una
storia antropologica — ancor prima che politica — d’Italia. Mai veramente
uniti, costantemente attraversati ¢ inseminati da innumerevoli invasori,
bistrattati da ogni tipo di governanti e, spesso, ¢ in maniera pill acuta,
dalla loro stessa genia, il popolo italiano costituisce un palinsesto infinito
delle piu diverse forme etniche, culturali e connesse abitudini
linguistiche. Affermare di essere italiani significa rivendicare,
paradossalmente, il diritto non all’identita assoluta, ma piuttosto a
differenze perenni; o anche, spesso, all’indifferenza pragmatica nei
confronti delle grandi cause e dei grandi schemi. Questo conduce a
un’anarchia mentale di natura solipsistica. Provate a chiedervi: quante
diverse concezioni dell’Italia hanno gli italoamericani? Quante ne
coltivano, propagandano e rivendicano? Sappiamo che alcuni ne hanno
una conoscenza turistica, altri nostalgica, altri ancora s’inventano un
paradiso perduto da tempo, un’utopia classica, elegante e romantica. E tra
coloro che ne hanno una conoscenza piu approfondita pure non c’é
nessuna tregua, perché I’idea e la descrizione di una “madrepatria” o
“nazione degli antenati” non possono essere separate né da una visione
strettamente ideologica e politica del parlante/scrivente (o comunque del
soggetto individuale), né dai metodi adottati per studiare 1’argomento.
Ciononostante, il mio invito ¢ che gli italoamericani tentino di dar valore
a quel che si ¢ rivelato, nei capitoli precedenti, un Jlocus critico
formidabile e forse privilegiato, prospettico: ossia accettare la condizione

204 Si veda la monumentale Storia degli italoamericni (2019), cit., curata da S.
Pugliese e W. Connell, per un ampio e variagato panorama su tutta una serie di
topoi, scritti da studiosi di varie scuole.
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del loro essere, in una certa misura, entrambe le cose, all’interno
(simbolicamente, storicamente) e fuori (geo-socialmente) dall’Italia.

Si puo quindi affermare — avendo i1 geni culturali, o memes, di
entrambi i paesi, di entrambe queste Grandi Narrazioni — di essere piu
complessi e quindi criticamente “superiori” (nel senso di super partes) sia
agli italiani che agli americani: perché gli italoamericani hanno il
vantaggio della parallasse, della costante triangolazione critica, specie
quando si esaminano questioni come le migrazioni, 1’educazione, i
programmi politici e soprattutto la retorica del discorso storico.

Riassumendo ulteriomente, quanto sopra si traduce nel seguente
compito critico: approfittare di una tale posizione intellettuale nel mare
magnum di entrambi i milieu culturali, quello americano e quello italiano.
Il motivo ¢ che per diventare mainstream (obiettivo questo, almeno in un
primo momento, di tutte le minoranze e gruppi con il trattino,
quantomeno mentre cercano di uscire dall’oblio ¢ dalla soppressione) &
necessario livellarsi, omogeneizzarsi, parlare e agire in modi prevedibili,
e la lingua da impiegare dev’essere quella dei maestri, degli elzeviristi,
delle talking heads, per cosi dire, invitati a commentare sui programmi
dei grandi network.

Negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso molti gruppi o collegi
elettorali finora ignorati o messi a tacere scoprirono di poter affermare di
essere devoti americani e allo stesso tempo forti avversatori della retorica
aggressiva e trionfalista statunitense. Cosi abbiamo assistito all’ascesa
degli unmeltable ethnics e alla fioritura delle identita col trattino, o
meglio, sempre con un aggettivo qualificativo appiccicato.”” Ma dalla
fine della guerra fredda in poi, le forze di reazione hanno contrattaccato.
Sotto la minaccia di indigenismo e xenofobia, e per favorire un discorso
di opposizione, forse il trattino (tra sostantivo e aggettivo) non ¢ un
cattivo domicilio, specie se ripensiamo al suo senso ¢ al suo scopo. Gli
studiosi hanno recentemente proposto la nozione del “vivere il confine”,

205 Si veda Michael Novak, The Unmeltable Ethics. Politics & Culture in American
Life (New York, Routledge, 2017 [1971, 2a ed. 1996]), libro antesignano che
avvia lo scioglimento (almeno in alcune comunita) della teoria della melting pot
(discussa al capitolo due). Si veda anche il bellissimo libro di José-Antonio
Orosco, Toppling the Melting Pot. Immigration and Multicultaralism in American
Pragmatism (Bloomington, Indiana University Press, 2016).
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dell’““abitare la faglia” in modo critico ed educativo, capitalizzando la
possibilita di vedere entrambi i lati di una cultura o di una societa allo
stesso tempo, sfidando le banalita dominanti, forzando il ripensamento su
ogni questione che intenda essere definitiva o finita, e quindi confinante,
limitante. Questi sono inviti al pensiero critico, entro una societad
pluralistica in cui non esistono soluzioni assolute ad alcun problema. La
critica topologica ¢ una critica di confine, o border critique.

La nozione di critica al/dal margine ¢ rafforzata se accettiamo una
premessa teorica fondamentale: siamo tutti migranti, poiché le persone
sono costantemente in movimento; come affermato e discusso in altra
sede,” le migrazioni non sono semplici epifenomeni, utili per tabulazioni
sociologiche o tesi economiche, o peggio solo durante le campagne
elettorali. Siamo sempre in movimento, socialmente, esistenzialmente, e
sul piano dell’istruzione. In termini di classe, e relativamente ai luoghi in
cui viviamo e alle comunita con cui scendiamo a patti, la nostra visione
prospettica e la lettura del mondo e delle societa necessitano d’essere in
continuo cambiamento e richiedono ricalibramenti di ogni tipo. Alcuni
non lo notano, altri non vogliono notarlo, ma il mondo poliedrico e
smosso delle culture non si ferma mai.

Condizione fondamentale da considerare, in questa critica topologica,
¢ quella del métissage, fusione o incrocio di razze, in parte ispirata da
studi sul Messico e sul subcontinente indiano, a cui pensatori come Serge
Gruzinski, Walter Mignolo, Kwane Appiah, Homi Bhabha, Eduard
Glissant, Carmen Bernand, Armando Gnisci e altri hanno dato una
valenza sia filosofica che politica. Storicamente, la progenie
dell’invasione, della colonizzazione e dello sfruttamento era macchiata
dalla vergogna, per via dell’assunto arrogante che ci fosse un valore (o
essenza, o sostanza) trascendente, una razza pura o superiore votata alla

206 Nella versione originale di questo libro, I’introduzione era costituta dal saggio
Migrare, vivere, narrare, che non ho incluso in questa edizione perché gia
disponibile in italiano, sia nel gia citato Sulle tracce di Hermes, 73-115, sia nella
rivista Nuova prosa (Milano, 2009), 69-104. Questa tesi trova supporto in due
libri che si focalizzano sul rapporto migrante/cittadianza/appartenenza, in Gregory
Feldman, We are All Migrants, cit, e — sulle dinamiche tra scorrimento,
congiunzioni, circuiti (di lavoro, detenzione, frontiere) — in Thomas Nail, The
Figure of the Migrant, cit., entrambi del 2015.
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necessita di propagandare, proteggere e mantenere il proprio status
elettivo. Tuttavia, in epoca post-coloniale, la métisse, o el mestizo, &
diventata invece una fiera qualita identitaria con cui resistere o
implicitamente sfidare 1’universalizzante e imperioso ideale dell’uomo
bianco del nord Europa, con la sua scienza di numeri e tassonomie pronte
a inscatolare tutti al posto giusto.

Sulla stessa strada troviamo un’altra figura critica, quella segnata
dall’ibridismo. Negli ultimi decenni I’ibrido — la persona quanto il
concetto — ¢ stato visto e finalmente riconosciuto come un attore sociale
cha passa dallo status da subalterno indesiderato, invisibile o strumentale,
al riconoscimento dell’individuo multidimensionale, autoaffermante e
provocatorio, politicamente sfuggente e esistenzialmente complesso.

La parola-termine ibrido ha diversi significati:

1) tecnicamente, ¢ “la progenie di due animali o piante di razze,
varieta, specie o generi diversi”. Si pensi ai muli o ai fiori fucsia;

2) una ri-semantizzazione della parola in specifici ambiti semiotici ci
da il significato recentemente acquisito di “qualcosa — una centrale
elettrica, un veicolo o un circuito elettronico — che pone due diversi tipi di
componenti atti a svolgere la stessa funzione”. Al modo delle automobili
ad alimentazione mista;

3) in senso figurato, significa “una persona il cui background ¢ una
miscela di due diverse culture o tradizioni”;

4) metaforicamente, significa “qualcosa di eterogeneo nell’origine o
nella composizione”.

Consideriamo ora il punto 3). In termini di discendenza, ogni regione
o provincia in Italia ¢ stata testimone d’innumerevoli invasioni e
incursioni: solo la Calabria pud documentare piu di venti gruppi etnici
distinti che sono arrivati, si sono stabiliti per un po’ e poi o sono stati
assorbiti o schiacciati da un altro gruppo, o hanno scelto di spostarsi di
propria volonta!

Cosi, culturalmente, nonostante periodi diacronicamente circoscritti
che durano da uno a tre secoli, gli italiani possono portare con sé i geni di
popolazioni provienti dai territori pit diversi: dal Pakistan al Marocco,
dal Galles all’Egitto. Piu dettagliatamente, gli italiani provengono dunque
dai Normanni (a loro volta provenienti dalla Scandinavia, dai Vichinghi)
e dagli Svevi (originari della Germania meridionale), ma anche dai
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cartaginesi (antichi tunisini, a loro volta provenienti dal Libano, i Fenici),
dai Tartari e dai vari gruppi etnici slavi, dagli albanesi e dai turchi, e
perfino dai venerati greci, per citare i piu facilmente riconoscibili e
rintracciabili. Moltissimi popoli hanno viaggiato e abitato la penisola e le
isole che si affacciano sul Mar Tirreno. E sul suolo italiano essi entrarono
in contatto — o conflitto, o scambio — con popolazioni autoctone, tribu
indigene (la conformazione piu vicina, per analogia, alle ‘“nazioni
indiane” americane) chiamate Brettii, Lucani, Ausoni, Sanniti, Itali,
Latini, Osci, Etruschi, Liguri, Piceni e Celti. Quando la definizione e la
descrizione di un gruppo o clan o “popolo” erano piu circoscritte,
geograficamente, entro un giorno di viaggio a cavallo si riscontrava la
presenza di almeno dieci “popoli” distinti intorno a Roma (nei decenni
della sua fondazione), stando a Livio. E altri ancora piu a nord, nei
territori padani e subalpini, che erano gia stati colonizzati dai Celti, dagli
Unni e da varie stirpi di Goti. Ognuno di questi ethnos ha lasciato un
segno indelebile nei molti campi semiotici che una cultura esibisce in
ogni momento.

Alla luce di fatti storici concreti, considerarsi italiani si riduce:

a) diacronicamente, a quali antenati si sceglie di adottare in qualita di
nobili progenitori e,

b) sincronicamente, in base alla propria idea di cosa sia I’Italia o,
meglio, e piu accuratamente, cosa si spera che sia, in quel dato momento
storico-sociale.

In definitiva, in una certa misura, cosi come siamo esistenzialmente
tutti migranti, siamo anche, geneticamente, tutti ibridi. Nel Medioevo,
per riferirsi a una creatura allegorica composita, era in uso la parola
chimera. il monstrum che espira fuoco (parole), pensa d’essere un leone
(potere), ed ¢ fondamentalmente una pecora (produce nutrimento),
mostrando una coda di serpente (perché ¢ insidiosa). Quando i critici
dicono che gli esponenti di un certo gruppo politico o di un movimento
rivendicano — a scongiurare un livellamento e un’identitd manipolabile —
che globalmente siamo ibridi, dovremmo chiederci: come? In quale
parte? In quale contesto? Perché dire solo “siamo tutti ibridi” ¢ come dire:
non siamo A perché siamo tutti A + n! Ma questa variabile “n” , la
“differenza” a cui fanno appello le varie scuole (Gender Studies, Latino
Studies, Post-colonial Studies), ha poco valore analitico se non la si toglie
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dal piano essenzialistico e supra-storico, e la si studia all’interno delle
contingenze storico-sociali attuali, perché gli attributi (quelli che
viaggiano con la manifestazione “n”’) sono determinati per ogni situazione
ogni volta in maniera diversa, con forze e dinamiche che non si ripetono.
La domanda dovrebbe invece essere: quali parti del mostro, quali aspetti
dell’ibrido sono primari, politicizzati, allegorizzati? In quale contesto? E
perché?

Un’osservazione meno bizzarra tenterebbe una relazione tra la
consapevolezza della composizione stratificata dell’italianita e il concetto
vichiano secondo cui “tutte le nazioni hanno una nobile ascendenza”,?”’
per aggiornarlo con ’idea politico-esistenziale secondo cui siamo noi,
attori-umani situati nel tempo e nel luogo attuali, a decidere chi siano i
nobili antenati. Sebbene io sia nato in Calabria, sono italiano per
consenso molto piu che per discendenza, poiché scelgo di mia propria
volonta I’eredita culturale. Ma neanche questa consapevolezza sara mai, e
neanche potrebbe essere, vera per intero. La ragione puo essere attribuita
al fatto che non ci si identifica mai con rutti gli italiani, o turti gli
americani, o tutti gli aspetti della chimera italoamericana
contemporaneamente. La storia italiana ¢ piena di esclusi, di dimenticati,
di oltraggiati e “senza valore”, ma gli preferiamo — topologicamente —
quel contingente nutrito di grandi inventori, navigatori, santi, artisti e
imprenditori, specialmente quando arriva il momento di vantarsi e
spiegare orgogliosamente i colori etno-nazionali, come durante la parata
del Columbus Day.

Ma i fatti storici, i dati, per cosi dire, portano alla conclusione teorica
che gli “italiani” (come i “cittadini” di qualsiasi paese) sono tutti, in
fondo (cio¢ filosoficamente), ibridi, in una certa misura meticci. Questo ¢
coerente con I’idea che gli esseri umani siano essenzialmente migranti,
come ¢ stato argomentato fin dall’inizio di questo libro. La mobilita
implica trasformazioni, impollinazioni incrociate, auto-definizioni
continue. Il compito della critica ¢ domandarsi non solo di che tipo di
ibrido si tratti, ma, e forse ancora piu rilevante ai giorni nostri, chi e
perché, a un certo punto nello spazio e nel tempo, abbia affermato di non

207 Si veda Giambattista Vico, Principi di scienza nuova (Firenze, Sansoni, 1968).
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esserlo, vantando una purezza o esclusivitd inventata, e a svantaggio di
chi.

Eppure, e questo ¢ ’oggetto di una topologia politicamente informata,
attori sociali ibridi, multi-tasking e transnazionali e post-identitari sono
anche stati cooptati dal capitalismo del nuovo millennio. Si prenda in
considerazione I’evoluzione delle strategie pubblicitarie nell’ultimo
quarto di secolo: essere diversi, pensare fuori dagli schemi, non seguire
nessuno, eccetera. Quando si tratta di merceologia, in qualche modo
I’essere diversi, o di estrazione mista, sembra essere un bene,
interessante, appare come un tratto costitutivo di una certa idea di
individualismo all’americana! Bisogna tuttavia ricordare che gli studiosi
hanno mostrato come le tecniche di persuasione schierate dalla mega-
macchina pubblicitaria contemporanea votata alla raccolta del consenso si
servano di strategie perfezionate e sviluppate sotto regimi autoritari:
stalinismo, nazismo e fascismo ne fecero un’arte. Perfino il concetto di
creolizzazione, che emerge come concetto critico dopo decenni di lotta e
che ritroviamo nell’opera di Armando Gnisci, ¢ ora utilizzato come
strumento di marketing!

Quel che propongo di impugnare, contro questa subliminale gestione
sociale, ¢ piuttosto 1’idea di sincretismo. Quest’ultimo termine & un’altra
figura critica che rafforza la critica topologica e ha urgente bisogno di
attenzione e sviluppo. A parte le sue origini greche e la riformulazione
umanistica (che implicava la partecipazione soggettiva, che richiedeva un
atto cosciente di giudizio nel forgiare un nuovo contenuto), gli
antropologi culturali hanno gia studiato, identificato e postulato per
’analisi le seguenti possibilita:

a) un sincretismo consapevole a fronte di uno inconscio;

b) un sincretismo permanente che farebbe da specchio a un
sincretismo transitorio, €

¢) un tipo soggettivo di sincretismo, da controbilanciare a quello
oggettivo.

In ogni caso apprendiamo che dobbiamo riadattare I’idea del cosa sia
la coscienza, intaccando la priorita che i neuro-scienziati rivendicano su
di essa: gli esseri umani hanno un potere di azione e di scelta. Scegliamo
di diventare chi siamo, e componiamo una visione del mondo a partire da
diversi elementi. Ma non possiamo sfuggire al destino di essere qualcuno
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o qualcosa in relazione a qualcuno o a qualcos’altro: il relativismo non
deve essere spazzato via, piuttosto, come ho sostenuto in The Elusive
Hermes, deve essere affrontato. Il sincretismo ¢ un giusto metodo di
approccio per affrontare il problema. Se siamo costituzionalmente dotati
di diverse identita possibili, dobbiamo anche riconoscere che la societa e i
nostri interlocutori particolari spesso esigono o ce ne impongono una,
escludendo le altre (come abbiamo visto al capitolo due). Questo ¢
palpabile in tutti gli incontri. Quanto di questo procedimento ¢&
psicologico, ¢ quanto ¢ politico? E come possiamo individuare la
differenza tra i due corni del dilemma?

E noto che I’America del “destino manifesto” riusci alla fine a creare
un’identita coesiva dominante, anche se altre due forme di discorso la
affiancarono, in netta opposizione tra loro: una era [’ideologia
nazionalista/imperialista in ascesa, che crebbe oltre misura dopo la
seconda guerra mondiale; I’altra era un discorso sul ‘diverso’ (the
different), come quello che informa le minoranze o gli immigrati che
hanno ceduto le proprie rivendicazioni per diventare non solo integrati ma
anche assimilati, o sono stati ghettizzati per aver mantenuto una forma
identitaria relativa e/o una limitata identita culturale (la parte “n”
dell’assioma “A + n”). Ha funzionato per alcuni gruppi, lentamente,
dolorosamente (per esempio, per le donne, per il diritto al voto, per
I’eliminazione della poverta), ma non quando gli “altri” dell’amalgama in
oggetto erano troppo somaticamente “differenti” (ad esempio, africani,
asiatici, brown people).

E ancora oggi, uno sguardo al breakdown del recente censimento
rivela che il “vero” americano ¢ un’invenzione concettuale, un tropo
necessario, un identificatore mutevole la cui “sostanza” effettiva o
impatto concreto ¢ definita da un gruppo relativamente piccolo di
individui®® che hanno accesso e controllano i mezzi di produzione e
riproduzione di quegli ideologemi, stereotipi e contenuti mediatici che
compongono il discorso pubblico, e che possono ora avere effetti giuridici

208 O meglio, corporazioni: dal 2010 hanno diritti legali come se fossero persone, e il
denaro ¢ stato parificato alla parola, con diritto da First Amendment. Si ¢ creato
cosi uno stato di collusione e corruzione legittimi e istituzionali. Si veda la
sciagurata decisione della Corte Suprema in “Citizens United vs Federal Election
Commission [FEC]” e in “Speechnow.org vs FEC”.
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che spesso sviano gli esiti legislativi. Cosi la repubblica piu longeva della
storia del mondo — dicono di sé gli americani, senza pensare per esempio
alle Repubbliche Marinare, alcune delle quali durarono otto o dieci secoli,
come Venezia — ha avuto successo nella sua tortuosa sfilata di mitologie
auto-celebrative, creando due narrative potenti — simili all’idra — e non
sempre compatibili tra loro: una ben nota e radicata a livello micrologico,
e pluribus unum; e Daltra che potremmo chiamare peregrinus cave,
attenzione stranieri!

Riepilogando, quando I’identita non ¢ piu questione di A = A, e la sua
negazione non ¢ piu A = non-A, possiamo allora forse considerare cosa
succede quando A = B, C, D, ..n! Naturalmente, siamo possessori e
mercanti d’identita, al plurale, e ognuna di esse ¢ una forma
temporalmente marcata e socialmente circoscritta in base agli
interlocutori, come osservato all’inizio. Piu di recente, William McNeill,
Clifford Geertz, Judith Butler ¢ Chdim Perelman hanno trovato modi
diversi ma tutti ben argomentati per illuminarci su questo processo.
L’identita e costruita, contrattata (negotiated) di volta in volta nelle
arene pubbliche (sia nelle sale e laboratori universitari, che presso gli
studi delle reti televisive, nelle riunioni dei consigli di amministrazione,
eccetera). La critica topologica si concentra sulle strategie di persuasione,
ingaggia altri topoi limitrofi, impiega tecniche precedentemente
inutilizzate o sottoutilizzate al fine di evidenziare, da un lato, il /uogo di
un determinato scambio (una pubblicazione, una lettura, una
performance, una proiezione e cosi via) e, dall’altro, in che misura esso
sia informato dalle relazioni di potere.

Essendo dunque le identita e le differenze, in fondo, sia amorfe che
malleabili, il vero campo di battaglia che incombe sempre pitt minaccioso
¢ ora situato (come forse ¢ sempre stato) nel mondo degli affari e in
quello politico o, riformulando il concetto, nella persistenza ostinata di un
paradigma di lotta di classe che tutte le nazioni e tutti i popoli hanno
sperimentato, ma sembrano aver accantonato a favore dell’assimilazione,
dell’accettabilita politica o, peggio, della correttezza spacciata per
principio morale.

Nel discorso storicamente recente e transnazionale relativo
all’ecologia e all’ambiente, ci viene ricordato di non perdere di vista
preoccupazioni pitt ampie o bisogni fondamentali come mobilita, energia,
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produzione  alimentare, cittadinanza, lavoro  dignitoso, che
contemporaneamte impattano la societa. Come critici, educatori e
intellettuali in generale, non possiamo continuare a fare “affari come al
solito” (business as usual) quando il 2, 3, forse il 4 percento della
popolazione mondiale controlla, in gran parte abusivamente, il destino di
circa sette miliardi di individui, mettendo sempre piu limiti alla liberta di
movimento, registrando e catalogando ogni nostra mossa e imponendo al
discorso pubblico delle marche e delle tare che dividono I’appartenenza e
il privilegio, l’accesso e I’accettabilitd.*”” Avendo chiaro questo, quanti
italoamericani — critici e scrittori, cineasti e artisti, avvocati e gente
d’affari — sono attualmente impegnati in queste arene di dissidio e di
contesa perché non vengano piu codificati e ghettizzati da segni etnici,
nazionali o linguistici che a loro volta additano (non sempre in termini
positivi) a una “politica dell’identita” (“identity politics”) che troppo
spesso, in nome delle proprie rivendicazioni particolari o speciali,
invalida un approccio piu ampio e di strategici compromessi? Per quanto
tempo ancora si continuera con “la politica dell’orgoglio” (che unisce ma
livella a wun tempo), quando alcuni dei suoi portavoce piu
“rappresentativi” hanno fatto fortuna con auto-stereotipi senza alcuna
ironia attraverso il cinema (Martin Scorsese), o hanno promesso di vietare
(o votare contro) i matrimoni omosessuali (come il senatore Ken La Valle
di New York), di abolire il diritto delle donne all’aborto (come il giudice
Alito della Corte Suprema), mostrando disprezzo o peggio promuovendo
la carcerazione o la deportazione di nuovi immigrati meno fortunati —
come il giudice Antonin Scalia (1936-2016) o lo sceriffo Joe Arpajo — di
nazionalita diversa rispetto alla propria? Cio che resta da fare deve essere
fatto in considerazione delle pitt ampie dinamiche relative all’ America nel
suo insieme, ¢ di come le sue molteplici ideologie irrazionali possano
spingere 1 tentacoli in modi sempre piu insidiosi in tutto il mondo,
assorbendo e riciclando forme di discorso che ancora rivendicano
specificita, autenticita, esclusivita, e si vantano di “eccezionalismo”.
Dobbiamo imparare dal nostro passato storico di migranti e ripensarci,
noi oggi, come migranti perenni, politici e critici, votati a vivere e
lavorare negli interstizi delle societa post-industriali e post-nazionali

209 Si vedano su questo le dettagliate analisi in Del postmoderno, cit.
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(nonostante la recente ripresa del populismo-patriottismo). Dobbiamo
scartare la logica dell’opposizione e dell’antagonismo e sposare una
retorica di engagement prudente rispetto a dei sistemi di aggregazione e
legittimazione del potere, continuamente e sistematicamente, per cosi
dire, distorti dall’interno. Perché ¢ stato ampiamente dimostrato che
anche i nostri “nemici” si ritrovano a operare all’interno del piu ampio
sistema mass-mediatico e capitalista, quindi anche loro vengono
“ingannati”, nel senso che utilizzano la stessa logica e la connessa
retorica: non esiste un conflitto a somma zero, se non nelle eccezioni
dello sport e della guerra (e forse anche dell banche!), perché esistono
gruppi e accordi in cui le identita etniche e culturali si raddoppiano come
armi al servizio di un programma o agenda di qualcuno/qualcos’altro, in
cambio di briciole.

Dalla pattumiera generale della storia dobbiamo recuperare — e
modificare, affinché possa funzionare, in questo continuum sociale senza
centri e continuamente de-stabilizzato — la nozione di una coscienza
critica delle relazioni entro orizzonti delimitati, vale a dire, di ondivaghi
ma localizzati campi di interazione. Cido che funziona per New York
potrebbe non funzionare per 1’ Arizona o, per dirla con William Blake, “la
stessa legge per il leone e per il bue ¢ tirannia”. Dobbiamo cercare di
vedere noi stessi come esseri che reinterpretano costantemente chi sono,
che hanno allo stesso tempo I’'umilta ma anche I’'impavidita di accettare
che non esiste un ego o un’identitd sovra-temporale o trans-storica; e
tuttavia credere che la vita comunque trovi un senso principalmente in
uno scambio positivo e incoraggiante con qualcun altro, che pure sta
cercando di determinare i valori-chiave del luogo abitato comune. Qui,
determinare un’identita & una necessita locale — come ti chiami? cosa hai
visto in TV? — che non richiede una riduzione totale a uno spazio rigido
semioticamente definito.

Una dimensione ancora piu fondamentale per ripensare il senso
dell’identita sarebbe quella di focalizzarsi sulla realta del luogo comune
(senza sbarazzarsene dicendo che ¢ un mero artificio retorico), che si
manifesta e diventa cosciente ogni volta che come residenti (nel nostro
tempo e luogo, e casa) incontriamo un “migrante” (un “altro”, uno
straniero, un estraneo) o, dall’altro lato della medaglia, in quanto come
migranti (viaggiatori, espatriati, perfino turisti!) ci imbattiamo negli
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indigeni (nel loro spazio o mondo), e ci troviamo a dover essere
consapevoli che siamo noi “I’altro” e a rispondere ai fattori contestuali o
alla situazione del momento. In questi interstizi — strade trasversali,
bivacchi, incontri scenici o casuali — possiamo mostrare la piena
ricchezza delle nostre numerose identita alla luce di uno scambio che ¢
allo stesso tempo individualmente legittimante, mentalmente illuminante
e socio-politicamente democratico, positivo e pacifico.

Una buona parte di questa etica qui appena abbozzata si trova nelle
Lettere luterane di Pier Paolo Pasolini, una raccolta di articoli pubblicati
come sua ultima grande opera, in cui si legge un’idea di fratellanza che
non ¢ né cristiana, né italiana, né americana. Eppure pronta a un mondo
composto in ultima analisi da “altri” e da “diversi”, coloro per i quali
siamo noi gli altri, e siamo d’accordo sul condividere un’umanita
comune, ¢ lo stesso pianeta.
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POSTFAZIONE
DI DONATELLA 1220

Questa postfazione rielabora osservazioni formulate in un saggio
dal titolo Riflessi di un’America italiana. Studi sulla cultura
italoamericana negli Stati Uniti, in Acoma n. 13, Autunno-Inverno
2017. Si ringrazia la rivista.

Il contesto in cui si situa questo volume di Peter Carravetta ¢ quello,
oggi piu che mai decisivo sul piano intellettuale oltre che etico e politico,
della riflessione delle grandi migrazioni umane che hanno solcato i mari e
gli oceani del XIX e XX secolo, cosi come oggi solcano quelli del XXI.
Come categoria concettuale, oltre che come processo geopolitico, la
migrazione mette radicalmente in questione I’isomorfismo di territorio,
nazionalita, cittadinanza e identitd, anzi, come osserva Donatella Di
Cesare, I’idea stessa della proprieta statale del territorio,”’ 1’apparato
concettuale sul quale si sono basati fin dall’Ottocento gli assetti politici e
giuridici di un mondo sempre piu interconnesso. Oggi che il costo umano
e morale della difesa di quegli assetti ci interpella quotidianamente come
soggetti etici e politici attraverso la strage in atto da anni nel
Mediterraneo, ¢ doveroso e urgente, recuperando un’ottica di lungo
periodo, rileggere la cultura e la storia italiana dal punto di vista, fin qui
troppo spesso marginalizzato, delle (¢)migrazioni.

Parlare di emigrazione italiana negli Stati Uniti e leggere la letteratura
che ne ¢ prodotto e testimonianza, come fa Carravetta in questo libro,
significa non solo proporre un’angolazione prospettica dalla quale
riconcettualizzare tanto la letteratura italiana quanto quella degli Stati
Uniti, ma anche proiettare la storia nazionale su una dimensione globale,
aprendola a quelle traiettorie transnazionali tra Africa, Italia e America
che ne rinnovano la comprensione, aprendola a stimolanti intersezioni

210 Donatella Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Torino,
Bollati Boringhieri, 2017.
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con gli studi postcoloniali. Questi ultimi, come argomenta Cristina
Lombardi-Diop, forniscono prospettive cruciali per comprendere meglio
non soltanto la mutevole categorizzazione razziale degli italoamericani
nel corso della loro storia ma, pit ampiamente, la posizione dell’Italia nel
contesto delle molte diaspore passate € presenti.?'!

Noto in Italia soprattutto per i volumi decisivi sul postmoderno,*'* ma
anche come poeta, traduttore e professore di letteratura italiana e di
Italian American Studies, Carravetta raccoglie e rielabora in questo
volume saggi di sorprendente attualita. Con la lucidita teorica e I’eleganza
stilistica che gli sono proprie, Carravetta individua nel migrante e nella
sua esperienza la figura chiave della cultura italoamericana, tanto nel suo
spessore storico quanto nella sua valenza teorica e rilevanza politica:
propone infatti la migrazione non semplicemente come punto di partenza
storico dell’identita Ahyphenated, ma in primo luogo come occasione di
riconcettualizzazione critica della categoria d’identitd. Assumendola
come fenomeno antropologicamente costitutivo della storia umana, “forza
concettuale e definitoria fondamentale, connessa in modo primordiale alla
nostra stessa esistenza, all’essere-umani,”" forza abrasiva che “sfrega,
scalfisce e strappa le profondita non viste della nostra costituzione,
psichica e culturale” (After Identity 22, Sulle tracce 101), condizione di
“estraneitd ontologica” (After Identity 78)*'* che scioglie legami pre-
esistenti e altera quelli presenti all’arrivo, Carravetta fa della migrazione
la figura polivalente di una posizione anti-dualistica, la cui cifra
(geografica, politica, culturale, intellettuale) ¢ lo scambio e il sincretismo,

211 Cristina Lombardi-Diop, Transoceanic Race. A Postcolonial Approach to Italian
American Studies, in Anthony Julian Tamburri e Fred Gardaphé (a cura di),
Transcending Borders, Bridging Gaps. Italian Americana, Diasporic Studies, and
the University Curriculum, New York, John D. Calandra Italian American
Institute, 2015, pp. 84-94.

212 Peter Carravetta e Paolo Spedicato (a cura di), Postmoderno e letteratura.
Percorsi e visioni della critica in America, Milano, Bompiani, 1984; Peter
Carravetta, Del postmoderno. Critica e cultura in America all’alba del Duemila,
Milano, Bompiani, 2009.

213 Traduco dalla versione originale in After Identity, 2017, p. 9. [versione italiana
pubblicata in Sulle tracce di Hermes, cit., p. 79. N.d.E.]
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in contrapposizione all’esclusivismo delle radici e della genealogia,
tipiche del discorso identitario.

Sul piano storico, porre al centro la migrazione significa colmare la
sostanziale elisione nel discorso pubblico italiano del grande esodo degli
italiani in America, fenomeno che fra il 1876 e il 1976 ha coinvolto oltre
venticinque milioni di italiani, e al cui ruolo nel dare forma alla societa
italiana moderna la storiografia italiana, per molto tempo, non ha
riservato la debita attenzione. Carravetta dedica una parte considerevole
della prima sezione del suo libro a questa rilettura storica, reintegrando la
migrazione italiana nel suo ampio contesto transnazionale — “I’intero
mondo dell’oecumene euroamericana, il commercio e lo sviluppo nord-
atlantico, in ultima analisi il rapporto contrastato quando non diabolico
fra capitalismo e democrazia” (After Identity, 138) — e mettendola in
rapporto da un lato con il nazionalismo, il colonialismo e I’imperialismo
italiano, dall’altro con la questione del Mezzogiorno in senso gramsciano.
Per cogliere quanto I’esperienza della prima generazione del grande
esodo possa insegnarci sui grandi mutamenti storico-sociali che hanno
modellato la definizione stessa di identita nazionale e di modernita
occidentale, occorre allora rileggere 1’Italia post-risorgimentale a partire
dalla posizione di quella “maggioranza silenziosa”, i subalterni, che “non
parlavano perché non potevano”: oltre due milioni di persone senza
istruzione né conoscenze linguistiche, “senza alcun accesso a un discorso
sociale efficace”, e quindi senza accesso non solo ai mezzi di produzione
ma “alla possibilita stessa della comunicazione”. Di conseguenza, cio che
sappiamo di loro ¢ soltanto il modo in cui venivano percepiti dal paese
ospite: “le loro identita sociali e culturali venivano costruite dall’esterno”,
“misurate ¢ appuntate sul corpo dell’immigrato, in senso sia metaforico
sia letterale”, assegnando loro un repertorio semantico e simbolico
discriminatorio, a sua volta rafforzato (come nel caso della Dillingham

214 [L’espressione appare nella conclusione del capitolo due di After Identity, pp. 41-
78, che ’autore non fece includere in questa raccolta, perché riguardava le origini
del grande esodo e che ritenne conoscenza comune per il lettore italiano. L’autore
ha ampliato quel discorso in una lavoro a parte sulle origini dell’emigrazione in
rapporto sia al concetto di identita nazionale alla fine del XIX secolo, sia alla
retorica del primo colonialismo in Africa. N.d.E]
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Commission) da atti giuridici e discorsi scientifici capaci, con la loro
autorita, di creare uno “stereotipo de facto legittimo”.

Questa generazione non ¢ ancora italoamericana, ma non ¢ neppure
“italiana”, se non per omologazione dall’esterno, essendo portatrice
soprattutto di una “cultura minore deterritorializzata” legata al passato
locale piuttosto che a un disegno nazionale: ¢ “una generazione
storicamente di transizione che fu disseminata quasi a caso negli ambienti
piu vari [...] non piu ‘italiani’ e non ancora ‘americani’. Li si potrebbe
chiamare ‘atlantidi’”. Sarebbe quindi sbagliato, sostiene Carravetta,
pensare alla loro esperienza teleologicamente, come una transizione verso
il divenire italoamericani, quasi che questo fosse un passaggio naturale e
relativamente aproblematico. La loro esperienza, accessibile soltanto
attraverso la letteratura delle generazioni successive che hanno tentato di
catturarla e rivendicarla, resta percepibile in quest’ultima soltanto in
modo mediato, come un’eco in uno spazio vuoto. Scrive ’autore in uno
dei passaggi piu suggestivi dell’intero volume:

E soltanto con la generazione nata in America che la domanda
“che cos’¢ un Italian American?” nasce veramente. Ma gli
atlantidi, quelli che “vennero prima”, erano chiusi nella fatica
silenziosa e interiore di cavarsela, di vivere, e di aprire nuove
strade (sia metaforiche che letterali), creando luoghi concreti per
sé ¢ le proprie famiglie e comunita, veri esploratori senza mappa
né bussola, costruttori ingloriosi e non celebrati del nuovo impero.
[...] Quando la nuova generazione crebbe e aspird a convalidare il
proprio passato, i resti di cido che aveva avuto luogo erano
ovviamente visibili, ma i loro interlocutori, se pure parlavano,
parlavano un idioma diverso, e non mi riferisco soltanto
all’inglese. Questi attraversatori di oceani, questi esploratori ¢
pionieri con la lettera minuscola, questa generazione effimera
presenta formidabili problemi di interpretazione, nel senso di
trans-latio, letteralmente un “portare attraverso”, fra visioni del
mondo contrastanti e conflittuali. Gli italoamericani di oggi sono
in questo senso eredi di un’origine che ¢ fondamentalmente una
traduzione da una non-lingua a un non-luogo, da un silenzio
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potente a una babele di possibilita. Loro compito ¢ dare voce e
importanza al silenzio.

La seconda parte del libro di Carravetta ¢ appunto dedicata all’analisi
e alla ricognizione di queste voci letterarie, in poesia e in prosa — da
Pasquale Verdicchio a Jay Parini, da Claudia Menza a Kathryn Nocerino,
da Maria Mazziotti Gillan a Anthony Valerio ¢ a Robert Viscusi — e
all’elaborazione di una proposta teorica volta a riconfigurare gli studi
sulla cultura italoamericana sostituendo alla centralita della categoria
identitaria una topologia. Cio significa riconfigurare I’identitad da
categoria essenzialista a categoria in ultima analisi retorica, frutto di “una
pluralita di discorsi in costante conflitto e scambio”, analizzabili appunto
attraverso una “critica del topos, il luogo comune incastonato in una
cultura, il sito di accadimento di uno scambio ricorrente”, posto in essere,
consacrato e legittimato da forze sociali, estetiche e istituzionali. Queste
ultime includono le stesse istituzioni accademiche e le loro tassonomie,
poiché — come ci ricorda Carravetta riprendendo la sua veste piu nota di
teorico — qualunque interazione sociopolitica basata sulle categorie
dell’identita etnica rischia sempre di “coltivare inconsapevolmente forme
di critica oppositiva che finiscono per perpetuare le strutture che
intendevano combattere”.

A fronte della critica identitaria, la critica topologica intende porsi
invece come critica del e dal margine, border critique attenta alla
intrinseca non omogeneita di qualsiasi categoria identitaria, agli intrecci
discorsivi multipli e mutevoli che la costituiscono e, soprattutto, alle
elisioni ed esclusioni strategiche che di volta in volta rappresentano come
omogenea una collettivita e una cultura necessariamente ibride,
composite e sincretiche, al pari di ogni collettivitd e cultura umana. Il
compito della critica ¢ quindi quello di chiedere “quali aspetti dell’ibrido
vengono messi in primo piano, politicizzati, allegorizzati?” e di capire
“chi e perché, in un determinato momento e luogo, ha proclamato di non
essere ibrido, vantando una purezza o esclusivita immaginaria, ¢ a danno
di chi”. Dunque, conclude I’autore, “dobbiamo imparare dal nostro
passato storico di immigrati e rimodellarci come perenni migranti politici
e critici negli interstizi delle societa post-industriali e post-nazionali
(nonostante la recente ripresa di populismo-patriottismo)”, ricollocando la
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problematica italoamericana all’interno di uno scenario globale e
contemporaneo. Una conclusione che salda la proposta teorica e critica di
Carravetta ad alcuni dei filoni piu stimolanti degli studi recenti,
esemplificando bene ’attualitd e I’importanza delle poste in gioco negli
Italian American Studies di oggi: la capacita di riconfigurare 1’“italianita”
non come patrimonio identitario da circoscrivere, delimitare e difendere
in nome della genetica o dell’“autenticita” culturale, ma come formazione
dialogica attraversata dalle tensioni, dai dinamismi e dalle ibridazioni di
ieri e di oggi — e prefigurazione di quelli di domani.
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RINGRAZIAMENTI DELL'AUTORE

Quasi tutti i capitoli sono usciti in una loro prima versione su diverse
riviste e libri, che vorrei qui elencare per ringraziare sia le rispettive
direzioni per il permesso a ripubblicare e sia i traduttori. Eccetto in un
caso, ho ritoccato e sfoltito la versione italiana in diversi punti, spesso
indicati. La conclusione e alcune parti di capitoli hanno origine in
convegni in varie universita.

Per primo devo riconoscere il grande debito incorso con la traduttrice
Camilla Balsamo per essersi sobbarcato il compito di tradurre After
Identity, e inoltre per aver accettato alcune mie modifiche alla sua
versione. E stato veramente un piacere lavorare con una professionista,
sempre puntuale e comprensiva. I capitoli da lei tradotti sono:

— il capitolo uno, originariamente intitolato Dabblers, Small Fry,
Canon Fodder: Problems and Perspectives in Italian American Literary
History, apparso in RLA Romance Languages Annual, Vol. VII (1997),
37-55;

— il capitolo tre, dal titolo Places, Processes, Perspectives in Italian
American Poetry and Poetics, apparso in Through the Looking Glass:
Italian and Italian American Images in the Media, a cura di Mary Jo
Bona and Anthony J. Tamburri, Staten Island (NY), American Italian
Historical Association, 1996, 149-73;

— il capitolo quattro, apparso come review article del libro di Anthony
Valerio Valentino and the Great Italians (Montréal: Guernica 1994) in
Differentia n. 6/7 (Spring/Autumn 1994), 347-54;

— il capitolo cinque, originariamente intitolato Naming Identity in the
Poetry of Maria Mazziotti Gillan, apparso in Spagna, Universidad
Complutense, negli atti di un convegno curati da Isabel Duran, Estudios
de la mujer 111 (1998) 1-23;

— il capitolo sei, composto di tre interventi usciti separatamente. La
prima parte era intitolata Figuras of Cultural Recognition: A Reading of
Robert Viscusi's Astoria, apparsa sulla rivista Melus, 23, 3 (Fall 1999),
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141-154; la seconda parte, originariamente intitolata The Other
Columbiad, apparsa in Differentia, n. 6/7 (Spring/Autumn 1994), 311-20;
la terza parte ¢ apparsa in This Hope Sustains the Scholar, come riportato
qui di seguito;

— le conclusioni derivano da un intervento dal titolo Theory-Work:
Dialogizing Italian American Studies, per il convegno For a Dangerous
Pedagogy, Hofstra/Columbia/NYU, April 14-17, 2010, e qui ampliato
notevolmente.

Nel presente volume ho perd aggiunto testi che non erano presenti
nell'edizione inglese di After Identity. Specificamente, il capitolo due ¢
stato pubblicato in inglese col titolo The Silence of the Atlantians.
Contact, Conflict, Consolidation (1880-1913) in William Connell e
Stanislao Pugliese (a cura di), The Routledge History of Italian
Americans, London, Routledge, 2017, 132-151. Tradotto da Maddalena
Tirabassi, ¢ uscito nella versione italiana di una importante raccolta,
Storia degli italoamericani, Firenze, Le Monnier, 2019, 155-179. Si
ringraziano la traduttrice e I’editore per 1’autorizzazione a ripubblicarlo in
questo libro.

Ringrazio inoltre Monica Venturini dell’Universitd Roma 3 per aver
tradotto la terza parte del capitolo sei su Robert Viscusi. La versione in
inglese, dal titolo Robert Viscusi’s Ellis Island and the Sense of History, €
apparsa nel volume This Hope Sustains the Scholar: Essays on the Life
and Work of Robert Viscusi, a cura di Sian Gibby, Joseph Sciorra,
Anthony J. Tamburri, New York, Bordighera Press, 2019, 37-53.

Un pensiero di gratitudine va anche a Maria Silvia Ricco, che ha
generosamente tradotto il capitolo sette, I/ dono di Calypso.
Originariamente apparso nel volume storico a cura di Luigi Bonaffini e
Joseph Perricone Poets of the Italian Diaspora (New York, Fordham
University Press, 2014, 1061-7), ¢ stato pubblicato nella versione italiana
dell’opera monumentale Poeti della diaspora italiana (Isernia, Cosmo
Iannone, 2019, 399-411); e i tre cappelli introduttivi a Joseph Tusiani,
Giose Rimanelli ¢ Mario Moroni. Ringrazio Norberto Lombardi ¢ Cosmo
Iannone per 1’autorizzazione e ristamparlo in questo volume.
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Ancora una volta mi indebito con l'amica Angela Biancofiore, che ha
accettato di dedicare una serie di suoi dipinti al migrare ¢ che mi ha
concesso di inserirli in questo libro.

Devo riconoscere anche la cordiale e generosa collaborazione con
Marc Fasanella, che mi ha autorizzato a inserire in copertina un'opera di
suo padre Ralph, Ice Man Crucified #3.

Ringrazio infine Piero Cademartori e Silvia Tessitore di Editrice
ZONA per aver scelto di pubblicare questo mio lavoro. E una prova di
stima di cui mi sento onorato. A Silvia in particolare sono grato per
I’acuta lettura di tante pagine che mi ha chiarito come meglio esprimere
alcune idee. E grazie ovviamente per la redazione, il clinico copy-editing
e per il design del volume.

Peter Carravetta
Whitestone (NY), gennaio 2021
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