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INTRODUZIONE

Questa raccolta di saggi da testimonianza di un impegno critico che mi
ha visto attraversare le soglie di varie discipline per poter meglio capire la
complessa matassa storico-sociale che va sotto il nome di cultura
italoamericana. La questione di fondo riguarda I’identita e le sue
complesse metamorfosi, come dimostrano sia i poeti che i critici, in
serrata partecipazione, nell’alveo della cultura americana durante mezzo
secolo. Nel cercare di auto-definirsi, gli scrittori americani di provenienza
italiana si son dovuti confrontare con la loro storia effettiva: da dove
esattamente erano immigrati? E perché? E poi: come se la sono cavata i
nonni e i bisnonni? E come si ¢ creata una cultura che s’iscrive sempre
piu profondamente nella stratificazione simbolica e reale dell’America
del nuovo millennio, e che continua ad aggiungere l'aggettivo “italiano” a
una identificazione di sé? Le domande che mi ponevo a cavallo del
millennio erano di quest’ordine: ¢’¢ prova di una evoluzione degli stessi
miti nazionali che tutti bene o male portano con s¢? In un certo senso si,
come vedremo nei capitoli di analisi letteraria. Ma si verifica anche, nel
giro di due generazioni, una sorta di decurtazione nella trasmissione dei
valori (quali che fossero) della propria provenienza. Il grande esodo
scompare. E a pensarci: a che serve glorificare gli antenati immigrati se
erano straccioni? Meglio generalizzare e guardare avanti, nello spirito
profondamente americano di badare piu al futuro che al passato. Noi
pionieri!

Come accadeva con altri gruppi etnici negli stessi decenni, si poneva
la doppia questione del rapporto tra identitd e storia: da una parte, la
storia degli italoamericani, o storia degli italiani emigrati, oppure del se e
quando fosse lecito mettere insieme aggettivo e sostantivo, o coniare una
nuova parola; dall’altra, se 1’emigrazione costituisse una sua differenza
ontologica di fondo, vis a vis con lo stesso (auto)narrarsi delle nazioni.
Come sostengo a piu riprese nei capitoli che seguono, sentirsi italiani e



americani nel contempo offre la possibilita di poter valutare
prospetticamente i due piu ampi e predominanti paradigmi, la cultura
americana e la cultura italiana. Eppure, come vedremo al capitolo uno,
buona parte delle energie per “emergere” dall'indifferenza e dal silenzio
storico che fa seguito alla seconda guerra mondiale sono state spese per
porre fine alla condizione di marginalita (o di minoranza “etnica”, o di
gruppo o associazione di eccezione), con lo scopo di accedere alla strada
maestra della middle-class americana. Ma questo, scopriamo, comporta
un prezzo abbastanza salato: negare o ignorare le origini. E questo per
almeno due intere generazioni, col pericolo che presto diventeranno
lontanissime, avvolte nella nebbia di un passato inconoscibile.

Devo notare che mentre lavoravo alle ricerche che informano questi
scritti, e che mi portavano verso gli studi propriamente italoamericani,
studiavo antropologia, storiografia e tematiche che possiamo sussumere
sotto 1’egida dei Cultural Studies. Mi venne spontaneo notare 1’assenza
della questione dell’emigrazione nella maggior parte della produzione
letteraria, teatrale, cinematografica, e persino politica (salvo nel caso dei
discorsi elettorali nei quartieri, appunto, definiti come italiani: ci si
vantava che genitori o nonni provenissero dall’Italia). Si nota I’assenza
del discorso sull’emigrazione anche nelle dinamiche tra universita e centri
di cultura o istituti d’arte, come si avra occasione di notare diverse volte.
Gli scrittori italoamericani avevano altre grane da sbrogliare: per
esempio, il trapasso generazionale, la coscienza della propria differenza,
la frantumazione dell’io, I’emergere di una poetica femminista, questioni
di adeguamento rispetto alle altre etnie; ma essi esploravano anche quel
senso di sentirsi isolati e ignorati, guardati con diffidenza attraverso
schemi e modelli, o pregiudizi negativi e conturbanti. Come si vedra nei
capitoli a essi dedicati, le poetiche di Anthony Valerio, Maria Mazziotti
Gillan e di Robert Viscusi ci danno testimonianza di complesse lotte
socioculturali, personali, istituzionali e storiche. Nel 1994 feci pubblicare
un volume della mia rivista — Differentia, review of italian thought (1986-
1999) — dedicato esclusivamente alla cultura italoamericana, con lo scopo
di ampliare il discorso e il dialogo tra intellettuali del settore e la piu
ampia comunitd della filosofia e della critica italiana in America
(Differentia voleva anche “introdurre” il pensiero italiano negli States,
nelle universita almeno, dove dominavano francesi e tedeschi).



Retrospettivamente, si vede subito che la questione dell’emigrazione, del
migrare fout court, non ¢ al centro di nessuno degli interventi. Scopro
contemporaneamente che la medesima storiografia italiana evidenzia, a
rigor di documentazione, una propensione a non parlare del pit grande
esodo storico della modernita. Era questo il contenuto del primo capitolo
di After Identity, dal titolo Contexts before the Journeys, che tratteggiava
la storia italiana dall’Unita alla fine del secolo, ma ponendomi domande
alle quali non potevo dare risposta. Quella ricerca presto si amplio e
divenne un progetto a parte, ancora in corso, sul rapporto tra identita,
emigrazione e colonialismo.

I saggi che seguono — in particolare nella seconda parte — partono
dunque dalla letteratura per approdare a riflessioni di piu ampia portata.
La questione dell’identita culturale di un dato gruppo o comunita
s’incontra, o meglio si scontra, con le forze stesse che ne inficiano le
premesse: il migrare. L’identita, scopriamo, deve essere coesa ma fluida,
adattabile pragmaticamente, perché sotto sotto, essendo noi essere umani
migranti per natura, come spieghero strada facendo, non possiamo avere
una sola identita (salvo non ci sia stata imposta, come nel caso dei
totalitarismi), o averne una per molto tempo, perché presto suona
sconveniente. Gli esseri sono molteplici e mutevoli, anche gli italiani
d’America.

Nella versione inglese di questo libro, I’introduzione tracciava una
breve teoria del migrare come costitutivo della storia umana. Era un
primo passo verso una filosofia di homo sapiens come ontologicamente
homo migrans. Una concezione post-fondamentalista, in cui 1’essere
stesso si da solo in quanto errante, instabile e mutevole nelle sue
concrezioni ontiche o materialiste. Per questo ho coniato 1’espressione
“migrare ¢ il motore della storia”. L’intervento aveva pero anche obiettivi
metodologici, e cioé: come affrontare il campo, il fenomeno stesso, visto
che travalicava ogni disciplina? Una versione in italiano ¢ gia apparsa in
un altro mio libro, per cui non la ripropongo in questa sede, benché vi si
faccia necessario riferimento.'

Ritengo opportuno comunque riassumerne alcuni punti, perché fanno
da sfondo all’intero libro. Nell’affrontare il problema migrazione ho

1 Si veda Peter Carravetta, Sulle tracce di Hermes. Migrare, vivere, riorientarsi,
prefazione di Remo Bodei, Milano, Morellini, 2012, pp. 73-115.



scoperto essere utile distinguere criticamente almeno tre punti di
riferimento:

— primo, il dramma di andar via o partire, con connessa riflessione sul
tema dello sradicamento, o del significato delle radici. Quindi: interrogare
le origini,

— secondo, la complessa realta dell’esistenza e della sopravvivenza
“durante il cammino”, il passaggio o il viaggio stesso, che cosa accade
strada facendo, nel senso che la identificazione assunta o, peggio,
conferita da altri, troppo spesso non coincide con quella stampata su un
passaporto o permesso di soggiorno. Ho poi tratteggiato una tipologia di
viaggiatori per i quali la questione dell’identita tocca il proprio
denominatore comune materiale di base: la carta d’identita, il passaporto.
All’anagrafe, in qualsiasi societd, si ha un nome e un numero. Ma una
tipologia dei tipi di viaggiatori che concretizzano in diverse maniere il
migrare tout court — lavoratori migranti, esuli, espatriati, fuggitivi,
profughi, viandanti, spie, mercanti, conquistatori, esploratori, turisti,
militari, ricercatori nelle varie professioni, diplomatici e altri ancora — ci
rende consapevoli e spesso anche critici del valore delle metafore degli
scrittori, delle classificazioni dei sociologi, della lettera della legge e dei
diritti, o delle frettolose generalizzazioni dei quotidiani e dei mass media.
Il migrante viene ritagliato, parcellizato, ma in base a ciascuno di questi
aspetti si vuole poi estrapolare e imporre una tipologia generale
universalizzante;

— terzo, studiare il luogo dove la ridislocazione, il migrare, terminano,
ovvero: dobbiamo considerare 1’incertezza ¢ 1’ansia dell’arrivo, o della
destinazione, le realtd esistenziali e politiche con le quali deve
confrontarsi il viaggiatore, il migrante, nell’entrare in un mondo diverso.
Fra i temi che affioreranno, bisogna considerare le stratificate complessita
dello shock culturale, e la vasta gamma di ripercussioni nella psiche del
singolo, che richiede tener di conto di fatti reali come nascita, sesso, eta,
ceto sociale, dotazioni fisiche, preparazione formale, professione o
mestiere, e dulcis in fundo che eta avevano quando hanno effettuato il
passaggio da un mondo culturale a un altro. Negli scrittori qui trattati
questi dati assumono varianti sorprendenti e rivelatorie, specie quando si
capisce che la vita di un membro di una famiglia qualsiasi puo facilmente
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rappresentare simbolicamente un’intera generazione, ma in controluce,
rispetto a una pletora di cliché e pregiudizi.

Capire le migrazioni richiede capire il fenomeno esistentivo del
migrare tout court, € cio¢ come anche il cittadino stabilitosi da tre o
quattro generazioni in una localita precisa, paese o citta, sia comunque
anch’egli uno che proviene da altrove, da un altrove preciso, anzi:
migrare impone una riflessione sulla propria memoria storica, sul tempo e
il divenire. Da questa prospettiva, ci si sente un po’ distaccati dalle
retoriche infuocate dei nazionalismi, degli eccezionalismi, degli
esclusivismi e dei mono-identitarismi. Oltre a evidenziaere costantemente
questa differenza ontologica, temporalmente marcata, il migrare richiede
inoltre di fare attenzione all’appartenenza e alla connessione tra geografia
e storia o, meglio ancora, memoria storica, che ¢ sempre localizzata e
identificabile con una cultura (culturally marked),’ cioé contraddistinta
da segni o simboli che rispecchiano una cultura in particolare e non
un’altra. La mia premessa ermeneutica ¢ che tutti gli assoluti, quindi
anche quelli di una cultura, siano storicamente contingenti. Intepretare
una cultura implica in partenza determinare quali incontri e quali forze
siano intervenute in uno scambio particolare, in una tal data e luogo e non
in un altro, in un preciso testo e non in quello di un altro. E da i risalire
verso una caratteristica che agevoli la comprensione, come intendimento,
come Verstehen.

I cambiamenti demografici risultano essere asincronici, differenziati,
conflittuali e di certo non rispondono ad alcuna idea regolatrice e
omogenea, € comunque ormai sorpassata, come quella dell’unita, o della

2 Si veda Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books,
2000, p. 53 e successive, su cui ritorneremo.



totalita dell’Europa.’ E neppure, ahinoi, della Nazione.* Come concetto
generale, la migrazione ci sfida a riflettere sul senso odierno di nazione,
cosa significhi per una persona avere una “nazionalitd”, nel momento in
cui sempre piu la gente vive e lavora in piu di un luogo
contemporaneamente. In questi capitoli, gli autori si chiedono a piu
riprese che cosa voglia dire essere americani, quale sia la componente di
una presunta italianita. Ma scopriamo che questa non ¢ una tematica solo
recentemente acquisita: la questione dell’appartenza, della de-costruzione
di una memoria storica in parte filtrata e in parte nascosta, era li fin
dall’inizio, dal momento in cui salpava la nave. In effetti questo tipo di
riflessione si allarga verso questioni piu ampie, trans-etniche o regionali:
chi sono i0? Che senso ha I’esistenza, nel mare magnum di una
eterogenita di possibili storie? Il migrare ci dischiude insolite piste.

Il migrante pud essere inteso come [’archetipo dello straniero
proverbiale, il barbaro di ogni paese, 1’ingresso alla comprensione
dell’alterita e 1’altro necessario per ogni definizione del sé o dell’identita
socio-politica. Il s¢ culturale o meglio, antropologico, di un uomo o di
una donna, ¢ intrinsecamente in gioco nel vortice delle costruzioni
europee di identita nazionale, etnica, o religosa, perché ¢ quando uno
straniero si trasferisce vicino a noi con i suoi modi di parlare, vestire,
cucinare, pregare o giocare diversi, che quasi istintivamente prendiamo
coscienza della nostra propria differenza culturale costitutiva, di come
siamo e di chi siamo. Dovremmo dare adito alla possibilita che spesso il
migrante contemporaneo possa essere qualcuno alla ricerca di un diverso
senso del reale, o che possa scoprire un valore esistentivo o sociale o

3 L’idea di un ordine globale, di una legge universale ¢ di un mondo paneuropeo,
sviluppatasi durante 1I’Illuminismo e culminata nei primi anni del XIX secolo,
messa a freno dopo il Congresso di Vienna (nonostante il successivo imperialismo
del XIX secolo, anch’esso radicato nella ideologia dell’identita nazionale),
riemerge solo dopo la seconda guerra mondiale. Mi sia concesso rimandare a un
mio intervento, La questione dell’identita nella formazione dell ’Europa, in Franca
Sinopoli (a cura di), La letteratura europea vista dagli altri, Roma, Meltemi, pp.
19-66.

4 Oltre ai classici sul nazionalismo, da Ernest Gellner ad Anthony Smith, pertinente
alla nostra discussione ¢ Peter Murphy The Seven Pillars of Nationalism, in
Diaspora 7 (3), 1998, pp. 369-415.
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politico altro, o alternativo al nostro, addirittura — e forse, molto piu
probabilmente — un senso del proprio sé che non rientri nelle griglie
critiche di sociologi e psicologi. Forse potrebbe parlarci di qualcosa di piu
profondo, che travalica obliquamente tutte le mappature che ci siamo
inventati. Rimando qui al volume curato da Caroline B. Brettell ¢ James
F. Hollifield, Migration Theory: Talking Across Disciplines (London,
Routledge, 2015, 3- 20), dove sono presentate sette diverse discipline che
studiano il migrare: antropologia, demografia, economia, storia, diritto,
scienze politiche, sociologia. Apprendiamo che si sono create specifiche
categorie e modelli di analisi, alcuni matematici e complicati, per trattare
il fenomeno del migrare, approcci non sempre omologhi e anzi spesso
contraddittori, ma che rendono 1’idea della complessita del nostro
compito. Ma si ha sempre I’impressione che il migrare fosse un problema
tra tanti altri nelle societa, inteso insomma come epifenomeno. Mentre
qui si sostiene che il migrare é una dinamica che sottosta a tutte le altre,
anche nella sua ontologica instabilita. Come sostengo in altra sede, il
migrante rappresenta I’essere umano nell’era dall’antifondazione
metafisica, all’epoca della fine dei miti dell’illuminismo, e si ripropone
come una soggettivita vagante alternativa, come genus e non come
specie.

I saggi di questo libro, in certo senso, registrano strada facendo una
sorta di rimozione nella memoria storica del fenomeno del grande esodo.
E si concentrano su come scrittori e critici, storici e antropologi, si siano
costruiti una identita senza fondamento. La cosa diventa palese quando si
considera il rapporto lingua/territorio negli autori che vivono negli Stati
Uniti ma scrivono in italiano, e si considerano sempre italiani prima di
tutto. Anche dopo quarant'anni negli States. Come vedremo al capitolo
sette, nei loro testi esibiscono una peculiare variante del mito del nostos,
che ¢ pero rigettato dagli stessi protagonisti.
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Migrare non é semplicemente una questione di ridislocamento nello
spazio fisico: la geografia é ormai da anni chiamata “umana’™, essendo
non solo fisica o geometrica e statistica, ma anche e soprattutto una
dimensione costituita da luoghi, dominii, dimore, lingue, e in particolare
viatici entro 1 quali vengono creati e si sviluppano 1 rapporti
interpersonali, le istituzioni umane e una serie pressoché infinita di valori
culturali e di dinamiche di socializzazione. Purtroppo, in molti si
rifugiano nelle proprie classi o razze o poteri, € maggiormente negli spazi
simbolici dell’identita, sia dell’io che della “nazione”, quando messi di
fronte e questi spiacevoli “altri” che cercano asilo sociale, vogliono
lavorare, praticano strani rituali e parlano lingue incomprensibili. Nella
realta perd, questi si rivelano essere piuttosto, e semplicemente (in chiave
quasi junghiana), “l’altro” in noi che ci sorprende, un qualcosa di
spiazzante che ci ricorda come diversi eravamo noi un tempo, in un certo
momento del nostro passato, o cosa potremmo diventare se — attraverso
un qualche atto di violenza, o per decreto o legislazione dei governi, o per
forze coatte delle sempre piu invadenti corporazioni, o per volonta di Dio,
scelta sempre sicura per giustificare qualsiasi cosa spiacevole — le parti si
invertissero e ci ritrovassimo, letteralmente e non metaforicamente, per
strada. Il migrante ci ricorda I’ombra, ’alterita oscura che noi tutti
celiamo cosi bene e su cui la societa sorvola con panacee rassicuranti, o
che esorcizza criminalizzando o demonizzando “quelli 13" che arrivano
“da chissa dove”.

Nei capitoli che seguono mi addentro dunque in questo spazio, quello
di una provenienza non scontata, ma ricercata e sofferta, in alcuni casi

5 Anche qui ci sarebbe da aprire un grosso capitolo, poiché spesso le nozioni di
spazio, territorio e tempo utilizzate negli studi sulle migrazioni sono abbastanza
antiquate, a partire dall’idea stessa di spazio, cartesiana o kantiana, che non va
legata al tempo in cui lo spazio ha senso, ¢ alla percezione da parte degli
interessati. I Gender Studies in questo contesto hanno rivelato come il medesimo
paesaggio non viene descritto allo stesso modo dagli uomini e dalle donne, in
effetti squalificando la nozione di spazio obiettivo e di “regione”. Ecco perché
abbiamo preferito parlare di luoghi e di passaggi. Si vedano gli interventi in John
Agnew, David N. Livingstone e Alisdair Rogers (a cura di), Human Geography,
Oxford, Blackwell, 1996; e, per [I’ltalia, Luciano Buzzetti (a cura di),
Geographical Renaissance at the Dawn of the Millennium. The Italian
Perspective, Roma, Societa Geografica Italiana, 2002.
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soppressa e taciuta. In altre parti, invece, I’attivita critica dello scrivere va
a scavare esattamente su questo terreno poco praticato, perché non ha
fondamenti solidi, ma che consente di riflettere sul senso stesso della
nostra memoria storica.
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CAPITOLO UNO
PROBLEMI E PROSPETTIVE NELLA STORIA
DELLA LETTERATURA ITALOAMERICANA

La letteratura in divenire, come forse anche

la nostra concezione di cio che la letteratura

dovrebbe essere in futuro, gioca un ruolo importante
nella nostra definizione di quello che diventera la storia.
Jean Starobinski, Il senso della storia letteraria (1975)

Finché i leoni non avranno i loro storici,
le storie di caccia continueranno a glorificare i cacciatori.
Proverbio africano

1. Domande

Le osservazioni qui riportate prendono le mosse da una serie di
incontri culturali relativi all’ambito degli studi italoamericani. La loro
stessa esistenza e significativita suscita rinnovata attenzione a
presupposti critici e ideologici di natura piu ampia. Incominciamo col
riferire di poeti, scrittori e traduttori che si riuniscono grossomodo una
volta al mese, in diverse localita della citta di New York, e che si sono
autonominati [AWA-Italian American Writers Association.

IAWA ¢ una creatura relativamente nuova nell’ecosistema culturale
della New York di fine millennio, un seminato pronto a germinare, una
poetica in divenire che cerca di configurarsi. Prese le mosse da diverse
discussioni tenute nella primavera del 1990 tra Robert Viscusi, Theresa
Aiello-Gerber e me, presto affiancati da Vittoria Repetto, Adele La Barre
e Kathryn Nocerino. Gli incontri mensili iniziarono al Greenwich Village
nella primavera del 1991, al Cornelia Street Cafe. Tra le presenze piu
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assidue dei primi anni vorrei ricordare Anthony Valerio, Giorge Guida,
Rosetta Capotorto, Claudia Menza, Luciana Polney, Carmine Risi, Maria
Mazziotti Gillan e Daniela Gioseffi. Sotto la guida di Robert Viscusi, il
gruppo ha organizzato letture al Cornelia Street Cafe, al Nuyorican Cafe e
in altri locali, presentato libri presso le principali librerie e lanciato un
Literary Canon Project — idea in seguito abbandonata — che prevedeva la
selezione di una pubblicazione italoamericana mensile da far circolare tra
lettori e critici. Il motto della IAWA ¢ write or be written, ossia “scrivi (la
tua storia) o verrai scritto (da altri)”, sottinteso “non dagli italoamericani
medesimi”. L’ Associazione ha celebrato i suoi primi venticinque anni nel
2016.°

In termini concreti, 1’Italian American Writers Association nasce da
un gruppo variabile di membri — da sei a venti poeti, scrittori e
traduttori, con la partecipazione sporadica di intellettuali di ogni
formazione — che giungono a incontrarsi per discutere, leggere,
ripensare, prospettare e progettare ogni genere di azione attinente alla
loro arte, identita e presenza, intesa come forza culturale, negli Stati
Uniti del nord-est. 1l problema principale, e denominatore comune, ¢
rispondere alla domanda: cos’¢ uno scrittore italoamericano? Esiste
una letteratura italoamericana? E se esiste, perché non ¢ emersa prima,
perché appare sulla scena negli anni Ottanta e Novanta, tra confusione
e contraddizioni, eccitazione e sfiducia?

2. Orizzonti contestuali. A partire dal 1992

Sulla scia del quinto centenario della “scoperta dell’America” (ormai
va scritto tra virgolette), gli incontri culturali istituzionali dell’epoca
palesavano, nei titoli dei vari interventi, atteggiamenti contestatari ed
eclissi distruttive. Limitandomi a un caso particolare ma esemplare, penso
a una lettura di poesie tenuta alla State University di New York, campus di
Stony Brook, nell’aprile 1992, intitolata La Vita Nuova: poesia italiana e
americana, con la partecipazione di Dana Gioia, Joseph Tusiani e altri. O a
un’altra, alla Yale University proprio il 12 ottobre 1992, intitolata Poesia

6 Per maggiori dettagli, vedasi http://www.iawa.net
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americana e italiana: nuove ipotesi?, con, tra gli altri, 1 poeti Alfredo De
Palchi in rappresentanza della compagine italiana e Maria Mazziotti Gillan
come voce degli italoamericani. Il giorno seguente, 13 ottobre, IIstituto
Italiano di Cultura di New York ospitd una lettura che recava il titolo
Poesia italiana e americana oggi. Ecco, in tutti questi casi il marchio
terminologico — ‘italomericano’ — manca laddove invece compariva in
innumerevoli letture di fine anni Ottanta, e in luoghi diversi: club e
associazioni, locali o regionali, emersi poi nei primi Novanta, nei colleges e
nelle universita, o nelle letture tenute all’Academy Language Conference
della Purdue University (nell’ottobre 1990, 1991, 1992) e in altre ancora, in
aggiunta a quelle di gruppo organizzate da Robert Viscusi e me,
rispettivamente a Brooklyn e al Queens College, nel semestre primaverile
1992 e poi per molti anni a seguire. Il lettore dovrebbe tener presente che
tutti gli intellettuali (termine generico che uso per poeti, romanzieri, critici,
traduttori, professori, insegnanti e cosi via) dell ‘Italian American Writers
Association finora menzionati, grossomodo si conoscono tra loro e in molti
casi hanno collaborato insieme a vari progetti culturali. Pertanto, ci si
potrebbe legittimamente domandare quale sia il motivo di questa nostra
etichettatura, come fossimo un gruppo separato, identita scisse. Quali le
ragioni dietro questa sottile, chiamiamola, politica della denominazione
(politics of naming)?

Occorre anche domandarsi perché, in alcuni dei nostri incontri, gli
organizzatori abbiano scelto di dichiarare apertamente quanto non avessero
alcuna intenzione di presentare poesia ‘italoamericana’, visto che alcuni
poeti invitati venivano cosi definiti. E domandiamoci ancora, in
particolare, perché i poeti Dana Gioia, ¢ in momenti diversi Lawrence
Ferlinghetti, Gilbert Sorrentino, Don De Lillo e John Ciardi, siano stati
cosi infastiditi dall’essere associati alla poesia o alla letteratura
‘italiana/americana’, come alcuni volevano chiamarla. E perché invece,
per converso, poeti italiani residenti da lungo tempo in America (come
Luigi Fontanella, Alfredo De Palchi, Paolo Valesio e Giovanni Cecchetti)
siano stati cosi reticenti e conflittuali riguardo all’ Associazione, dunque
alla propria inclusione o occasionale identificazione con i poeti italo-
americani? Il fatto che, in entrambe le lingue, scrittori cosi diversi
abbiano manifestato un certo disagio (umease), richiede una
investigazione nella semantica culturale e nella formazione discorsiva
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assai piu vasta e complessa di una qualsiasi delle sue singole
articolazioni. In tempi recenti, anche Helen Barolini ha affermato che
desidera essere riconosciuta come scrittrice fout court € non come
scrittrice italoamericana. Sembra che la qualifica sia ritenuta troppo
restrittiva, o forse non piu necessaria? Domanda legittima, su cui
torneremo piu avanti.”

3. Metacritica |

Forse dovremmo approfondire questa politica della denominazione. Se
un gruppo d’intellettuali non si riunisce sotto 1’egida di un nome, titolo o
reputazione corporativa di sorta, praticamente non esiste. Sara invisibile e
inevitabilmente ritenuto irrilevante, poiché la sua mancanza di un nome (e
la conseguente carenza di “identitd”) lo collochera al di fuori dei
legittimanti sistemi di segni che coesistono e comunicano in varie guise,
in una data societa. Il discorso diventa ben piu convincente quando
valutiamo che un tal gruppo non sara in grado di navigare e trasferire i
propri simboli e le proprie idee ai media piu pervasivi della nostra vita
sociale: I'universita, la stampa, la TV, il publishing, internet, eccetera.

Dr’altra parte, nel momento in cui un gruppo di poeti o intellettuali si
riunisce sotto un nome, uno striscione, una poetica, molti colleghi
ravviseranno la necessita di dover decidere se includersi o escludersi dalla
loro associazione, spesso manifestando una diffidenza politica magari
complessa, ma esplicita, e/o sollevando precise rivendicazioni nelle
pertinenze della cultura contemporanea. Un nome porta qualcosa alla
luce, costringe a interagire; ma proprio in virtt delle proprieta
dell’identita, ne acquisira una in mezzo a molte altre possibili, siano esse
effettivamente esistenti o ancora da definire. La critica e la storiografia
dovranno assumersi il rischio di un’astrazione, accettando di parlare per
categorie ed etichette, o suggerendo raggruppamenti, senza per questo
sottoscrivere o imporre un valore limitativo o definitivo. Tuttavia, come

7 Su Helen Barolini si veda la prima monografia a lei dedicata, a opera di
Margherita Ganeri: L’America italiana. Epos e storytelling in Helen Barolini
(Civitella in Val di Chiana, Editrice ZONA, 2012). Sui poeti italiani da anni
residenti negli Stati Uniti si veda al capitolo sette.
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la letteratura, la critica deve costantemente contrattare (negotiate) e
rivedere se e quanto opportune siano la sua griglia concettuale e le
proprie affermazioni ideologiche.®

4. Reazioni

In un primo momento credetti che, nel corso dei nostri appuntamenti
collettivi, potessimo leggere e ascoltare poesia in relazione alla letteratura
americana e separatamente alla letteratura italiana, e poi in seguito
considerare possibili percorsi per una letteratura detta ‘italoamericana’.
Questo ¢ un approccio valido quanto altri, che fa leva sul fatto che in
quegli anni c’erano altre compagini che si distinguevano per etnia, o
lingua, o nazionalita di provenienza, ‘distinzioni’ quindi gia presenti nella
memoria istituzionale collettiva. Tuttavia, un fatto spiccava: con o senza
trattino (il trattino ¢ stato oggetto di lunga e sofferta discussione tra noi),
la letteratura italoamericana era scomparsa. Ma di questa scomparsa si
taceva. Le ragioni dell’edulcorazione del termine, nei titoli di certi tipici e
rappresentativi incontri accademici, e la forza di quel silenzio, possono
essere scorte proprio nello spazio vuoto tra le parole Italian e American.
Questo ¢ un percorso difficile, schizzato in parte da Robert Viscusi
(1994), dove [I’identita originaria di gruppo culturale (in seguito
sotterranea, come vedremo) dell’italiano americano ¢ evocata attraverso
I’allegoria politica di Fontamara di Ignazio Silone, ossia mettendo in luce
quel senso di imposta e/o acquisita “nullezza” (nothingness) di fronte a
una classe sociale economicamente, politicamente e linguisticamente piu
legittimata, o autolegittimantesi. Questo arché che fungeva, anche nei
propri limiti, come collante, si ritrova a un tratto deterritorializzato,
sradicato, depistato, moltiplicando il senso di isolamento, come vedremo
al capitolo seguente. Altre ragioni sono sepolte sotto il mantello del segno
diacritico: quel trattino, in ‘italo-americano’, capace di ruotare in senso
orario fino a diventare una barra, uno slash, italiano/americano.’ Oppure,

8 Ho trattato in maniera piu esaustiva il problema storico-critico della formazione
dei canoni letterari in altri miei scritti, vedasi in Carravetta 2005 [1994], e 2012a.

9  Sulle complesse implicazioni di questo dettaglio, si veda Anthony J. Tamburri, 7o
Hyphenate or Not to Hyphenate (1991).
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si nascondono dietro alla congiunzione “e”. In ciascuno dei tre
orientamenti scelti dalla critica letteraria si registra ancora un celato
disagio o fastidio, e I’energia di una “formazione discorsiva” instabile e
non codificata."’ C’¢ sicuramente una certa resistenza a uno scambio piu
comprensivo e aperto. Tra gli intellettuali si percepisce un certo
conservatorismo. E molti segni indicano che, per esempio, la politica
delle pari opportunita ¢ indesiderata.

Penso che dovremmo esplorare questo “confine”, che infesta di
fantasmi 1 rapporti tra la comunita italiana in America — composta in gran
parte da professionisti cresciuti e formatisi nelle citta italiane e giunti
negli Stati Uniti come educatori, formatori o specialisti — e le comunita
italoamericane, che comprendono, in particolare a New York,
Philadelphia, Toronto, San Francisco e Chicago, persone con uno status
sociale ed economico che pud variare enormemente. In aggiunta, ci
sarebbe la terza generazione di americani di discendenza italiana
(Americans of Italian Descent). La mia tesi ¢ che le due culture, i “due
mondi”, non possono comunicare, o capirsi, salvo che non trapassino nel
tertium elusivo ¢ disforme della cultura e della letteratura italoamericana,
e in tale movimento quest’ultima riconfiguri un pensiero su se stessa.''

Considero un imperativo etico, per un intellettuale, 1’impegno a
esplorare la forza di legittimazione culturale di un certo gruppo di scrittori
che devono, volenti o nolenti, trovare un’identita di sorta. Inoltre,
I’attenzione dev’essere rivolta alle persone e alle realta di cui narrano, in
cui si collocano e che in ultima analisi rappresentano. Perché ¢ in atto
una sorta di lotta per la sopravvivenza, animata da un forte desiderio di
iscrivere le storie di tutti questi soggetti sul coltrone sbordato chiamato
America. E cid anche per non diventare — prendendo a prestito il titolo

10 Uso I’espressione “formazione discorsiva” nel senso teorizzato da Michel
Foucault in L’archeologia del sapere (1971), in riferimento a moduli e registri
linguistici “autorizzati” e dominanti che fanno da setaccio e tornello d’ingresso tra
quel che si puo dire e cio che invece non consegue quella diffusione e potere
d’azione. Queste forme discorsive spesso contengono aspetti e stilemi provenienti
da diversi campi o discipline, impattati da forze sociali spesso opposte, come nelle
politiche degli italoamericani, che a ben vedere sono lungi dall’essere omogenee.

11 Si veda la proposta di una critica topologica nelle conclusioni a questo libro.
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dall’illuminante lavoro di Eric Wolf — un popolo senza storia."> Questo ci
conduce a tener conto di un dominio politico, o meglio di una politica
culturale diffusa in un sostenuto processo di legitimazione e conformita.

Dobbiamo rivolgere lo sguardo a ideologie e comportamenti specifici,
che possono tuttavia essere facilmente intesi come una versione
postmoderna della vecchia lotta di classe, ossia: non semplicisticamente
una competizione di potere economico-manageriale, quanto piuttosto una
lotta trans-classista volta alla conquista di uno spazio di memoria
simbolica che prima non c’era, e che conferisca al tempo stesso un
pizzico di prestigio.” Considero insostenibile e fuorviante qualsiasi
discussione incentrata su poesia italiana e poesia americana nello stesso
tempo e luogo di incontro, che non consideri la letteratura italoamericana
come suo fulcro ermeneutico. Siamo, volenti o nolenti, nell’era post-
moderna, quindi dobbiamo modellare strumenti alternativi di indagine,
reclamare una facoltd di inventio nella misura in cui il discorso
interpretativo non ¢ piu “secondario” rispetto al mitico Testo Originale,
né ¢ un “nemico” della poesia, ¢ la sua importanza politica non puo,
banalmente, essere ignorata. Dobbiamo insomma pensare a una critica
storica tessendo una narrativa differente, per via di alcune caratteristiche
peculiari e uniche del “nostro tempo”, del nostro fine secolo. Come scrive
Radhakrishnan:

Nella sua disposizione relazionale e differenziale, il “tempo del
post” crea pre(i)storie perenni di un tempo fondativo e autorevole.

\

11 flusso del “post-" ¢ quindi lo slancio trasformativo e critico di un

12 Oltre che da Eric Wolf, Europe and the People Without History (1982), il mio
approccio di base rispetto alle questioni trattate in questo capitolo ha tratto
vantaggio anche dalle interpretazioni “globali” della storia fornite da Immanuel
Wallerstein, Benedict Anderson e Janet Abu-Lughod. Si vedano inoltre gli
interventi contenuti nelle antologie (elencate in Bibliografia) da David Goldberg,
Stuart Hirschberg, René Jara, Nicholas Spadaccini, Abdul JanMohamed e David
Llyod.

13 Sono consapevole che alcuni di questi termini e concetti sono unzeitgemassen —
inattuali — , perfino indesiderati, dal momento che molti, troppi, intellettuali hanno
rapidamente cestinato la critica di sinistra dopo il 1989/91. Eppure, non far
menzione della questione di classe non significa che essa non esista. Per un’analisi
della cultura americana negli anni Novanta, cfr. Carravetta 2009, 153-238.
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certo modo di conoscere che ¢ incompatibile con la conoscenza
come conservazione. (1990, 70)

C’¢ qualcosa di polemico in questo approccio, in sintonia com’¢ a cio
che chiamiamo la microfisica del potere e alle manifestazioni in costante
divenire della societa, e dell’arte in particolare. L’interpretazione deve
riguadagnare o ritornare al sociale, al politico, alla pubblica agora.

Nel contesto postmoderno, non esistono piu onto-teologie superiori
e unificanti, né versioni filosoficamente credibili (anche se accettate e
legittimate) delle medesime. Ecco perché la letteratura italoamericana
non ha da essere assorbita, integrata 0 omogeneizzata entro i recinti di
un’estetica (pre)dominante o di una comunita critica falsamente
unitaria. E d’altronde, a livello istituzionale, la letteratura americana
non ¢ stata generosa nei suoi riguardi. In pochissimi libri, e solo negli
ultimi venti anni del secolo scorso, si & fatta menzione di una
“Italian/American literature”,'"* come abbiamo visto. I pionieri sono
recentemente passati a miglior vita (penso in particolare a John Fante,
Pietro Di Donato e John Ciardi), mentre i nipoti — americani di nascita
e certificati doc — solo piu di recente sono scesi in piazza a battere
bandiera della loro esistenza. Eppure questa letteratura rimane
seminascosta, nelle crepe, negli occasionali incontri off-off-Broadway,
per cosi dire: ovvero, ci parla, ma From the Margin, come 1’antologia
miliare del 1991 — a cura di Anthony Julian Tamburri, Fred Gardaphé
e Paolo Giordano — affermava esplicitamente gia nel titolo.

5. Margini

E preliminarmente necessario cercare di decifrare questa marginalita.
Una certa poesia italoamericana puo esprimersi nelle pieghe non sempre
visibili o accessibili della “citta globale”, oppure vivere evocando tratti
antichi e romantici. In generale, in ogni caso, alberga comodamente

14 Si veda I’illuminante introduzione di Helen Barolini a The Dream Book (1985) e
I’introduzione di Mary Joe Bona a The Voices We Carry (1994).
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nell’arena modernista”® ed & sensibile alle avanguardie.'® Per lo stesso
motivo, quando viene occasionalmente riconosciuta, o prominentemente
esibita, dovremmo domandarci come e perché alcuni ce I’abbiano fatta e
altri no, e a quale prezzo.

Che cosa c’¢ di potenzialmente cattivo o fuorviante in una letteratura
marcata dall’epiteto “etnica?”’ Deve necessariamente trattarsi di
un’associazione negativa? L’etnicitd oggi richiama o include una
componente di potere, colonizzatrice, alienante, di certo qualcosa di
problematico, forse esageratamente, ma non per questo meno imponente
in termini di forza sociale e politica. Dunque nel tracciare un’ipotetica
storia letteraria, il capitolo sull’etnicita ¢ qualcosa da ignorare? un tema
troppo limitato? O non ¢ piuttosto il caso che la questione dell’etnos
permetta e riveli subito la pertinenza di questo capitolo a una ben piu
ampia rete di questioni, di forme discorsive che fuoriescono dall’ombra
della letteratura etnica (o letteratura della migrazione). E perché cosi tanti
poeti italoamericani ravvisano la necessita di esprimere, talvolta in modo
anche violento o rabbioso, il loro essere italiani?"’ Improvvisamente
sembra che la relazione perfetta e speculare tra sé e societa sia disturbata,
forse intaccata. Il bisogno di affermare un’identita che dichiari dall’inizio
la propria alterita o differenza riflette ora, come di default, un’ombra
tormentosa, le crisi, le incertezze e le responsabilita verso la societa in
toto.

“Mi chiamo Maria, / non chiamarmi Marie.” “Il mio nome ¢ Vittoria,
senza c.” Queste righe, che emergono con forza dalle pagine di Maria
Gillan e Vittoria Repetto, si trasformano rapidamente in sineddoche di
un’ltalia inesistente, un’apologia ¢ un lamento, rivelazione e giudizio.'
Ma anche in qualcosa che va oltre me, piu grande di me, che mi costringe
a dichiarare la mia identita pubblica, la mia identita sociale, pronunciando

15 Penso alla fiction di Pietro Di Donato, Nino Ricci, John Fante e Helen Barolini.

16 Penso naturalmente a scrittori come Diane Di Prima, Gregory Corso, Lawrence
Ferlinghetti e Gilbert Sorrentino.

17 Soprattutto quando molti di questi scrittori non conoscono approfonditamente la
lingua italiana o la sua letteratura e hanno, nel migliore dei casi, una
comprensione di tipo “turistico” o folcloristico dell’Italia contemporanea.

18 Vedi capitolo cinque, per un’analisi dettagliata della questione nell’opera di Maria
Mazziotti Gillan.
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(scrivendo) il nome di un paese straniero. Non ¢ molto diverso quando i
poeti sperimentano 1’irrefrenabile desiderio di articolare nei loro testi,
altrimenti modernisti e persino sperimentali, pensieri disarmantemente
semplici, ma sempre mirati (agli intellettuali sofisticati): Soy Chicana,
gringo; sono un americano cinese, un americano nero (o: africano-
americano), sono un ebreo americano, sono un nativo americano (o:
amerindo): perché dovrei tacere, ancora?'’ Orbene, questa retorica si
mette immediatamente al passo con altrettanto forti, spesso stridenti,
richieste di riconoscimento e affermazione da parte di altre comunita
socio-politiche, come ad esempio le femministe o gli immigrati o 1 gruppi
omosessuali, ponendo la questione squisitamente critico-filosofica del
dove finisca I’estetica e dove inizi la politica.

Forse dovremmo domandarci quando I’America con il trattino —
I’America cioé¢ marcata dalla doppia nazionalita o etnicita, piu avanti
retitolata come “ibrida” — inizid0 a circolare come concetto, come
formazione discorsiva ricorrente. Poniamoci dunque ulteriori domande: ¢
possibile che 1’America riesca a parlare solo attraverso la sua alterita, i
suoi altri, quelli che provengono da un altrove? Da coloro che fanno le
cose in modo diverso? Questo non getterebbe un po’ di luce, una nuova
tavolozza di sfumature, sul resto della letteratura americana, sul resto di
tutte le produzioni letterarie? Che il capitolo sull’etnia renda gli
italoamericani consapevoli del loro sfruttamento storico, del loro
depotenziamento, della loro esclusione, svalutazione? Rifiutata negli Stati
Uniti sia dai dipartimenti d’inglese che da quelli di italiano, e dalle loro
impostazioni critiche, una storia letteraria italoamericana avrebbe dovuto
forgiare 1 suoi teoremi e metodi a partire dall’esperienza della sua propria
— trattata con sufficienza e sistematicamente boicottata, travagliata e
tardiva — storia delle origini.

Eppure la domanda potrebbe anche essere inquadrata in modo diverso;
per prima cosa dovremmo domandarci: di cosa parlano, di che si
(pre)occupano? Perché stanno dicendo qualcosa, di questo possiamo
esser certi. Che cosa stanno elevando ad altezze estetiche? Che cosa
stanno cercando, al di sotto dell’ humus? Queste domande presuppongono

19 Maria Mazziotti Gillan e Daniela Gioseffi, in particolare, hanno fatto molto lavoro
nel corso degli anni per colmare lacune e creare connessioni con poeti e scrittori
di diversa “etnicita” o “minoritari” o hyphenated.
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che la poesia parli di qualcosa. Come potrebbe essere altrimenti? La
nozione di un’opera d’arte effettivamente (anche se idealmente)
autonoma ¢ ideologicamente svenata e filosoficamente non piu
convincente, resa innocua dal maelstrom mediatico: le avanguardie di
resistenza e ribellione si sono attenuate nel corso del secolo, hanno meno

rilevanza, o non hanno senso affatto.

6. Passaggi

Dana Gioia nel 1993 ha scritto che una letteratura tipicamente
italoamericana ¢ necessariamente un altro mito passeggero, ‘“una
categoria di transizione” (transitional category).”' Senza dubbio questo
scatena una questione parallela e piu ampia, ossia che “I’etnia” nel suo
complesso non sia, essa stessa, una categoria transitoria.
Paradossalmente, dunque, mentre una letteratura italoamericana “si
affermava”, tra mille incomprensioni, anche in ambito accademico negli
anni Novanta, gia da tempo si teorizzava, sul piano storico, il suo stesso
superamento! Rimandando la discussione su questo nodo critico a un
capitolo diverso, la questione che dobbiamo ancora indagare ¢: ma allora,
1 poeti e romanzieri che sono identificati in questa categoria, i loro lavori,
cio di cui hanno parlato, sono anch’essi transitori? Se la categoria o la
classe che nomina e giustifica sono in declino, vuol dire che anche le
singole famiglie e specie o mutazioni locali stanno svanendo? Ma non
posso ancora categorizzarle per forme stilistiche, per metafore dominanti,
per la direzione e forza della loro retorica, e confrontarle con altri poeti,
siano essi canonici o provenienti da territori al margine. Fare critica
(anche solo estetica) implica prendere decisioni con inevitabili echi

20 La poetica postmoderna implica in via preliminare lo status eteronomo di qualsiasi
artefatto o discorso culturale. Per un’articolazione piu approfondita, si veda il mio
Del postmoderno (2009) e, specificamente sulle poetiche, Language at the
Boundaries. Philosophy, Literature, and the Poetics of Culture (2020).

21 Si rivedano su questo le importanti e in parte precorritrici tesi di Stephen
Steinberg, The Ethnic Myth (1981), Rudolph Vecoli, The Search for an Italian
American Identity (1985), Richard Alba, Italian Americans: Into the Twilight of
Ethnicity (1984-2001) e Werner Sollors, Beyond Ethnicity (1986). Ritorneremo su
questi autori.
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sociopolitici. Mi salvo ricordando le illuminanti lezioni degli anni post-
dottorato: sia la fenomenologia che la filologia ci hanno insegnato la
necessita di tornare alle cose stesse, trovare il cuore delle cose, e poi
tornare al testo. Questa, in effetti, sembra una direzione proficua e da
esplorare.

7. Critica |

Avviciniamoci a testi italoamericani per tema o argomento dominante.
Ad esempio, esistono diversi livelli di espressione di cio che i curatori di
From the Margin (1991) hanno chiamato italianita, trattandosi di una
“italianita” che trasuda implicitamente o esplicitamente da qualcosa che ¢
fondamentalmente poesia americana. E rilevante per la storia letteraria?
Naturalmente. Scegliendo di studiare “I’italianita” di una storia o poesia,
ancora una volta attingiamo al gran calderone chiamato America.”

Prendiamo questi versi di Rose Romano:

... Sembra che siano arrivati qui

accidentalmente. Mia zia non sa fornire un vero
motivo per cui avrebbero lasciato una casa di
rispetto e benessere — un conte e una contessa —
per arrivare cosi lontano, a questa societa senza classi
dove c’erano solo altri due

Wops. Cerco di immaginare la baia, le colline
gradini verdi intorno a essa.

11 Vesuvio fumante. Ma quando mia zia

spiega che i miei nonni possedevano una

villa a Castellammare, che lei descrive

come un sobborgo di Napoli, tutto cid che io vedo
¢ mio cugino al barbecue nel suo giardino

a Staten Island. (1990, 10)

22 Per una lettura esemplare sul recupero del “sottotesto italiano” da scritti che non
sembrano nemmeno occuparsi del problema, si vedano interventi di John Paul
Russo sulla poetica di Gilbert Sorrentino, di Fred Gardaphé su Frank Lentricchia e
di James Periconi su Don De Lillo.
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Improvvisamente, il dualismo palese, il senso stereoscopico
dell’esistenza, la doppia vita vissuta e creata spacca 1’ontologia
totalizzante di sé e dell’immagine, ogni teoria corrispondentista della
verita, la stessa filosofia della mimesis. Possiamo chiarire meglio questo
punto facendo riferimento a un passo dell’articolo Interrogating Identity
di Homi Bhabha, nel quale egli chiosa Fanon: “Cio che spesso viene
chiamato I’anima nera ¢ un artefatto dell’uomo bianco”.”* Questo transfert
suggerisce il contrario. Rivela la profonda incertezza psichica della
relazione coloniale stessa: le sue rappresentazioni scisse mettono in scena
la divisione del corpo e dell’anima, che a sua volta incarna I’artificio
dell’identita; una divisione che attraversa la fragile pelle — bianca e nera —
dell’autorita individuale e sociale. (1990, 44)

Riportato al nostro contesto, metteremo in evidenza un doppio locus
dal quale formulare un diverso tipo di discorso. Bianco e nero possono
essere sostituiti metodologicamente con italiano e americano. E chiaro
che, per lo scrittore italoamericano, una grande quantita di tensioni
espressive e torsioni interpretative si manifesti fin dall’inizio, nel
momento esatto in cui il testo s’avventura a contrattare e scambiare
riconfigurazioni successive del proprio nome e della realta stessa, nelle
articolazioni e inserimento di un passato subalterno o di un background
non glorioso (vale a dire non accettato, non voluto, non favorevole, da
scordare!). Ed ¢ anche evidente come la formazione di immagini che
captano questa continua tensione tra esigenza e desiderio fratturi allo
stesso tempo 1’ordine e la struttura logica (e) simbolica delle formazioni
discorsive dominanti, o se si vuole della tropologia che domina nel
campo, per esempio, nell’editoria, nell’assegnazione di borse di studio,
nell’imposizione di una blanda correttezza politica. Si vedra che un fopos
dominante e prolifero di questa letteratura sara la questione di come
comprendere un’identita costantemente basata sullo stato o status
dell’essere diversi:

Sei un dottore, uno scrittore, uno studente, sei diverso (different),
sei uno di noi. E proprio in quell’ambivalente uso di diverso —
essere diverso da coloro che sono diversi ti rende simile — che

23 In Goldberg, 1990, 183.
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I’inconscio parla della forma dell’alterita, le ombre legate al
differimento e al disorientamento. (ibid., 44-45)

In altre parole, cid che emergera di volta in volta non ¢ solo la
complementarieta precaria e arbitraria tra sé¢ e altro, o le geremiadi di
singole espressioni ibride o straniere contro un canone letterario
americano letteralmente sordo e purtuttavia inclusivo, ma la “conturbante
distanza di mezzo (in between)” che costituisce la figura, appunto, ibrida
o binazionale, dell’altro. Ai nostri soggetti tocchera tradurre se stessi in
una vita alternativa, con un nome diverso, affermando un’identita che
svela immediatamente la menzogna generale di un tropo autodefinito e
autoritario, il vacuo tokenismo di una circoscrizione minacciata.

8. Critica Il

Seguitando a parlare di questo ipotetico e nondimeno rilevante
“contenuto” o “sottotesto” italiano nelle produzioni di alcuni degli
scrittori citati, ¢i siamo preparati, almeno in parte, per la conseguente
cruciale domanda, ossia: quale Italia? Ancora una volta — a fronte di una
forte resistenza da parte dell’accademia, in particolare dei dipartimenti di
italiano delle universitd nordamericane — possiamo trarre ispirazione
metodologica dalla Questione meridionale di Antonio Gramsci e proporre
una questione italoamericana, che potrebbe risultare un fruttuoso campo
d’indagine. Occorre perd non assumere un atteggiamento contestatario,
polemico, o un approccio dicotomico, quanto piuttosto orientare lo
sguardo su due fronti della storiografia italiana (con coscienza critica
post-storicista, post-strutturalista e post-marxista) per iniziare ad
analizzare, in primo luogo, se 1’esclusione o 1’omissione di circa cinque
milioni di italiani dalla storia nazionale, dalla storia patria, sia
rappresentata e spiegata oppure no, e come.”* In secondo luogo, sull’altro

24 Ho approfondito il periodo 1861-1887, sottolineando la quasi sistematiche
esclusioni di taluni argomenti dalla ricostruzione della memoria storica degli
italiani. Si veda FEmigrazione, colonizzazione e identita, in La Rassegna
Settimanale” (1878-1881), in Tra Calabria e Mezzogiorno, a cura di Giuseppe
Masi. Cosenza: Luigi Pellegrini, 2007:187-238; ripubblicato come capitolo due
nel mio Sulle tracce di Hermes. Viaggiare, narrare, riorientarsi, cit., 117-176.
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asse critico, dovremmo iniziare a valutare le dinamiche interne
dell’autonarrazione italoamericana, del grado e del tipo di associazioni
che agenti reali e personaggi immaginari fanno con la madre patria, quali
ne sono le icone, gli stili ricorrenti, se questo spirito nostalgico per la
patria perduta muta, nella sua propria natura, se adotta nuove metafore, se
si rivolge a figure (anche politiche) particolari, col passare del tempo. Si
rivelerebbe assai sintomatico della stratificazione e differenziazione della
psiche italoamericana.

Cio che risulta piu scioccante ¢ la distanza siderale che ¢ esistita e
tenacemente persiste tra il senso di italianitd degli italoamericani (o,
meglio ancora, degli americani di origine italiana) e il senso di italianita
degli italiani residenti in Italia. I perché e i percome di questa situazione
paradossale richiederebbero lunghe analisi interdisciplinari, e occorre che
siano affrontati altrove, ma ritengo che ci troviamo di fronte a un proficuo
campo di ricerca. Tra le varie e diverse comunitda (non sempre
comunicanti tra loro) che risiedono nella metropoli newyorkese e
dintorni, ci sono ovviamente tanti operatori culturali consapevoli di
questo problema, ma che in qualche modo sembrano contribuire piu alla
polarizzazione che alla reciproca comprensione: invece di interrogare il
fenomeno di queste differenze, la loro probabile origine e connessi
sviluppi, sembrano invece trincerarsi dietro osannati mitemi identitari.
Non si pensa, per esempio, a come uno di questi intellettuali, tra due
lingue/culture, possa intravedere connessioni storiche soppresse, legami
sotterrati, ma che interagiscono in ogni caso in superficie. Penso per
esempio ad alcuni corrispondenti di importanti testate giornalistiche
italiane di stanza a New York.

Con la rara eccezione di Furio Colombo, la stringatezza formulaica del
moderno politichese italiano, combinata con il supponente reportage, non
ci dice nulla di serio o valido dell’inconscio collettivo italoamericano,
inconscio per il quale I’Italia o la radice italiana ¢ costantemente
minacciata e allo stesso tempo lontana, passata, una antenata in/definita e
nient’altro. Ricordo un editoriale in cui Vittorio Zucconi offriva una
“antropologia” culturale degli italiani americani di Brooklyn, mettendo in
rilievo 1 loro riti sradicati e quindi improbabili, ibridi, in seno alla
metropoli americana, con una ricca quanto prevedibile selezione di
fotografie che immortalavano macellai, pizzaioli e tifosi di calcio
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impazziti per I’Italia in finale ai mondiali di calcio del 1994.
Atteggiamento colonialista, a dir poco. Gli italiani d’Italia dovrebbero
chiedere quel reportage a informatori locali, meno sbrigativi nello
“spiegare” ai propri connazionali come funziona 1’America con le sue
molteplici etnie. Non si sono chiesti perché ai figli degli immigrati italiani
che avevano conseguito un PhD (spesso in inglese) e che volevano
scrivere di letteratura italoamericana, gli si diceva che quelli sono testi da
valutare come sociologia, o al piu antropologia. Si poteva dirottare una
carriera. Non diversa la situazione nei dipartimenti di italiano: quando fui
assunto al Queens College nel 1983, mi venne detto esplicitamente di
occuparmi solo di poesia e critica italiane e non di letteratura
italoamericana! Ironia volle che il primo Italian American Studies
Program, fondato da Richard Gambino nel 1973, fosse ubicato proprio
nel palazzo di fronte. L’ America italiana ¢ molto piu complessa di quanto
possano rivelare una passeggiata a Bensonhurst o una capatina al mercato
di Arthur Avenue.

9. Metacritica Il

Su cosa dovrebbe basarsi una storia letteraria della scrittura
italoamericana? Dovrebbe prendere in prestito il modello dalla storia
letteraria americana?® O piuttosto considerare la storia della letteratura
italiana? La questione ¢ poco dibattuta: entrambe hanno forti e distinte
specificita, economie asincrone e ideologie non sempre omologabili o
parallele. E poi, c’¢ D’annosa questione della lingua: se un’opera viene
scritta nel codice nazionale, ossia in lingua inglese, non dovrebbe di
diritto guardare a modelli anglo-americani, per una struttura o delle
coordinate? O ancora: non dovrebbe forse meglio volgere lo sguardo

25 La Harvard Guide to Contemporary American Writing non fa riferimento ad
alcuna letteratura italoamericana, mentre nella Columbia Literary History of the
United States solo De Lillo e Sorrentino accedono al canone (Ahearn, 206), ma
senza far riferimento al fatto che siano di ascendenza italiana. Sulla falsariga
dell’America-crogiolo-di-razze che fonda 1’eccezionalismo yankee, altri
documenti attestano la “resistenza” da parte dell’establishment letterario a
includere protagonisti delle letterature minoritarie, marginali, ibride, quelle
insomma “col trattino”.
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verso I’interno, guardare a se stessa e forgiare gli strumenti del proprio
discorso, usando la propria voce? E da qui, ulteriormente: come possiamo
determinare i margini di “una voce propria” senza fare riferimento alla/e
voce/i di qualcun altro? E come descriveremmo questa voce, se la
categoria molto critica che abbiamo impiegato per renderla visibile ¢ gia
stata teorizzata come esterna a ogni continuita e rilevanza storica (come
abbiamo visto con Dana Gioia e vedremo in seguito con Werner Sollors)?

Questo problema ¢ stato affrontato dagli scrittori italo-canadesi, che
hanno dovuto fare i conti con polimorfia e complessita di un’interazione
addirittura trilingue, triculturale, laddove ogni singola comunita, in un
momento o in un altro, ha rivendicato un ruolo antagonista (Pivato 1991,
17-34). E auspicabile adottare “I’ipotesi di frontiera” di Fredrick Turner,
con il suo determinismo geografico?”® O dovremmo piuttosto rivolgerci a
un tema centrale, a una metafora-cardine, per esempio quella della
“sopravvivenza”, come sostiene Margaret Atwood nel suo Survival: A
Thematic Guide to Canadian Literature. 1l libro inizia proprio con un
interrogativo: “il Canada, nel suo insieme, ¢ una vittima o una minoranza
oppressa, sfruttata?” (Pivato 1991, 23). Nel territorio letterario americano,
cosa puo il “tipo” italoamericano — si tratti del Bandini di John Fante o
del Corleone di Mario Puzo — contro la tradizione profondamente radicata
dell’eroe americano, del paradigma imperialista del sé? Contro Ia
categoria del solitario di frontiera?

10. Topica

La critica italoamericana potrebbe arricchire il proprio lessico e
ampliare la propria rilevanza intellettuale se si allineasse con alcuni dei
lavori ispirati e rivoluzionari condotti nei Black Studies, negli Latin
American Studies e nei Colonial Studies.”” Tra gli argomenti
minuziosamente esplorati in questi ambiti troviamo il corpo in relazione
al luogo, importante perché mette in rilievo la dialettica tra genotype e
phenotype, tra politica e biologia, e come in quella dinamica si costituisca
un discorso storico e legittimante. Questi elementi sono rintracciabili in

26 Ritornero su Turner e sulla sua importanza per la comprensione della storia degli
Stati Uniti al capitolo due.
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alcuni romanzi ormai “canonici” nel corpus di una possibile letteratura
italoamericana, da Grand Gennaro di Garibaldi Lapolla a Umbertina di
Helen Barolini, fino ad Astoria di Robert Viscusi, ma anche in opere
biografiche come Montallegro di Jerre Mangione e The Right Thing to
Do di Josephine Gattuso Hendin, o nel racconto storico-autobiografico di
Richard Gambino Blood of my Blood. In questi contesti narrativi, pari
rilevanza ¢ implicitamente assegnata alla comunicazione non verbale
italoamericana, che pud essere descritta solo attraverso la narrazione,
attraverso lo schizzo che diventa allegoria di determinati modi di
percepire e sentire il reale, effettivo e culturale, tutto attorno. Spesso
diventano, riduttivamente, tipologie.” Un altro tema ¢ costituito dalla vita
religiosa e dal ruolo ambivalente storicamente svolto dalla Chiesa, sia nel
paese di origine che nelle comunitd del nord America.” Poi c¢’¢ il
problema del genere (gender) che diede origine ai Women and Gender
Studies, rivelando eccellenti poeti e un crescente numero di critici,
accademici e recensori su gazzette e periodici regionali. Infine, altro
grande fopos ¢ la relazione tra individuo e luogo di lavoro, e gli universi
simbolici che sostengono le domande e le risposte dell’attivita letteraria
stessa.

Nella storia letteraria italoamericana, all’inizio di questo secolo,
sopravvive un dibattito su se, dove e come un’identificazione con
personaggi stereotipici e figure mitiche — come Ulisse, Enea, Dante o

27 Si vedano, ad esempio, le opere di Henry Louis Gates Jr. (1984 e 1988); Marta E.
Sanchez (1985); Yale French Studies, 2 voll., nn. 82 ¢ 83 (1993); Homi Bhabha
(1992) e la straordinariamente ricca raccolta in Jara e Spadaccini (1992). E
importante notare, sul piano storiografico, come queste proposte di rinnovamento
etico ed epistemologico arrivino sulla scena in contemporanea con — e contro — i
tentativi conservatori e ‘“canonici” menzionati alla nota 26 (bisognerebbe
aggiungere 1’opera di Allan Bloom) e I’ipotesi — contraria anche qui — che queste
nuove letterature ancorate all’idea di identita etnica non abbiano un lungo e
fruttuoso futuro.

28 Inutile dire che il mezzo piu appropriato per questo racconto ¢ il cinema, ed esiste
gia, in questo senso, una estesa filmografia. Vedi I’articolo di Sautman in
Differentia 6/7 (1994). Per un breve resoconto del ritratto hollywoodiano degli
italoamericani vedi Carlos Cortes, The Hollywood Curriculum on Italian
Americans (1994). E ancora le antologie curate da Camaiti Hostert e Anthony J.
Tamburri (2001) e Muscio, Sciorra e Spagnoletti (2010).

29 Si veda, tra la ricca bibilografia, il libro di Joseph Sciorra Built with Faith (2015).
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Cristoforo Colombo — costituisca dei miti fondativi validi per gli
italoamericani, un problema che i critici piu disciplinati e conservatori
hanno liquidato come malposto, ideologicamente imperfetto,
insostenibile, inapplicabile ai  primordi non cosi  gloriosi
dell’immigrazione italoamericana,* i quali riescono a suggerire null’altro
che le res gestae di scapestrati delinquenti.’’ Nessuno desidera cugini
poveri e rozzi.

Un altro grande fopos della cultura italoamericana ¢ definito dalla
caratteristica della referenza taciuta, dell’indicibile, di quello che non si
deve dire mai,** che apre a sua volta una questione del silenzio. Sebbene
fortemente combattuto dalle donne scrittrici, che intendevano appunto
parlare e scrivere di quanto nella loro memoria storica era stato quasi
sistematicamente taciuto, la critica italoamericana dovra esplorare questo
complesso capitolo del silenzio oltre i luoghi comuni socioculturali
tipicamente associati alla riluttanza degli italiani a parlare,”® e cercare
qualcosa di piu profondo, di piu elusivo, di piu perturbante, rinchiuso in
questo silenzio.**

Strettamente connessa al silenzio vi ¢ un’altra sfera semantico-
simbolica dominante, quella della “vita domestica”, specialmente nei
primi romanzi e nelle storie culturali italoamericane. Questo tema pone in
primo piano la vita del diseredato, dell’analfabeta in difficolta, del

30 Si vedano per esempio I’intervento di Joseph Pivato e la critica di Alessandro
Carrera in Differentia 6/7, ora disponibile online su
https://commons.library.stonybrook.edu/differentia/

31 Tra i molti studi sul declino dell’immagine pubblica degli italiani in America nella
seconda meta del diciannovesimo secolo, vedi John Paul Russo (1994).

32 Noto I’aneddoto, forse apocrifo, narrato da Mario Puzo: alla domanda di sua
madre su cosa trattasse il suo libro, rispose “della vita di famiglia” o qualcosa di
simile, ma gli venne subito ricordato che “non si parla degli affari di casa agli
estranei”.

33 Si veda ad esempio ’opera teatrale di Marco Micone Joiceless People (2001), in
cui un personaggio di nome Nancy a un certo punto spiega: “Insegno a ragazzi
che hanno tutti nomi italiani e che hanno una sola cultura: quella del silenzio.
Silenzio sulle manipolazioni di cui sono vittima. Silenzio sul paese in cui vivono.
Silenzio sulla ragione del loro silenzio”.

34 Il rapporto tra identita e silenzio verra sviluppato nel capitolo due.
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pellegrino confuso. In un articolo del 1986, Helen Barolini ricorda di
essere stata influenzata dall’idea che:

La scrittura che toccava cio che profondamente sentivo — la mia
estraneita dai modelli di vita anglo-americana, la mia scoperta di
esserne al di fuori — era considerata marginale, etnica, esotica. Un
grottesco esempio di come questo tipo di declassamento fosse
sconsideratamente esteso ¢ I’attribuzione a Luigi Pirandello,
premio Nobel italiano e tra i principali drammaturghi mondiali del
nostro secolo, della qualifica di scrittore “etnico”. Era come se la
scrittura italoamericana non fosse “universale” — come se quella
coscienza fosse in qualche modo meno umana di quella
dell’ outsider ebreo, dell’ outsider nero o dell’insider WASP. *

Quanto detto sulle circostanze della donna italoamericana pud essere
esteso, e coprire I’intero sottocampo della poesia italoamericana:
marginalizzata e ignorata dalla cultura ospitante, messa a tacere dalla
cultura propria o d’origine.

Fortunatamente, dal primo decennio del nuovo millennio le cose sono
cambiate, e almeno in questo settore ci sono ormai studi inderogabili.*®

11. Fantasmi etnici

Supponiamo ora e ancora che la resistenza alla letteratura
italomericana — sia da parte dei “veri” scrittori americani, sia dei “veri”
letterati italiani — sia motivata da una comprensione incerta o inesatta, e
comunque ambivalente, della nozione di efnico. Niente paura, arrivano i

35 Cit. Carol B. Ahearn, The New Pluralism and Its Implications for Italian-
American Literary Studies, in La Gumina, Scelsa and Tomasi, 204-05. L’acronimo
WASP sta per White Anglo-Saxon Protestant, ovvero la matrice dell’inconscio
collettivo degli americani, come vedremo al capitolo due.

36 Si vedano a mo’ di esempio gli interventi contenuti in Carol Bonomo Albright e
Christine Palamidessi Moore (a cura di), American Woman, Italian Style. Italian
Americana’s Best Writings on Women (New York: Fordham University Press,
2011). In italiano si vedano lavori di Donatella Izzo e Caterina Romeo.
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nostri, perché anche questo punto ¢ stato non poco contestato. Se
leggiamo Werner Sollors e Stephen Steinberg, possiamo effettivamente
eludere questo genere di associazione e mettere in luce nuovi colori e
sfumature. Perché se consideriamo — com’¢ necessario — la poesia
italoamericana come una porta periferica, certamente sul retro, rispetto al
grande edificio della poetica americana consacrata, non ci resta altra
scelta che usare quest’angolo per valutare cosa accada nella vivida luce
dell’atrio principale, dove si svolgono le transazioni piu importanti e dove
trova posto un numero maggiore di persone, di storie, di esperienze. Vero
¢ che si tratta necessariamente di una visione parziale, ma il
controdiscorso  (counter-discourse) ha tagliato fuori il theoros
onnicomprensivo, poiché la teoria presuppone un punto di vista quasi
platonico e sovratemporale, mentre le teorie sono discorsi critici efficaci
e per definizione articolate come espressione specifica di tempo, spazio e
situazione.”’

Il parametro etnico pud essere percepito come una forza
organizzatrice, come un simbolismo carico di tensione non solo nella
fiction, ma in molti poeti attivi come Jay Parini, Sandra Gilbert, Felix
Stefanile e Maria Mazziotti Gillan. Tuttavia, I’etnicita € costantemente sul
punto di cadere in un darwinismo sociale che pud essere manipolato a
piacimento dai media e dai politici.*® Anche se ci adattiamo alla sua realta
“immaginata”, alla sua retorica autolegittimante, l’etnicitd ¢ ancora
percepita e “comunemente qualificata, come un’identita ascritta, ¢ non
acquisita”,* come una correzione ideologica che ha servito scopi non
letterari, specialmente negli ultimi trent’anni del Novecento, ma che ¢ ora
diventata una cortina fumogena per distogliere I’attenzione da problemi
sociali e politici piu pressanti.

L’etnicita deve essere correlata prima al suo aspetto antropologico,
alla sua comparsa nelle descrizioni e nei resoconti postrinascimentali del

37 Per una riflessione piu approfondita sul rapporto interdipendente tra teoria,
metodo e discorso critico, si veda il mio The Elusive Hermes: Method, Discourse,
Interpreting. Aurora, CO: Davies Group Publishers, 2012.

38 Stephen Steinberg ammonisce specificamente sul pericolo di trasporre questo
approccio negli studi culturali.

39 Si veda Josef Barton, The Edge of Modernity, in Tomasi, The Columbus People,
1994, 323-324.
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Nuovo Mondo. Non che i greci ignorassero I’etnos come valore di
differenziazione, ma solo in epoca recente questa differenziazione si ¢
tramutata in un’ideologia feroce. Tanti libri vengono scritti sulla
contromemoria del moderno, e cioé¢ sul fatto che alcune formazioni
discorsive di natura strumentale siano emerse durante e attraverso il ‘post’
delle grandi scoperte del XVI secolo: la colonizzazione, la lotta di classe,
il capitalismo, I’ordine scientifico della realta e dell’azione sociale, la
razionalizzazione e legittimazione delle ideologie borghesi, la nascita
degli ospedali, dei penitenziari, degli eserciti mercenari.*’

Se in greco antico ethnos significa “razza”, in latino, secondo
ricostruzione etimologica,* il termine razza & connesso, € in effetti
deriva, da ratio, cio¢ dallo stesso concetto che sarebbe diventato il segno
distintivo della rivoluzione scientifica e dell’illuminismo. Ragionare
significa distinguere, discriminare, e almeno in senso filosofico e critico ¢
esattamente ci0 che vogliamo fare. La discriminazione, dal latino
discrimen, & cid che € necessario separare, a evidenziare la differenza tra
due o piu cose. Eppure, trasposto nell’arena sociale e politica, il concetto
di discriminazione ha esposto la sua violenza intrinseca, il suo essere
palesamente autocontradditorio, antinomico.”” Potremmo anche avere a
che fare con un’opposizione matematica, ma la vita sociale e I’estetica
non sono equazioni, e allo stesso tempo non possiamo piu permetterci il
lusso di vagabondare senza meta nell’abyme.” 1 poeti parlano di

40 La bibliografia su tali aspetti dell’ascesa della modernita negli ultimi anni ¢ stata
sostanziale. All’epoca ho attinto dalle opere di Michel Foucault, Walter Mignolo,
Tzvetan Todorov, Paolo Rossi e storici della scienza e della politica.

41 Cfr. Leo Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, 230-42 (ma con le riserve
di Gianfranco Contini nell’introduzione).

42 Un destino simile alla nozione ermeneutica di pregiudizio, come pre-giudizio,
primum logico e, di fatto, punto di partenza positivo per I’interpretazione; ma che,
se impiegato in termini politici ed etici, porta la firma della condanna,
dell’esclusione e del dogmatismo. Si veda in merito Gadamer (241-45).

43 Sovviene come la maggior parte del lavoro di Jacques Derrida consista
nell’esporre quanto alcuni termini critici della nostra cultura occidentale
contengano nella loro stessa essenza la traccia di un significato opposto o inverso
e quindi, secondo i decostruzionisti, la forza auto-cancellante di cid che essi a
prima vista affermano. Purtroppo questa filosofia resta a livello superficiale,
quello del significante, ed elimina a priori la possibilita dell’esistente, del
rimando, del referente semantico e reale.
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qualcosa, e come topoi chiave, etnia e razzismo rimandano entrambi a un
terzo escluso. E siamo appunto sulle tracce di quest’ultimo. E la stessa
epistemologia che deve piegarsi alle esigenze di un’efficace e concreta
storia sociale, e spiegare le proprie rivendicazioni sulla scorta di un’ideale
di conoscenza, o quantomeno di coerenza. La razza e I’etnia sono
espressioni del molteplice nella storia, della pluralita delle identita, a
prescindere dalle contraddizioni intrinseche. Bisognerebbe smettere di
attribuire valore estetico o morale a un’affermazione epistemologica
semplicemente sulla base di una conveniente e autoevidente simmetria.
Come John Hodge ha brillantemente scritto in The Anatomy of Racism:

Le molte forme di oppressione, tra cui il razzismo e il sessismo,
sono sostenute da un antico concetto morale: il dualismo del bene
e del male. Usando questa nozione pervasiva e generalmente
accettata, gli oppressori sono in grado di giustificare il loro
comportamento in quanto inserito nella lotta delle forze del bene
contro il male. (in Goldberg 1992, 89)

La legittimazione risiede altrove, non esclusivamente nello Stato, non
specificamente in ciascuna singola autorita, ma nel sistema, nella rete di
relazioni, nelle prestazioni, nel determinismo locale, nel potere
dell’enunciato, dove siamo chiamati all’attenzione e alla consapevolezza
rispetto a comunita interdipendenti e alla complessita delle lotte.

Quindi se I’etnicitd pud essere messa da parte, ignorata, cancellata
come un recente costrutto ideologico volatile, si potrebbe,
metodologicamente, fare la stessa operazione con 1’idea di nazione e di
lingua nazionale?* Di fatto, & possibile affermare il contrario: un ethnos &
piu profondamente radicato, piu primordiale e pit endogeno di qualsiasi
concetto di nazione, ancor prima di poter parlare di nazionalita.
Identificare una letteratura in base alla sua nazione di nascita, al
linguaggio che impiega con piena legittimitd o a una storia letteraria

44 1l lavoro di Benedict Anderson diventa ineludibile per un ripensamento dell’idea
di nazione moderna e, con essa, dell’ideologia del nazionalismo, in quanto legata
alla diffusione del primo capitalismo e all’ascesa della borghesia nel
diciassettesimo secolo (che a sua volta contestera le antiche monarchie assolute).
Il nazionalismo crea nazioni, € non il contrario.
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nazionale conservata e trasmessa nelle universita, significa soccombere
alle manipolazioni di una classe egemone media o alta, da sempre
connessa a poteri transnazionali. Chiediamoci allora perché non
riscoprire il pieno valore dell’etnia come qualcosa da prendere con sé, a
prescindere dalla nazione e dalla lingua? Tuttavia tale aspetto puo essere
adeguatamente trattato solo se introduciamo nella discussione la
questione dell’immigrazione, dei contatti culturali e dell’integrazione nel
paese ospitante, come vedremo nel capitolo seguente.

12. Critica lll

Prendiamo in esame il testo di un’americana di origini italiane, Diane
Raptosch:

Emanuela nel Giardino del Nuovo Mondo
trova I’ Arizona, Vegas, e 1’ldaho quasi
identici, una promessa: una palma

in ogni altra pignatta offre la remota possibilita
di generare la carne

piu matura di cui solo

gli ananas possono pavoneggiarsi.

Se lei non ¢

a ondeggiare in mezzo alla flora, prova I’incontaminatezza
del verde su verde, dove gli stormi

giocano a 21, piazzando scommesse basse —
un paio di dollari o giu di li

Guardala
guarda il mazziere che mescola cosi
velocemente le carte da sfuocare
onde che neanche il Mediterraneo
imparato a memoria

ore 45
potrebbe uguagliare.

45 Testo riportato in Tamburri, Giordano ¢ Gardaphé, From the Margin, 214.
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Questo intricato palinsesto trarrebbe beneficio da un’analisi
ermeneutica e testuale del tipo che John Paul Russo esegui sul corpus
letterario di Gilbert Sorrentino.”* Naturalmente, si pud estrarre la
componente o traccia “italiana” da queste poesie, in linea con un
orientamento critico che cerca “I’altro” in un testo scritto in inglese.
Eppure sento che questo e altri testi simili parlano principalmente del
complesso percorso relativo all’essere americani. L’analisi di Russo
punta sulla “scelta” (choice) di Sorrentino di allontanarsi dal suo passato,
del giovanile rifiuto della sua “non-storia” etnica, e gli sforzi atti a creare
un s¢é al di fuori della dialettica tra un’eredita orale evanescente — che egli
rifiutd, considerandola stonata e fuori tempo — e la voce ancora non scritta
di una storia letteraria precipuamente italoamericana. Ma tutto cio va
inquadrato nel contesto dell’estetica accademica escludente ed
esclusivista del modernismo americano. E mera coincidenza che
Sorrentino si sia immediatamente unito ai ranghi dei radicali, dei ribelli,
dei “protestanti militanti”, ossia alla piu tarda e ormai ultima ondata di
avanguardismo serio, negli anni Cinquanta? Un’analisi simile dovrebbe
essere condotta sugli scritti di Diane Di Prima, Lawrence Ferlinghetti e
Gregory Corso.

In questo frangente possiamo tornare indietro e ricorrere alla nozione
di Sollors su cido che costituisce il dramma americano fondamentale:
quando non si ha passato, né antenati autorevoli, né rapporti reali (di
sangue o di natura) — e potremmo aggiungere (come avrebbe fatto la
generazione precedente) nessun padre da uccidere, — nulla, cio¢, a
definire la propria identita in termini di discendenza (genealogia o
provenienza o “stirpe”), allora ci si getta nella poetica del consenso, la
quale ¢ possibile o tramite la “legge” o per via di un “matrimonio”:

11 linguaggio della discendenza fa leva sulla nostra posizione di
eredi, le nostre qualita, responsabilita e diritti ereditari; il
linguaggio del consenso accentua le nostre abilitd come agenti
maturi ¢ liberi e “architetti del nostro destino” nello scegliere i
nostri coniugi, i nostri destini e i nostri sistemi politici. (Sollors,
1986, 6; corsivo aggiunto)

46 Vedi in From the Margin, 338-56.
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Questa ¢ una griglia critica netta e in qualche modo fruttuosa, con la
quale ¢ possibile iniziare a sondare il campo e determinare gli sviluppi da
un lato e dall’altro. Non possiamo evitare, come gia detto, di
discriminare, nel senso di emettere un giudizio critico. Eppure ¢ un
modello anche troppo semplice, come rilevato in vari punti di questo e
altri capitoli, venato da un dualismo di base. I poeti di origine o di
discendenza italiana che scrivono in una qualche variante della lingua
inglese dovrebbero essere letti per il loro contributo alla comprensione
della tradizione americana, per come Vi si inseriscono e a quale costo. In
un primo momento, come abbiamo ricordato sopra, la letteratura ¢
inscindibile dalla lingua che le da vita. Nonostante i limiti teorici del
modello Sollors, ¢ certamente vero che se identificassimo i poeti
primariamente per il loro background personale e discendenza etnica,
perderemmo di vista in che modo essi abbiano effettivamente contribuito
alla sensibilita estetica e linguistica, alla storia e alla poetica.”’

Inoltre:

Semmai, la storia letteraria etnica dovrebbe accrescere la nostra
comprensione delle interconnessioni e dei contatti culturali tra
scrittori di diversa provenienza, le fusioni e le divisioni culturali
che hanno avuto luogo in America, e tutto cio potrebbe accadere
solo se la categorizzazione degli scrittori come membri di gruppi
etnici fosse intesa come un processo molto parziale, temporale e
insufficiente, nella migliore delle ipotesi. (ibid., 14-15, corsivo
aggiunto)

Questo ¢ un percorso praticabile, perché non assoggetta vaghi
universalismi trans-storici, ma non il piu ricco tra i vari che abbiamo
abbozzato.

47 Qui Sollors fornisce un esempio convincente: se voglio studiare specifiche
poetiche e ogni singola volta mi si presentano riferimenti incrociati a origini
etniche, nazionali o razziali, mi ¢ di scarso ausilio vedere Allen Ginsberg
etichettato come ebreo-americano, Jack Kerouac come franco-americano, Frank
O’Hara come irlandese-americano, LeRoi Jones come afroamericano e Diane Di
Prima come italoamericana, sottolineando, in breve, la “descent” dello scrittore
(ib., 14).
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Se la poesia italoamericana viene affrontata come espressione solo
semanticamente marcata, in cui qualcosa di “etnico” ¢ presupposto o
sviluppato, allora certamente possiamo “approfondire la nostra
comprensione delle interconnessioni e dei contatti culturali”. Al tempo
stesso, Sollors mette in guardia dal cadere nella trappola di una “immagine
organicistica del concetto di radice”, col rischio di non raggiungere mai cio
che egli chiama “la pervasivitd e inventiva del sincretismo”.** Tuttavia,
possiamo ancora leggere queste poesie come “parte dei riti e dei rituali di
questa terra, come espressione di un persistente conflitto tra consenso,
consent, e discendenza, descent, in America.” (corsivo aggiunto)

Perché cancellare questo Jocus, questo processo conflittuale di
differenza sociale e storica, o voler ignorare la sua presenza, indebolirne il
valore, cancellarne le tracce? Cercheremo di sviluppare questo fopos
critico. Alla resa dei conti, la discendenza/descent non risiede
semplicemente nel suono italiano dei cognomi, nei certificati di nascita,
nella genetica e nella semiotica delle trapiantate tradizioni locali. La
discendenza/descent ¢ anche memoria, vecchie tradizioni rielaborate,
genealogia, dinamiche dell’impollinazione incrociata, sviluppo di una
documentazione scritta tortuosa, spesso nascosta, e lenta comparsa di un
inconscio storico-culturale. E in vista di cio, le dinamiche di questi
tentativi, il loro vocabolario incerto, le spinte contrapposte tra
mainstream e plurime marginalita, tutto avrebbe contribuito a individuare
il consenso come eminente luogo di testimonianza delle lotte della realta
italiana in America. Una storia letteraria italoamericana si troverebbe a
dover indagare, registrare e spiegare, a grandi linee, la logica
multidirezionale non solo del consenso, ma anche — e quasi di necessita —
del dissenso e del rifiuto, della falsa rappresentazione e del facile
stereotipo, la paura di livellarsi per assimilazione, e anche, piu
recentemente, il desiderio inverso di eliminare addirittura 1’associazione
con I’appellativo: italoamericano.

E molto facile, con quest’approccio, dimostrare che la poetica
italoamericana, o un presunto romanzo italoamericano, siano

48 Sollors, Beyond Ethnicity, 15. Sfortunatamente 1’autore non sviluppa la nozione
critica di sincretismo.
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teoricamente rilevanti solo se inquadrati come una categoria letteraria “di
passaggio”, la cui materia e/o oggetto di indagine non possono piu
riconoscersi in un vero substrato sociale, come in un capitolo storico
chiuso. Se minimizziamo o rifiutiamo la dialettica del consenso, avendo
ora un nome con cui identificarci, di fatto ci esponiamo a scomparire dai
radar, rischiamo di non esistere. Dovremmo aver imparato da altre
sottoculture e gruppi emarginati della storia: se non scrivi la tua storia, se
non rechi testimonianza, rischi di essere spinto in un silenzio forzato, e
rimosso. E gli italoamericani non sono affatto un popolo senza storia.
Tutt’altro.

13. Conclusioni provvisorie

II mio contributo in questo frangente consiste dunque in un
programma critico di questo tipo: che comunque la si definisca, la
letteratura italoamericana rimanga ai margini, € non si tenti di integrarla,
farla diventare mainstream, che la si lasci nell’ombra e nella penombra
dei confini, che abiti e popoli di fantasmi le periferie, che rimanga sempre
nel “fra”, nello Zwischen nietzschiano, nel relazionarsi a non-italiani e
non-americani, insomma nel contestare i massimi sistemi, e nell’indagare
questioni metafisiche ed esistenziali, come sempre in letteratura. Non
possiamo credere, non ora che siamo al largo nel ventunesimo secolo,
nell’allucinazione di un centro stabile, omogeneo, mediano o mainstream
di alcunché. Non si da una identita, ma la compresenza e interrelazione di
identita regionali e molteplici. L’epoca post- include anche la nozione di
post-umanismo, del mutamento perenne e dell’incertezza del caso assunti
all’interno dei sistemi di produzione e riproduzione.” Nei capitoli che
seguono vedremo alcuni fopoi chiave per capire il background di questa
proposta. Dobbiamo riconoscere che ogni posizione critica e ogni scuola
o movimento, nelle arti e nelle letterature, si sostiene attraverso una

49 La bibliografia sul postmoderno ¢ troppo vasta e diversificata per voler riportare
qui qualche spezzone a supporto di questa affermazione. Per una visione storica e
critica generale, vedi Lyotard (1983), Harvey (1989), Rosenau (1992), Jameson
(1991) e Carravetta (1991, 2009).
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moltitudine di spazi e interstizi di comunicazione, ab initio destinati a una
costante instabilita.
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CAPITOLO DUE
IL SILENZIO DEI SUBALTERNI. CONTATTI, CONFLITTI
E INTEGRAZIONE CONTESTATA (1880-1913)

Ma noi siam peregrin, come voi siete
Dante, Purg. 11, 63

1. Dall’emigrante all’immigrato: il senso della transizione

L’emigrazione comporta non soltanto difficolta e sofferenze oggettive,
ma anche un costante rischio di disastro e fallimento. Viene dunque
spontaneo domandarsi come abbiano vissuto quest’esperienza gli italiani
emigrati nelle Americhe, cosa abbia significato il viaggio, come si sia
svolto I’inserimento, come abbiano affrontato, in generale, la nuova vita.
Forse, come suggerisce I’etimo di migrare, che — dal latino — significa
semplicemente “muoversi” (nel senso di andare da qualche parte, o fare
qualcos’altro), la loro condizione di migranti ci fa pensare a due approcci
possibili. Uno letterale: trasferirsi in un altro paese. L’altro metaforico:
impegnarsi in attivita tali che I’emigrato diventa in qualche modo, e forse
inevitabilmente, qualcun altro, nel senso di esperire un profondo
cambiamento nell’assetto psichico della persona. I motivi della loro
partenza sono ben conosciuti € documentati*.

Sappiamo che molti non hanno mai completamente tagliato il cordone
ombelicale con il proprio luogo d’origine, preferendo ritornare —
periodicamente, a causa della stagionalita di particolari settori lavorativi,

50 Si veda Maddalena Tirabassi, Perché emigrarono: le pratiche e le politiche
dell’emigrazione dal 1870 al 1920, articolo in Storia degli italoamericani, a cura
di W. Connell & S. Pugliese (Milano, Mondadori, 2019), 137-153.
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come ’agricoltura o I’edilizia — o forse in modo permanente, per ragioni
piu complesse o anche semplicemente perché ‘non ce la facevano’.

Cominciamo ponendoci la domanda: chi e che cosa li ha aiutati o
spinti a diventare membri attivi di una nazione diversa, nella costruzione
di un sé pubblico alterato, per niente in armonia con il proprio io, quello
radicato e modellato da una ‘patria’, o da una ‘lingua madre’, o
addirittura dall’idea stessa di Italia? E a quale livello o grado hanno
raggiunto la trasformazione necessaria per diventare americani?
Ammesso che ci siano riusciti. Uso provvisoriamente ‘americano’ come
una parola comune, onnicomprensiva, ma si tratta di un termine lungi
dall’essere univoco, dal momento che gli italiani hanno sperimentato
aspetti diversi e spesso contraddittori, se non paradossali, del nuovo
paese, come vedremo in seguito. Perché dobbiamo anche chiederci: quali
americani parlavano, per quali italiani? E a quale scopo?

A distanza di quattro o cinque generazioni da questi umili apripista, gli
italoamericani odierni sono alle prese con un modello diverso, lontano,
quasi fosse una sorta di arché. Come hanno fatto a generare un ‘mito
fondativo’ (ma, punto cruciale, come vedremo, ‘senza fondamenti’)
quando, allo stesso tempo, facevano esperienza di una costante, profonda,
dolorosa sfida alla propria identita sociale? Inoltre, puo I’esperienza della
prima generazione, quella del grande esodo, insegnarci qualcosa sui piu
ampi cambiamenti sociali e storici che hanno avuto impatto sull’essenza
stessa di cio che ¢ un’identita nazionale e, per estensione, la costituzione
della storia occidentale moderna?

I1 viaggio atlantico sconvolge, a livello materiale, molti attaccamenti
‘naturali’ alla terra, alle radici. Indubbiamente, cid influisce sul modo in
cui gli immigrati vedranno, si relazioneranno e vivranno nel ‘mondo’ — o
meglio, in guel Nuovo Mondo.

Per cogliere le ramificazioni simboliche ed esistenziali di cio che il
viaggio significava, basti ricordare la scena del film di Emanuele Crialese
Nuovomondo (2006), quando la nave carica di migranti sporge da un
molo (probabilmente del porto di Palermo) sulle note del cupo richiamo
del corno da nebbia. Quello che a prima vista sembra essere un normale
brulichio di persone che letteralmente riempie lo schermo, viene
lentamente ma inesorabilmente diviso in due: da una parte quelli che
restano indietro — a terra, in Sicilia — e dall’altra quelli che, con il
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protagonista Salvatore e la sua famiglia, partono per gli Stati Uniti. Quelli
sulla nave sembrano avvertire che il crescente vuoto spaziale viene
riempito da un mare indifferente e limaccioso, mentre lo strappo reale ¢
reso da un turbinio di braccia e fazzoletti. La scena spinge lo spettatore a
riflettere su quello che gli emigranti devono aver provato in quel
momento. E cio¢: che si trattava di un evento epocale che avrebbe
cambiato per sempre la loro vita, alla pari di un lutto familiare, all’andare
in guerra, alla fine di un matrimonio: la separazione li segnera per
sempre.

Subito dopo: il dramma del viaggio. Da compiersi in dieci/venti giorni
in mare, a seconda del numero di tappe necessarie a raccogliere piu
passeggeri possibili. Non era una crociera. Lo stesso film di Crialese
mostra che incubo fosse, soprattutto per persone che non avevano mai
visto il mare, poiché la maggior parte proveniva dalle regioni montane
dell’entroterra. La terra firma ha un forte potere simbolico, che non ha
bisogno di essere spiegato. La maggior parte degli emigranti, anche quelli
che si guadagnavano da vivere in mare, come i pescatori, aveva un innato
senso di cosa fosse la terra: i governi vanno e vengono, gli inverni rigidi e
le stagioni secche si alternano e, si, il mare ¢ pericoloso, ma si sa sempre
dove si piantano i piedi. Queste persone, questa folla di umanita in
partenza sulle acque era formata, come ¢ noto, per lo pit da lavoratori
sottoccupati o disoccupati, braccianti, contadini. Erano analfabeti o poco
istruiti, poco e per nulla qualificati e molto sfruttati: gente di montagna e
di campagna che conosceva a malapena il territorio della propria
provincia — solo i campi, i fiumi e i boschi — imbevuta di credenze spesso
fatalistiche e superstiziose che si sovrapponevano alla religione.

Eppure in loro a un certo punto qualcosa scattava. E decidevano di
partire.

Dopo lo sradicamento, venivano identificati sia dalla societd di
partenza che da quella di arrivo come ‘lavoratori migranti’, anche se qui
cercheremo di dimostrare come queste persone siano piuttosto, € in primo
luogo, anime ‘disperse’ che vagano alla ricerca di sicurezza, liberta e di
una qualsiasi abitazione (dato che /a casa non I’avevano piu).

Nella lontana patria questa classe di persone, la piu numerosa,
proveniente principalmente dal sud, non godeva dei vantaggi della classe
media urbanizzata, che aveva maggiore autonomia e poteva contare in
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varia misura sul supporto di agenzie governative e istituzioni private. Gli
appartenenti a questa seconda categoria dovrebbero essere piuttosto
definiti ‘espatriati’ o ‘esiliati’;>' erano in genere piti ‘mondani’, nella loro
visione della vita e della societa, discretamente istruiti e, soprattutto,
solitamente non viaggiavano in terza classe. Questo gruppo comprende
coloro che sono arrivati con forti motivazioni intellettuali e politiche e si
sono uniti alla lotta in corso per la riforma del lavoro, per i diritti degli
immigrati, dei bambini e delle donne, diventando attivisti e ideologi.”

Interpretare poi il ruolo di coloro che erano impiegati in altri settori —
dagli affari al governo, dai trasporti alla manodopera specializzata —
richiederebbe un approccio piu sfumato ai processi migratori, basato su
diversi spazi sociali e ideologici. Dovremmo includere in quest’ottica
professionisti associati al corpo diplomatico, o agli uffici consolari
italiani, il personale nautico, i medici, i rappresentanti religiosi e gli
artigiani altamente specializzati arrivati con un contratto di lavoro. Ma
questo ¢ un capitolo che deve essere ancora scritto, in particolare con
riferimento al ruolo giocato dalle reti consolari. Questi particolari gruppi
umani, sostanzialmente eterogenei, in generale erano meno fatalisti o
apocalittici riguardo alla partenza dalla terra natia, meglio preparati e
attrezzati per raggiungere ed esplorare il Nuovo Mondo. In mezzo a loro
¢’erano anche, sebbene in numero minore, alcuni intellettuali e artisti.

E a partire da questi diversi raggruppamenti che si pud iniziare a
studiare la varieta delle diaspore italiane che hanno partecipato allo
storico flusso demografico verso le Americhe. Sebbene il bisogno
economico sia tradizionalmente considerato il motore principale del
grande esodo, le diaspore sono molto pitt complesse e testimoniano una
varieta di forze che si interseca in una rete di motivi, creando “schemi

51 Ho sviluppato un modello critico per la corretta interpretazione dei diversi tipi di
migranti in un articolo — Migration, History, Existence — pubblicato nel 2004 e poi
ampliato e ristampato nella versione originale in lingua inglese del presente libro,
After Identity, cit., 3-37. Una versione italiana ¢ apparsa nel mio libro Sulle tracce
di Hermes. Migrare, narrrare, riorientarsi, cit., 73-115.

52 Si veda Philip Cannistraro and Gerald Meyer (a cura di), The Lost World of Italian
American Radicalism (Westport, Praeger, 2003) e Rudolph J. Vecoli, The Italian
Immigrants in the United States’ Labor Movement from 1880 to 1920, in Bruno
Bezza (a cura di), Gli italiani fuori d’ltalia: gli emigrati italiani nei movimenti
operai dei paesi d’adozione, 1880-1940 (Milano, Franco Angeli, 1983), 258-306.
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endogeni” dovuti a particolari congiunzioni storiche e eventi casuali. E
infatti criticamente inesatto collocare I’intera storia del grande esodo
italiano sotto I’egida di uma diaspora, come sembrano voler suggerire
alcuni colleghi, perché troppi, forse oltre due milioni e mezzo di persone,
non hanno mai partecipato pienamente alla vita della realta sociale e
geostorica chiamata Italia. Diaspora significa avere una sorta di
connessione attiva con una terra, una lingua o una cultura iniziale, con
frequenti viaggi, scambi, e colloqui, anche a distanza, con membri di una
data comunita: ma la maggioranza di quei poveri viaggiatori transatlantici
¢ riuscita nel migliore dei casi a crearsi uno pseudo-mito delle origini, in
cui I’Italia per cosi dire storica non ha mai veramente figurato.” Date
queste premesse, diventa tanto piu importante e piu difficile immaginare
I’esperienza della vera ‘maggioranza silenziosa’, ossia di coloro che non
sono piu tornati in Italia, un contingente che si aggira intorno ai tre
milioni di persone.

C’¢ un paradosso che emerge dalla ricostruzione storica di questa
‘maggioranza silenziosa’. Questi emigrati hanno lasciato poche tracce,
non hanno parlato molto di se stessi tranne talvolta nel teatro popolare e,
per un periodo di trent’anni non sono stati realmente rappresentati nella
societd americana, sebbene fossero diventati ospiti molto visibili.**
Questo non perché avessero scelto di non parlare e farsi sentire, magari in
cambio di alcune garanzie minime come 1’incolumita personale e lo stato
civile. Al contrario, per usare un’espressione critica degli anni Ottanta-
Novanta, questa sottoclasse ‘subalterna’> non parlava perché non poteva:
mi riferisco a quei due milioni e piu di persone (dei quasi tre milioni che,
come detto, sono rimasti in Nord America) senza competenze linguistiche
e istruzione, con nessuna dimestichezza con i diritti civili, nessun accesso
non solo ai mezzi di produzione (anche se alcuni sono riusciti

53 Si veda Donna Gabaccia, Italy’s Many Diasporas (Abingdon, Routledge, 2003). Il
concetto di diaspora introduce un elemento dinamico nelle nozioni altrimenti
statiche di identita, etnia e persino migrazione. Per una teoria piu completa si veda
I"utilissimo Robin Cohen, Global Diasporas: An Introduction. (Seattle, University
of Washington Press, 1997). Si veda anche Enrico Moretti, Social Networks and
Migrations: Italy 1876-1913, in International Migration Review, 33.13 (1999),
640-57.
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ciononostante ad avviare delle attivitd commerciali, a volte a domicilio),*
ma alla stessa possibilita di comunicare... Non avendo testi e
testimonianze dirette da parte degli attori medesimi, cio su cui dobbiamo
lavorare ¢ il modo in cui sono stati percepiti e descritti dagli abitanti del
paese ospitante, come sono stati caratterizzati ed etichettati, come le loro
identita sociali e culturali sono state costruite dall’esterno, per cosi dire,
una volta arrivati in America. Al tempo stesso, possiamo solo inferire o
indovinare cosa devono aver provato, nella mente, nelle viscere, nei loro

54 Naturalmente questo cambia nel tempo. All’inizio del Novecento c’erano oltre
duecentocinquanta societa di mutuo soccorso e altre organizzazioni locali. Si veda
Antonio Mangano, The Associated Life of the Italians in New York City, in
Charities, 12 (7 May 1904), 476-482, ristampato in Lydio F. Tomasi (a cura di),
The Italian in America: The Progressive View 1891-1914 (New York, Center for
Migration Studies, 1978), 153-161. Alcune di queste societa erano religiose; si
veda The American Mission of Frances Xavier Cabrini, The Catholic World (April
1918), ristampato in Wayne Moquin and Charles Van Doren (a cura di), 4
Documentary History of Italian Americans (New York, Praeger, 1974), 338-42.
Due testi rendono bene 1’idea dell’importanza della religione: Robert Anthony
Orsi, The Madonna of 115h Street: Faith and Community in Italian Harlem, 1880-
1950. (New Haven, Yale University Press, 1985), e Marco Callaro and Mario
Francesconi, John Baptist Scalabrini: Apostle to Emigrants (New York, Center for
Migration Studies, 1977). In un certo senso, cio ha anche contribuito a far si che
I’immigrato iniziasse a sentirsi ‘italiano’ (in contrapposizione, per esempio, al
considerarsi napoletano, o calabrese, o di una piccola comunita siciliana) sia che
si trovasse ad Harlem a New York che nel North End di Boston, creando un
legame di identificazione sociale che non esisteva prima di imbarcarsi per
I’ America.

55 Gayatri Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Cary Nelson and Lawrence
Grossberg (a cura di)., Marxism and the Interpretation of Culture (Basingstoke,
Macmillan Education, 1988), 271-313. Questa locuzione, di sapore gramsciano,
ha avuto la documentata fortuna di animare una corrente dei Cultural Studies o dei
Post-Colonial Studies che voleva sposare decostruzionismo e marxismo,
arrivando pero al paradosso che se i subalterni (pressapoco: variante dell’antico
sottoproletario) non possono parlare per carenza di accesso alla lingua e/o
produzione del discorso in una data societa, lo stesso vale per chi puo o potrebbe
parlare per loro, perché gia impedito in partenza dal meccanismo della
autodecostruzione di qualsiasi enunciato che voglia rappresentarli! Il risultato ¢ lo
status quo, e non meravigli se i decostruttivisti abbiano apportato ben poco a
questo tipo di studi. Si veda in merito la piu ampia discussione nel mio Del
postmoderno (Milano, Bompiani, 2009), 243-350.
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cuori. Per questo aspetto di solito ci rivolgiamo alla letteratura, al teatro e
alle altre arti, come nostra ultima risorsa, limitata ma sempre rivelatrice,
per accedere alla psiche degli immigrati. Ma visto che ¢’¢ gia un bel po’
di lavoro sulla letteratura e le arti di questi anni,”” qui vogliamo seguire
un’altra pista interpretativa.

Abbiamo detto che la traversata toglieva agli immigrati la terra da
sotto 1 piedi, trasformava la realta in una dimensione letteralmente
instabile. Fin dal momento dello sbarco, pero, I’immigrato diventa
fortemente consapevole di dove mette i piedi. C’¢ una tradizione di studi
che ha quasi sempre considerato i singoli migranti come soggetti passivi:
timorosi e ignoranti, non in grado di capire quali forze e dinamiche
muovessero le loro vite.™® Molti non sapevano nemmeno di essere italiani,

56 Gran parte delle prime ricerche storiche sugli italoamericani, a partire dagli anni
Cinquanta, era incentrata sulla riscoperta delle vite esemplari degli imprenditori,
dei proprietari di piccole imprese e degli artigiani che avevano lasciato un segno
positivo nella societa americana. Si vedano in merito alcuni dei primi volumi degli
atti dei convegni organizzati dall’ AIHA-American Italian Historical Association.

57 Sulla letteratura in lingua italiana degli anni antecedenti la prima guerra mondiale,
ossia sulle opere di quella piccola percentuale che conosceva I’italiano ‘standard’,
si veda Martino Marazzi, Voices of Italian America. A History of Early Italian-
American Literature with a Critical Anthology (New York, Fordham University
Press, 2012), e Francesco Durante (a cura di), ltaloamericana (Milano,
Mondadori, 2005). Per il teatro, si veda Emelise Aleandri, The [talian-American
Immigrant Theatre of New York City, 1746-1899 (Lewiston, Mellen Press, 2006),
in vari volumi. Per un saggio piu breve sul teatro popolare si veda Esther Romeyn,
Performing High, Performing Low: Enrico Caruso and Eduardo Migliaccio, in
Differentia, 6-7 (1994), 165-175, ora disponibile anche online al sito
https://commons.library.stonybrook.edu/differentia/

58 Questo ci ricorda la lotta allora in corso, su entrambe le sponde dell’ Atlantico, che
faceva da sfondo alle opere e alle idee di Antonio Gramsci. Le classi subalterne
degli agricoltori e degli operai dovevano essere informate (in modo da ‘acquisire
coscienza di classe’) del loro status di gruppo, o classe di sfruttati, che aveva o
avrebbe avuto ‘diritti’, come primo passo verso un’emancipazione, un
cambiamento, che poteva porre fine a una sottomissione sociale quasi millenaria.
Gli intellettuali italiani emigrati all’inizio del ventesimo secolo fecero molto per
portare avanti questo impegno nelle proprie Little Italy, battendosi per una piu
adeguata rappresentazione politica e migliori condizioni di lavoro.
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prima di arrivare a Ellis Island.”® Molti scoprirono con rammarico che il
loro piu elementare attributo di identita, cio¢ il loro stesso nome, veniva
cambiato quasi arbitrariamente (anche se spesso la causa era da attribuire
alle differenze fonetiche tra le varie lingue e I’inglese) ancor prima che
potessero sbarcare.

Ma gli emigrati italiani, come quasi tutti i migranti dell’epoca e forse
di sempre, non erano completamente passivi: in un modo o nell’altro, la
grande maggioranza di loro riusci infatti a costruire il proprio ‘nuovo
mondo’, per quanto piccolo e umile potesse essere.

2. Un patchwork di italianita

Gli italiani arrivati in America di solito parlavano il dialetto del
proprio paese o regione d’origine e, aggregandosi in comunita, anche la
lingua cambiod: specialmente durante i primi decenni, quando si
prendevano a prestito parole dai compaesani, si ricorreva a qualunque
italiano conosciuto, si coniavano neologismi e si inventava una nuova
morfologia, dal momento che I’inglese diventava sempre pitt dominante.”
Benché altamente discontinuo, questo idioma ibridato poteva ancora
servire come koiné, o sottocodice comune, per scambi interpersonali,
interregionali o per segnalare una data appartenenza sociale. A uno
sguardo piu ravvicinato, troviamo altri aspetti che richiedono il
riallineamento di pratiche e strategie di connessione e scambio con
gruppi specifici. Nel trovarsi membri di piccoli gruppi specializzati —
come quando venivano assunti in una squadra di lavoro, o si univano agli

59 Donna Gabaccia, Is Everywhere Nowhere? Nomads, Nations, and the Immigrant
Paradigm of United States History, in Journal of American History, 86 (1999),
1115-1134. Questo articolo pionieristico c¢i avverte che fino ad allora gli storici
hanno operato sotto la ‘tirannia della nazione’ (1116), operando cosi all’interno di
un modello che impone omogeneita e istituisce un paradigma di ingresso/uscita,
cieco nei confronti di flussi e rapporti specifici intra, inter e trans-nazionali che
rivelano una migrazione piu complessa, stratificata ed eterogenea, con reti o
parentele insospettate. Attingendo a questo e agli studi correlati, ¢ necessario ora
che la storia sociale e culturale italoamericana si collochi nel piu ampio e
flessibile paradigma di un’economia nord-atlantica, capitalista e mondiale.

60 Hermann Haller, Una lingua perduta e ritrovata (Firenze, La Nuova Italia, 1993).
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attivisti  politici del quartiere, partecipavano alle organizzazioni
parrocchiali o diventavano insegnanti® — questi immigrati, questi stranieri
dalla parlata stentata, erano tuttavia costretti a interagire attraversando le
barriere linguistiche nazionali e le differenze religiose e culturali. Alcuni
studiosi hanno recentemente ipotizzato che, a loro insaputa, gli
emigrati/immigranti di prima generazione partecipassero alla piu ampia
economia politica del triangolo del Nord Atlantico, ¢ dunque la loro
interpretazione richieda una prospettiva transnazionale. Inoltre, nel
contesto lavorativo, esclusi i pit anziani che magari vivevano al riparo di
una piccola attivitda commerciale, questi emigrati italiani dovevano
confrontarsi con persone di ogni genere, alcune immigrate come loro, ma
molte altre gia affermate sul territorio: neri ed ebrei, europei e asiatici,
latinoamericani e WASP, ricchi e poveri, cittadini e contadini locali,
organizzatori sindacali e gente del vicinato.

Questa realta sociale fluida e mutevole faceva richieste inaspettate
all’emigrato, coinvolgeva questa variegata umanita sul luogo di lavoro o
in una conversazione per strada: ora, diventato un immigrato, doveva
trovare il modo migliore per negoziare con la realtd locale, che
ovviamente era molto diversa dalla propria. La giustapposizione lo
costringeva a un costante autocontrollo e alla ricerca continua di modi per
riorganizzare le proprie abitudini di vita, a casa, al lavoro, quando andava
a fare la spesa, in chiesa. Se la koiné era il principale veicolo per
riorganizzarsi localmente, mentre rielaborava un passato immaginario
ormai esausto, I’immigrato doveva sperimentare continuamente, sul
posto, sulla propria pelle, i rapporti difficili e sempre incerti del presente.
L’emigrato, nel negoziare la sua ‘appartenenza’ al piu ampio paradigma
‘americano’, doveva diventare malleabile, inventivo, acuire i riflessi,

61 Per avere un’idea della varieta di occupazioni di questa prima grande ondata di
immigrati italiani, ¢ ancora utile il lavoro monumentale (¢ approfondito, per
I’epoca) di Robert F. Foerster, The Italian Emigration of Our Times (Cambridge,
Harvard University Press, 1919), in particolare Book II, Causes, 47-126, e il
capitolo nel Book III, 320-411. Sebbene la terminologia e le preoccupazioni
sociali siano peculiari dei decenni in questione, 1880-1915, il libro ¢ illuminante
nel collocare I’emigrazione all’interno di una pit ampia dinamica euroamericana e
paragona I’immigrazione italiana negli Stati Uniti a quella contemporaneamente
in corso verso Argentina, Brasile, Francia, Svizzera, Austria-Ungheria e persino
Nord Africa.
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essenzialmente diventare un ‘survivalista’. La connessione col prossimo
si dimostro una lotta quotidiana: c¢’erano troppe occasioni per truffatori e
profittatori. Quando diminuivano le opportunita di crescita nel nuovo
paese, o di fronte ai tradimenti delle varie autorita del luogo, I’emigrato si
ritirava nel proprio quartiere. La sua visione psicosociale del mondo era
dunque segnata dallo sdoppiamento, o scissione, del sé. Ecco perché gli
emigrati hanno sviluppato una visione stereoscopica delle cose: tutto
poteva essere visto in due modi, il modo italiano (o quello che loro
pensavano fosse italiano) e il modo americano (o quello che loro
riuscivano a capire di questa America che si spiegava mano a mano
davanti ai loro occhi).

E vero che i migranti in genere devono adattarsi al nuovo paese, ma
molti di quelli che arrivarono negli Stati Uniti — non solo italiani, ma
anche ungheresi, cechi, tedeschi ed ebrei — mostrarono un approccio
pragmatico e anche culturalmente specifico per affrontare il nuovo
ambiente. Cio costitui un elemento positivo quando inizio il processo di
integrazione e assimilazione, 1a dove [’etica protestante in linea di
principio favoriva ['individualismo, [’autosufficienza e [’iniziativa. Se
non prima del viaggio, decisamente dopo il trasferimento si diventava
pragmatici. L’emigrato si rese presto conto, inoltre, che non aveva
bisogno di diventare ed essere sempre ‘cento per cento americano’ per
vivere e lavorare in America. Gli emigrati potevano adattarsi e interagire
con i referenti necessari di base (proprietari di case, scuola, polizia, datori
di lavoro), ma avere ancora uno spazio psicologico sufficiente per
ricreare un mondo interiore che fosse familiare, locale e pieno di simboli
di appartenenza. Questo ¢ confermato dalla diffusa partecipazione al gran
numero di club locali e dalla frequenza delle feste religiose rionali, su cui
gia molto si ¢ scritto. Ora questo piccolo mondo personale-familiare
aveva la particolarita di costituire una cultura minore de-
territorializzata,”® una cultura che amava e odiava alternativamente il
paradigma piu grande e complesso chiamato ‘Italia’, che per loro stava
inesorabilmente trasformandosi in un passato sfocato, forse un mito,

62 John Bodnar, The Transplanted: A History of Immigrants in Urban America
(Bloomington, Indiana University Press, 1985), 46, 52.
63 Intesa primariamente nel senso di Gilles Deleuze e Felix Guattari nel loro Kafka.

Per una letteratura minore, cit.
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vecchio come Gesu o Roma. Ma cid non toglie che costituissero loro
malgrado un blocco o un terreno politico sul quale si possono misurare le
altre forze che interagivano nella societd, nei decenni a cavallo del
Novecento.

Inoltre, cio che spesso non viene osservato o tematizzato a sufficienza
— quando si discute di migrazione, e del grande esodo in particolare — ¢ il
ruolo giocato dalla (vera o presunta) appartenenza a una determinata
classe sociale, sia rispetto all’emigrante stesso (dal punto di vista
dell’Italia), sia rispetto alla classe o ai gruppi esistenti in America che
dovevano valutare e giudicare il nuovo arrivato (proprio in quanto
immigrato, per gli Stati Uniti). Purtroppo gia prima del volgere del
millennio, se una critica sociale di sinistra sembra essere scomparsa (per
alcuni con sollievo), determinati termini/concetti potrebbero tornarci
utili: per esempio, la nozione di riproduzione e circolazione (senza per
questo sposare l’intera economia politica secondo Marx). In ogni caso,
anche nelle analisi letterarie, la immediata realta dell’attore fornisce
evidenza empirica di una presenza che ha rilievo politico ed economico.

Ora, poiché¢ come abbiamo visto questo attore sul proscenio della
storia non poteva farsi sentire per dichiarare chi fosse (o credeva di essere
diventato), ¢ plausibile che la sua propria identitd gli venisse attribuita
(meglio dire: imposta) dall’esterno, dagli altri. La domanda cruciale da
porsi € dunque: chi, e da quale pulpito, ufficio editoriale o agenzia
governativa, partecipava alla creazione di un’identita per il nuovo
arrivato?

Ritorniamo dunque agli aspetti piu basilari. Gli psicologi sociali
(social psychologists) ci dicono che una reazione prevedibile, quando ci si
ritrova catapultati in un ambiente diverso, ¢ quella di affinare I’attenzione
e cercare ci0 che nel nuovo habitat € riconoscibile, in maniera da
costituire uno o piu punti di riferimento sicuri, o un luogo di orientamento
primario rispetto alle esigenze della sopravvivenza, come strade, case,
abbigliamento, immagini iconiche, orari, suoni. Si tratta di un
procedimento cognitivo di rinominazione e (ri)associazione di entita
semiche, e poi simboliche, per costruirsi una mappa mentale di percorsi,
favorevoli e quantomeno legittimi. Ora chiediamoci: ma gli emigrati
hanno mercanteggiato e risolto tutti allo stesso modo la transizione, che in
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effetti significava attraversare le complesse fasi dello shock culturale?®* E
come ¢ potuto accadere che, ignorando queste fasi e il concorso di varie
forze, agli immigrati venisse attribuito dal ‘pubblico’ americano un
repertorio di marche semantiche/simboliche che rendeva le scottanti
dichiarazioni discriminatorie non solo accettabili, ma anche rapide ed
efficaci?® Quali enti, o comunitd, hanno contribuito a creare un
sentimento ostile agli italiani, un risentimento rafforzato dalle autorita
scientifiche e giuridiche, come vedremo, che poi si ¢ aggiunto e ha
complicato il legame tra italiani d’America di prima e seconda
generazione?

3. Trasformazioni del panorama culturale
americano tra il 1880 e il 1913

Per cogliere ulteriori collegamenti tra queste preoccupazioni di fondo,
dobbiamo aprire il campo ermeneutico a considerazioni, diciamo cosi,
esterne ma ovviamente determinanti nel tessuto sociale in cui si ritrovano
gli immigrati. Scansioniamo velocemente il panorama culturale o
il‘culturama’® degli Stati Uniti alla fine del diciannovesimo secolo. Prima
di tutto, quelli che la storiografia ufficiale e i libri di testo scolastici per
oltre mezzo secolo hanno battezzato come ‘I Felici Anni Novanta’ (Gay
Nineties) sono stati rivisti e, sotto ottica diversa, sono apparsi piuttosto

64 Lo studio delle fasi (se ne sono identificate cinque) che il soggetto esperisce e
attraversa dal momento in cui arriva in un nuovo paese fino a quando si puo
autodichiarare autonomo e trans-etnico, o trans-nazionale (o anche cosmopolita), ¢
cruciale per comprendere la grande varieta di possibili risoluzioni psicologiche e a
un tempo esiti sociali. Si veda quadro sinottico in After Identity, cit., p. 36, ¢ il
capitolo Migrare, storia, esistenza nel mio Sulle tracce di Hermes. Viaggiare,
migrare, riorentarsi, cit., 98.

65 Per I’espressione “marche semantiche” e sue permutazioni nell’universo di segni e
codici che costituiscono un tessuto sociale, si veda Umberto Eco, Trattato di
semiotica generale (Milano, Bompiani, 1975), par. 2.9.1, 123-23.

66 Sto liberamente adattando il modello critico di Arjun Appadurai, nel saggio
Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, in Theory Culture
Society, 7 (1990), 295-310. Per una discussione pit ampia, si veda il mio gia citato
Del Postmoderno, 280-284.
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come ‘I Grigi Anni Novanta’ (The Grey Nineties)”. Le leggi di Jim
Crow® avrebbero segnato il destino, contrastatissimo, dell’integrazione
sociale e dell’emancipazione degli afroamericani per i settanta anni
successivi.” Negli stessi decenni il genocidio degli indiani d’America si
arresta e si compie con la totale sottomissione dei nativi.”

Durante questi anni la teoria-mito della Frontiera,”" ancorata al Grande
Schema del ‘destino manifesto’” americano - che ebbe origine nei primi
anni dopo il 1840 — divenne realta: il paese era ormai maturo per lo
sfruttamento senza precedenti, da costa a costa, del suo vastissimo
territorio. Questi sono i decenni successivi alla Guerra Civile, della rapida
crescita ed espansione delle principali industrie, come quelle del carbone
e dell’acciaio, dei magnati dell’industria manifatturiera e dei trasporti, ¢
delle lotte dei contadini e della ‘rivolta agraria’ contro i potenti del

67 Quel decennio ¢ piu noto, per gli studiosi del settore, come 1I’Era progressista (The
Progressive Era), per la reazione al liberismo economico, 1’esplosione
dell’attivismo sociale e le diffuse richieste di varie altre riforme. Ma anche qui gli
storici hanno recentemente sostenuto che potrebbe anche essere chiamato ‘Era
regressiva’ (The Regressive Era). Per documenti e commentari sul periodo in
questione, si vedano Richard M. Abrams, ed., The Issues of the Populist and
Progressive Eras 1892-1912 (Columbia, University of South Carolina Press,
1969); Jackson Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern America,
1877-1920 (New York, Harper, 2009).

68 11 secondo Morrill Act del 1890 continud questa politica Separate but Equal
(Separati ma uguali), permettendo agli Stati di dividere i fondi federali,
nominalmente a sostegno delle universita delle scienze agrarie € meccaniche, tra
istituzioni separate e autonome per studenti bianchi e neri. In un altro importante
caso limite, Plessy v. Ferguson (1896), la Corte Suprema vota 8-1 affinché “i
governi (inteso: dei singoli stati) potessero imporre la segregazione per statuto”.
Si veda William James Hull Hoffer, Plessy v. Ferguson: Race and Inequality in
Jim Crow America (Lawrence, University Press of Kansas, 2012).

69 In effetti, le cose erano andate cosi male nel trattamento della “gente di colore”
che, tra il 1910 e il 1960, circa sei milioni di afroamericani abbandonarono il sud
rurale per il nordest e il Midwest urbani, costituendo uno dei piu grandi
spostamenti demografici interni dei tempi moderni. Steven Reich, ed., The Great
Black Migration: A Historical Encyclopedia of the American Mosaic (Santa
Barbara, ABC/CLIO/Greenwood, 2014); Roger Daniels, Not Like Us: Immigrants
and Minorities in America, 1890-1924 (Chicago, Ivan R. Dee, 1997), 35-37; e il
bellissimo Isabel Wilkerson, The Warmth of Other Suns. The Epic Story of
America’s Great Migration, New York, Random House, 2010.
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nordest e i baroni delle ferrovie.”” Non a caso, negli anni Novanta
dell’Ottocento, I’America comincid a dare un’occhiata al resto del
mondo.”

Una delle principali preoccupazioni che si affacciavano nel discorso
pubblico riguardava i milioni di stranieri che “inondano le nostre coste”,
come titolavano le prime pagine dei giornali, a partire dai primi anni del
1880. Una sporadica uscita ottimistica, da parte di quelli come William
Lloyd Garrison, figlio del famoso abolizionista, il quale credeva che “lo
Zio Sam (ossia Washington) ¢ cosi ricco che pud dare a tutti una
fattoria”,” sarebbe stata presto neutralizzata da una valanga di articoli
discriminatori e razzisti, da parte di risorgenti nativisti che

70 Dopo il massacro di Wounded Knee, nei territory del Dakota, nel 1880, Black Elk
dichiard The Death of a People’s Dream. Si veda Dee Brown, Bury My Heart at
Wounded Knee (New York, Holt, Rinehart & Winston, 1970). William J. Connell,
in Who's Afraid of Columbus?, in Italian Americana, 31.2 (2013), 136-147, ha
notato affinita tra cio che accadde a Wounded Knee e il linciaggio degli italiani a
New Orleans nel 1891. 11 Dawes Act del 1887 era destinato a distribuire
centosessanta acri a singoli nativi americani, ma si riveld un disastro
amministrativo e politico a causa dei bianchi senza scrupoli che compravano la
terra. Il Curtis Act del 1898 ordino I’abolizione del Right of Incorporation da
parte dei governi tribali entro il 1906. Si ¢ pensato quindi a un parallelo
inquietante con cid che accadde in Italia dopo 1’unificazione, quando le terre
furono espropriate dalla Chiesa e dai Borboni ma non furono spartite tra
garibaldini, nullatenenti e subalterni.

71 La nota Frontier Thesis, o come venne anche chiamata, Turner Thesis, fu
promulgata dallo storico Frederick Jackson Turner nel 1893, in un influente
saggio letto alla World's Columbian Exposition di Chicago. Lo studioso sosteneva
che il carattere nazionale si era fondato fino a quegli anni sul fatto che negli Stati
Uniti c’era stata da sempre una frontiera da conquistare, come per la
colonizzazione dell’ovest, ¢ questo determind la natura della sua democrazia,
basata sul principio di autoaffermazione di una popolazione sempre crescente,
ostinata a domare la natura selvaggia, a evitare o attutire le forze centripete della
metropoli. Turner decretava che ormai il paese era “compiuto,” che non c’erano
piu vere frontiere da abbattere dopo 1’arrivo al Pacifico e la totale so