DEJA VU

Dedicato:

A tutte quelle persone, che almeno una volta nella vita, hanno pensato di
“aver gia vissuto’; che, come me, credono che la vita sia uno strumento
che ci viene concesso per arrivare piu simili possibile a quell'immagine di
Dio che “qualcuno” vuol farci credere lontana da noi.

A tutti i miei figli.

A chi mi dimostra amore, ogni giorno, rispettando i miei limiti.

Ai miei cani.

A chi ancora sa sperare.



DEJA VU
CAPITOLO PRIMO

Il suono della sveglia, quella mattina, mi ricordava le devastanti trappole
create e subite, dal mitico e ingegnoso “Willy il coyote” per catturare quel
dannato “Bip Bip”

La sveglia al suo trillare aveva scatenato una serie di disastri a catena a
cominciare da una martellata virtuale sulla mia testa.

Con la testa ancora vibrante il primo passo fuori dal letto fu lo scon-

tro con un grosso scatolone, che insieme ad altri simili, attendeva mani
esperte per essere trasportato in una nuova casa.

Pioveva, non avevo mai provato lebrezza di un trasloco sotto la pioggia.
Assalita dagli innumerevoli scatoloni, mi chiesi come fosse possibile
possedere ancora tutta quella roba dal momento che altrettanta era stata
buttata o regalata durante il lavoro di imballaggio.

Tutta colpa di Gioele; continuava a conservare tutti i suoi progetti e quegli
inutili libri sull'architettura, che dubitavo avesse mai letto. Pesanti; come
gli scatoloni che li contenevano.

Finalmente nella nuova casa avrebbe avuto il suo studio dove poter lavo-
rare e sistemare tutto il materiale a lui “necessario”; non avrei piu dovuto
imbattermi nelle sue lavagne nel salotto, righe, squadre e fogli volanti

di ogni misura sparsi per casa che creavano intorno una sorta di campo
elettromagnetico che causava liti nel caso la “non addetta ai lavori” avesse
provato a dargli un ordine.

Odiavo tutte le sue matite HB, H2, B... sempre rigorosamente appuntite,
che saltavano fuori dispettose dai luoghi pitt impensati, il peggiore era

il divano; ora avevano le ore contate, le avrei rese innocue in una stanza
dove avrei appeso un cartello di pericolo.

Nel frattempo, il tempo scorreva, a poco sarebbero entrati in scena dei
ragazzoni a smontare i mobili, prendere scatoloni, per ricreare qualcosa
di analogo dall’altra parte della citta in un grande appartamento sito in un
condominio formato da solo sei famiglie: una di queste sarebbe stata la
nostra.

Abituati a un condominio di ventotto interni, le assemblee condominiali
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future sarebbero state di durata e intensita decisamente piu tollerabili,
arrivare a quell'ambita “unanimita” un gioco da ragazzi.

Mentre mi facevo l'ultima doccia in quell'appartamento, ripensavo alle
persone che avevo salutato il giorno precedente: le ragazze del panificio
sotto casa, i farmacisti e le uniche due famiglie, su ventotto, con le quali
cera stato un fugace incontro che consisteva in qualche chiacchiera nell’a-
trio del palazzo o in ascensore; ci eravamo scambiati anche il numero di
telefono, consapevoli tutti che non cerano i motivi per utilizzarlo.

Lunica che ero certa mi avrebbe chiamata e alla quale sarei stata contenta
di rispondere, era la signora Italia, una anziana vedova, sempre in attesa
che la propria figlia decidesse cosa fosse meglio per lei, cosicché quando
decideva che era utile per la madre non stare “troppo sola’, la veniva a
prendere per portarla a casa sua, il tempo necessario per fare un viaggio
con il marito e lasciarle i due nipoti da accudire.

Dopo questi brevi soggiorni di “riposo’, per settimane 'argomento di
conversazione dell'anziana donna, dopo i suoi gatti e le sue gambe gonfie,
erano i suoi “prodigiosi” nipoti, che lei presentava come ragazzini intel-
ligenti, mentre io, dai suoi stessi racconti, ritenevo fossero da prendere a
calci dove la schiena cambia nome...insieme alla propria madre.
Preferivo decisamente parlare delle sue gambe gonfie, meritevoli di essere
argomento di discorso, dal momento che erano in grado di trasformarsi
in due tronchi bicentenari.

Quando questa metamorfosi iniziava il suo decorso, la signora Italia era
costretta ad aumentare la dose dei diuretici, tanto da diventare pericoloso
uscire, cosi chiamava me perche scendessi al suo posto per comprare le
“scatolette” ai gatti; raramente aggiungeva qualcosa per lei.

In un condominio con un portinaio stipendiato, ma inesistente, speravo
trovasse un altra persona che prendesse il mio posto.

La coppia a cui avevamo venduto 'appartamento era giovane. Lei sem-
brava molto affabile, lui molto attento alla sua abbronzatura e alla sua
racchetta da tennis.

In realta li avevo visti quattro volte, due in presenza di un notaio.

Mentre mi picchiavo con le scarpe che volevo calzassero senza doverle
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slacciare, citofono e cellulare suonarono all'unisono.
Aprivo il portone e rispondevo a Gioele.

-Buongiorno Gio, che tempismo, hanno appena citofonato gli operai,
come ¢ andata ieri sera la conferenza?

-Bene tesoro, stamattina ho un appuntamento nella hall dell'albergo con
I'ingegnere redattore, probabilmente pranzeremo insieme, dopodiche
partiro.

Mi dispiace non essere stato li con te ad aiutarti...

-Tranquillo ¢ tutto fatto, due coordinatori avrebbero creato doppia confu-
sione.

-Ti chiamo appena posso cosi mi aggiorni; sara strano stasera raggiunger-
ti al nuovo indirizzo.

-Armati di buona volonta, al nuovo indirizzo ci sara tanto da lavorare...

-Tu non toccare le “mie cose’, fai mettere tutto nel mio studio, poi ci pen-
so io.

-Certo, non ho nessuna intenzione di toccare le tue cose...dai, sento l’a-
scensore che sale, ci sentiamo dopo. Ciao.

-Ciao, a piu tardi.

Pensai alla fortuna che avevano avuto i traslocatori quella mattina per es-
sersi salvati dalle direttive dell'architetto Gioele Bonelli del “famoso studio
Walter Bonelli”, suo padre: il quale, lentamente e con sofferenza, cercava
di tramandare al figlio il lavoro di una vita.

Il figlio, ambizioso quanto, se non piu del padre, abituato a ricevere da
anni il primo premio, ogni volta che il figlio si trovava in dirittura d’arrivo
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lo “mandava” a pavoneggiarsi a qualche prestigiosa conferenza per mette-
re in risalto la presenza dello “Studio Bonelli”.

La signora Virna, nonche moglie e madre dei Bonelli, aveva provato per
anni ad arginare l'ambizione e la competizione lavorativa tra i due suoi
uomini; ogni tanto, sotto ricatto, riusciva ad allontanare per qualche gior-
no il marito dall'ufficio, trascinandolo, in una tenuta familiare, che aveva-
no ereditato dai nonni materni, sulle colline della Maremma Toscana, tra
Castiglione della Pescaia e Punta Ala. Posto incantevole.

Virna si dedicava alle sue olive, dalle quali usciva un olio divino che lei
vendeva, prevalentemente al mercato estero, insieme ad altri prodotti,
come dei deliziosi pomodorini secchi in olio di oliva e varie spezie ai qua-
li non sapevo rinunciare insieme al pate di olive spalmato su una fetta di
tipico pane toscano cotto nel forno a legna, rigorosamente senza sale.
Tutto era nato per gioco, si era creata una etichetta: “Le delizie di nonna
Virna” con 'immagine stilizzata di una vecchietta grassoccia con un fou-
lards in testa per nulla assomigliante alla realta.

La realta era una donna alta, affusolata e ancora molto bella, con i capelli
bianchi mossi da onde lunghe che si infrangevano sulle sue spalle che

lei teneva in dietro con nastri che annodava dietro al collo. I capelli, cosi
trattenuti, liberavano il viso mettendo ancora piu in evidenza I'intenso
azzurro dei suoi occhi; molto attenti e acuti.

Ci eravamo spesso ritrovate a parlare e in quelle occasioni mi dimentica-
vo che fosse mia suocera, averla come amica era stimolante e divertente;
specie quando, di nascosto a loro, imitava alla perfezione marito e figlio
nei loro atteggiamenti, portandoli alleccesso.

Quando parlava di loro, con me, li aveva soprannominati gli “egoisti”, poi
aveva abbreviato in E.S. e E.J. che stavano per “egoista senior” e “egoista
junior”.

Con le abbreviazioni aveva iniziato a chiamare anche loro in presenza di
chiunque.

In molti si chiedevano il significato di quelle iniziali, figlio e marito com-
presi, ma lei non svelava a nessuno il nostro segreto.

Siliberava dal dover dare una risposta dicendo allegramente: “lo rivelero
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in punto di morte, lo lascero scritto sul mio testamento..., poi mi schiac-
ciava locchio, mentre le persone provavano a dare una loro versione.

Il marito era convinto che potesse significare: “Essere Superiore” e lei
glielo lasciava credere.

-Buongiorno Signora Bonelli.

La voce e la presenza di quattro ragazzoni mi trasmisero una certa eufo-
ria, il trasloco stava per cominciare.

Roberto, il pitt anziano del gruppo, apri il secondo battente della porta di
entrata alzando con disinvoltura il ferro che rientrava per alcuni centime-
tri nel pavimento; io non cero mai riuscita e neppure Gioele, se non con
laiuto di un martello e svariate imprecazioni.

-Signora, ha imballato come le abbiamo suggerito?

-Si, ho scritto su ogni scatola a quale vano appartiene e messo in evidenza
quelle contenenti materiali fragili.

-Bene. Luca e Nico inizieranno a smontare e numerare i pezzi della cuci-
na per rendere piu semplice il rimontaggio. Marco e io iniziamo a por-
tare giu gli scatoloni, in modo che gli altri due ragazzi possano iniziare a
riempire il camion.

Se non le dispiace, la pregherei di attaccare a ogni piano uno di questi
cartelli; sa, mettere al corrente i condomini su cio che sta succedendo,
rende tutto pitt semplice, si sentono tutti pit partecipi e diventano di con-
seguenza piu tolleranti.

Mi porse alcuni fogli con scritto: “Ci scusiamo anticipatamente per gli
eventuali disagi, causa trasloco interno 19”.

Aveva ragione, oltre ad avere una notevole forza fisica era anche saggio.
Ubbidii, presi 'ascensore fino all'ultimo piano e discesi a piedi attaccando
ad ogni pianerottolo, sotto alla pulsantiera di chiamata dell'ascensore, ben
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visibile, il cartello “preventivo”

Non incontrai nessuno e ne fui contenta.

Incredibile, in un quarto dora avevano gia liberato la casa di molti scato-
loni.

Forti, saggi ed efficienti.

Dovevo ammettere che Gioele aveva avuto ragione, tra le molte ditte alle
quali aveva procurato lavoro la “C.T.S”, Compagnia Traslochi Sicuri, era
davvero in gamba.

A tarda mattinata la casa era vuota, i furgoni pieni e pronti alla partenza.
Mentre io mi trattenevo per lasciare l'appartamento piu pulito possibile,

a chi ne avrebbe preso possesso, i sei ragazzoni raggiungevano la nuova
casa.

Ad accoglierli avrebbero trovato Virna, che ben istruita, avrebbe mostrato
loro la disposizione dei mobili.

Dal momento che la cucina era gia in viaggio per nuovi lidi, lavai i pavi-
menti arrangiandomi con 'unico lavabo del bagno rimasto; non avrei mai
pensato di trovare tutta quella polvere sotto i mobili.

Ignara avevo convissuto con un’intera colonia di acari.

Fortunatamente ne io, né Gioele eravamo allergici.

Squillo il cellulare. Era Sasha, un adolescente bielorusso, che era stato
adottato da una coppia tanto amorevole, quanto noiosa.

Sasha veniva da me una volta a settimana, ai miei giovani “amici” avevo
dato l'abitudine di potermi chiamare ogni qualvolta ne sentissero il biso-
gno, credo che, in alcuni casi, non sia sufficiente rendersi disponibili solo
all'ascolto a tempo.

I ragazzi devono sapere di poter contare su qualcuno quando stanno male
e hanno bisogno di una spinta per superare lostacolo.

Quando mi chiamano non ¢ mai per motivi futili o poco importanti;
bastano poche parole, spesso hanno solo bisogno di ascoltare le loro
stesse parole mentre le pronunciano, per ritrovare il coraggio di scontrarsi
con un mondo, non sempre adatto, a quelle che sono le esigenze per una
serena crescita.

I “miei” ragazzi di “sereno” hanno poco o nulla... e non per colpa loro.
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-Ciao Sasha, tutto bene?

-Ciao Gaia, no, no tutto bene.

Loro vogliono me perfetto, vogliono io dire sempre si o va bene, se no
lei piangere e viene emicrania e lui dire essere colpa mia di fare soffrire
mamma Olga.

Io non voglio fare soffrire lei, lei buona ma io no; loro dare tutto, loro no
meritare.

Non trattenni un sorriso, dal momento che ero certa non potessi essere
vista.

Lui, non meritava due genitori che giocavano alla famiglia perfetta e loro,
non meritavano di diventare genitori, partendo dall'adolescenza.

-Sasha, non ¢ facile per nessuno di voi. Dovete darvi pitt tempo, sono
cambiate tutte le vostre abitudini, € normale che siate nella fase di assesta-
mento.

Non sei tu che fai softrire Olga, lei ha qualche disagio nell'abituarsi alla
nuova convivenza. Tu non hai il compito di gratificarla per farla sentire
una “brava mamma’, lei si deve sforzare di pit e accettare la tua indivi-
dualita.

-Lei delusa di me figlio.
La voce di Sasha era piu calma.

-No Sasha, lei e delusa di se; questo la fa soffrire, non tu...Ha creduto fosse
tutto pitt semplice, ha creduto bastasse volerti bene perché tutto fosse
facile, adesso deve fare i conti con la realta; dobbiamo aiutarli a capire

che la proiezione che si sono fatti sul ruolo genitoriale ¢ completamente
sfalsata.

Sasha, i “no” in famiglia sono leciti e ajutano a crescere, per questo, non
vengono a mancare laffetto e la fiducia, anzi, queste si fortificano.
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Penso che Olga softra di “ansia da prestazione”, si richiede il ruolo di
<« » . L2 KPS . .

mamma perfetta’, sente forte un senso di responsabilita nei tuoi confron-
ti...ti vuole molto bene Sasha, da molto tempo desiderava un figlio; ora
quel figlio ¢ arrivato e sei tu Sasha.
Per averti ha superato burocrazie e attese ben piu lunghe e faticose di una
gestazione di nove mesi...Tu lo sai, le avete vissute insieme...

-Si, so io.

-Senti Sasha, prova a parlare con loro. Digli cosa ti fa star male, cosa ti
manca e cosa ti aspetti, forse hanno solo bisogno di capire.

-Io provo, dico che io pensa non sempre uguale a loro, ma che voglio
bene. Non sono bambino piccolo, lei non deve piangere se me non piace
uscire con lei e sue amiche.

Capivo Olga che aveva voglia di “esibire” il suo bambino alle amiche e al
mondo, ma di quel tempo, sia lei che Sasha, erano stati derubati.

Quel tempo Sasha l'aveva vissuto in un istituto dove non era concesso
restare bambini a lungo.

Sasha aveva gia affrontato e vinto le sue battaglie, ora aveva il diritto di
vivere la sua adolescenza in modo piu leggero e naturale.

Avrei parlato con l'assistente sociale.

Olga e Stefano dovevano capire al pill presto, per il bene di tutti, che
avevano adottato un giovane uomo, un adolescente con le esperienze di
Sasha non poteva proprio essere trattato da infante, farlo sentire in colpa
per questo era sciocco e finche lui restava sui suoi “no” era salvo.

Salutai il ragazzo confermandogli 'appuntamento per il venerdi successi-
vo alla stessa ora di sempre.

Era pit sereno e propositivo, ero certa che avrebbe provato a parlare con
i genitori, sapevo che era bravo a scendere a compromessi; la vita, con lui,
era stata un’ ottima insegnante.

Il mio lavoro mi piace molto, specie nell'ultimo anno, quando seguendo



DEJA VU

un progetto pensato e gestito dall'uomo che mi ha insegnato quasi tutto
cio’ che so, traducendomi tomi di psicologia in vita reale, ho imparato a
gestire “a tempo” i problemi altrui, senza pil catapultarmici dentro.

Il saggio professor Giacomo mi ha insegnato che chi chiede aiuto si trova
dentro a delle sabbie mobili e ha bisogno di essere aiutato ad uscirne

e riprendere la vita. Per aiutarlo dobbiamo restarne fuori, ragionare...

se istintivamente seguiamo lo straziante grido di aiuto e cerchiamo di rag-
giungere il mal capitato nella sua trappola, ne resteremo intrappolati in
due e a quel punto, a meno ché non arrivi Tarzan sulla sua liana, la sorte
¢ segnata; inoltre perche I'intrappolato riesca a liberarsi ce bisogno della
sua collabborazione. Noi lanciamo la liana e lui si arrampica.

Nelle nostre citta ci sono tante sabbie mobili, ma non ci sono liane e tanto
meno giovani e aitanti Tarzan, o forse, sono in pochi e tutti impegnati

a salvare le Jane in difficoltd; cosi ché, Cita, deve ricorrere allaiuto dello
psicanalista.

Ripetei a voce alta, in modo che potessi sentirla bene, la frase che mi ave-
va tramandato Giacomo: “ Tempo a tempo, contatto con tatto”

Proseguii mettendo nell'ultima scatola vuota le piantine di erbe aroma-
tiche che avevo coltivato sul balcone di cucina, nella casa nuova le avrei
trovato un angolo in giardino; un bel salto di qualita, dall'assaggio di terra
di un vasetto a un bel terreno dove poter liberare le radici. Chiusi lo sca-
tolone senza senzi di colpa, valeva la pena sopportare un po’ di buio.
Prima di uscire e lasciare 'ultimo mazzo di chiavi nella cassetta della
posta, come da accordi presi con i nuovi proprietari, girai ogni vano per
assicurarmi che tutto fosse stato preso. Cera un buon odore di detersivo,
un mix di gelsomino e muschio bianco; sperai che i nuovi proprietari
continuassero a trattarla bene.

Prima di uscire definitivamente mi scappo un “ciao” e un “grazie’, che
nella casa ormai vuota formarono un leggero eco.

Mi piacque pensare che la casa mi avesse risposto.

Presi l'ascensore, misi lo scatolone in macchina e senza voltarmi andai
verso la nuova casa che mi aspettava per essere messa in ordine e ripulita,
confortata dalla certezza che mia suocera senz’altro non era stata con le
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mani in mano ad attendermi e che avrei trovato molto gia ripulito.

Nel tragitto ascoltai un vecchio CD dei Dire Street e iniziai a canticchiare
con loro “Tunnel of love”

Aveva smesso di piovere.
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CAPITOLO SECONDO

La musica, su di me, aveva leffetto che immagino abbiano le droghe, sen-
za pero quegli effetti devastanti che avevo visto su molti ragazzi.

Quando mi ero imbattuta in pazienti con dipendenze gravi, li avevo
sempre indirizzati a Claudia che ritengo piu preparata e incline a certe
problematiche.

A me veniva sempre da chiedermi il perché non si fossero “fatti” di musi-
ca, sport o qualsiasi arte o passione. Un mio limite.

Avrei dovuto parlarne con Giacomo, al mio mentore non avevo ancora
riconosciuto un limite professionale.

Arrivai a casa.

Posteggiai in uno dei due posteggi all'aperto attribuiti all'interno sei. Che
soddisfazione non dover piu girovagare per il quartiere alla ricerca di un
posteggio!

Solo per quel motivo, aveva avuto senso cambiare casa.

Mi guardai intorno, apprezzai le altre differenze.

Tutto era pitt a misura d'uomo, i viali alberati che conducevano in via
Magnolia erano ampi, a doppia corsia e il traffico sembrava inesistente
tanto che un piccolo gruppo di ragazzi si passava la palla, lentamente e
con poca convinzione, da un marciapiede all’altro. Sembravano lumache
uscite dopo la pioggia.

Nella vecchia zona cio non sarebbe stato possibile.

I raggi di sole che timidamente si facevano largo tra la vegetazione ancora
bagnata dalla pioggia, rendeva tutto piu lucido, come se al posto dell'ac-
qua fosse piovuto olio.

Tutte le palazzine non superavano i tre piani di altezza ed erano circonda-
te da giardini condominiali molto ben curati e studiati nei minimi par-
ticolari; particolari a cui anch’io avevo collaborato, sulla carta, e che ora
realizzati davano maggiore lustro di se’

Avevano tutte uno spazio all'aperto dove poter far posteggiare eventuali
ospiti oltre ad un box a famiglia dove comodamente ci stavano due mac-
chine.

Le palazzine erano dipinte con colori tenui, la nostra era bianca e aveva
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delle pietre grigie a vista negli angoli e su tutto il perimetro per circa un
metro di altezza da terra. Tutti gli appartamenti erano dotati di giardino
pensile con forno a legna e ampi balconi, in cui ci si immetteva da grandi
finestre scorrevoli.

Aprile era il mese giusto per traslocare, il clima incominciava a intiepidire
promettendo il caldo; un po’ come fa il sabato che promette la domenica.
La domenica mi & sempre apparsa meno simpatica, dal momento che
promette il lunedi.

Mi ritrovai anch’io a promettere sottovoce alle mie piantine chiuse al buio
di uno scatolone: “Un po’ di pazienza ragazze, presto metterete i piedini
nella terra e mi ringrazierete!”.

I portone era aperto e invaso da scatoloni alquanto familiari, che aspet-
tavano di giungere a destinazione per essere aperti. Latrio era bello e
luminoso, il bianco del marmo con le sue naturali nervature grigie, veniva
rotto da piccoli tozzetti di ardesia lucidissima sparsa sul pavimento a cre-
are un disegno geometrico che conoscevo sulla carta ma che non riuscivo
a decifrare dal momento che gli scatoloni ne impedivano la visuale.
Lascensore era occupato, cosi con le mie piantine, presi le scale verso il
terzo piano.

A meta tragitto fui investita da un intero vagone ferroviario a due gambe,
persi lequilibrio per qualche secondo, ma il vagone aveva anche due brac-
cia e mi trattenne sul binario senza che facessi cadere lo scatolone, prima
di proseguire nella sua corsa.

-Hei, ma mi hai preso per un birillo?

-Mi scusi, non immaginavo di incontrare qualcuno per le scale. Ciao!
Aveva il casco indossato e tanta premura. Prosegui la sua corsa.
-Ciao...

Ricambiai il saluto quando ormai il treno era gia al piano sottostante.
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Tra scatolone e casco non ero neppure riuscita a vederlo in viso; dal com-
portamento e dalla voce immaginai fosse molto giovane.

A causa delle piantine e del manico della mia borsa che mi scivolava fasti-
diosamente dalla spalla, sei rampe di scale, mi erano sembrate piu pesanti
di quanto fossero in realta.

Virna mi venne incontro.

-Ciao Gaia, ho visto dalla finestra la tua macchina posteggiata, ma perché
non hai lasciato nell’atrio lo scatolone? Lavrebbero portato su con l'ascen-
sore...

Perché non l'avevo lasciato giu?...La verita era che non ci avevo pensato.
Ero famosa tra i colleghi per le mie intuizioni e il mio pratico e scattante
senso dellorganizzazione che portava spesso a soluzioni veloci, poi in al-
cune occasioni, private, mi perdevo di fronte a delle banalita. Altro limite.

-Se ti dicessi che non ci ho pensato a lasciarlo nell'atrio penseresti che
sono una stupida?

-No cara, penserei che sei solo un po’ stanca; sapessi le cose che combi-
no jo...Ricordi quella bolletta da pagare che non trovavo piu? Be, era nel
frigo!

Speriamo non sia Alzheimer...
-Tranquilla, con la vita frenetica che fai rientra tutto nella norma.

-Speriamo... nel caso dammi una buona dose di quegli intrugli che date
voi psicologi e fammi passare a miglior vita!...Non osare lasciarmi tra le
mani di quei due egoisti!

-E brava Virna, mentre tu passi a “miglior vita”, io finisco la mia dietro
alle sbarre!
Dai, entriamo in casa, ho voglia di vedere a che punto siamo.
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-Chiudi gli occhi bambina e preparati, non vorrei essere io a doverti dare
I'intruglio per calmarti...

-Io non do e non prendo nessun intruglio...se non quei succhi dal colore
indefinito che prepari tu...perd devo ammettere che la tisana allo zenzero
¢ meglio del disincrostante per il wc!

-A proposito, devo farti assaggiare I'ultima creazione, mirtilli, succo d’uva
fragola e limone...sono indecisa se aggiungerci la pesca o no...Ho pensato
che aggiungendoci dell'addensante potrei realizzare delle nuove confettu-
re.

-Mi offro come cavia.

Entrammo in casa. Avevo pensato peggio, sara stato per gli spazi deci-
samente pill grandi, ma nel salone i pacchi si perdevano e sembravano
numericamente inferiori.

Nel tardo pomeriggio tutti i mobili erano stati montati. La cucina bianca
con le ante lucide come specchi color “verde acido’, nellampio vano, illu-
minato da un lato da una finestra che si affacciava sul giardino condomi-
niale dove due alberi di mimosa facevano ombra a una studiata macchia
mediterranea e dall’altro lato da una porta finestra che apriva sul giardino
pensile, mostrava un diverso splendore.

La luce che entrava nella stanza sembrava abbracciarsi sul tavolo per poi
irradiarsi sulle pareti circostanti creando degli strani giochi. Volendo si
potevano aggiungere altri pezzi di mobili, dal momento che un intera
parete rimaneva vuota.

Virna aveva pulito sia la cucina che la camera da letto, lei che solitamente
per i lavori “pesanti” chiamava la signora Adele, quel giorno non si era
risparmiata.

I lavori “pesanti’, per lei, si limitavano alle pulizie di casa giornaliere, poi,
era capace di raccogliere olive, pomodori, ortaggi vari e frutta dall'alba al
tramonto. Vederla caricare casse di prodotti agricoli sui camion o zappare
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la terra quando era in Toscana era allordine del giorno; togliere la polvere
invece, la stancava troppo.

Nessun uomo poteva eguagliarla quando decideva di tinteggiare le pareti
di casa o far roteare i mobili da una parete all’altra o da un vano all’altro,
con un gusto e un’ attenzione per i particolari che i due architetti di casa
non erano ancora riusciti a raggiungere.

Dipingeva in modo divino ma, come sosteneva lei, doveva aspettare che
lispirazione artistica si impossessasse di lei. Quando succedeva, il marito
e il figlio si destabilizzavano e avrebbero addirittura chiamato un esorci-
sta.

In quelle occasioni la “moglie” e la “mamma” partivano per un viaggio da
dove tornavano sempre ricaricate e Virna usciva liberamente attraverso le
sue ispirazioni o “possessioni” artistiche.

I suo “prodotto” restava segreto finché lei non decideva fosse finito. A
me, in qualche occasione, aveva chiesto qualche consiglio; sono una pri-
vilegiata.

Fatto sta che la sua arte mi aveva sempre lasciata senza fiato, sia se deci-
deva di restaurare un mobile, dipingere o scolpire.

I quadri pit belli e maestosi della nostra casa erano un campo di girasoli,
un campo di grano e papaveri e un sole che tramontava in un mare di co-
lori che vanno dallocra al marrone con pennellate di oro e bronzo. Tutti
resi in rilievo da impasti di polvere di marmo e stucchi vari.

Chiunque fosse venuto a casa nostra ne era rimasto abbagliato; a volte mi
era sembrato che al figlio cio infastidisse.

La scultura in marmo bianco, ruvido e grezzo, che rappresentava un esse-
re umano nudo e asessuato che si scioglieva nell'acqua, levigata e lucida,
era stata fotografata da chiunque l'avesse vista. Nella nuova casa sembrava
ancora piu bella, avevo deciso di farla posizionare tra le due porte finestre
del salone che aprivano sul giardino.

Era stato il pezzo piu difficile da traslocare; era il pezzo che da solo pote-
va arredare una casa.

Rimasta sola, nonostante la stanchezza, iniziai ad aprire gli scatoloni con
sopra scritto “cucina” e incominciai a riporre pentole, barattoli, piatti,
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posate e bicchieri con una certa logica. La mia.

Ogni scatolone lo vivevo come un pacco a sorpresa, mi meravigliavo

di quante cose ci trovavo dentro, tutte di mio piacimento, tranne una
biscottiera che mi avevano regalato a Natale; decisi che l'avrei regalata
alla signora Adele, a lei certe cose piacevano tanto, io amo lessenziale, la
simmetria, mentre lei era attratta da tutto cio si dimostrasse “evidente”
agli occhi.

Quella biscottiera era “eccessivamente evidente”; I'avrebbe adorata.

Sentii aprire la porta, guardai il grande orologio bianco con le lancette e i
numeri in acciaio che avevo appeso in cucina: ventuno e quarantacinque.

-Gaia?

La voce di Gioele riempi la casa spezzando il silenzio che mi circondava
da ore, da quando Virna e gli operai, ormai esausti, erano tornati alle loro
case.

Avrei voluto far trovare a Gioele la casa completamente in ordine e linda
ma, ancora per qualche giorno non sarebbe stato possibile, purtroppo
avevo esaurito tutte le magie.

Gli andai incontro scavalcando una pila di cartoni vuoti ripiegati su se
stessi.

-Ciao Gio'!
-Ma Gaia, sono ore che provo a chiamarti, ho pensato fossi caduta dal-
la scala mentre mettevi a posto qualcosa o mettevi quadri...Era troppo

rispondere al telefono?

Non avevo sentito il cellulare, sapevo che era dentro alla mia borsa, ma
non sapevo dove fossero entrambi.

-Non I'ho sentito, mi dispiace, ero in cucina a mettere a posto e non mi
sono accorta del passare del tempo.
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-Dove il cellulare? Perché non te lo sei portato in cucina con te? A cosa ti
serve se lo lasci dove neppure lo puoi sentire? Ah, giusto, a te serve solo
per stare ore al telefono con i tuoi pazienti o i tuoi colleghi...

Pensai che i congressi sarebbero dovuti durare qualche giorno di pit, ma
non glielo dissi, non volevo che la prima sera nella casa nuova fosse ricor-
data per una lite.

Sorvolai sulla sua pungente ironia.

-Ti ho chiesto scusa Gioele, credo possa essere sufficiente.
Tua mamma ci ha preparato un polpettone di patate e prosciutto e degli
zucchini ripieni, hai fame?

-Prima faccio una doccia.

-Prima cerca lo scatolone con scritto “asciugamani e accappatoi” se vuoi
asciugarti...

-Sarebbero dovuti essere i primi scatoloni ad essere aperti...

Si, 1 congressi sarebbero dovuti durare decisamente di piu.

Tornai in cucina, avevo fatto un buon lavoro; trascinai la pila di cartoni
vuoti verso la porta d’ingresso. La cucina era in perfetto ordine.
Apparecchiai in modo veloce utilizzando piatti e bicchieri di carta, quella
sera non avevo proprio voglia di mettermi a lavare i piatti!

Andai in giro per la casa a cercare la mia borsa, mentre sentivo l'acqua
della doccia scorrere.

La trovai appoggiata sullo scatolone delle piantine aromatiche ancora
chiuso...Poverine, mi ero dimenticata di loro, aprii lo scatolone per ridarle
lossigeno, poi spinsi lo scatolone in giardino, quella notte si sarebbero
accontentate di guardare le stelle, 'indomani le avrei piantate. Rientrai in
casa, presi il cellulare e controllai le chiamate perse.

Ne avevo perse una quindicina, dieci erano di Gioele, per le altre era
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troppo tardi per richiamare; avrei rimediato il giorno successivo. Ero
certa che il mondo non si sarebbe fermato per questo, ma la mia notte,
sarebbe stata pit lunga, conoscendomi, mi sarei chiesta se Arianna mi
avesse chiamata per darmi la notizia del test di gravidanza che le avevo
acquistato e consigliato di fare.

Per i suoi sedici anni e mezzo, una gravidanza non era certo un tocca
sana.

Non cerano messaggi, i ragazzi solitamente, quando non rispondevo e
sentivano I'urgenza di comunicarmi qualcosa, mi inviavano sms.
Pensai dunque non ci fossero urgenze.

-Gaia ma dove sei?

La voce di Gioele proveniva dalla cucina. Che bello, in quella grande casa
ci si poteva persino perdere.

-Arrivo, ho recuperato il cellulare!

Mangiammo una abbondante fetta di polpettone e finimmo tutta la teglia
di zucchine ripiene. Erano ottime, come sempre. Virna utilizzava tutte
quelle “erbette” come la maggiorana, il timo, che rendevano appetitosa
anche una vecchia scarpa da ginnastica. Larte si sentiva anche nei suoi
piatti; mai chiederle una ricetta, lo stesso piatto, da una volta all’altra,
poteva essere completamente modificato nei suoi ingredienti pur mante-
nendo lo stesso nome.

Durante la cena Gioele mi fece il resoconto di tutti i “pezzi grossi” che
aveva incontrato al congresso e delle prospettive di lavoro a cui ambiva.
Avrebbe dovuto preparare un progetto per un nuovo centro commerciale
da realizzare tra Parma e Reggio Emilia.

Il committente desiderava una piazza interna con il tetto a vetro e una
grande fontana circondata da bar, ristoranti, sale giochi per adulti con
calcetti, biliardi e bowling e una dedicata ai bambini con giochi gonfiabili
e uno spazio per organizzare feste di compleanno.
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Desiderava una citta in miniatura, al coperto, dove potersi rifugiare per
sfuggire al brutto tempo invernale e alla calura estiva.

Si sarebbe chiamato “Centro Commerciale Agora”. La piazza doveva
risultare il punto d’incontro per proseguire verso il divertimento e lo
shopping.

Gioele, nel suo progetto, ci avrebbe inserito due sale cinematografiche,
una palestra con piscina.

La trovavo una bella idea.

Infilai nel frigo gli avanzi, lasciandoli nei contenitori di alluminio “usa

e getta” che era solita utilizzare Virna, buttai le stoviglie di plastica e mi
infilai sotto la doccia stando bene attenta a raccogliermi i capelli in modo
che non si bagnassero. Non avevo voglia di districare i lunghi ricci con
maschere e schiume e tanto meno di asciugarli con il diffusore.

Non so per quanto tempo restai sotto la doccia lasciando che l'acqua
percorresse il mio corpo per poi incanalarsi nell'unica bocchetta che dal
bianco piatto doccia porta a lunghi e sotterranei tragitti.

L acqua, in qualsiasi modo arrivasse a toccare il piatto doccia, seguiva lo
stesso itinerario circolare, prima di sparire. Cercai di modificarlo muo-
vendo l'acqua con i piedi, fu inutile, appena le mie gesta smettevano di
interferire con l'acqua, questa riprendeva il solito tragitto. Mi chiesi il
perché.

I tempo che restai sotto la doccia fu sufficiente per trovare Gioele so-
gnante.

Mi infilai il pigiama con le macchie bianche e nere, come quelle di un
dalmata, il primo che trovai nello scatolone con scritto “pigiami e cami-
cie da notte”. Mi sdraiai vicino all'uomo che avevo sposato e lasciai che il
materasso attirasse tutta la mia vitalita.

Avevo sperato di inaugurare la casa nuova con una notte di passione che,
trasformai in pazienza.

Programmata ormai da anni ad alzarmi alla stessa ora, anche quella mat-
tina apri gli occhi qualche minuto prima che la sveglia suonasse.

Gioele si era gia alzato, seguii i rumori che produceva e lo raggiunsi nel
suo studio, dove era intento ad aprire gli scatoloni dei suoi amati tesori,
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mi vennero in mente le piantine aromatiche da piantare.
Aveva gia riempito oltre la meta della bianca libreria a muro che si era
fatto costruire.

-Buongiorno...

-Ciao Gaia, mi sono alzato presto e mi sono messo allopera...bella vero?
Vedrai quando avro finito, ho intenzione di attaccare alle pareti tutti i
miei vecchi progetti realizzati, poi in giornata passo da mia mamma e
prendo quei due divanetti di pelle nera in modo da creare una zona relax,
adatta anche a ricevere clienti...

Deglutii, non gli bastavano i duecentotrenta metri quadrati di studio in
centro citta dove ricevere i clienti?...E dal momento che stava in studio
dalla mattina alla sera, con orario continuato, aveva intenzione di “riceve-
re’nel weekend o di notte?

Mi limitai ad annuire con la testa.

Non gli basto.

-Allora cosa ne pensi? Bella vero?

La prima domanda dava spazio al mio pensiero, la seconda, pronuncia-
ta subito dopo senza dar spazio alla risposta, chiedeva conferma al suo
pensiero.

Confermai; era piu semplice.

-Si, bello.

Appoggiata allo stipide della porta lo osservai; era sempre un uomo attra-
ente ma diverso, un pizzico di malinconia mi invase. Per la donna appog-
giata allo stipide, provai un accenno di tristezza.

-Stamattina stai a casa Gaia?
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-No, cerchero di liberarmi nel primo pomeriggio. Questa mattina ho una
riunione con tutto lo staft di una “casa famiglia” per un nuovo inserimen-
to e non posso mancare, dal momento che sono I'unica che conosce il
bambino e la sua storia...

-Pesante...

Mi chiesi cosa volesse dire con “pesante”, mi chiesi se intuiva che tutto il
pesante era appoggiato su piccole spalle e non su noi, adulti operatori, che
si limitano a tante, spesso troppe parole.

Decidere sulla carta quale sia la migliore soluzione per le vite altrui &
molto pitl semplice che vivere alcune vite.

Odio la burocrazia che si nasconde dietro le sofferenze, non credo che
riusciro mai ad abituarmici.

Sapevo che le storie dei “miei” bambini lo intristivano e finiva solitamente
con il pronunciare la solita frase: “Io andrei li e gli spaccherei la faccia..”
indirizzata verso un genitore non idoneo al suo ruolo, un giudice troppo
burocrate o chiunque, a suo avviso, non fosse in grado di risolvere, in un
lampo, la vita del minore.

Il suo istintivo e direi primitivo pensiero, era semplicistico e poco attuabi-
le; la realta era che quelli come lui nulla facevano, anzi, con la scusa della
“personale sofferenza’, si evitavano anche di ascoltare le sofferenze altrui.

-Si, pesante. Poi vado in studio, ho due appuntamenti ma per le quindici
dovrei essere di ritorno, ti trovo a casa?

-No, io devo pranzare con Marcello e Leonardo, dobbiamo rivedere i
capitolati delle ditte a cui abbiamo richiesto un preventivo per il residence
“Onda Blu”

Arrivero per cena, porto le pizze?

-Dai, va bene, io con stracchino, rucola e bresaola! Vado a prepararmi.
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Adoro cucinare, ma il pensiero che non avrei dovuto interrompere il
lavoro del “mettere tutto nuovamente al proprio posto’, mi aveva messo di
buon umore, poi il sapere che lo avrei fatto in serenita, che vuol dire senza
le direttive di Gioele, rendeva ancora tutto pit piacevole.

Mi preparai. Indossai un paio di jeans piuttosto scoloriti sulle gambe, de-
gli stivali di cuoio con un tacco largo di media altezza e un maglioncino
viola alquanto malinconico e insignificante. Mi legai al collo disordinata-
mente una larga sciarpa di cotone blu con una miriade di fiorellini viola e
lilla che rendeva tutto piu curato e allegro.

Fermai i capelli in una coda bassa con un fermaglio di legno, erano
troppo lunghi, non avrei mai voluto assomigliare alla Barbie in pensione,
sarebbe stato patetico, ma andare dal parrucchiere, per me, equivale a
tempo perso, inoltre, non sopporto tutte quelle chiacchiere insignificanti
che si fanno solo in certi ambienti e dal momento che non amo le riviste
di gossip e mi infastidisce sentirmi toccare i capelli, perché dovrei pagare
per qualcosa che non mi piace?

Intanto i miei capelli continuavano a crescere come il mio ritardo, mi
succedeva sempre cosi, mi alzavo in anticipo e mi perdevo in tutte quelle
piccole cose che avrebbero potuto aspettare, come rifare il letto.

Alcuni riti erano piu forti di me. Altro limite.

Mi sarei data un po’ di colore sul viso in macchina, tra un semaforo e
unialtro.

-Ciao Gio, ci sentiamo dopo pranzo, ti chiamo io?
-Ok...

Un bacio veloce, cosi veloce, che non sono certa ci sia stato.
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CAPITOLO TERZO

La sera del nostro primo incontro era rimasta nella memoria di tanti
nostri amici ed ognuno di loro vantava un motivo per auto dichiararsi il
nostro personale Cupido.

In realta, quello che nessuno sa, ¢ che mi accorsi di lui ancora prima che
mi fosse presentato, era difficile che restasse inosservato con quella chio-
ma di capelli mossi e scuri che allepoca portava lunghi fino alle spalle;
alto e possente, elargiva sorrisi mostrando una dentatura perfetta, come
quella della madre. Quando mi fu presentato, sostenne il mio sguardo che
volutamente si poso dentro ai suoi occhi scuri. Cio mi piacque.

Scoprii successivamente che i suoi occhi erano molto simili a quelli del
padre, anche se con una profondita diversa.

Quella sera destate, entrambi invitati alla festa del venticinquesimo
compleanno di Benedetta, ci prestammo con slancio e ironia a diventare
motivo di scherno tra gli amici che scoprimmo avere in comune; basto il
mio prendisole bianco che scendeva a campana fino alle caviglie e la sua
camicia bianca su un pantalone dello stesso colore perché ci etichettassero
come “comunicandi” e iniziasse il divertimento.

Gioele raccolse dal meraviglioso giardino di Benedetta dei fiori e ne fece
una coroncina che mi chiese di indossare sui miei capelli chiari e dispet-
tosi come piccole scimmie ribelli.

Qualcuno a quel punto arrivo a benedirci.

Tra i vari brindisi, Alberto, allepoca fidanzato di Benny, oggi marito e
padre di due splendidi gemelli, Marzia e Marco, grido un “viva gli sposi”
che ripete tre anni dopo al nostro matrimonio, in modo piu serio, accanto
a Benny, con un pancione esagerato.

Ci misi un po’ a farmi convincere a rivederlo dopo la festa. Ci eravamo
divertiti ma a mio avviso, non valeva la pena sforzare le cose.

Una sera mi telefono. Mi lasciai convincere ad uscire per accompagnarlo
all'innaugurazione di un locale, da lui ristrutturato.

Mi si present6 un ragazzo diverso, molto meno sorridente, mi parlo del
suo rapporto conflittuale con il padre.
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-Per mio padre esiste solo il suo lavoro, non mi ¢ mai mancato nulla, ma
non ricordo un solo giorno dove lui non fosse impegnato a un proget-

to; non so come faccia mia mamma a sopportarlo...Non & mai presente,
anche quando c¢, ha sempre bisogno di nuove sfide e non sa apprezzare
niente, pensa che qualche anno fa si € comprato una piccola barchetta e
ancora non ha trovato il tempo di usarla.

Lui ama far sfoggio della sua bravura mostrando la sua agiatezza econo-
mica, ¢ il classico borghesuccio!

Deve solo ringraziare mia madre, ¢ lei che in realta gli ha salvato la faccia-
ta, senza di lei sarebbe un uomo solo divorato dalla sua insana ambizione.

All’ epoca avevo ancora la sindrome della crocerossina, allepoca, credevo
ancora che bastasse la “buona volonta” per sistemare tutte le situazioni.
Cosl, non mi limitai ad ascoltare le sue confidenze, decisi che l'avrei reso
felice io.

Per qualche mese i nostri incontri sembrarono piu sedute psicoanalitiche
che altro. Lui parlava ed io ascoltavo e alla fine, mi faceva sempre la stessa
domanda: “Tu cosa faresti al posto mio?”. A meta della mia risposta la sua
capacita di ascolto terminava e riprendeva il suo monologo, dandosi, da
solo, tutte le risposte di cui aveva bisogno in quel momento.

Non sempre le sue conclusioni si sposavano con le mie. Mi rendevo conto
che era ancora lontano dal conoscersi realmente e, distante anni luce,
dalla voglia di conoscere realmente gli altri.

La sua esigenza, in quel momento, era mantenere una buona apparenza,
anche se lontana dalla verita.

Decisi che, se dovevo continuare ad essere la sua psicoanalista personale,
qualsiasi altro rapporto non poteva coesistere.

Glielo dissi una sera, davanti a un hamburger carico di salse e patatine
fritte.

Mi guardo come se mi vedesse per la prima volta.

Sembrava confuso: come il nostro rapporto.

Cercai di sdrammatizzare.
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-Sai Gioele, io ricevo in uno studio in centro citta, per amici e parenti
adotto una parcella vantaggiosa... sicuramente risparmieresti rispetto ai
conti dei ristoranti che vuoi pagare sempre tu!

Io sorridevo. Lui no.

Finimmo l'insana cena, scambiandoci qualche superficiale frase del tipo:
“chissa se davvero ce della carne dentro questi hamburger....

Mi accompagno a casa. Pensai che quella fosse stata 'ultima uscita insie-
me, invece, alle tre del mattino, mi arrivo un suo messaggio.

-Hai ragione, perdonami. Tengo davvero a te, come donna, non come
psicoanalista!l Comunque sappi che sei la prima persona con cui parlo di
me. Non credi che questo possa significare qualcosa?

Adesso mi conosci meglio di qualunque altra persona al mondo...prendi o
lasci?.

Aspettai il mattino per inviargli una risposta. Non volevo che pensasse
che ero stata sveglia per lui.

-"Non prendo e non lascio. Attendo”.

Avevo analizzato il suo messaggio per molte ore durante la notte, tra

un sonnellino e l'altro. Aveva lasciato a me la decisione e questo non mi
piaceva.

Chiedeva a me, se il suo “lasciarsi andare”, avesse un significato positivo,
senza ricercarlo in se stesso. Aveva deciso che io lo conoscessi a sufficien-
za per poter decidere se prendere o lasciare.

Poi, iniziare un messaggio con la premessa “hai ragione’, seguito subito
dopo da un “scusami’, lo interpretavo come una scaltra tattica, di grande
effetto.

A mio avviso, non stava ancora investendo, se stesso, in quel rapporto.
Aveva bisogno di tempo...e anch’io.

Quello stesso giorno partii con Giacomo e sua moglie Stefania per un
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congresso a Cipro.

Mentre Giacomo ed io stavamo intere giornate ad ascoltare “docenti
illuminati’, cosi li chiamava Giacomo, dentro il lussuoso albergo, Stefania,
da vera turista, girovagava per 'isola. A cena, ci mostrava foto e souvenir,
scatenando in noi una certa invidia, anche solo, per I'abbronzatura evi-
dente sul suo corpo.

Durante la permanenza a Cipro non risposi ai messaggi di Gioele. Non
volevo fare la preziosa, ma nessuna frase di risposta avrebbe potuto ri-
specchiare il mio stato d'animo. Non volevo essere fraintesa.

Ogni frase che riuscivo a elaborare, poteva essere interpretata “nel bene

e nel male” e non sapendo, come volevo fosse interpretata, preferivo non
rispondere.

Ero davvero in attesa, soprattutto di capire se solo mi sentivo attratta dal
suo aspetto fisico o se davvero ero andata oltre.

Lultimo giorno a Cipro, anche io e Giacomo fummo graziati e ci conce-
demmo una giornata da turisti.

Uscimmo presto la mattina, insieme ad altri tre colleghi, con Stefania

che ci faceva da guida mostrandoci i posti piu caratteristici dell'isola, per
meta greca e meta turca.

Ci stupimmo di come, in soli sei giorni, Stefania fosse riuscita a conoscere
un infinito numero di persone che, al suo passaggio, la salutavano caloro-
samente.

-"Hallo Stefania!”
-"Hallo Ibraim,...hallo Andry, hallo..”

Ma come faceva a ricordarsi tutti i loro nomi? E non solo, di ognuno ave-
va qualcosa da raccontarci...

-"Sapete, Andry ¢ sposata con un italiano e ha due bimbe, Ibraim, ¢ stato
in Italia qualche anno fa, adora la nostra cucina..”
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Io e suo marito ci guardavamo sorridendo, entrambi concordavamo sul
fatto che fosse una bella persona, sempre solare e disponibile.

Qualcuno, non ricordo chi, forse un’altra studentessa sua allieva, mi aveva
raccontato che i due avevano avuto una figlia, che, a causa di una grave
malattia, si era spenta prima di aver raggiunto la maggiore eta.

Con me, non ne avevano mai parlato, anche se, qualche volta, Stefania
aveva fatto qualche allusione alla lora “piccola” e di come potesse essere
riconoscibile in me.

Quando era capitato, volutamente, non avevo fatto domande.

Ero brava ad attendere i tempi giusti senza voler sforzare le corrette dina-
miche, sapevo attendere gli eventi.

Sapevo che un giorno, se ne avessero avuto il piacere, mi avrebbero per-
messo di entrare nel loro dolore ed io sarei stata grata di poterlo condivi-
dere.

Intuivo che, i nostri rapporti erano quasi maturi.

Quando ero con loro, mi sentivo libera in tutte le mie espressioni. A loro
avevo sempre confidato tutte le mie esperienze e i miei stati e mentre
Giacomo era sempre razionale, Stefania riusciva a contagiarmi quella sua
innata positivita che rendeva tutto piu roseo.

Riusciva persino a contagiare suo marito che finiva con il sorridere al suo
mondo incantato.

I nostro rapporto incomincio quando, lo stimato professor Giacomo Bo-
nassola, decise, chissa perche, che io fossi un’ ottima studentessa, una che
non si limitava ad annuire alle sue lezioni, ma capace di oltrepassarlo e di
metterlo in difficolta con domande a cui altri non sarebbero mai arrivati.
Non so se cio rispecchiasse la realta, ma cio che é certo ¢ che lo investivo
di domande, facendo terminare le lezioni quasi sempre in ritardo, cau-
sando le ire di quegli allievi che non vedevano lora di uscire dall'aula per
ricominciare a vivere.

La vita per loro erano le feste, a cui io raramente fui invitata. lo scoprivo
la vita dalle dotte parole del professor Bonassola.

Non sapevo che volto dare ai miei genitori oltre ai trentacinque anni, ma
mi sarebbero piaciuti somiglianti a Giacomo e Stefania.
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Avevo perso i miei genitori quando ero bambina, in un incidente strada-
le, mentre andavano a concludere una trattativa di lavoro di cui ricordo,
andavano fieri.

Mio padre aveva sempre seguito il padre nella ditta di famiglia: produce-
vano pezzi per auto. Mia madre si occupava della contabilita della ditta, la
ricordo mentre picchiettava sui tasti della calcolatrice, quelle volte che si
portava il lavoro a casa, per stare con me.

A differenza mia era brava con i numeri. Era brava anche a insegnare,
non perdeva mai la pazienza e mi incoraggiava a riprovare, anche quando
all'inizio della seconda elementare non riuscivo a memorizzare le dannate
tabelline.

Alla fine della seconda elementare loro non cerano pit, ed io non ho mai
finito di memorizzare la tavola pitagorica. Mai acquistero la sua sicurezza
e la sua velocita con i numeri.

Nove per sei...cinquantaquattro, otto per nove...settantadue...ma, ci devo
pensare e subito dopo aver dato il risultato, mi viene il dubbio della sua
correttezza.

Limmagine che ho dei miei genitori ¢ ferma a quella di due giovani, belli
e sorridenti.

Il pomeriggio dell'incidente io ero a casa mia con la mia nonna materna
che era venuta per occuparsi di me in assenza dei miei genitori.

Era bello stare con la nonna, mi faceva cucinare, mi metteva un grem-
biule, mi raccoglieva i capelli e mi faceva impastare. Insieme facevamo
biscotti, crostate, torte, pizze, focacce e persino la pasta fresca.

Poi apparecchiavamo la tavola, in modo ineccepibile e aspettavamo che
tornassero i miei genitori per cenare insieme. A tavola cera sempre una
bella armonia e a fine serata, papa accompagnava a casa la nonna, mentre
la mamma mi ajutava a prepararmi per la notte, cercando di arginare tutti
i miei racconti.

Quella sera io e la nonna aspettammo il loro arrivo inutilmente.
Aspettammo una telefonata che ci avvertisse del ritardo, invece, dopo ore
di silenzio, bussarono alla porta.

Ricordo mia nonna che si alzava dal divano, lasciandomi sola, rannicchia-
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ta sotto una copertina colorata, mentre esclamava: “Eccoli, ora mi sento-
no!”.

Mia zia Lara, sorella di mia mamma, era in piedi fuori dalla porta insieme
a suo marito Attilio. Piangevano e mia zia continuava a ripetere la parola
“mamma’ in modo compulsivo, senza avere il coraggio di continuare la
frase, forse per non dargli un senso compiuto.

Il “no” gridato da mia nonna, mentre gli zii la sorreggevano, fu I'unico
suono che ricordo di quella sera.

Quel “no”, avrebbe cambiato la mia vita.

Quel “no’, era bastato a farmi capire l'accaduto.

Non parlai, neppure quando, tra le lacrime, lo zio Attilio cerco di spiegar-
mi che mamma e papa non sarebbero tornati e io finsi di non comprende-
re. Mi infastidirono i verbi al passato usati dallo zio.

-“Tesoro, € successa una cosa brutta ai tuoi genitori, loro stavano tornan-
do da te, ma ¢ successo un incidente...Mi capisci Gaia? Loro non potran-
no pitl tornare a casa, ma tu sai quanto l'avrebbero voluto, sai, quanto
bene ti volevano...Tesoro, non sei sola, noi ti vogliamo bene, siamo la tua
famiglia..”

Il “no” della nonna aveva riassunto tutto.

I giorni successivi furono caotici, chiunque mi incontrasse mi baciava e
mi abbracciava, anche persone che non ricordavo aver visto prima.

La nonna era come smarrita dentro una palla di vetro, girava in tondo

ed era arrabbiata con il nonno, defunto da anni, perché non aveva, a suo
avviso, fatto nulla per evitare l'accaduto.

Era sconvolta dal dolore, passava dal pianto alla rabbia in modo repenti-
no e non si accorgeva del mio sguardo, non si accorgeva di nessuno, ogni
tanto parlava come se ancora stesse aspettando sua figlia e suo genero.
Poi, mi abbracciava piangendo e mi diceva: “Non preoccuparti Gaia, ce la
nonna con te!”

In quel momento, non sapevo se esserne rassicurata.

Gli zii decisero che era meglio per me, ricordare i miei genitori da vivi,
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cosi non mi permisero di vedere i loro corpi.

Fui presente al funerale, ma stentavo a capire che dentro quelle casse mar-
roni, ricoperte di fiori, potessero esserci i miei genitori.

Mio padre, sempre cosi energico e vitale, sicuramente ne era gia uscito,
portandosi dietro mia mamma. Ne ero certa.

Mi trasferii in casa degli zii.

Mio cugino Mattia ne fu felice, mia cugina Elena non manifesto nessun
entusiasmo, del resto, lei, non manifestava entusiasmo per nulla, tranne
che per quelle litigate che amava fare con tutti i membri della famiglia. In
quelle era capace di mettere un entusiasmo fuori misura.

Pit grande di me di quattro anni e del fratello di cinque, non mancava oc-
casione per farci sentire “non all’altezza delle sue esperienze”.

Da sola si allontano, io e mio cugino diventammo un duo perfetto.

Fui adottata dai miei zii che mi dimostrarono lo stesso amore che elargi-
vano ai loro figli naturali.

Crescemmo. lo e mio fratello Mattia uscivamo insieme, frequentavamo
gli stessi amici, le mie amiche a ruota sono state le sue fidanzate e il mio
ruolo diventava quello di consulente di coppia. Dopo il diploma Mattia
decise di continuare il suo percorso di studio in Inghilterra scegliendo
una nota universita di lingue, turbando cosi i cuori di molte ragazze e to-
gliendo loro l'illusione di poter essere un giorno la prescelta; io mi iscrissi
a psicologia nella nostra citta.

Mia sorella Elena, dopo il diploma, era riuscita, grazie allaiuto della
madre, a essere assunta nel grande magazzino di abbigliamento dove ha
lavorato anche lei fino alla pensione.

A settembre di sei anni fa, Elena si ¢ sposata con Luca, un simpatico e
paffuto commercialista. Era stata una cerimonia vistosa, lesatto contrario
di come mi sarei voluta sposare io.

Mattia ed io fummo i suoi testimoni di nozze. Fummo anche il padrino

e la madrina di Nicolo, personalmente sono una zia attiva sia per lui che
per sua sorella Linda, che a detta di tutti mi assomiglia molto.

Oggi ¢ pil facile che mi veda con Elena che con Mattia, dal momento che
lui ¢ felicemente fidanzato, in Inghilterra, con Julia. Insieme hanno aperto
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una ditta di import export che gli permette una discreta serenita finanzia-
ria.

Prima o poi, hanno promesso ai nostri genitori, che si sposeranno e fa-
ranno dei figli.

Per me, I'importante & che siano felici.

Tra me e Elena i rapporti si sono solidificati, ad ogni minimo problema
personale, di coppia o genitoriale, mi chiama convinta che solo io sia in
grado di capirla.

Da quando sono nati Nicolo e Linda, abbiamo istituito la giornata della
zia. Per un giorno ogni quindici sono tutti miei!

In quel giorno, ci abbuffiamo di schifezze varie, cinema, sala giochi e tutto
quello che fa loro piacere!

Adoro i miei nipoti, Nicolo e simpatico e paffuto come il suo papa, Linda
mi ricorda una fatina delle fiabe con i suoi lunghi capelli biondi indoma-
bili, uguali ai miei e a quelli di una zia che non ha mai conosciuto e che le
sarebbe piaciuta tanto: la mia mamma.

Nonna Sofia, ormai molto anziana, continua come puo a occuparsi insie-
me alla figlia e al genero dei pronipoti, quando Elena lavora o non riesce a
sincronizzare gli orari con quelli del marito.

Sempre dolce e affettuosa, ogni volta che ci vediamo non puo fare a meno
di raccontarmi aneddoti sui miei genitori.

In cuor suo credo che abbia paura che li possa dimenticare.

Zia Lara e zio Attilio non mancano di aggiungere particolari.

Nonostante I'adozione non li ho mai chiamati mamma e papa; abbiamo
sempre sentito fosse giusto cosi.

-"Guarda Gaia! Guarda come bello quel vestitino arancione sul mani-
chino...credo che ti starebbe benissimo! Dai entriamo, voglio vedertelo
addosso! Voglio regalartelo!...Giacomo, aspetta, io e Gaia entriamo in
questo negozio!”

Non si poteva sfuggire ai desideri di Stefania. Provai il vestito.
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-"Ma guarda come ti sta bene! Avevo ragione. Dobbiamo prenderlo
assolutamente, insieme a questi sandali dorati! Provali! Il tuo architetto ti
cadra ai piedi!”

Uscimmo dal negozio con il vestito, i sandali, una borsa e un copri spalle.
Se la sua attenzione non fosse stata catturata dai movimenti infastiditi di
Giacomo, palesamente stanco di attenderci, avrebbe comprato I'intero
negozio.

Sentivo che regalarmi quelle cose la faceva stare bene, pensai che cosi fa-
cendo si sentisse piu vicina alla loro piccola, a me le sue attenzioni faceva-
no piacere, anch’io mi sentivo pitt vicina a mia madre.

Giacomo aveva compreso e in qualche modo assecondava il nostro rap-
porto. Sapevo che se solo avesse pensato fosse un rapporto malato, non
avrebbe mai permesso si instaurasse invece mi invitava a godere delle
attenzioni della moglie. Con questa certezza vivevo tutto in modo sereno.
Nel tardo pomeriggio ci separammo dai nostri colleghi che stanchi della
lunga escursione preferirono rientrare in albergo.

Noi cenammo in un grazioso ristorante sul mare, poi, esausti, pren-
demmo un taxi e tornammo in albergo mentre Stefania dialogava con il
tassista raccontandogli I'itinerario dell'intera giornata, io e Giacomo ci
limitavamo ad annuire realmente soprafatti dalla stanchezza.

Tornata in camera mi feci una doccia. Chiudere le valigie non fu un gesto
semplice, dovetti letteralmente gettarmi su di loro perche la cerniera po-
tesse fare il suo percorso.

L'indomani saremmo ripartiti. Subito dopo la colazione il pulmino dell’al-
bergo ci avrebbe accompagnato all'aereoporto di Larnaca.

Giunti a Milano recuperammo l'auto di Giacomo e dopo circa due ore

di viaggio, scesi sotto il mio appartamento con il doppio dei bagagli di
quando ero partita.

Fuori, appoggiata alla porta, in fila indiana, cerano sette rose rosse. La
penultima e I'ultima avevano ancora un aspetto vivo, la prima era decisa-
mente ricurva su se stessa mentre le centrali erano alquanto agonizzanti.
Ogni rosa aveva un piccolo bigliettino legato al gambo.
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“Primo giorno di lontananza: mi manchi”

“Secondo giorno di lontananza: sei I'unico pensiero della giornata.”
“Terzo giorno di lontananza: sento il bisogno della tua presenza nella mia
vita”

“Quarto giorno di lontananza: questo pellegrinaggio giornaliero, alla tua
porta, ¢ I'unico gesto importante delle mie giornate”.

“Quinto giorno di lontananza: se al tuo ritorno ti dicessero che sono mor-
to, sappi che d'amore si puo morire”.

“Sesto giorno di lontananza: comincio ad avere allucinazioni olfattive, mi
sembra che dalla tua porta esca il tuo profumo...dottoressa, devo preoccu-
parmi?”.

“Settimo giorno di lontananza: sono arrivato ad una conclusione: ho
bisogno di noi!”.

Raccolsi tutte le rose, emozionata entrai in casa.

Quel gesto, ripetuto per sette giorni consegutivi, lo interpretai come un
investimento di se; verso il noi.

Quel gesto modifico la mia apertura, decisi di viverlo liberamente, senza
analizzare ogni aspetto del suo carattere. Comincio a piacermi e fini per
innamorarmi di lui.

Ci sposammo, con una cerimonia semplice, decisamente diversa da quella
di mia sorella Elena. Mio zio Attilio mi accompagno all’altare e mi regalo
la frase piu bella della giornata.

-"Grazie figlia mia, per avermi fatto sentire all’altezza di tuo padre. Piega
laltro braccio,...perché insieme ti portiamo all’altare!”.
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CAPITOLO QUARTO

Arrivai alla “casa-famiglia” con qualche minuto di ritardo, ma in anticipo
su parte dello staff che ancora non era arrivato.

Ne approfittai per chiamare l'assistente sociale di Sasha, metterla al
corrente dello stato d'animo del ragazzo e decidere insieme un incontro,
magari domiciliare, con tutta la famiglia.

Era importante che Sasha fosse libero di manifestare i suoi stati e i suoi
bisogni, senza sentirsi inappropriato al ruolo di figlio.

Era importante che i genitori si sentissero tranquillizzati. Era importante
che i servizi sociali servissero da stampelle, fino a quando necessitavano,
per tutte quelle coraggiose famiglie che, gratuitamente, si regalano.

Per chiamare Arianna avrei dovuto aspettare il primo pomeriggio, spe-
rando che al mattino fosse a scuola.

Iniziai I'incontro, dovendo raccontare ai genitori e all’ educatrice, che
avrebbero preso in consegna il bambino, tutta la sua storia prima di poter
valutare insieme un progetto educativo e I'inserimento.

-”I1 bimbo si chiama Alessandro, ma preferisce essere chiamato Alex, ha
circa otto anni, adora il calcio e conosce a memoria nomi, ruoli e squadre
di moltissimi giocatori. Lui stesso ¢ molto bravo nel ruolo di attaccante,
anche a detta del suo allenatore. Grazie a questa predisposizione sportiva,
viene tenuto in grande considerazione dai compagni di squadra, che poi
sono anche compagni di scuola.

Sogna di diventare calciatore.

A livello scolastico, le maestre hanno molte preoccupazioni, ha in pre-
valenza difficolta nel mantenere un alto grado di attenzione. Non svolge
correttamente il lavoro a scuola e a casa, non ricordano abbia mai conse-
gnato un compito eseguito.

Aiutato e benvoluto dei compagni, trova sempre un modo per ottenere
cio che vuole. Cio che desidera in prevalenza sono le figurine dei calciato-
ril.

A parte qualche atteggiamento strafottente, verso le maestre e gli operato-
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ri, non ha mai oltrepassato i limiti.

Le insegnanti mi hanno riferito che, nellambiente femminile, € uno di
quelli che piace di pit. Ma, ancora, per lui, esiste solo il calcio!

La mamma ¢ una donna molto fragile, povera di risorse, che cerca di
occuparsi del figlio come meglio puo, ma crediamo sia affetta da un lieve
ritardo mentale che non le permette di mettere realmente a fuoco le
esigenze di un bambino di otto anni, che vive prevalentemente fuori casa,
con ragazzini piu grandi o al campetto parrocchiale giocando a pallone.
Due volte alla settimana frequenta una scuola calcio, la retta ¢ pagata dal
parroco. La domenica gioca, sembra che il padre, in quelle occasioni,
qualche volta lo segua. Anche il padre ¢ un tifoso di calcio.

Possiamo sostenere che il padre sia dipendente da qualsiasi forma di gio-
co, specie quello d'azzardo.

Usa lo stipendio di manuale edile per giocare a varie macchinette e com-
prare un’infinita di “gratta e vinci”. E seriamente convinto che, in questo
modo, diventera ricco.

Al momento hanno gravi problemi economici. Spesso risolti dalla comu-
nita e dal parroco che ha preso a cuore Alex.

Al padre, da tempo, ¢ stato consigliato un percorso psicologico gratuito.
Ad oggi non si ¢ ancora presentato, avallando scuse inverosimili.

Direi che questo ¢ il quadro. Ci sono domande?”

-"Come hanno preso i genitori, la decisione del tribunale, di mettere il
bambino in casa famiglia?”

-’Credo che se lo aspettassero. Non hanno manifestato nessuna emo-
zione. Credo che la madre, in questo momento, si senta alleggerita da

un compito che le ¢ difficile sostenere. Ha molta paura che il figlio possa
intraprendere “brutte strade”, ha due fratelli tossicodipendenti, e ha timo-
re che il figlio possa cadere nello stesso problema, ma, non ha la forza di
arginare il figlio, quindji, la casa famiglia la manleva da questa responsabi-
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lita”.
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-"Il giudice ha pensato a degli incontri con i genitori naturali?”

-”81, una volta a settimana, per un intero pomeriggio. Ovviamente optere-
mo per un pomeriggio che venga bene a tutti voi e Alex”.

-”Gli incontri saranno protetti?”
-"No, non riteniamo, almeno per il momento, ce ne sia bisogno”.
-"Dovra continuare a frequentare la scuola attuale?”

-"No, pensiamo che sia meglio cambiare scuola, ha bisogno di regole
nuove. Inoltre l'attuale scuola risulterebbe scomoda logisticamente. Invece
manterremo lattuale scuola di calcio, in modo da non sradicarlo dalle sue
abitudini. Il calcio pero dovra essere conquistato, gli chiederemo, in modo
graduale, qualche sforzo di piu verso la scuola”

-"Quando pensate si trasferira qui da noi?”

-"Tre o quattro giorni al massimo. Da mercoledi prossimo ¢ iscritto nella
nuova scuola, la stessa che frequentano gli altri bambini della vostra fami-
glia. L assistente sociale di Alex ¢ la dottoressa Finardi, che gia conoscete.
Io vedro il bambino una volta a settimana, per i primi sei mesi, poi valute-
remo insieme.

E un ragazzo pieno di risorse, consapevole delle personali lacune scolasti-
che. Con un po’ di aiuto da parte di tutti voi, non dovrebbe avere difficolta
a recuperare scolasticamente. A mio avviso, deve essere incoraggiato e
appassionato verso qualcosa che non crede essere in grado di compiere.
Una delle frasi che gli ho sentito dire pill spesso ¢: “non sono capace”. Ri-
tiene di essere capace solo di giocare a calcio.

Dobbiamo dimostrargli che la sua convinzione ¢ errata.

Comungque, se avete bisogno di me, avete tutti i miei numeri di telefono.
Per il momento non scappo!”.
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In realta scappai. Avevo giusto il tempo di mangiare un insalatona mista,
con dentro un po’ di tutto come piace a me, nel bar sotto il mio studio,
prima di vedermi con i miei giovani pazienti.

Avevo un posto riservato al tavolo delle commesse della Upim, con le
quali ero diventata amica, poi, durante il pranzo si univano in tanti. Or-
mai eravamo una grande famiglia che consumava il pranzo tra chiacchie-
re e risa, prima di tornare alle proprie postazioni e ai propri ruoli.

Uscii dal bar mentre venivo derisa per i miei stivali da cavallerizza... Era
divertente, a ruota toccava a tutte!

Uscii gridando: “Tornado! Portami in studio!”

Aprii le finestre e areggiai lo studio. Chiamai Gioele.

-”Pronto..”

-”Ciao Gio, tutto bene?”

-”8i, tu? Sei gia in studio?”

-”8i, tu ancora a pranzo...sento rumore di stoviglie..”

-”C® un caos qui dentro..”

-”Sei con Leonardo e Marcello?”

-”Si, anche Caterina, Paola e mio padre”

-”Dai, ti lascio, salutami tutti e dai un bacio a tuo padre, Paola e Catte!”

-”Ok tesoro, a mio padre non te lo assicuro a Paola e Caterina si...va bene
lo stesso?”

Sorrisi, Paola era la sua segretaria, simpatica, allegra e spumeggiante,
appesantita dai troppi figli, ma con un viso dai lineamenti perfetti.
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Gioele l'aveva soprannominata la “coniglietta”: in pochi anni di matrimo-
nio aveva gia partorito quattro figli!

Caterina era la fidata ed efficiente segretaria di mio suocero.

Erano cresciuti insieme lavorativamente. Ora lei era gia nonna, e non
mancava occasione per stimolare me e Gioele a seguire lesempio di sua
figlia, per dare lo stesso piacere a Walter e Virna, con la quale aveva un
rapporto di intensa amicizia.

-7 §i, Gio, va bene lo stesso...a stasera amore, ricordati le pizze!”
-"8i, lo so, vuoi la margherita..”
-"Ma noooo...bresaola..”

-”Stracchino e rucola...lo so; scherzavo! Ho lasciato un po’ di scatole vuo-
te nel salone, le butto io stasera, vedessi come é bello il mio studio..”

» . 1 . 1 . \
-”Ti prometto che sara la prima cosa che guardero appena mi sara con-
cesso rientrare a casa!”

-”A piu tardi..”
-”Ciao”.

Carolina, la mia prima paziente delle 13:45 aveva gia venti minuti di ritar-
do, venticinque quando busso alla porta accompagnata dal nuovo fidan-
zato che voleva assolutamente che io conoscessi. Aveva quattordici anni e
da oltre un anno frequentava il mio studio.

In quell'anno avevo conosciuto almeno sei fidanzati.

Scambiai qualche parola di circostanza con il ragazzino visibilmente inti-
midito, poi gli chiesi di accomodarsi nella sala d’aspetto.

Per intrattenere i miei giovani pazienti e i loro accompagnatori, avevo
comprato libri di ogni genere, ma non avevo ottenuto nessun successo,
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nessuno li sfogliava e regolarmente ritrovavo i “miei” ragazzi annoiati e
sbadiglianti. Lidea geniale era venuta a Gioele: una televisione e una Play
Station.

Caramelle, cioccolatini e bibite non mancavano mai.

Lasciammo il fidanzato in attesa e Carolina ed io entrammo nello studio.
Con laria di chi si sente a proprio agio si tolse le scarpe e si rannicchio sul
divano. Io mi accomodai su una poltrona vicina.

-"Ti piace Fede?”

-”§i Carolina, ¢ molto carino, spero che sia anche simpatico, intelligente,
educato, sensibile...lo ¢?

-"Credo di si, all'inizio lo sono tutti..”
Quella affermazione mi fece accapponare la pelle. La scrissi sul mio bloc-
co per non dimenticarmela. Credevo fosse giusto riprenderla per i venti-
cinque minuti di ritardo e lo feci.
-"Carolina, oggi sei arrivata con quasi mezzora di ritardo...”

» . >
-"Lo so... mi scusi.

»

Passava dal “tu” al “lei” con una facilita estrema: doveva ancora decidere
quale usare definitivamente.

-"Certo che ti scuso, ma ti sei chiesta se io avessi altri impegni e se il tuo
ritardo potesse in qualche modo causarmi delle difficolta?”

-”Liaveva? Intendo gli impegni...”

-”8i, dopo di te ho un incontro con un altro ragazzo, che dovra aspettare
venticinque minuti...”
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-”"Bhe, c¢ la Play !...E poi bisogna vedere se lui arriva in orario..”
-”Ed io, dovevo tornare presto a casa per finire un lavoro. Comunque ti
scuso, ma ti prego, fai in modo che non capiti pit, il tuo tempo ¢ prezioso
come il tempo degli altri.
Come vedi non ti chiedo spiegazioni, voglio solo sperare che ci sia una
giusta motivazione, puoi solo dirmi se ce?”
-"No, non c¢".
Mi dovetti coprire il viso con le mani, perché non notasse il mio sorriso.
-"Ti ringrazio per lonesta Carolina”.
-"Prego!”
Giocherellava con i suoi braccialetti creando un delicato ticchettio.
-"Come andata a scuola, questa settimana? Ti sei pill trovata mischiata in
qualche bisticcio? Hai chiarito con la tua compagna, se non ricordo male
si chiama Clara, giusto?”
-"Giusto, ma non ¢ una mia compagna, lei ¢ della terza C. Comunque
adesso mi sta lontana, le ho detto che se lo puo tenere quel coglione di
Roberto, che tra l'altro mi ha detto che si ¢ messo con lei solo per fare
ingelosire me, perché non le piace neanche!”
-"Carolina, ricordi la regola delle parole che puoi usare in questa sede
e quelle che non puoi usare? Non so se te ne sei accorta, ma hai appena

infranto la regola”

-”Si lo so, mi ¢ scappato coglione! Mi scusi.”



DEJA VU

-"Dunque mi pare di capire che la storia, fra te e lo “sciocco” Roberto sia
finita, lo dimostra il fatto che di la ce...come si chiama il ragazzo?”

-"Fede”.
-E Federico cosa ha di diverso rispetto a Roberto?
- E" meno co..”sciocco’!

-Cosa ti piace di lui, quali sono i suoi atteggiamenti che ti gratificano e ti
fanno stare bene?

Incomincio ad elencarmi tutte le stesse cose che avevo gia sentito dire per
lo sciocco Roberto e tutti quelli che lo avevano preceduto. All'inizio erano
tutti ragazzi speciali, attenti e sensibili poi, sempre a causa di qualche altra
ragazza, con cui la tradivano, pur restando innamorati di lei, diventava-
no... “sciocchi”

Continuava a mettere in scena, in modo ripetitivo, il dramma di sua ma-
dre.

Lunica differenza stava che lei, rimpiazzava lo “sciocco” con un altro,
mentre sua madre era ancora in un angolo a leccarsi le ferite.

Sua figlia avrebbe voluto vederla piu reattiva e forte, cosi lo diventava lei
per entrambe.

Il padre, che avevo visto solo in fotografia, un attraente impresario di
mezza eta, aveva lasciato la moglie e, purtroppo anche la figlia, da circa
un anno e mezzo, per una ragazza slava, bella e pitt giovane di lui di alme-
no venti anni.

La moglie sosteneva fosse sempre stato un marito e un padre esemplare, a
sentire la figlia meno.

La mamma di Carolina era una bella donna, semplice nel modo di pro-
porsi, ma con movenze particolari che la rendevano affascinante dentro
ai suoi abiti classici. Di buona cultura e ben lontana da qualsiasi volgarita,
viveva I'abbandono del marito come una propria colpa.
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“Sa dottoressa, non posso certo ringiovanire di ventanni... Non posso
competere con una ragazzina...”

Questa sentiva essere la sua colpa. Non riuscendo a “competere”, non solo
aveva perso il marito, ma aveva anche negato il padre alla figlia e a una
donna di rivivere.

Carolina, a modo suo, proteggeva se stessa e sua madre.

Era lei che “usava e sceglieva” gli uomini, era lei la piu forte, e lo dimo-
strava truccandosi il viso, usando vestiti appariscenti, colorando il suo
lessico con turpiloqui e mettendo in riga le rivali con atteggiamenti
aggressivi.

In realta neppure lei, era riuscita a competere con la bella slava, dal mo-
mento che il padre non l'aveva piu cercata.

Anche lei come la sua mamma, aveva ancora bisogno di leccarsi le ferite.
Una volta guarite, avrebbero visto l'accaduto da un’ angolazione diversa.
Il tempo in certe occasioni corre troppo veloce, fui costretta a fermare
Carolina. Non potevo fare aspettare ulteriormente Marco, nonostante la
PlayStation.

Raggiungemmo i ragazzi nellaltra stanza e li trovammo intenti in una vir-
tuale sfida automobilistica.

-”Ciao Marco, scusa il ritardo..”

-"Tranqui dott...sto dando una lezione al pischello...cinque minuti e ab-
biamo finito, cinque minuti e lo vedra piangere!”

Aspettare i “cinque minuti” era doveroso dal momento che lui ne aveva
aspettati venticinque, mi sedetti sul divano di finta pelle color avorio alle
loro spalle.

Mi abbracciai a un cuscino color senape, mentre accanto a me Carolina
abbracciava un cuscino rosso. Dovevo ammettere a me stessa, che quella
dannata PlayStation svolgeva davvero bene il suo lavoro, ma, non potevo
fare a meno di sentirmi dispiaciuta per tutti quei libri che circondavano la
stanza, intonsi e in perenne attesa di una mano calda che li accarezzasse.



DEJA VU
-” E vai...Imparal!”
-’Onore al Re I”

Pensai che bastasse davvero poco per farsi proclamare Re.

Vinse Marco. Da quello che capi, in modo piuttosto inequivocabile.
Spensero la diabolica macchina, io non ero capace.

Si salutarono battendosi il palmo della mano uno contro laltro.

Quel gesto, tra i ragazzi, equivaleva alla nostra “primordiale” stretta di
mano, che io continuavo a preferire. Molto si puo prendere da una stretta
di mano!

Accompagnai i “fidanzati” alla porta.

-”Sai dott, non € male venire qua da te, se non fosse per il fatto che non
posso fumare!”

-"Non ti fa che bene restare un’ ora senza fumo, anzi, faresti meglio a
smettere definitivamente!”

-”Ora non inizierai con una di quelle prediche sui danni del fumo che mi
fa mia madre..”

-"No, a ognuno il suo compito. So che sei a conoscenza degli effetti che
il fumo causa, per me, questo ¢ sufficiente, non ho nulla da aggiungere.
Qui mi limito a salvaguardare la mia salute proibendo a tutti di fumare.
Prendi qualche caramella per distrarti!”.

» . . . »
-"Ma poi mi vengono le carie!

-”Fila dentro carie! Fumi e poi ti preoccupi delle carie?”

Sapevo che mi stava prendendo in giro, ormai aveva ventidue anni e
frequentava il mio studio da quasi sei anni, tra noi, sentivo che si era in-
staurato un buon rapporto, si fidava di me, mi utilizzava come una sorella



DEJA VU

maggiore, piu grande e saggia, alla quale si puo raccontare la vita senza
paura di subire ire funeste. Questa dinamica, in questo caso, funzionava,
dal momento che aveva raggiunto un equilibrio che all'inizio dei nostri
incontri, non ricordavo avesse.

Gli avevo detto piu volte, che ormai i nostri incontri potevano diradarsi,
ma lui aveva voluto mantenere una regolarita quindicinale. A volte, con
un po’ di astuzia, avevo portato gli appuntamenti a una distanza mensile,
che lui tendeva a voler “recuperare”, proponendomi due appuntamenti.
Ancora i nostri incontri lo rassicuravano. Mi raccontava, nei minimi det-
tagli, tutti gli eventi che viveva in quindici giorni. Del sedicenne silenzio-
so, dall'apparenza apatico e introverso non cera piu traccia. A ricordo di
quel ragazzino restavano solo i suoi occhi sagaci.

Anche quel giorno mi racconto della scuola, di come aveva raggiunto
tutte le sufficienze, imito I’ “odiata” professoressa di chimica, che non
conoscevo, ma che avevo iniziato a “odiare” anch’io!

Mi parlo della squadra di rugby, alla quale avevo insistito si iscrivesse,
quattro anni prima, perché potesse socializzare e sfogare le tensioni. Ora,
era un punto fondamentale della sua vita.

Quella volta mi parlo anche di Anastasia. Me ne parlo abbassando il tono
della voce.

Capii che Anastasia era riuscita ad arrivare al suo cuore.

Ne fui contenta.

Anche i rapporti con i genitori erano migliorati. Ora riuscivano a man-
giare allo stesso tavolo senza litigare!

Marco era riuscito a mettere in atto in famiglia alcune regole per ottenere
rapporti pit fluidi; era riuscito a limitare le richieste del padre e a con-
tenere le ramanzine della madre, e a sua volta fu meno scostante. Poi il
tempo aveva fatto il resto, ora pit indipendente e impegnato, viveva il suo
mondo fuori casa. I suoi genitori adesso erano costretti a scaricare le loro
ansie su un altro “totem”.

Si erano comprati un cane, uno di quelli che sta tra la cavia peruviana ¢ il
coniglio.

Guardai lorologio alla parete, avevamo recuperato ampiamente il ritardo.
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Mi aiuto a chiudere le finestre e insieme scendemmo in strada.

Conobbi Anastasia.

Non nascosi il mio apprezzamento verso la ragazza. Era realmente deli-
ziosa.

Li guardai allontanarsi insieme sullo scooter, gli augurai mentalmente
una vita serena, mi lasciarono con un pizzico di nostalgia, pur essendo
ancora giovane, ero gia lontana da quella sana giovinezza.

Distinto inizia a canticchiare mentalmente “cantano i ragazzi” di Marco
Masini, in macchina, verso casa, da sola, diedi sfogo anche alla mia voce.

-”...Cantano i ragazzi all'uscita di una scuola e si sentono diversi, perché
'anima gli vola, io li guardo dal silenzio della prima nostalgia...”

Fu strano entrare nella nuova casa, ma, decisamente piacevole.

Indossai la mia tuta fucsia e mi diressi in giardino per assicurarmi che

le piantine aromatiche stessero bene. Stavano benissimo, cosi rimandai
nuovamente il loro trapianto. Comunque individuai il posto in cui le avrei
trasferite: in fondo al giardino, nell'angolo sinistro, vicino alla piccola
roccia che aveva fatto mettere Gioele.

Mentre rientravo in casa, avevo gia cambiato idea. Non era scaltro metter-
le in fondo al giardino, se avessi avuto bisogno di una foglia di salvia, in
una giornata di pioggia, mi sarei dovuta bagnare per raccoglierla. Era pit
logico trapiantarle vicino alla porta finestra della cucina.

I miei guizzi di saggezza, a volte, mi meravigliavano.

Iniziai ad aprire gli scatoloni della camera da letto e a riporre nell'arma-
dio, nei cassetti e nei comodini, una quantita di roba che non ricordavo
possedessimo.

Dalla casa vicina, la musica oltrepassava i muri prepotentemente. Pensai
che il “vagone” che mi aveva travolto il giorno prima sulle scale, avesse
buon gusto in fatto di musica. Stava ascoltando Sting.

La sua musica mi avrebbe fatto compagnia.

Nel tardo pomeriggio, torno bruscamente il silenzio. Sentii il treno cata-
pultarsi per le scale, esattamente come il giorno prima, ero contenta di
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essere al sicuro in casa.

Incuriosita corsi alla finestra, volevo vedere il volto del mio giovane vici-
no, ma, come il giorno prima indossava il casco.

Pazienza, la mia curiosita doveva attendere.

Quella sera Gioele ed io, passammo una piacevole serata, che si concluse
a tarda notte in camera da letto.
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CAPITOLO QUINTO

Il mattino seguente mi sembrava di essere su di un tappeto a molle; rim-
balzavo per la casa scontrandomi in mille lavori da compiere che oltre-
passavo con estrema maestria.

Con la stessa maestria rimbalzavo sul letto per svegliare Gioele.

-Heila pigrone! Sono le otto passate, non hai un appuntamento alle nove e
mezza?

-Buongiorno, lasciami stiracchiare un po, mi sento come un rotolo di
carta stropicciato, ma, esattamente che ore sono?

-Le otto e ventitre.

-Ma ¢ tardissimo Gaia! Ma tu non vai in studio?

-Ho tre ore di colloquio allo sportello giovani dalle dieci alle tredici, una
visita domiciliare nel primo pomeriggio e poi spero di riuscire a rientrare
a casa. Vorrei svuotare gli ultimi scatoloni.

Domani sar6 tutto il giorno in studio, ho da finire due relazioni e al mo-
mento, cinque appuntamenti.

Otto e ventisette..srotolati” presto o farai tardi!

-Si capo! Me lo prepari un caffé mentre mi faccio la doccia?

-Ti scaldo anche un croissant?

-Bella idea amore... Dammi un bacio.

Pensai che la nuova casa avesse una buona energia.

Facemmo colazione insieme, con la tazzina in mano come al bar, poi
rimbalzammo tra la gente.
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Il servizio allo sportello giovani mi era sempre piaciuto, lo vivevo come
una sfida.

Solitamente arrivavano ragazzi dai sedici ai diciannove anni, che per sfug-
gire a una interrogazione o a un compito in classe, si sottoponevano a un’
ora dallo “strizzacervelli”

Si inventavano di tutto, mentre guardavano lora a cadenze di due o tre
minuti. La sfida consisteva nel fargli dimenticare lora e il cellulare, senza
imporglielo, per almeno trenta minuti; poi, se prima di andarsene pro-
nunciavano la frase: “posso tornare la prossima volta?”, la sfida era stra-
vinta!

Quella mattina ad attendermi cera un ragazzo nuovo, non l'avevo mai
visto prima, lo osservai mentre riponevo la giacca e la borsa.

Mi rivolsi a lui in tono amichevole, come ero solita fare.

-Ciao, io sono Gaia. Immagino stessi aspettando me.
-Se sei la psicologa...si.

-Lo sono, e tu chi sei?

-Davide.

- Di che classe sei?

-Seconda C.

-Hai il foglio compilato dalle insegnanti con la loro autorizzazione ad
essere qui?

-Si, me I'ha fatto “quella” di italiano.

-La professoressa Pellegrini?
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-Si.
-Vuoi accomodarti e chiudere la porta, per favore?
-Ma non ce il lettino?

-No Davide, siamo in una scuola, abbiamo a disposizione unaula, una
cattedra e qualche sedia. Era importante per te poterti sdraiare?

-No.

-Allora il problema ¢ gia risolto. Non credi?

Una vistosa alzata di spalle fu la sua risposta. Si sedette di fronte a me,

ci divideva una vecchia cattedra, ma la distanza non riusciva ad arginare
lodore di sudore che emanava. Un odore, tipico degli adolescenti, che
ormai conoscevo, che presto avrebbe lasciato il posto all'acqua di colonia,
ma che nel frattempo obbligava alla finestra aperta. Laprii.

-Bene Davide, come mai questa mattina sei qui?

-Cosi, meglio che stare in classe...Poi volevo vedere se era vero che la
psicologa ¢ carina.

-Ah, elo ¢?

-Si.

-Grazie.

Audace il ragazzino pensai. Troppo audace per uno di seconda. Alla mia

ultima domanda aveva risposto senza nessun accenno di imbarazzo, io lo
avevo avuto, anche se ormai avevo imparato a non far trasparire nessuna
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emozione.
-Quanti anni hai Davide?
-Diciasette e mezzo.
-E come mai sei ancora in seconda?
-Bocciato un paio di volte, non qui, in un’altra scuola.
-Non deve essere facile per te rapportarti con ragazzi piu piccoli.

-No, sono simpatici e poi nella mia classe ci sono altri ripetenti. Ci diver-
tiamo.

Quando sentivo il termine “ci divertiamo”, rivolto alle ore scolastiche,
sapevo che non era mai un buon segno. In primo luogo significava: non
studio, non sto attento in classe, non permetto a nessuno di stare attento,
faccio impazzire i docenti e tutti quei compagni che reputo secchioni e
civili.

Avere per compagno o per alunno, uno che si “diverte”, non ¢, quasi mai,
un compito facile.

-Sono contenta che tu ti diverta a scuola, imparare deve essere piacevole.
Quelli della scuola dovrebbero essere i migliori anni da ricordare.

Lo pensavo davvero. Lo pensavamo entrambi: ma in modo diverso.
-Qualk la tua materia preferita Davide?
Pronunciavo spesso il suo nome, in modo che fosse tangibile che cercavo

di interagire con lui, dal momento che mi sembrava distratto. Il suono del
suo nome lo richiamava allordine.
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-Educazione fisica...ricreazione, scioperi, gite.

-Capisco. Quindi ti piace praticare sport?

-No.

-Ma, mi hai detto che ti piace educazione fisica...

-Mi hai chiesto quale era quella che preferivo.

Aveva ragione. Listinto di guardare [orologio stava venendo a me, lui
aveva tempo da perdere. O almeno cosi credeva.

Non mollai.

-Questanno va meglio qui nella nuova scuola? Hai tutte le sufficienze?
-Non tutte. Mi mancano matematica, chimica e forse il comportamento...
Quel “forse” lasciava un margine di speranza. Non diedi, volutamente, im-
portanza al comportamento, pur consapevole che fosse la chiave di tutto.
Diedi rilevanza alle materie lacunose.

- Vai ai corsi di recupero pomeridiani che organizza la scuola?

-Sono obbligato, ma non servono a niente. Sono mal organizzati. Si fa
solo casino!

-Cose Davide che non funziona?

-Intanto siamo in troppi, di classi diverse e con diverse difficolta e una
proff., non puo seguire tutti. Specie se tutti hanno difficolta.

-Tu cosa proporresti?
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-Gruppi di massimo tre, quattro ragazzi con le stesse difficolta. Magari
con una proff. che lo faccia per passione e non perché deve arrivare al
monte ore.

Come dargli torto?
Continuo spontaneamente a parlare, mentre toglieva le mani dalle tasche
e si sedeva occupando tutto il pianale della sedia e non solo il bordo.

-Io vorrei studiare, mi piacerebbe prendere dei bei voti, anche solo sei,
eviterei un sacco di stress a casa e a scuola, ma non ci riesco.
Dovrei tornare alle elementari. Li ero bravo!

-Sai Davide, succede a molti ragazzi: ci si perde strada facendo. Nel perio-
do delle scuole medie si danno, inevitabilmente, priorita nuove, si guarda
cid che ci circonda con occhi diversi e si vivono sulla propria pelle nuove
emozioni, positive e negative, comunque sconosciute e quindi da impara-
re a gestire.

Imparare a gestire le emozioni € uno dei compiti piu difficili che noi esseri
umani dobbiamo affrontare, ma & anche 'unico modo che abbiamo per
diventare adulti.

Capisci che, dentro a tutto questo caos, la scuola sembra essere I'ultima
delle priorita e forse, davanti ad alcuni eventi, lo puo anche diventare.
Limportante ¢ ritrovare il fiato e correrci dietro prima che si sia guada-
gnata troppo distacco da noi.

Sele lasciamo troppo terreno, sara sempre piu difficile raggiungerla e
recuperare le conoscenze che ci sono venute a mancare.

Hai ragione quando dici che dovresti tornare alle elementari. Tradotta, la
tua affermazione puo significare: ho bisogno di tempo per recuperare le
conoscenze che mi mancano per poter scrivere il mio romanzo.

E noi sappiamo che un romanzo non si puo scrivere se si ¢ appena impa-
rato a leggere e scrivere.

Capisco che ¢ dura, perche gli altri vanno avanti e raggiungerli ¢ sempre
pitt complicato. Cosi si finisce per non affannarsi piu e ad autoconvincersi
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che poco importa.
-E’ vero, adesso mene frego!

-O credi di fregartene...probabilmente ti imponi che ci6 non ti faccia pitt
male o che ti sia indifferente, il che € peggio, ma ¢ un modo per protegger-
ti.

Io credo che, se davvero ti fosse indifferente, non avresti detto, con una
certa fierezza, che alle elementari eri bravo!

Perché hai smesso di esserlo?

-Casini.

-1 “casini” li abbiamo tutti. Immagino che i tuoi siano stati piti gravi di
altri...o almeno cosi li hai percepiti. E’ in dubbio che tu, fino a oggi, abbia
avuto qualche problema nella loro gestione.

-Boh? Magari c¢ chi ne ha pit di me e va bene a scuola...

-To ambirei pili a “star bene” a scuola, a casa, con se stessi e con cio che ci
circonda.

Non siamo tutti uguali Davide, ognuno di noi reagisce davanti agli stessi

eventi in modo diverso. Non esiste un modo giusto o un modo sbagliato,
reagiamo a seconda del momento in cui ci troviamo, anche a livello orga-
nico.

-Mio nonno mi ajutava sempre a studiare, era bello, mi ha insegnato un
sacco di cose.

Parlo senza pensare. Si accorse subito dopo che avrebbe voluto non farlo.

-Beh, comunque, forse, ¢ ora che rientri in classe...
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-Se vuoi Davide puoi rientrare, ma se sei venuto per evitarti un’interroga-
zione, sappi che lora non ¢ ancora passata.

Sorrise. Mi accorsi che aveva gli occhi chiari.

Nuovamente il suo “forse”, mi dava una chance. Dal momento che restava
seduto, continuai il nostro stare insieme alleggerendo la sua tensione con
una banale domanda.

-Da chi hai preso gli occhi azzurri Davide?

-Mia madre, mia nonna e tanti zii materni.

-Sono davvero belli.

Fui felice di vederlo arrossire.

-1l nonno che ti aiutava a studiare era il papa della mamma?

-No, di mio padre.

Cercavo di intuire se il nonno era ancora presente nella vita del ragazzo,
anche se il tempo al passato che usava e che anch’io avevo usato aspettan-
domi una correzione, che non era arrivata, aveva un suo peso.

-Come si chiamava tuo nonno?

-Dante.

-Un nome importante il suo! Cosa ti piaceva di lui?

-Tutto. Non si arrabbiava mai.

-E poi?
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-E poi e morto!

Pronuncio la frase come a volermi togliere ogni dubbio. Mi senti pronun-
ciare la frase pill scontata che potessi dire.

-Mi dispiace.

Sapevo che probabilmente stava pensando che non poteva dispiacermi
davvero, dal momento che non avevo conosciuto suo nonno e a malapena
conoscevo lui.

Lavevo pensato anch’io davanti ai tanti “mi dispiace”, pronunciati in tono
sommesso, che avevo dovuto digerire negli anni dopo la morte dei miei
genitori.

Quello era un suo dolore, privato, che meritava di essere protetto dalle
frasi di circostanza.

Con i ragazzi le frasi di circostanza risultavano mute e stupide come chi le
pronunciava.

Cercai di recuperare.

-Mi dispiace umanamente, mi sforzo di capire il tuo dolore. Io non cono-
scevo tuo nonno; hai voglia di parlarmi del tuo rapporto con lui?

Usai una serie di “tuo”. Ora ero piu sincera.
Davide se ne accorse.

-Era bello stare con lui, mi leggeva un sacco di cose e me le spiegava. Ero
'unico a cui faceva toccare la sua fisarmonica. Mi ha insegnato un po’ a
suonarla e a leggere le note sul pentagramma, poi, giocavamo a solfeggia-
re con la voce e le mani.

Mentre raccontava muoveva le mani come aveva fatto insieme al nonno.
Ora il termine “mi diverto’, mentre apprendo, si sposava con il mio.
Mi fece tenerezza. Si era lasciato trasportare da un bel ricordo e il suo
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volto sembrava aver liberato nuovi lineamenti: pitt dolci e meno marcati.
Lo ascoltai restando in silenzio, mentre mi raccontava di vicende “segre-
te” tra lui e il nonno.

Mi confido che, ogni tanto, quando era certo di essere solo, suonava la
fisarmonica, che il nonno aveva voluto fosse sua. Suonava le solite quattro
melodie che gli erano state insegnate dal nonno.

Rileggeva Moby Dick, Zanna Bianca e Lisola del tesoro, dagli stessi libri
che erano appartenuti al nonno.

Conosceva perfettamente la biografia di Julio Verne, Emilio Salgari e
molti altri. Mi meraviglio.

Mentre mi stava elogiando le doti di nonno Dante, che sembravano essere
infinite, soprattutto nell'ambito della botanica, dal momento che aveva in-
segnato al nipote, proprieta e nomi scientifici di un'interminabile varirta
di vegetali, Sergio, il bidello suono la campana del cambio ora.

Adesso sapevo a chi rivolgermi quando avevo un dubbio su qualche pian-
ta: ombra, luce, annaffiature e potature, Davide era un esperto.

-Sai la cosa che mi fa star male? Il fatto che in casa mia nessuno parli pit
di nonno Dante, come se lui non fosse mai esistito. Eppure gli volevamo
bene tutti...

Capivo a cosa si stava riferendo. Il rapporto che molti adulti hanno con la
morte ¢ disorientante per i ragazzi. Per fortuna nella mia famiglia non si
¢ mai smesso di parlare dei miei genitori, ma, in molti pensano che il non
parlare di un lutto serva a far soffrire meno: a dimenticare. Senza valutare
che “dimenticare” e cio che di peggio puo succedere a un individuo.
Faceva bene Davide a non voler dimenticare una persona che ha amato,
sbagliavano gli adulti a non fargli vivere i ricordi nella quotidianita. Cosi
facendo lo costringevano a vivere nel passato, quando “era bello”, nascon-
dendogli il bello del presente e del futuro.

Davide aveva bisogno di elaborare la perdita di una persona a lui cara
non a essere costretto a fingere di averla dimenticata.
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-Se ti fa piacere ne possiamo parlare la prossima volta. Potremmo anche
valutare insieme un modo per “recuperare le conoscenze”; conosco qual-
cuno che puo aiutarti.

-Vediamo.

-Ok vediamo. Comunque ¢ stato bello conoscerti e grazie per avermi
regalato un po’ dei tuoi ricordi. Io sono qui ogni giovedi mattina.

-Posso tornare?

Avevo vinto la sfida. Avevamo vinto insieme.

-Certo! Allora ti aspetto giovedi alle dieci? Dopo la ricreazione!
-Si.

-Bene! Tieni Davide, per favore, riporta questo modulo alla professoressa
Pellegrini. Lho firmato. Serve solo per confermare il tempo che sei stato
qui.

-Ok.

Ci alzammo insieme. Lo accompagnai alla porta e lo vidi salire le scale
con le mani in tasca e la testa bassa.

Avevo ancora qualche difficolta nel dare il “tempo a tempo” e forse anche
il “contatto con tatto’, ma ci stavo lavorando.

Mi aspettavano due volti noti.

La prima ad entrare fu Arianna.

-Allora bimba? Lhai fatto?

Le chiedevo mentre ancora chiudevo la porta.
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-Negativo!

Mi abbraccio e ricambiai 'abbraccio prima di sedermi accanto a lei senza
oltrepassare la scrivania.

-Meno male! Percheé non mi hai mandato un messaggio? Sono stata in
pensiero.

-I miei mi hanno tolto il cellulare per un quattro di inglese!

-Adesso pero devi assolutamente andare al consultorio dalla dottoressa
Aspromonte e capire con lei quale metodo contraccettivo usare. E’ fonda-
mentale per non ripetere lesperienzal!

Prova solo a immaginare, quali conseguenze sarebbero scaturite da un
“positivo”!

-I miei mi uccidevano.

-Questo non lo credo. Ma credo che, avreste sofferto, tutti, molto. La
decisione a cui saresti stata obbligata, in qualsiasi caso, ti avrebbe segnato
a vita.

-TIo lavrei tenuto...se fosse stata una femmina I'avremmo chiamata Hau-
drey, un maschio Timothy o Gregory, ma ci piaceva anche Cedrik.

-Penso che prima di diventare genitori, voi dobbiate crescere, diplomarvi
e tanto altro ancora. Non & ancora il tempo di scegliere nomi; lo farete e
sara stupendo, al momento giusto.

Ora sarebbe un errore. Arianna, un bambino non deve mai essere un
errore da risolvere.

Promettimi che andrai al consultorio, magari con Luca, ¢ importante che
anche lui si prenda le proprie responsabilita.
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-Ma ci devo andare accompagnata? Sono ancora minorenne.

-No Arianna. Pero sarebbe bello che tu riuscissi a parlare con i tuoi, tua
mamma...

-Per carita, non capirebbe!

-Potresti restare sorpresa, a volte, i genitori possiedono doti nascoste,
soprattutto ai figli.

-Non li conosci, sono bravi, ma bigotti! Non potrei pit uscire con Luca
fino al giorno del matrimonio!

Che carina, pensai, dava per scontato il suo matrimonio con Luca!

-Esagerata! Anche i genitori vanno educati. Lunico modo che abbiamo
per cambiare le cose ¢ comunicare.

-Dopo la maturita...forse...Ora vado in classe, ce fuori Corrado, quello
carino della quinta A che ti aspetta. Grazie per essermi stata vicina. Poi i

soldi del test vedo di restituirteli.

-Lascia stare, ma vorrei davvero che andaste al consultorio dal ginecologo.
Il servizio e gratuito; non avete scuse.

-0k, hai vinto, ci andremo. Grazie Gaia, anche da parte di Luca.
-Prego bimba. Salutami Luca.

Prima di aprire la porta e vederla volteggiare verso la sua classe mi diede
un bacio, dolce e leggero come solo le farfalle sanno fare.

-Corrado! Cosa ne pensi se ci prendessimo qualcosa di commestibile alle



DEJA VU

macchinette? Te, cafté, cappuccino, cioccolata o qualcosa da sgranocchia-
re?

-Cafte, grazie!
-Perfetto, allora aspetta che prendo le monete...
-Guardo quanto ho...

-Figurati, pago io! Sono piu grande di te, sono la tua psicologa e I'ho detto
per prima... puo bastare?

-Ok, mi arrendo, anziana dottoressa!

Entrammo nella stanza con un caffe e un te caldo al limone.

Seduto al mio fianco avevo un uomo, alto e possente con la barba incolta.
Mi chiesi dove fosse finito quel ragazzino iperattivo, che ricordavo bene,
che avevo conosciuto anni prima...Ora, che riusciva a stare fermo su una
sedia, era piacevole condividere con lui una tazza di te.

Quante ne aveva combinate quella simpatica canaglia!

Mi ricordavo quando aveva messo la colla sul cancellino della lavagna e il
povero Sergio, suo bersaglio preferito, urlava per i corridoi con la mano
destra unita al pezzo di stoffa arrotolato: “Corrado, lo so che sei stato tu,
questa volta non la passi liscia!”

Solo io avevo ricevuto la confessione di Corrado, per gli altri fu sempre e
solo una supposizione; anche la colla messa sulle maniglie e sugli scopini
del we.

Custodendo i suoi “crimini’, mi conquistai la sua fiducia e la possibilita
di prevenire e “deviare” alcuni scherzi malsani, come il peperoncino sulla
carta igenica.

Con il tempo, per la tranquillita di tutti, quel bisogno di burlare la vita,
spari, rivelando un ragazzo pacato e affidabile. Oggi, braccio destro del
povero Sergio che continua a essere bersaglio ambito di molti nuovi arri-
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vati e Corrado 'unico capace di arginare gli eccessi.

Le nuove canaglie erano lontane dai loro predecessori, molto pil “cattive”
e prive di scrupoli, non rispettavano nessuna regola e nessun ruolo.

Era stato bello il tempo in cui gli “scherzi” potevano essere cosi definiti.
Ora erano sempre pil vicini ad atti di bullismo e delinquenza.

Ora il povero Sergio, doveva svolgere anche il ruolo di poliziotto, insieme
a tutto il resto dello staft, “vecchi” alunni compresi.

La ricreazione era ormai un incubo, bisognava sorvegliare a vista perché
non si svolgessero traffici vari.

I maschi tendevano a spacciare droga, mentre le femmine a svendere il
proprio corpo.

Oltrepassando ogni limite, compresa la moralita e 'amor proprio. E’
sempre piu difficile collocare il “bene” e il “male”; cosicché tutto diventa
lecito, a volte, purtroppo, anche agli occhi degli adulti.

Educare, istruire e imporre delle regole di civile convivenza, sono compiti
che, alcuni genitori, tendono a delegare alla scuola.

La scuola, senza l'aiuto della famiglia, poco puo fare.

Il risultato di questo distacco, sono tutti i nostri ragazzi dispersi dal mon-
do e costretti a viverci loro malgrado.

Un mondo che li ha plasmati, per poi non riconoscerli come propri figli.
Negli ultimi anni, mi ero ritrovata pill volte ad ascoltare le giustificazioni
piu inverosimili da parte di genitori intimiditi nel loro ruolo e devoti ai
loro piccoli mostri; dei quali, a volte, sembrava avessero paura.

I ragazzi hanno bisogno di abbracci decisi e contenitivi. Non arrivando i
giusti abbracci, mettono alla prova il mondo adulto e la sua insana arren-
devolezza e di conseguenza, imparano a valutare fino a che punto posso-
no spingersi con la loro distruttiva liberta.

Ormai il colloquio tra Corrado e me si canalizzava sulla sua ansia per
I'imminente esame di maturita e al suo rapporto con Linda che ormai
durava da tre anni consegutivi senza troppe difficolta. Adoravo Linda,
sempre matura e costruttiva in ogni circostanza, era stata anche lei, la
giusta chiave per aprire Corrado.

Tra i progetti di Linda cera quello di studiare medicina e il suo punto di
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arrivo: neuropschiatria. Sapevo che la sua forza di volonta le sarebbe stata
di ajuto, avrei scommesso che ci sarebbe riuscita e nel migliore dei modi.
Corrado aveva ancora le idee un po’ confuse, a differenza di Linda, non
aveva ancora deciso, in modo definitivo, come proseguire il suo percorso
scolastico.

Sperai piu volte si indirizzassero verso “scienze delleducazione” o qual-
cosa di analogo, dal momento che lo ritenevo estremamente predisposto
verso indirizzi umanistici, ma decisi di attendere che lo capisse da solo.

Il nostro colloquio si concludeva alquanto ridanciano, con il resoconto
sullandamento della scuola in generale e di alcuni soggetti che anch’io
conoscevo, sia alunni che docenti.

Dopo Corrado, mi incontrai con Giada, una docile donzella che aveva
bisogno di costruire dalle fondamenta la propria autostima.

La sua grave difficolta di apprendimento la facevano sentire “diversa” dal
resto della classe che non perdeva occasione di schernirla ogni volta che
le veniva richiesto di leggere a voce alta. Valutai la possibilita di sottoporla
ad alcuni test per diagnosticare una possibile dislessia, ma non prima di
averne parlato con le insegnanti e chiedere l'autorizzazione ai genitori.
Era la prassi.

Mi chiedevo come fosse possibile che in otto anni di scuola cio non fosse
gia stato fatto. Avevo imparato che spesso si risolvevano molti problemi
degli adulti con un semplice “manca di impegno” che inevitabilmente,
trascinava verso inutili sofferenze i ragazzi.

Gli occhi di Giada dovevano imparare a ridere.

La salutai accarezzandole i lunghi capelli castani, lucidi e dritti adagiati su
una schiena magra.

Mi sorrise con le labbra mentre i suoi occhi chiedevano aiuto.

Salii in segreteria, al primo piano e chiesi di contattare i genitori di Giada
per poter avere un appuntamento con loro.

La segreteria lo ottenne per il giovedi seguente.

Andai a parlare con I'insegnante referente della classe di Giada. Concor-
dava sul bisogno della ragazza di essere aiutata. Si dimostro ben predispo-
sta.
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Le chiesi di invitare tutte le colleghe ad evitare, almeno per il momento,
di sottoporre la ragazza a lettura pubblica, dal momento che le procurava
un enorme stress emotivo e la presa in giro dei compagni. Chiesi inoltre,
fossero messe in evidenza, di fronte alla classe, le sue doti e i suoi miglio-
ramenti, sorvolando di soffermarsi sulle sue effettive difficolta.

Raggiunsi Ilaria e pranzammo insieme.

Mentre mordevo un toast, dal quale fuoriusciva del formaggio fuso, che
in altre circostanze e in altro luogo avrei leccato, sorseggiavo una spremu-
ta d’'arancia, ascoltando Ilaria che mi elogiava i coniugi Artigli e i loro due
figli, Valerio e Serena.

Mi fido delle impressioni altrui, ma preferisco, per eccesso di precauzio-
ne, non farmi influenzare, sia nel bene che nel male, da alcuna opinione
prima di averne una personale; cosi cerco di ascoltare solo “quanto basta’,
lasciandomi tutta la liberta di interpretare a modo mio.

Raramente le mie interpretazioni si allontanavano da quelle gia avute dai
miei colleghi ma, era successo.

Dopo pranzo, segui con la mia auto lo scooter guidato da Ilaria fino alla
casa dei signori Artigli che abitavano al quinto piano di un maestoso
palazzo depoca sulla ciconvallazione a monte della citta.

Notai, mentre cercavo posteggio, che la zona, oltre a essere centrale, era
comoda di mezzi, negozi e scuole e aveva discrete zone verdi che rendeva-
no gli enormi palazzi meno spigolosi e austeri . Gli spazi per posteggiare
scarseggiavano, fino quasi al punto di imprecazione.

Suonammo all'interno diciasette: Stefano Artigli e Viviana Petracco.

I nomi di battesimo mi piacevano, pensai che insieme suonassero armo-
niosi.

Aprirono e ci trovammo davanti, ben schierati, come in una perlustrazio-
ne militaresca, I'intera famiglia Artigli, compresa di nonni e figli, vestiti
in modo ineccepibile, che ben istruiti ci salutarono con tanto di stretta di
mano.

Mi chiesi se la gente fosse abituata a stare cosi ben vestita nella propria
casa, guardai istintivamente i piedi, nessuno di loro calzava quelle enormi
ciabatte pelose che invece indossavo io, insieme a comode tute piuttosto
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informali e vecchiotte.

Si percepiva che nessuno di loro era a proprio agio.

Li capivo. Le nostre visite domiciliari facevano sentire tutti sotto esame.
Ilaria era quello che si puo definire un cuor contento, insieme a Stefania,
una delle persone piu positive e ottimiste che avevo mai conosciuto, per
questi suoi aspetti mi piaceva molto tanto che i nostri rapporti si erano
spinti verso l'amicizia.

Ci guardammo e decidemmo di comune accordo, senza il bisogno di
scambiarci alcuna parola, che cera lesigenza di sdrammatizzare levento,
dal momento che i signori Artigli sembravano avere difficolta di movi-
mento in casa propria.

Mi rivolsi ai padroni di casa usando volutamente il loro nome di batte-
simo, avremmo dovuto incontrarci spesso e desideravo nascessero da
subito rapporti paritari e amichevoli.

-Viviana, Stefano, avete due bambini fantastici! Sono bravi quanto sono
belli?

Nel frattempo strizzavo locchio al maschietto, pitt grande di eta e mi ab-
bassavo a giocherellare con gli orsacchiotti che stringevano i codini sulla
testa della bimba.

Rispose Viviana.

-Oh si, sono anche bravi, ogni tanto qualche capriccio, specialmente Sere-
na...pero non possiamo lamentarci dottoressa.

-Mi chiamo Gaia, e se non avete nulla in contrario, preferirei ci dessimo
del tu.

-Ma certo, ci fa piacere. Rispose Viviana per tutti.

-Bene, allora liberiamoci di tutti i noiosi convenevoli. E questo ometto
come si chiama?
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Lo chiedevo mentre mi divertivo a solleticare delicatamente la pancia di
quellometto dagli occhi vispi, alto poco piu di un metro.
Rispose il papa.

- ometto in questione si chiama Lorenzo, Lollo per gli amici.

-Posso chiamarti Lollo anch’io e considerarmi una tua amica?

Uno splendido sorriso accompagno un “si”.

Diventammo amici, quindi mi fece vedere I'album delle figurine di calcio
che stava completando insieme al papa e la sua collezione di dinosauri,
mentre Serena mi portava tutti i suoi cavallini dalle lunghe criniere colo-
rate da pettinare.

-Sono i magici pony dell’'arcobaleno...questo ¢ Iride, questa Magenta, la
sorella di Argenta, loro sono le principesse del castello lilla...la mia pre-
ferita & Aurora, la principessa del castello rosa, perche hala codaela
criniera tutta rosa con i fili di luna argentati...

-Fanno schifo! Guarda Gaia, questo ¢ il tiranno rex!

Ero decisamente piu attratta dai “fili di luna’, ma era giusto dare attenzio-
ne anche a quegli orribili dinosauri con le mascelle aperte ferocemente.

-Uau, mitico il tiranno rex!

La nonna Lina, aveva preparato per noi una deliziosa crostata di prugne
e una soffice torta di mele, le assaggiai entrambe, erano deliziose, senza
saperlo aveva fatto i miei dolci preferiti, mancava solo il creme caramel.
Davanti ad alcuni dolci tutti i miei buoni propositi alimentari, finivano
nel mio stomaco.

Anche Virna faceva dolci memorabili, ma la torta di mele della nonna
Lina, un po’ piu elaborata, con I'aggiunta di pinoli e uvetta era davvero
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insuperabile.

Ilaria e io, uscimmo dalla casa con un pacchetto di carta stagnola con-
tenente due fette di crostata e torta di mele, se avevamo preso la torta a
Serena e Lorenzo non ce lo chiedemmo, del resto loro avevano lo chef in
casal! o pero, mi feci consegnare anche la ricetta, che avrei passato anche
a Virna.

Lintuizione avuta sulla famiglia Artigli da Ilaria, non era sbagliata, erano
tutti estremamente ospitali e uniti tra loro. Ci salutammo in modo ami-
chevole dandoci del tu persino con i nonni.

Nonna Lina ci promise una nuova torta.

-La prossima volta che ci incontriamo vi faccio assaggiare la torta al limo-
ne con granelle di meringhe!

Le risposi ironicamente, ma in cuor mio sperai mantenesse la promessa.

-Sono disposta ad assaggiare qualsiasi cosa; non amo solo i dolci impre-
gnati di liquore come il baba e non amo neppure gli amaretti e la glassa di
zucchero...per il resto sono disposta a tutto!

-Allora, cosa ne pensi Gaia? Non trovi sia davvero una bella famiglia?
Penso sia un nucleo adatto ad accogliere un bimbo in difficolta, sai avrei
pensato ad Elia...

-Elia ha una sorellina di due anni, non vorrei dividerli, per loro, forse
sarebbe meglio una famiglia che possa accoglierli entrambi. Non ¢ det-
to non possano essere loro, ma, hanno gia due figli piccoli e 'impegno
richiestogli potrebbe essere troppo, nonostante l'aiuto dei nonni...
Ricordi Clara? Ormai da oltre un anno ¢ alla “casa dell'angelo”, ha una eta
che sta tra i loro figli, non toglierebbe il trono di primogenito a Lorenzo e
neppure quello di piccola di casa a Serena, € un opzione da valutare, non
credi?

Clara ¢ una bimba molto chiusa e silenziosa, una famiglia come quella
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degli Artigli potrebbe aiutarla ad aprirsi, Stefano e suo padre sono molto
rassicuranti, due belle colonne e considerato che Clara non ha mai vis-
suto il ruolo genitoriale maschile, se non gli innumerevoli fidanzati della
madre, mi piacerebbe farglielo vivere al meglio, in modo che non possa,
con il tempo, enfatizzare tutto su un papa immaginario, dal momento che
dalla mamma ha vissuto tutto in modo sfalsato.

-Pero non ci dimentichiamo Elia. Lo vedo intristirsi di giorno in giorno e
piu cresce in comunita e piu sara difficile per lui trovare una famiglia, la
sorellina ¢ piccola, per lei ¢ pitt semplice trovare una famiglia disposta a
crescerla, poi ¢ carina...Elia no.

-Hanno in comune la stessa madre ma non lo stesso padre. Io li vivo
come una famiglia e non vorrei proprio dividerli. Il papa della picco-

la non & male, neppure nei riguardi di Elia...lui stesso ha dichiarato al
giudice che al momento non ¢ in grado di occuparsi di loro, ¢ solo, ha un
lavoro che lo porta spesso allestero, non ha una compagna o un parente
che possa aiutarlo ma se le cose per lui cambiassero, li vorrebbe entrambi
con lui.

-Non dirmi che stai aspettando questo miracolo! Non metto in dubbio le
buone intenzioni del signore, anche nei riguardi di Elia, ma trovare una
compagna disposta ad accudire due figli non suoi, cambiare dinamiche
lavorative, non ¢ qualcosa che si puo realizzare in breve tempo! E tu lo sai.
E sai anche che il tempo , per alcuni bimbi, e di vitale importanza.

Troppa burocrazia e incompetenza ci tolgono il tempo utile per provare a
ricucirgli addosso I'infanzia.

-Lo so, Ilaria. Ma non credo che per Elia e sua sorella, la famiglia Artigli
sia la soluzione migliore.

Quella famiglia che avevamo conosciuto circa due mesi fa, i Pittaluga,
loro non hanno figli, si potrebbe pensare a un progetto con loro...
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-Troppo tardi, lei & rimasta incinta e sono spariti. Non vengono neppure
piu agli incontri mensili.

-Capisco.

-Io no. Prima sembrano cosi motivati, poi aspettano un figlio e girano le
spalle a tutti. Vogliono solo un surrogato di un figlio che non riescono a
concepire, sono esseri egoisti. Personalmente, visto 'alto numero di falli-
menti, darei in affido e adozione bimbi solo a coppie che abbiano almeno
un figlio proprio!

-Non sono tutti cosi, Renato e Cinzia non hanno figli propri, ma sono
ottimi genitori di ben quattro ragazzini in afhido.

-Si ma lei non € mai rimasta incinta chissa se...

-Ascolta, conosco una coppia che ormai ha due figlie grandi, qualche
tempo fa si era resa disponibile , provero a contattarli, lei ¢ casalinga e lui
medico, se non sbaglio pediatra, potrebbero essere la soluzione giusta per
il piccolo Elia e sua sorella, hanno sufficiente esperienza per gestire nel
modo migliore il caso, dal momento che gli incontri con i genitori natu-
rali, almeno quelli con il padre della bimba, dovranno continuare.

Ora dimmi, sinceramente, cosa ne pensi di Clara, affidata alla famiglia
Artigli?

-Direi che ¢ la giusta collocazione per il bene della piccola e anche della
famiglia.

-Lo so che ti sta particolarmente a cuore Elia, tra voi ¢ nato un certo fee-
ling, vedrai , presto troveremo una soluzione anche per lui e la sua sorelli-
na. Ci tengo che restino insieme.

Prepari tu il progetto Clara-Artigli da presentare al giudice?

Io lascio passare qualche giorno e poi contatto la famiglia Artigli per pro-
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porgli la nostra possibile soluzione. Non credo avranno nulla in contra-
rio, anzi, credo che saranno entusiasti. Clara sapra farsi adorare da tutti, e
una bambina dolcissima.

Dopo aver parlato con la famiglia Artigli e aver sentito il giudice, parlero
con la piccola Clara. Se tutto va bene, in una ventina di giorni Clara avra
una famiglia e una casa.

-Bene, domani mattina preparo la relazione. Tu non dimenticarti di con-
tattare I'ipotetica famiglia per Elia e sua sorella... e poi fammi sapere.

-Certo capo, sara fatto!

Prima di abbracciarla, mi portai la mano destra alla fronte sbattendo i
talloni uno contro laltro.

-Si, stai tranquilla, tutto sta nel trovare 'agenda con i numeri di telefono
tra gli scatoloni del trasloco... a proposito, appena avremmo raggiunto
uno pseudo ordine da poter mostrare in casa tu e Moctade sarete i primi
ad essere invitati a cena!

-Ci conto! Hai quelle deliziose melanzane sott’ olio di tua suocera?

-Quelle non mancano mai e neppure i pomodori secchi sottolio... poi
adesso ha fatto la giardiniera, devi sentire, se apri il barattolo non smetti
di mangiarla finche non ne vedi il fondo. Poi il pate di olive nere e quello
di funghi non hanno rivali. Quella donna ha le mani doro!

Ci salutammo. In un attimo spari con il suo scooter mentre io stavo
ancora avviandomi alla macchina. Dovevo decidermi a comprare un
motorino, in citta gli spostamenti erano decisamente piu veloci e scattan-
ti, cio che mi faceva ancora titubare, era il fatto che pativo il freddo e sul
motorino, di freddo e di pioggia se ne prendono tanto.

Appoggiai delicatamente la torta sul sedile al mio fianco e misi in moto,
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subito mi si accosto un auto che attendeva la mia uscita per accaparrarsi il
posteggio.

Avevo voglia di andare a casa e il pensiero di non dover perdere tempo a
cercare un posteggio mi rendeva il rientro ancora piu piacevole.

Quel giorno nessuna musica mi accompagno e nessun treno si scontro
con me, ma sentivo la presenza di qualcuno nella casa vicino, qualcuno
che richiamava la mia curiosita, che diventava sempre piu insistente.
Mentre finivo di riporre gli ultimi scatoloni, fantasticavo sul volto del mio
giovane vicino di casa.

Mi era capitato di sentire una voce di donna e di veder rientrare un uomo
brizzolato a tarda serata, questo mi faceva supporre che il “vagone” fosse
davvero molto giovane, dal momento che viveva ancora con i genitori.
Decisi che doveva essere bruno con gli occhi scuri.
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CAPITOLO SEI

Le giornate proseguivano a ritmo incalzante, la casa ormai era terminata,
tutto aveva trovato la corretta sistemazione e negli spazi pitt ampi, qualsi-
asi oggetto sembrava aver acquistato un nuovo fascino.

La casa mi piaceva molto, la sentivo viva e rispecchiava esattamente tutti i
canoni che personalmente richiedevo a una abitazione.

Il sole nasceva in camera da letto e tramontava dalle finestre della cucina
e del salone rivolte a sud, ma non prima di essere passato a illuminare
tutti i vani, tre dei quali ancora vuoti.

Adoro le case luminose, ricordo ancora la luce che illuminava la mia
stanza quando ero bambina. All’ epoca amavo sedermi su un tappe-

to verde che aveva piccoli fiorellini variopinti in rilievo e che spostavo
sul pavimento seguendo i raggi del sole che entravano dalla finestra. In
primavera, quando arrivavano le rondini, aprivo la finestra, mi sdraiavo
sul tappeto e mi lasciavo trasportare dal calore del sole e dal garrire delle
rondini, in un mondo incantato dove cerano simpatici e dolci animaletti
parlanti.

Finivo sempre per addormentarmi abbracciata a Vaniglia, il mio coni-
glietto di peluche e mi risvegliavo con la finestra chiusa e una copertina
rosa che mia mamma mi metteva addosso.

Quel tappeto fu il mio rifugio segreto per molti anni, un rettangolo dove
nulla di male poteva raggiungermi, uno spazio magico, per me e i miei
animali immaginari.

Ancora lo conservavo in una scatola, che non aprivo da anni, ma che
sapevo al sicuro nella cantina di mia nonna.

Non ero mai riuscita a convincere i miei genitori a permettermi di pren-
dermi cura di un animale domestico, su questo argomento erano sempre
stati irremovibili, contrari per partito preso. Neppure Babbo Natale prese
mai in considerazione le mie letterine piene di cuoricini, concordava

con loro, dal momento che, per anni, gli unici regali che realmente avrei
desiderato trovare sotto l'albero erano stati cani, gatti, coniglietti...mai
soddisfo le mie richieste.
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Nell'ultimo Natale da bambina, prima della morte dei miei genitori, ero
stata piu attenta e avevo precisato “vivi” dal momento che continuava a
portarmeli di peluche.

Pensai che fosse troppo vecchio per continuare un lavoro cosi difficile e
che ormai stesse perdendo le sue capacita di comprendere; quel “vivi” lo
scrissi in rosso sperando potesse cambiare le cose.

Ci credetti per l'ultima volta.

Non mi accontento, anzi, interpretd “vivi” con qualcosa di aberrante:

un cucciolo di San Bernardo che apriva e chiudeva la bocca emettendo
qualcosa di simile a un abbaio mentre muoveva coda e zampine. Duro,
difficile da abbracciare; un pezzo di plastica ricoperto da un sottile strato
di stoffa pelosa che lasciava libero, sotto la pancia, uno sportellino per
introdurre le pile.

Orribile, non gli diedi neppure un nome e smisi di scrivere a Babbo Nata-
le.

Scoprii l'arcano e tutto divenne realta. Misi in pensione il povero vecchio.
Mai permisi al povero San Bernardo di salire sul mio tappeto magico
insieme a Vaniglia, Caramello il cane e Farina il gatto bianco.

I nomi per i miei amici immaginari, li sceglievo con l'ajuto di mia nonna;
era un lavoro arduo il nostro, perche il nome doveva rispecchiare davvero
qualcuno, anche se nel mondo della fantasia, cosi, prima di trovare quello
definitivo ne vagliavamo molti, tutti inerenti a ingredienti alimentari, per-
che cosi avevamo deciso, senza che mai ci fossimo spiegate il motivo.

Il canarino giallo, che tutti chiamano Titti, noi l'avevamo ribattezzato Li-
mone, poi cera Crema il bamby, Zenzero la tartaruga, Liquirizia il pingui-
no, Pop Corn la pecorella e cosi via.

Quando andai a vivere con i miei zii, abbandonai il desiderio di un
cucciolo “vivo” dentro allo scatolone insieme ai miei morbidi amici e al
tappeto magico.

Chiesi a mia nonna di custodirmelo. Non volevo dividere con i miei cugi-
ni il mio mondo incantato. Preferii farne a meno anch’io.

Gli altri giocattoli mi seguirono dagli zii e divennero di tutti, del resto
anche i loro divennero miei.
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Forse un giorno avrei riaperto lo scatolone magico; ancora mi faceva
piacere pensare che, dentro a quello scatolone, il mondo incantato fos-

se continuato a esistere per i miei amici, che ancora giocavano festosi e
soprattutto parlavano tra loro ricordandosi di me e dei momenti felici
passati insieme.

Quando, avrei potuto avere il tanto desiderato cucciolo, troppe complica-
zioni frenarono il mio desiderio.

Pensavo di dover attendere il tempo della pensione per poter, finalmente,
trovare il tempo da dedicare a un cane. Stentavo persino a trovare il tem-
po per un figlio, rimandando il lieto evento di anno in anno, deludendo le
aspettative di molti, probabilmente anche di Gioele, che mi assecondava
pensando che io sapessi valutare davvero, quale fosse I'annata migliore.
In realta un figlio mi spaventava, destabilizzava ogni mio punto fermo e
non sapevo spiegarmi il motivo, dal momento che i bambini, degli altri,
mi piacevano moltissimo e avevo consacrato la mia vita ad ascoltarli cer-
cando di arrivare a essergli di aiuto.

Persino i miei nipotini, probabilmente istruiti dai nonni e dalla bisnonna,
mi chiedevano spesso perche ancora non gli avessimo concepito dei cu-
gini con cui giocare. Mia nonna, ero certa, fosse arrivata alla conclusione
che ci fossero problemi patologici; a differenza degli altri, lei non toccava
mai l'argomento in mia presenza, facendolo diventare of limits per tutti.
Questo suo atteggiamento dava conferma alla mia teoria.

In realta, non avevo mai smesso di prendere la pillola anti-concezionale e
per il momento non era nelle mie intenzioni smetterla; pertanto, l'atteg-
giamento di mia nonna mi era utile per evitarmi noiosi discorsi, soprat-
tutto in presenza di Gioele che ancora fiducioso e silenzioso attendeva
senza dare segni di impazienza.

Squillo il cellulare. Ancora prima di rispondere, dal nome apparso sul
display, sapevo che si trattava di Giacomo.

-Ciao Giacomo, tutto bene?

-Ciao Galia, si, Stefania ed io stiamo bene. Ti chiamo perché ho bisogno
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del tuo aiuto per seguire un caso, sai, uno di quelli dove potrai mettere in
pratica tutto cio che hai studiato e sorprenderti di come tutto puo essere
messo in discussione.

Un caso estremamente gratificante. Hai bisogno di uscire dal tuo consoli-
dato e permettimi, noioso menage.

Sapevo come la pensava Giacomo sul mio tranquillo e organizzato mena-
ge, ma a me piaceva, mi concedeva il tempo e la giusta liberta di pensiero
per dedicarmi alla casa, alle letture e a Gioele.

-Non so, Giacomo, ho molti impegni, dimmi di che si tratta...

-Non posso accettare di vederti scappare davanti alle tue capacita, a
nessunaltra persona avrei chiesto di collaborare con me, lo sai Gaia...
Non puoi accontentarti di scrivere relazioni! Hai studiato tanto, possiedi
percezioni e attenzioni che ho riconosciuto in pochi, ma senza una buona
dose di coraggio e sacrificio, finiscono dentro un cassetto di una scriva-
nia...insieme a chi le possiede.

Ti diro di che si tratta davanti a una tazza di te, poi, se vorrai, potrai scap-
pare.

Oggi alle diciasette nel mio studio, ti & possibile?

Mi era sempre piaciuto il modo diretto, conciso e pulito da inutili rigi-

ri di parole che usava Giacomo verso i suoi simili. Lui sapeva chiedere,
manifestare il suo pensiero e liberarsi da qualsiasi critica incurante delle
chiacchiere, rimanendo comunque rispettoso delle opinioni altrui. A vol-
te, pensavo che le aspettative che aveva riposto su di me fossero eccessive,
mi trattava da suo pari, mentre io lo vivevo ancora da docente.

Ancora molto lontana dal sentirmi una sua collega, mi piaceva aspettarlo
nel mio nido con la bocca aperta. Lui non mancava di nutrirmi.

Avevo riletto pil volte i suoi saggi, assistito a corsi e incontri da lui orga-
nizzati e da molti ero invidiata perché considerata il suo “braccio destro”;
la pupilla del professor Giacomo Bonassola!
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In alcune occasioni avevo sentito la responsabilita di tale ruolo, ma ero
sempre riuscita, dopo un primo momento di pregiudizio, a farmi apprez-
zare per le mie doti e non per quelle del mio maestro.

-Si, & possibile. Saro da te alle diciasette. Non vuoi accennarmi nulla?
Conoscevo gia la risposta, Giacomo non amava parlare al telefono.

-1l telefono € uno strumento di servizio. Per le cose a cui teniamo dobbia-
mo trovare il tempo. A pil tardi Gaia, ciao.

Non mi diede neppure il tempo di rispondere al saluto. Mi meravigliavo
ogni volta di quanto potesse sembrare parsimonioso e distaccato dietro a
un ricevitore acustico e di come fosse in realta disponibile e prodigo nella
vita.

Mi affrettai a rispettare tutti gli impegni della giornata, avvertii Gioele di
un possibile ritardo preannunciandogli una cena veloce a base di bistecca
e insalata. Mi ritrovai sotto lo studio di Giacomo qualche minuto prima
dell’ ora pattuita.

Mi apri il portone la signora Ester, anziana portinaia del vecchio palazzo
d’ epoca in centro citta, che nel corso degli anni avevo conosciuto come
donna estremamente gentile, educata e pulita, capace di elargire sorrisi
benevoli a chiunque passasse. Il suo volto rotondo e paftuto, circondato
da capelli bianchi venati d’ argento portati raccolti a chignon dietro la
nuca, era cosi espressivo e comunicativo che le si poteva leggere I anda-
mento di tutta la giornata.

Quel giorno, pur non mancando di simpatia mostrava una certa stan-
chezza.

-Buonasera Gloria, ¢ un po’ che non la vedo...ho chiesto sue notizie al
professore, so che ha cambiato casa.

-Buonasera a lei signora Ester. Si, ho traslocato da poco... non so ancora
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dirle se, al momento, ¢ piti lentusiasmo o la fatica. Lei come sta?

-Come possono stare i vecchi ragazza mia, sono piena di dolori! Se non
prendessi tutti quei dannati farmaci che mi prescrive il medico non
potrei stare in piedi. Meno male che esistono!

-Cerchi di non abusarne, i farmaci hanno sempre un lato oscuro, ma
capisco che in alcuni casi siano indispensabili...

-Be, ragazza mia, di qualcosa bisogna pur morire, adesso mi accontento
di sopravvivere senza troppi dolori!

Qualcuno deve aver lasciato le porte dell'ascensore aperte al secondo
piano, ti spiace salire a piedi per chiuderle? Mi faresti un regalo.

-Ma certo signora Ester, vado io. Lei mi fa la cortesia di annunciare il
mio arrivo al professor Bonassola al citofono?

-Certo.

Iniziai a salire le scale con lo stesso andamento di quando le salivo ai
tempi dell'universita. Gia al primo piano il respiro cambio il ritmo.
Decisi di non farci caso.

Chiusi le porte dell'ascensore e mi sfidai a proseguire a piedi per gli altri
due piani.

Qualche anno prima le avevo salite ridendo e chiacchierando con gli
altri compagni di universita, mantenendo una velocita costante. Ora I
andamento era decisamente piu lento di come era iniziato e la mancan-
za di fiato non mi avrebbe permesso di ridacchiare.

Giacomo era sulla porta ad attendermi, illuminato dalla luce di una
finestra che aveva alle spalle.

Mi sforzai di controllare I affanno mentre lo salutavo.
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Ci abbracciammo affettuosamente ed entrammo. Il piccolo appartamento
era intriso dalla colonia al sandalo usata da Giacomo; tutte le pareti erano
ricoperte da innumerevoli libri, sistemati in modo ordinato su librerie in
legno di noce lineari e continuative come le linee longitudinali in auto-
strada.

-Sono felice di vederti Gaia, Stefania mi ha incaricato di salutarti e di
chiederti se hai bisogno di aiuto per il trasloco.

-Ringraziala tanto, ma ho fatto prima di quanto pensassi, la prossima
settimana potreste venire a cena!

-Lo diro alla signora, lo sai, ¢ lei che comanda!
- Dille che la chiamer0 nei prossimi giorni per metterci d’ accordo.

-Bene. Come ti ho promesso telefonicamente ti offrirod un te’ delizioso,
non quello con le bustine che si ostina a comprare Stefania, uno di quelli
veri, che vanno messi in fusione e passati con il colino.

Dunque, l'incarico che vorrei affidarti ¢ piuttosto complicato.

Sono stato contattato dal procuratore perché me ne occupassi, ma cre-
do, nell'interesse della piccola vittima, che sia meglio I'intervento di una
donna, giovane e attenta. Ho gia parlato di te al procuratore e delle tue
capacita, lui non ha nulla in contrario, si fida del mio giudizio e sa quanto
sono meticoloso nelle scelte.

Ti staro vicino, se ne avrai bisogno.

-Ho sempre bisogno del mio maestro!

-Sai anche tu che non ¢ vero Gaia, comunque, come sempre, puoi contare
su di me.

Credo davvero che nessuno meglio di te possa occuparsi di questa bambi-
na, inoltre credo ti sia utile per la tua crescita professionale, potrai mette-
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re in pratica tutto cio che hai studiato sui libri per finire a chiederti se &
stato utile, ma il risultato sara sorprendente ed estremamente gratificante.
Ti sto invitando a uscire dal tuo consolidato menage; ti sto mettendo un
macigno sulle spalle...ma ti voglio bene.

Nessuna parola fuoriusciva dalla mia bocca.

Mi chiedevo se realmente sarei stata in grado di essere di aiuto e se le
aspettative di Giacomo non fossero mal riposte.

Aveva ragione riguardo il mio consolidato menage, ma mi piaceva.
Anch’io come Stefania compravo il te’ nelle comode bustine, si evita di
dover sporcare troppi utensili, ma riconoscevo che il te’ preparato da Gia-
como aveva un aroma diverso e un profumo decisamente pitt intenso.

Mi sedetti mentre lui sembrava un bambino che giocava a fare il chimico.
-Limone, latte?

-Limone grazie.

- Ti metto poco zucchero, altrimenti perdi il sapore del te'..

Mi oftri la tazza. Aspetto qualche secondo e mi chiese: “Allora? Come?”

-Caldo e...amaro!

-Non ho speranze con voi...a Stefania ho visto mettere anche quattro cuc-
chiaini di zucchero in una tazza!

-E’ buono, solo che a me piace un po’ piu zuccherato, facciamo due cuc-
chiaini?

- Tieni, metticene quanto ti aggrada.

Aggiunsi due zollette di zucchero.
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- Aspetta bambina, ho comprato dei biscottini prima di venire in studio,
non ho trovato quelli che compra Stefania ma la confezione promette
bene.

12

-Oh si, sono i “ Dore”, buonissimi!

Giacomo apri la scatola e fece scivolare qualche biscotto in un piatto. Mi
ci avventai, mentre lui si servi direttamente dalla scatola. Calcolai che
salire a piedi le scale sicuramente aveva contribuito a farmi perdere un po’
di calorie; quindi avevo un bonus da spendere in biscotti.

-Non hai nulla da dire? Nulla da chiedermi Gaia?

Mi sentivo come durante un esame. Quali erano le affermazioni e le do-
mande intelligenti da fare al professor Bonassola? Sapevo quello essere il
dilemma di molti studenti.

Sospirai e mi limitai a un banale “vai avanti, dimmi qualcosa in pill”.

-La bimba si trova ricoverata in ortopedia per gravi lesioni. E’ stata per-
cossa violentemente e ha vissuto per troppo tempo in una situazione di
estremo degrado dove le sono mancate le primarie attenzioni.

I medici dovranno accertare se ci sono state anche violenze di tipo ses-
suale.

-Quanti anni ha?

-Solo cinque. Ma a volte possono essere sufficienti per conoscere il peggio
della vita.

Pensai che era ingiusto che una bimba che si era appena affacciata alla
vita avesse gia dovuto vivere sulla sua pelle e sulla sua psiche, il peggio
degli esseri umani.

Tutti i bambini avrebbero diritto a un tappeto magico con tanti animalet-
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ti parlanti.

Mi chiedevo anche come fosse possibile che nessuno si accorgesse di cio
che succede nella vita di alcuni bambini.

C*% gente che passa le proprie giornate a spettegolare sulla vita altrui,
raccontando aneddoti sconosciuti persino agli stessi attori e poi nessuno
sente i pianti di queste creature.

In cinque anni nessuno si era accorto di nulla, ne un vicino di casa, ne
un insegnante, un pediatra, un parroco...fino al ricovero ospedaliero, che
rispetto ai casi a cui non serve piu, ¢ da considerarsi auspicabile.

Sentii la necessita di conoscere il nome della “fortunata”

-Come si chiama la bimba?
-Angelica.

Il suono di quel nome poco usuale mi sembro armonioso e soave. Proba-
bilmente non l'avrei scelto, ma mi piaceva.

-Chi le ha usato violenza? Il Padre?

-No, la madre non sa neppure a chi attribuire la paternita. Si suppone,
dalle prime indagini, che la madre, tossicodipendente e alcolizzata, si
prostituisse nel proprio appartamento. Stanno accertando che la donna
non “vendesse” anche la figlia per potersi mantenere vizi e un posto dove
dimorare, anche se lontano dal poterlo definire casa.

Un posto fatto di giacigli di fortuna, spazzatura e cibo avariato.

-Nonni, zii, parenti prossimi a cui affidare Angelica?

-Ha solo due anziani nonni residenti in Puglia che non ha mai incontrato,
non in grado, quantomeno per eta e salute, di prendersi cura della nipote.

-La madre é recuperabile?
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-Ci sono innumerevoli papiri da leggere sul suo conto, se accetterai di
occuparti del caso, saranno catapultati tutti sulla tua scrivania; comunque
provo a riassumerti brevemente la storia di Erika, la madre di Angelica.

Mi sedetti pit comodamente cercando di allontanare da me ogni accenno
di prevenzione e giudizio. Solitamente farlo mi riusciva facile.

-Erika nasce a Otranto da una mamma quarantasettenne e un papa con
qualche anno in pit.. Prima figlia, arrivata quando ormai avevano perso le
speranze.

Il padre aveva un locale di ristorazione tipica insieme al fratello dove
anche la madre collaborava prima della nascita di Erika.

Sembra che i rapporti si siano recisi definitivamente quando Erika, appe-
na diciotenne, abbandonava la Puglia scappando con un noto delinquen-
te della zona, di eta decisamente superiore a quella della ragazza. I due
avevano una relazione senza l'approvazione dei genitori di lei ancor prima
della sua maggiore eta.

Scappava con lui non prima di aver derubato la famiglia; si portava via
oro, oggetti di valore e tutti i risparmi dei suoi genitori.

-E’ il possibile padre della bambina?

-No. La bambina ¢ nata due anni dopo, quando la relazione tra i due era
gia terminata.

E’ probabile che il “signore” si sia servito della ragazza e di cio che lei ha
rubato alla famiglia, per scappare dalla Puglia dove aveva vari conti in
sospeso.

Abbandonava Erika a una stazione ferroviaria del Lazio, dove avrebbero
dovuto prendere, insieme, un treno verso il nord Italia.

-1l solito “aspetta qui che vado a fare i biglietti..” ed & sparito con la refur-
tiva?
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-Si.
-Erika era gia in balia della droga?

-Direi di si, aveva iniziato a frequentare brutti giri in Puglia, ma il peggio
e arrivato dopo. Nonostante si sentisse una ragazza forte ed emancipata
proveniva da una realta completamente diversa da quella in cui si ¢ ritro-
vata in breve tempo.

-Quanto tempo ho per prendere una decisione?

-Non molto. Anzi speravo in una risposta positiva immediata.

Sto invecchiando e il mio famoso savoir faire inizia a vacillare... Angelica
ha bisogno di essere seguita subito. Ha urgenza di una figura di riferimen-
to che la possa sostenere e accompagnare nel lungo e faticoso percorso di
risalita.

- Il tuo savoir faire non centra, tranquillo, vorrei avere il tempo di pensar-
ci, mi sono concesse un paio d’ ore?

-Va bene, un paio d’ ore ti sono concesse. Mi darai la tua risposta stasera.
-Ti telefonero dopo cena.

-Prendi tutta la documentazione in mio possesso, semmai me la restitui-
rai.

Senza pensarci presi i fascicoli. Ci salutammo scambiandoci qualche fri-
volezza senza piu toccare l'argomento. Le due ore erano iniziate.

Scesi le scale a piedi. In discesa e con i pensieri che mi tenevano occupata
la mente, le scale mi sembrarono inesistenti.

La signora Ester non cera, fui contenta di non dovermi distrarre dai miei
pensieri.
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Due ore dovevano bastare per prendere la decisione giusta.

Uscendo dal portone, fui attratta dalle risa di alcuni bambini che giocava-
no ai giardini pubblici; mi diressi verso di loro e mi fermai a osservarli da
una panchina.

I maschietti si arrampicavano sulle scale dello scivolo per poi lasciarsi sci-
volare, rigorosamente senza I’ ajiuto delle mani a dimostrazione della loro
audacia, sulla lastra di ferro fino a toccare con i piedi o il fondoschienna
il suolo, mentre le bambine raccoglievano piccole pietre e foglie che si tra-
sformavano in lasagne, ravioli, arrosti e dolci da servire alle loro mamme,
che facevano finta di degustare elargendo mille complimenti e agli ami-
chetti che invece snobbavano deridendole imitando vistosi conati.

Anche angelica avrebbe dovuto essere li con loro.

Aprii il primo fascicolo. Un post-it, verde fosforescente, scritto da Giaco-
mo era stato appiccicato alla prima pagina.

“So che mi chiederai tempo. Te ne concedero poco. Qualsiasi decisione
prenderai saro al tuo fianco. So che farai la cosa giusta. Come sempre.
G.B”

Avevo deciso.

Sapevo quale era la cosa giusta.

Mi avviai verso casa, avevo bisogno di informare Gioele.
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CAPITOLO SETTE

Il mattino successivo mi recai, insieme a Giacomo e al procuratore dal
giudice che aveva preso in carica Angelica Di Maio.

In passato avevo gia conosciuto il giudice Linda Tursi per altri casi, un po’
burocrate, ma giusta e capace.

-Dottoressa Romano, sono contenta di aver appreso questa mattina con
certezza che sara lei a occuparsi del caso Di Maio! Il professor Bonassola
me lo aveva ventilato la settimana scorsa.

Guardai Giacomo, che volse lo sguardo altrove, ma ebbi I'impressione
stesse sorridendo.

-Grazie giudice, cerchero di fare il meglio per la piccola Angelica.

-Non ho dubbi. Dovra tenermi costantemente informata sull’ evolversi di
tutta la situazione. Purtroppo questa storia ¢ diventata di dominio pub-
blico e sa come sono i giornalisti...dobbiamo tenerli a bada lanciandogli
qualche notizia, proprio come si fa con le noccioline alle scimmie...alme-
no fino a quando non avremo qualcosa di pitt concreto e saremo certi che
cio che scriveranno non sia di intralcio alle indagini in corso. Desidero sia
tutelato I’ anonimato della minore.

Avete letto la cronaca di oggi?

-Non ancora.

-Ecco guardate.

Il giudice allungo un quotidiano verso di me.

“Bambina ridotta in fin di vita dalla madre e violentata da anni dal suo

compagno: tardivo I'intervento di tutela minorile”
Questo era il titolo dell’articolo pubblicato in prima pagina dal quotidiano
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I giornalisti avevano la verita prima di chiunque altro. Peccato che, a vol-
te, la loro verita non fosse reale.

-Di Erika Di Maio te ne occuperai tu Giacomo?

-Si Linda, ma sara opportuno seguirla anche con la partecipazione della
dottoressa Romano, avra bisogno di capire la madre per poter aiutare la
figlia e capire cosa & meglio per entrambe. Sono gia in contatto con alcuni
colleghi per attivare una C.T.U. come da te richiesto.

-Si, penso tu abbia ragione, anche se fin da ora non vedo elementi che
non mi inducano ad un allontanamento madre, bambina, almeno fino a
quando non ci sara un percorso di recupero svolto in modo serio e conti-
nuativo dalla madre.

Per il momento ¢ in carcere e dovra dare la sua versione sull’ accaduto.
Al momento non ¢ propensa ad accettare un eventuale entrata in una
comunita di recupero, credo sia ancora lontana da una propria consape-
volezza; sostiene di non aver bisogno di nessuno.

L atteggiamento in carcere si ¢ mostrato da subito oppositivo; ¢ gia stata
coinvolta in due aggressioni, sembra che in carcere abbia ritrovato vec-
chie “amiche” ad attenderla.

Ma la cosa pitt importante ¢ che a oggi non ha chiesto notizie della figlia.
Ho disposto che non ci sia nessun tipo di incontro, neppure in modalita
protetta.

Procuratore Alabisio, per lei la signora Di Maio ¢ una vecchia conoscen-
za, se non sbaglio...

-E’ stata fermata pil volte, per spaccio, prostituzione, furti e risse varie.
Eroinomane da molti anni, fa uso di qualsiasi stupefacente alternandolo
all'alcool. Sempre rilasciata poiche sosteneva di essere prossima a entrare
nella comunita di “Padre Saverio” ed era in possesso di documentazione
che lo affermava. Oggi sappiamo che entrava e scappava lo stesso giorno.



DEYA VU

Non sapevamo che la figlia vivesse con lei. Ci aveva detto che si trovava a
Otranto con i suoi nonni.

Queste erano le cose che mi facevano rabbrividire; perché a nessuno fosse
venuto in mente di controllare davvero non lo capivo. Sarebbe bastata una
telefonata ai nonni...per quanto i tossicodipendenti possano sviluppare
una discreta arte nella menzogna e nella manipolazione, non ritenevo
possibile che, persone addette ai lavori, potessero essere cosi sprovvedute,
specie quando si tratta di tutelare un minore.

Incrociai lo sguardo di Giacomo. Avevamo avuto lo stesso pensiero.

Il giudice riprese la parola.

-Bene, questa volta non lasceremo nulla al caso, ¢ indubbio che in passato
cisia stata della superficilita, oggi controlleremo e vaglieremo la storia in
ogni suo particolare. Lo dobbiamo alla bambina. Ha atteso troppo a lungo
che qualcuno si accorgesse di lei e se ne prendesse cura.

Il mio impegno sara a tutela della minore e vi prego di collaborare con me
nel migliore dei modi.

Avete ricevuto copia della documentazione. Ci aggiorneremo tra qualche
giorno, quando voi avrete incontrato i vostri pazienti e sarete in grado di
fornirmi una prima embrionale valutazione... o intuizione.

Giacomo, tu sai come contattarmi.

Dottoressa Romano, le auguro un buon lavoro, procuratore, le chiederei
di fermarsi ancora qualche minuto, ho bisogno di ricevere qualche deluci-
dazione. Arrivederci.

Al saluto del giudice ci alzammo e uscimmo dalla stanza lasciando il pro-
curatore visibilmente preoccupato.

Con i giudici era spesso cosi, decidevano loro il “quando” e il “come” di
tutto e lo facevano sempre con quel distacco da collocare tra la professio-
nalita e la freddezza.

Loro decidevano se un panno era lindo ma le mani nell’ acqua sporca
erano le nostre...quelle di tutti gli operatori sociali.

Questa volta avrei dovuto adoperare detersivi e smacchiatori di qualita
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eccellente per ottenereuna bimba “grigia”.
-Conosci bene il giudice Tursi? Ho notato che vi date del tu...
-Si, ¢ una amica mia e di Stefania, ¢ suo marito “mani di fata”!
-Ah, il massaggiatore che tanto decantate...

-In realta e un bravo fisioterapista, oltre a essere un simpatico amico,
'unico che sa apprezzare realmente il mio te’ e la mia cucina.

-Allora ¢ anche un martire!
Signora Gaia Romano...lei non sa apprezzare le mie doti culinarie!

Mi scompiglio i capelli con la mano, come si fa con un cucciolo.
La voce del procuratore smorzo quel momento di ilarita. Ci raggiunse in
strada.

-Dottoressa Romano, lei andra quest’ oggi dalla bambina?

-Si dottor Alabisio, ho appuntamento con i medici tra un’ ora, poi vedrod
la bimba.

-Bene, tenetemi aggiornato sugli sviluppi. Per il momento la madre e il
sospettato numero uno restano agli arresti. Cuomo continua a dichiararsi
innocente, la madre fornisce versioni contrastanti ed ¢ in preda a veri e
propri deliri, i medici stanno somministrandole metadone e tranquil-
lanti. A oggi, le sue versioni non sono da tenersi in considerazione; ha
addirittura giurato di aver visto degli extraterrestri entrare nella stanza,
sostiene di essere stata immobilizzata con una pistola laser mentre cer-
cavano di portare via sua figlia. Direi che non possiamo tenere conto di
queste dichiarazioni e tantomeno seguire queste tracce per trovare il col-
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pevole!

Conoscendo Giacomo sapevo che avrebbe voluto rispondere che avreb-
bero dovuto “tenere conto” molto tempo prima degli extraterrestri, invece
scelse di non polemizzare.

-Direi proprio di no! Anche se la versione dell” extraterrestre potrebbe
essere meno drammatica della realta. Ho parlato telefonicamente con il
medico che sta seguendo la donna.

Abbiamo concordato con il medico della casa circondariale che iniziero
a seguirla tra qualche giorno, quando gli effetti delle astinenze saranno
meno evidenti e potra diminuirle gli psicofarmaci.

-Fino ad all’ ora faro in modo che resti in infermeria, isolata dalle altre
carcerate dal momento che ha mostrato un temperamento piuttosto risso-
SO.

Vi saluto e ovviamente resto a vostra disposizione, la mia macchina &

posteggiata qui.

Strinsi la mano al procuratore, mentre due uomini in borghese scendeva-
no dall'auto per accoglierlo.

-Arrivederci procuratore. Ci sentiamo presto.
-Certamente dottoressa Romano. Arrivederci Giacomo.
- Ciao Paolo.

Il procuratore sali nella sua auto accomodandosi sul sedile posteriore. Mi
rivolsi a Giacomo.

-Ma conosci tutti tu?
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-Lavorando, ho incontrato e collaborato con molte persone... Paolo e
prossimo alla pensione, lo stesso Linda, il giudice. Molti di noi si sono
conosciuti da giovani, quando ancora credevamo di poter cambiare il
mondo, oggi ci ritroviamo, come all’ ora, ad affrontare le stesse tristezze
umane, con la differenza che oggi siamo piu stanchi, demotivati e rasse-
gnati di un tempo; ma con tanti amici e conoscenti in piu.

In un mondo peggiore di quello che avriemmo voluto cambiare.

Tu non cercare di cambiare il mondo, sarebbe energia e tempo sprecato,
credimi, cerca solo di aggiustare al meglio le piccole cose in cui avrai la
sfortuna o la fortuna di imbatterti, senza dannarti troppo. Fai sempli-
cemente quello che puoi per vivere e far vivere la vita al meglio. Il resto
lascialo 1i, non ¢ di tua competenza, sei solo un essere umano.

Imparalo presto bambina, ti eviterai notti insonni e giornate sprecate.
Ora va, o farai tardi in ospedale.

-Corro. Ti chiamo dopo.

Mentre attendevo il primario nel suo studio, ripensavo alle parole di Gia-
como. Aveva ammaccato la mia utopistica convinzione di poter cambiare
il mondo, del resto sentivo che aveva ragione lui, se fossero bastate le mie
fatiche e quelle di tutti i miei predecessori per cambiare il mondo, oggi io
sarei stata altrove, magari in spiaggia a prendere il sole e non in un ospe-
dale in attesa di incontrare una bimba massacrata nel corpo e nell'anima.
Mi sentii inutile.

Forse davvero gli uomini sono destinati a non cambiare, anzi, devono
peggiorare per arrivare alla distruzione di tutto, o forse, dell'unico errore
commesso da Dio: lessere umano, che avrebbe voluto creare a Sua imma-
gine e somiglianza ma...

Una voce maschile mi fermo dal mio solitario filosofare.

-Eccomi, mi scusi l'attesa dottoressa Romano.

Un uomo di mezza eta, alto, sportivo con i capelli brizzolati entro dalla
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porta e mi venne incontro con la mano tesa e un sorriso accattivante.

Mi alzai, gli ricambiai il sorriso e gli strinsi la mano mentre pensavo ai
commenti tra infermiere , inservienti, colleghi e pazienti; ovviamente di
sesso femminile.

Finalmente un medico che potesse fare invidia a tutte quelle serie televisi-
ve dove sfoggiavano medici attraenti e sensuali.

-Si accomodi, la prego.

Ci sedemmo insieme, uno di fronte all’altro, separati dalla scivania.

I suoi atteggiamenti erano quelli di un uomo consapevole del suo fascino
latino.

Non mi lasciai intimidire, sostenni il suo sguardo, sorrisi quando mi ac-
corsi che fu lui ad abbassarlo per primo.

-Dunque, ho visitato la piccola Angelica questa mattina, dalla risonanza
magnetica a cui l'abbiamo sottoposta ieri, abbiamo accertato che oltre alle
attuali fratture, ci sono vecchi traumi ormai calcificati su due costole e
una spalla. Questo fa pensare che la bambina sia stata percossa anche in
passato e non soccorsa.

Attualmente ha il braccio destro fratturato in due punti, all'altezza del
polso e sotto il gomito. Un taglio sulla mano sinistra, due costole incri-
nate e innumerevoli lividi sul corpo. Dalla tac non risulta trauma cranico
anche se sono evidenti segni di percosse; la bimba si devessere protetta
con le braccia.

E’ sottopeso, visibilmente mal nutrita e dai primi esami effettuati abbiamo
riscontrato un’infezione alle vie urinarie, ovviamente ¢ gia sotto antibioti-
co.

Deve aver mangiato e bevuto cibo deteriorato.

Al momento si rifiuta di mangiare, ¢ alimentata e idratata per via venosa.
Non parla, non piange, sembra assente...lontana.

Le sono stati portati giochi, dolci, ma nulla sembra interessarla.

Non siamo ancora in grado di dirle se la bimba ha subito abusi sessuali,
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¢ una visita che abbiamo volutamente rimandato.

E’ stata portata qui dalla Croce Rossa dopo che la Polizia, chiamata da un
passante che sentendo del vociare anomalo ha guardato all'interno della
casa da una finestra assistendo a una rissa fra la madre della bimba e altre
due donne.

La Polizia si € accorta successivamente della presenza della bambina,
sdraiata a terra e nascosta sotto a delle coperte.

Non ci risulta che la bambina fosse iscritta a una scuola materna. Nel
vicinato nessuno sapeva della sua esistenza. Questo fa supporre che la
bimba sia uscita raramente dall'appartamento, dove lo stato igienico era
assolutamente inesistente.

Intorno alle caviglie ci sono dei segni...forse la bimba veniva legata.

Se ne ¢ accorta I'infermiera che I'ha lavata. Puo immaginare il degrado, la
piccina aveva abiti e biancheria in condizioni penose.

Le infermiere le hanno fatto il trattamento per la pediculosi, sono riuscite,
con tanta pazienza, a non tagliarle i capelli!

Abbiamo preferito sistemarla in una camera da sola, in costante osserva-
zione medica e infermieristica. Aspettavamo le direttive di chi 'avrebbe
presa in consegna dal profilo psicologico.

Credo sia superfluo dirle che la bimba ¢ entrata nei cuori di tutto il repar-
to, si & instaurata una bella catena di solidarieta. Direi che, materialmente,
la bimba non manca di nulla.

-Avete fatto la cosa migliore per la sua tutela.
La prognosi di guarigione , dal punto di vista ortopedico, in quanti giorni
¢ stimata?

-Una quarantina di giorni, la vecchia lesione sulla spalla andrebbe operata
per ridare alla bimba la corretta mobilita, ma é rimandabile, almeno che

lei non pensi sia opportuno intervenire subito.

-Procura dolore ad Angelica?
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-No, ormai non pil, non le permette di alzare completamente il braccio,
ma dopo loperazione la piccola dovra tenere il braccio immobile a lungo.

-Allora rimandiamo professore, a quando Angelica potra affrontare me-
glio loperazione chirurgica.

-Concordo.

-La lascio al suo lavoro professor Lombardi e corro verso il mio. Ho vo-
glia di conoscere Angelica. Stanza nove giusto?

-Si, stanza nove. Linfermiera ¢ gia stata informata del suo arrivo; abbiamo
avuto lordine di non fare entrare nessuno di non autorizzato.
Naturalmente resto a sua disposizione per qualsiasi cosa lei avesse biso-
gno, il procuratore ci ha informato che, da questo momento, ¢ lei legal-
mente la tutrice della bambina.

Tutto lo staff medico e infermieristico ¢ gia stato informato del suo arrivo.
La caposala si occupera di riferire al personale I’ andamento da seguire
secondo le sue direttive, puo chiedere a lei i miei numeri personali, nel
caso ne avesse bisogno. I suoi sono gia in nostro possesso: ci sono stati
inviati tramite email dal Tribunale dei minori.

-Perfetto. Grazie.
Ci stringemmo la mano. Fremevo dalla voglia di incontrare Angelica.
La caposala, probabilmente avvertita dal primario, mi veniva incontro nel

lungo corridoio con un sorriso cordiale.

-Buongiorno, sono Francesca, la caposala, la stavamo aspettando. Venga
la accompagno da Angelica.

Notai che la caposala la nominava con il proprio nome anagrafico mentre
il professore non I’ aveva utilizzato preferendo altri nomi o vezzeggiativi.



DEYA VU
-Buongiorno Francesca, sono Gaia, c¢ qualcuno ora con la piccola?

-Si, certo, un'infermiera che sta finendo di toglierle i nodi dai capell,
vuole che la faccia uscire?

-Forse sarebbe meglio restassi sola con la piccola, ma vorrei esserle pre-
sentata da un viso a lei gia conosciuto...

-Posso farlo io.

-Perfetto, allora entreremo insieme, lei gli dira che sono la “sua” dottores-
sa e senza fretta, uscira dalla stanza insieme alla sua collega.

Deve comprendere che siamo tutti qui per aiutarla e che tra noi esiste un
filo conduttore. Dopo avermi presentata, la salutero, poi parleremo tra
noi adulti, giusto per smorzare I’ eventuale tensione. Capiremo insieme
quando ¢ il momento per voi di lasciare la stanza. Senza fretta alcuna.

-Eccoci, questa ¢ la stanza.

Istintivamente le schiacciai I’ occhiolino. Francesca prese fiato, come im-
magino faccia un attore prima di entrare in scena.

-Ciao bella signorina! Avete finito di farvi belle voi due? Guarda Angeli-

ca...ti ho portato Gaia, sara la tua dottoressa personale! Tutta per te! Hai

visto che bella? Guarda che bei capelli biondi che ha... chissa quanti nodi
avra anche lei in mezzo a quei ricci!

Francesca era disinvolta, allegra e spumeggiante, completamente a pro-
prio agio tra i silenzi e lo sguardo basso di Angelica.

-Ciao Angelica, si, saro la tua dottoressa, amica personale, staremo molto
tempo insieme io e te, impareremo a conoscerci e spero che diventeremo
realmente amiche.
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Mi chiedevo quanto fosse stata in grado di comprendere, specie termini
come “personale”, “realmente’..

Senza che muovesse la testa, vidi alzare gli occhi, era incuriosita, voleva
vedere da chi uscisse quella voce nuova. Le basto un impercettibile sguar-
do, poi torno a fissare il suo braccio ingessato appoggiato al lenzuolo.
Stava lj, tra le bianche lenzuola, con il suo volto inespressivo circondato
da lisci capelli color castagna che le ricadevano oltre le spalle. Aveva un
grosso ematoma sul labbro inferiore. Non ero riuscita a vedere il colore
dei suoi occhi.

Li, tra quelle lenzuola bianche si perdeva.

Mi guardai intorno, probabilmente quella era la piu bella stanza che aveva
mai abitato.

Nelle pareti era rappresentato un bosco con dolci cerbiatti dalle lunghe ci-
glia, scoiattoli, ricci, lepri con musetti simpatici; uccellini e farfalle svolaz-
zavano e su un ramo, nascosta tra le foglie, cera una civetta dallo sguardo
attento illuminata da un raggio di sole che filtrava tra i rami.

Dalla finestra si vedeva il mare.

-Caspita che bella questa stanza! Sembra di essere nel bosco... poi si guar-
da dalla finestra e si € al mare!

-Si, ogni stanza rappresenta un luogo. Qui siamo nel bosco, poi c¢ la sa-
vana, il mare, il deserto...io adoro la stanza dei ghiacciai...sembra di stare
in una grotta di ghiaccio illuminata e scaldata dai raggi del sole, li ci sono
gli orsi bianchi, un’intera famiglia, mamma Ice, papa Tobia e tre cuccioli,
il pit1 piccolo lo abbiamo chiamato Ted, ma poi ogni bambino che la abita
cambia i loro nomi.

La sala giochi € una distesa di erba con tanti papaveri e fiori colorati da
dove fanno capolino coccinelle, lumache, grilli...

Mi venne in mente il mio tappeto magico.

-Quando lo desiderate vi accompagnero a vederle, a te Lorenza quale pia-
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ce di piu?

Linfermiera, che era rimasta ferma e in silenzio fino a quel momento
rispose: “a me piace il deserto, con I" oasi e i cammelli”.

Io ero incuriosita e avevo voglia di visitarle tutte, magari con un lecca
lecca in bocca; specie dopo aver saputo che erano state dipinte dai ragazzi
del liceo artistico della citta.

Angelica sembrava indifferente, completamente assorta dal suo gesso.

-Va be] noi andiamo a vedere gli altri bambini, sai qui, nelle altre stanze
ce ne sono altri. Faccio portare un po’ di frutta?

Angelica non rispose. Lo feci io per lei.

-Oh si Francesca, ¢ unottima idea! Grazie.

Francesca si rivolse a Lorenza mentre la invitava a uscire dalla stanza.
-Allora Lorenza, doppia razione di frutta per Angelica e Gaia...pensaci tu!

Nella stanza cadde il silenzio. Lo rispettai per alcuni minuti, mentre guar-
davo fuori dalla finestra. Ebbi I'impressione che tutti cercassero di allonta-
nare, con mille distrazioni, le sofferenze che Angelica aveva vissuto, come
se non parlarne bastasse a cancellarle. Quel gesso che circondava la sua
anima era li per ricordarle il suo passato.

Decisi in quell’ istante di parlarle con il cuore, senza troppe strategie,
decisi di parlarle rispettando la realta delle cose.

Ricordavo che cio che mi aveva infastidito di piu, subito dopo la mor-

te dei miei genitori, erano stati quei sofh di parole che percepivo qua e

la, quando pensavano io non potessi percepire, soffi di sofferenza che si
trasformavano in sonore risate e frasi frivole non appena si accorgevano
della mia presenza.

Avevo tanto desiderato che qualcuno mi chiedesse “come stai” e mi la-
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sciasse ricordare e formulare tutte quelle domande di cui avevo bisogno
di risposte: anche sulla dinamica dell'incidente.

Presi la sedia appoggiata alla parete di fronte al letto e la spostai sul lato
destro del letto, dove era appoggiato il suo braccio ingessato e mi sedetti.
Gli accarezzai il braccio, consapevole che la mia carezza non potesse ol-
trepassare la dura corazza bianca.

-Fa male Angelica?

I suo “no” mi destabilizzo per qualche istante, avevo preventivato che,

per avere una sua risposta, sarebbero serviti ancora molti incontri.

Fu 'unica risposta che ottenni quel giorno.

Quando me ne andai un’ infermiera le stava applicando la flebo all'ago

che aveva fisso nella manina.

Non mangio la frutta che le era stata portata, cosi che venne portata via

integra.

Le accarezzai i capelli prima di uscire e le sussurrai: “torno domani matti-
»

na
Ebbi I'impressione di essere trasparente e muta.
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CAPITOLO OTTAVO

Era ormai qualche giorno che ero entrata nella vita di Angelica.

Ero riuscita ad occuparmi dello studio, degli affidi familiari, ma avevo
delegato a una collega il centro ascolto scolastico. I piu fedeli potevano
telefonarmi , ma, stranamente con la preparazione alla maturita o il recu-
pero delle materie, i problemi, negli ultimi mesi di scuola, venivano messi
da parte; almeno quelli meno importanti.

Angelica mi era entrata nel cuore, a parte qualche “si” e qualche “no”
sembrava ancora lontana dall’ interagire.

Gioele mi esortava ad avere pazienza, era carino, tutte le sere mi chiedeva
di raccontargli ogni minimo accenno di ripresa. Non l'aveva mai fatto
prima; almeno non in modo costante.

Mi accorsi che era davvero interessato alla piccola Angelica quando una
sera a cena con i suoi colleghi , tutti, a ruota , mi chiesero notizie: cio di-
mostrava che ne aveva parlato con loro, cio dimostrava che il suo interes-
se oltrepassava la porta di casa.

Quel giorno, a causa del traffico, ero in ritardo su tutta la tabella di mar-
cia.

Entrai nella stanza del bosco e trovai Francesca in camera con Angelica.

-Ciao, oggi ¢ impossibile spostarsi in auto, ci deve essere qualche manife-
stazione in centro...

-Angelica era molto agitata, forse pensava che tu oggi non venissi. Vero
piccola?

Mi guardo contrariata e abbasso nuovamente la testa.
-Te l'avevo detto che Gaia sarebbe arrivata, adesso vado, guarda come sei

bella senza quel “musetto” arrabbiato!
Ciao Gaia, se puoi, fermati due minuti da me prima di andare via.
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-Certo. A dopo.
Angelica aveva nuovamente il “musetto” arrabbiato.
-Sei arrabbiata con me Angelica?
Lo sguardo era fisso sulla manina sinistra dove una medicazione proteg-
geva un taglio che aveva sporcato la bianca garza leggermente di rosso.
Nella stessa manina cera ancora inserito l'ago per la flebo.
La sua domanda mi colse a bruciapelo.
-Perché il sangue ¢ rosso?
-Perche il dolore possa essere visto.
La mia risposta usci senza che io credetti di pensarla.
Giro la testa verso di me.
Aveva gli occhi dello stesso colore dei capelli.
-Hai tanto dolore Angelica?
-Si.
Restammo in silenzio, mi avvicinai a lei, istintivamente mi fece spazio in
modo che potessi sedermi al suo fianco.
Era la prima volta che mi invitava ad avvicinarmi, solitamente sedevo
sulla sedia.
Mi sfioro i capelli con la mano fasciata, mi accorsi che, come aveva detto
il primario, aveva difficolta ad alzare il braccio.

-Sono belli.

-Anche i tuoi.
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Presi fra le dita una ciocca dei suoi capelli e la feci scivolare tra indice e
medio.

-Sono lisci come la seta, lucidi e sotto il sole hanno riflessi rossi.
-A me piacciono biondi e ricci; come i tuoi.

Il suo timbro di voce era basso, non pronunciava bene bene la “r” che
sostituiva con la “I” e la “s” che aveva il suono della “t”.

I1 livido sul labbro aveva cambiato colore, ora era giallo ocra bordato di
viola.

Adesso i suoi occhi avevano il colore dellambra.

Le chiesi se quella mattina avesse consumato la sua colazione, il suo “no’

non mi meraviglio, anche perche anticipatomi dall'infermiera

>

-Perche non mangi ?
- Non ho fame e non mi piace.

-Piccola, lo sai che fino a quando non ti sforzerai di mangiare saranno
costretti a farti le flebo. Vuoi che ti tolgano quell’ ago dalla manina?

Con la testa accenno un “si”. Le chiesi se cera qualcosa in particolare che
desiderasse mangiare; rispose con un flebile “non lo so”.

Proposi la pizza.

Il suo “si” venne pronunciato con la voce, con la testa e con gli occhi.
Non avevo mai conosciuto nessuno a cui non piacesse la pizza.

La pizza... quell’ impasto semplice, antico, povero: acqua e farina unite
insieme da mani esperte capaci di trasformare alimenti comuni in qual-
cosa di unico...Mi chiesi il motivo per cui ogni “mano” riuscisse a creare
un impasto diverso, se pur con gli stessi ingredienti.

Mi chiesi perche le mani fossero sempre maschili; non avevo mai cono-
sciuto un pizzaiolo di sesso femminile.
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-Allora domani avrai la miglior pizza che tu abbia mai mangiato!
Parola di principessa che la mangerai?

-Tutta?

-Un pezzo grande!

-Va bene!

-Allora qua la mano... “giurin giuretta principessa!”.

Ci stringemmo la mano con delicatezza.

-Quando mi tolgono questo coso duro?

-Sai, il gesso, € cosi che si chiama quel “coso duro’, serve per tenere fermo
losso del braccio che si ¢ rotto, in pochi giorni si aggiustera e potrai tor-
nare a usare il braccio. Ti fa male?

-No, prude dentro... fa pitt male questo e quando mi muovo qui.

Mi indico la manina sinistra e le costole.

-Vuoi raccontarmi come ti sei tagliata la manina?

-Con la bottiglia.

-La bottiglia?

-Dove Erika? E’ morta?

-No Angelica, tua mamma non ¢ morta. Si trova al sicuro e dei medici si
stanno prendendo cura di lei.
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-Davvero?
-Si. Io non racconto mai bugie.
Facciamo un patto da “principesse”: io non ti racconterd mai bugie e ti
spieghero sempre tutto cio che vorrai sapere e tu ti sforzerai di mangiare.
Ci stai?
-Si..giulin giuletta plincipetta!
Non trattenni un sorriso ascoltando la sua pronuncia. Ci stingemmo nuo-
vamente la mano. Sorrise, in quel modo incantevole che solo i bambini
€ONnoscono.
-Raccontami della bottiglia..
-Tore I'ha tirata.
-Chi e Tore?

-Un amico mio e di Erika.

Presi atto che chiamava la madre con il nome di battesimo. Pensai che
fosse meglio seguire la sua abitudine.

-E perché il vostro amico ha lanciato la bottiglia?
-Lui beve la birra, io gliela apro sempre!
-Sei gentile Angelica, ma perché lui I'ha lanciata?

-Perche era arrabbiato con Erika, Marina e l'altra amica, quella cattiva che
ruba.
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-E cosa ruba?
-I'soldi e gli uomini.
Le parole pronunciate da Angelica perdevano il loro spessore: Tole beveva
la “billa’;, si “allabbiava” con Elika e I'amica “lubava”. Decisi di tornare alla

bottiglia e a Tore.

-Quindi Tore ha lanciato la bottiglia perché era arrabbiato...ma non con te
giusto?

-Si, giusto. Con me Tole non si allabbia.

-Ma I'ha lanciata verso di te, tu hai la manina tagliata.

-Tore era seduto al tavolo mentre Erika si picchiava con Marina e la
cattiva e lui non riusciva a sentire la televisione perche loro gridavano e
facevano cadere le cose, cosi le ha lanciato la bottiglia di birra per far-
le smettere che poi ha colpito me. Ma io mi sono parata cosi, sennod mi
colpiva qui.

Come se tutto cio che mi stava raccontando rientrasse nella normalita,
mi mimava la dinamica della “parata” come se avesse fatto qualcosa di
grandioso.

-Tore & bravo?

-Quando beve tante birre no, si arrabbia e rompe tutto, ma a volte piange.

-Cosa rompe?

-Tira tutto, da pugni ai mobili, calci alle porte, poi pero & bravo, mi porta
i chawingum...quelli che fanno le bolle e mi insegna a farle. Lui le fa gran-
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dissime, io piccole cosi.
Con I'indice e il pollice del braccio ingessato si sforzo di farmi capire
quanto fossero piccole le sue bolle.
Salvatore Ferrago era al momento il sospettato principale e si trovava agli
arresti.
Anch’ esso alcolizzato e tossicodipendente, si dichiarava innocente.

Entro un’infermiera con la frutta.

-Ricordi la promessa da principessa? Cosa preferisci? Mela, pera, banana,
arancia o fragole?

-Sono buone quelle rosse?

-Le fragole?

Linfermiera le mostro il frutto.

-Si quelle!

-Non le hai mai assaggiate Angelica?
-No.

-Allora facciamo cosi, assaggiamo le fragole e aggiungiamo una banana,
va bene?

-Si.

-Linfermiera ripose su un piattino alcune fragole e una banana poi si
rivolse a me.

-Lei gradisce qualcosa?
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-No grazie tante.

-Segnalero alla caposala che ¢ la prima volta che la piccina mangia le fra-
gole. Sa, ¢ un frutto che puo scatenare allergia.

-Perfetto, meglio segnalarlo, ma non credo ci saranno problemi...almeno
spero!

-Sicura di non gradire nulla dottoressa?

-Davvero, grazie. Le ¢ possibile fermarsi con Angelica il tempo di una
telefonata? Ho lesigenza di avere alcune notizie dal procuratore.

-Certo. Faccia con comodo.

-Mi allontano solo pochi minuti Angelica. Tu assaggia le fragole, appena
rientro mi dirai...

Uscii dalla stanza mentre stavo componendo il numero del procuratore.
-Dottor Alabisio, sono Romano.

-Buongiorno, come posso esserle utile?

-Puo darmi qualche notizia di Tore...Salvatore Ferrago?

-E’ agli arresti.

-Silo so, vorrei sapere qualcosa di pill personale, famiglia dorigine, scuo-
le, arresti precedenti, carattere...

-Aspetti che prendo il suo fascicolo.
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Attesi qualche minuto meravigliandomi del fatto che fosse stato il procu-
ratore in persona a rispondermi al telefono e che lui stesso stesse cercan-
do il fascicolo. Questo ai miei occhi lo rendeva “pit vicino”

-Allora, figlio di mezzo di Augusto Ferrago e Matilde De Rossi, lui medi-
co di base, ancora esercitante la professione, lei insegnante in pensione di
scuola elementare.

Ha una sorella maggiore che ha seguito le orme del padre, sposata con
due figli. Un fratello minore all'universita ...forse si & laureato 'anno scor-
so; direi che Salvatore ¢ 'unico tallone d’Achille della famiglia.

Arrestato per la prima volta a ventanni per uso e spaccio di stupefacenti.
Altre sei volte per furti ai grandi magazzini e cose del genere.

Diplomato al liceo artistico. Si era iscritto allaccademia di belle arti ma
non ha mai frequentato.

-E un violento?

-Direi di no. non & mai stato trovato armato e non ha mai opposto resi-
stenza agli arresti, direi che si ¢ sempre dimostrato collaborativo.

-E’ possibile incontrarlo?

-Le faro preparare un permesso per martedi prossimo, va bene?

-Non ¢ possibile prima? Siamo solo a mercoledi...

-Venerdi pomeriggio?

-Bravo dottor Alabisio!

-Ah queste donne, pil sono belle e pill non so resistere! Venga venerdi

alle quattordici e trenta presso la casa circondariale. Lascero detto di farla
entrare, se mi sara possibile saro li ad attenderla.
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-Grazie dottor Alabisio. La saluto, torno da Angelica.
-Arrivederci.
Rientrai nella colorata stanza di Angelica.
Allora piccoletta, come sono le fragole? Ti sono piaciute?
-Si! Buone!
-Ah si, le sono piaciute, ne ha mangiate sei e mezza banana!

-Brava la nostra principessa! Se continuera cosi le toglierete I’ ago dalla
manina vero?

-Certo che si!

Linfermiera mise nel carrello gli avanzi e dopo una scompigliata di capelli
alla piccola usci dalla stanza mentre Angelica si sistemava alla meglio la
capigliatura.

-Vuoi che ti pettini?

-Si, mi piace, ora non fa piu male.

Tirai fuori dalla borsa una piccola spazzola che mi portavo in borsa da
anni senza mai averla usata. Sui miei ricci sarebbe rimasta impigliata. Mi
misi a pettinarla. La spazzola scorreva libera sui suoi capelli senza trovare

alcuno ostacolo.

-Oh, ora sei proprio bella principessa! Sai che faccio? Ti regalo la mia
spazzola cosi potrai pettinarti nel caso arrivasse il principe!
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Appoggiai la spazzola sul suo comodino.
-E tu?
-Non credo di averla mai usata e poi sono contenta che l'abbia tu.
-Domani mi porti la pizza?
-Si, te 'ho promesso...e dimmi, ti piacciono le lasagne?
-Cosa sono?
-La pasta al forno con la besciamella, il ragt, il parmigiano...
-Non le ho mai mangiate. Neanche quelle altre cose che hai detto.

Pensai che avrei fatto prima a capire cosa avesse mangiato in cinque anni
chiedendoglielo direttamente.

-Dai, facciamo un gioco. Tu mi dici cosa hai mangiato e io ti dico se 'ho
mangiato anch’io e viceversa, ti va?

-Si.

-Allora inizio!
-Pizza?

-Si.

Tocca a te!

-Latte buono?
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-Ma il latte & sempre buono!

-Noooo...a volte ¢ cattivo! Dico quando ¢ buono non quando diventa
cattivo!

-Allora si! Tocca a me...hot dog?

-Si...hamburger?

-Si. Pollo arrosto?

-Si...banana?

-Si...patatine?

-Come Angelica, al forno? Fritte? Bollite?

-Ma dai, le patatine!

-Si ma possono essere cucinate in svariati modi...

-Nel sacchetto!

-Ah ..si!

Il ritmo era rallentato, attesi qualche minuto prima che continuasse
elencando cioccolata e ketcap. Poi si fermo. Le feci notare che ora avrebbe
potuto aggiungere le fragole.

Istintivamente le chiesi se il pollo arrosto lo preparava Erika.

-Noooo...lo comprava Tore, ma non sempre, quando aveva i soldi che gli
dava sua mamma.
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-Ma Tore viveva con te ed Erika?

-Si, quando aveva i soldi per pagare Erika, a volte stava con me quando
Erika lavorava.

-E che lavoro faceva Erika?

-Non lo so.

-Sei mai stata all'asilo Angelica?

-No, cos’ ¢?

-Un posto dove ci sono tanti bambini con cui giocare, le maestre...

-Un giardino?

-Spesso ce anche un giardino. Tu andavi ai giardini a giocare?

-Qualche volta accompagnavo Erika al parco la sera, perche doveva dare
delle cose a dei suoi amici. Una volta sono caduta dallo scivolo e mi sono
fatta male qua...

Mi indico la spalla sinistra. Continuo il racconto.

-Ma ero piccola...poi non ci sono pitt andata perché Erika diceva che crea-
vo problemi e sono imbranata. Cosa vuol dire imbranata?

-Tu non sei imbranata! Vuol dire una persona goffa, lenta e impacciata,
incapace di svolgere correttamente alcune azioni.

Tu sei solo inesperta, puo capitare a ogni bambino di cadere dallo scivolo,
credimi, anch’io sono caduta...da piccola...
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Non mi ricordavo di essere mai caduta dallo scivolo ma del resto io avevo
condotto un’infanzia normale, andavo al parco di giorno e giocavo con gli
altri bambini, non al calare del sole perché la mamma potesse spacciare.
-Quindi ¢ cadendo dallo scivolo che ti sei fatta male alla spalla?
-Si. Mi faceva tanto male, ma se piangevo Erika si arrabbiava...
Cambiando tono di voce aggiunse: “ma poi ¢ passato!”
-Erika non ti ha portato in ospedale?
-Qui?
-Si, qui in ospedale o da un medico.
-No.
-E neppure Tore?
-Lui mi ha fasciata stretta come ha visto sul computer di Erika.

-Come passavi le tue giornate a casa?

-Guardavo la televisione e pulivo, ma dovevo fare piano quando Erika
stava male.

-Aveva tanti amici Frika che venivano a casa vostra?
-Si.

Chi ¢ il piu bravo?
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-Tore! Poi anche Marina, Jessica e Luca, degli altri non so il nome...anche
quello tutto nero grande era bravo, altri no.

-Tutto nero intendi che aveva la pelle nera?

-Si, anche i capelli e gli occhi...tutto!

Angelica, tempo fa ti sei fatta male qui...

Le toccai il petto e le chiesi in modo diretto: “cosa ¢ successo?”

-Volevo uscire per prendere un gatto piccolo ma Erika non voleva. Si ¢
arrabbiata, ha dato un calcio a quella cosa dove si appendono i vestiti e mi
¢ caduta qui.

-Nemmeno quella volta ti ha portata in ospedale?

-No. Era arrabbiata perché piangevo e mi picchiava perché sono noiosa.
-E Tore?

-Lui non cera.

-Hai detto a Erika che ti faceva male il petto?

-Quando respiravo forte e mi muovevo, poi & passato.

Era la seconda volta che usava “poi & passato” con un tono che lo faceva
sembrare nella norma.

Incominciavo a farmi un quadro della situazione.

Fu chiara dopo qualche giorno, dopo che mi confrontai con la dottoressa

Pigna, la quale, da una prima superficiale osservazione, era certa che la
bimba non avesse subito violenze sessuali. Eravamo entrambe concordi
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che Angelica avesse assistito a fusioni tra la madre e alcuni “amici” e a fe-
stini di droga e alcool ma che, in qualche modo, la madre l'avesse rispar-
miata... o forse era stata protetta da Tore.

Incontrai Tore.

Me lo ero immaginato fisicamente basso, robusto con i capelli biondi,

di quel biondo spento tendente al cenere, invece mi trovai di fronte un
ragazzo alto oltre il metro e ottanta, magro, con i capelli scuri e gli occhi
intelligenti.

Quando entrai nella stanza si alzo in piedi e mi tese la mano.

Anche il contatto non fu sgradevole.

-Salvatore Ferrago. Piacere di conoscerla dottoressa Romano. Posso sape-
re come sta Angelica?

Il suo interessamento verso la piccola Angelica mi sembro sincero e i suoi
modi erano estremamente educati.
Si sedette solo dopo che mi sedetti io; lo notai.

-Sta meglio signor Ferrago. E’ ancora ricoverata presso lospedale pedia-
trico con svariati problemi come malnutrizione, infezioni e fratture. Poi
ce la parte psicologica...

E’ una bambina a cui sono mancati tutti gli stimoli utili per una buona
crescita cognitiva, non ha frequentato coetanei e conosce poco il mondo
esterno e quello in cui & vissuta & stato, mi permetta, alquanto insano.

-Tore teneva la testa bassa e le mani abbandonate sulle sue gambe in
atteggiamento remissivo.

-Lo so.
Pronuncio quelle due parole quasi sottovoce.

Istintivamente gli chiesi se fosse lui il padre. Tiro su il viso e mi guardo
dritta negli occhi.
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-No. Se lo fossi stato non avrei permesso che mia figlia crescesse nel no-
stro degrado.

Ho conosciuto Angelica poco prima che compisse tre anni. Affittai una
camera dalla madre.

Sono un tossicodipendente dottoressa Romano, ho fatto cose di cui non
vado fiero, ma mai avrei fatto del male a una bambina...non sono un mo-
stro.

Sono stato accusato di aver abusato di lei e di averla picchiata...giuro che
non ho mai fatto nulla di simile...neppure pensato! Glielo giuro!

Nessuno gli aveva comunicato che le accuse di violenza sessuale erano
state ritirate, decadute dopo il referto della dottoressa Pigna.

Piangeva. Non trovai corretto che nessuno, neppure il suo legale, lo avesse
avvertito.

Decisi di dirglelo io.

-Signor Ferrago, un medico specialista ha refertato che Angelica non ha
subito violenze di tipo sessuale.

Si alzo in piedi di scatto come se si fosse liberato da un macigno che lo
teneva ancorato alla sedia, si copri il volto con le mani aperte, poi inco-
mincio a massaggiarsi la testa.

-Oh mio Dio, meno male! Sapevo di non aver compiuto una simile azio-
ne, ma avevo paura che, in mia assenza, Angelica fosse caduta nelle mani
di qualche maiale!

Dunque era preoccupato per la bambina piti che per la sua sorte. Quel
ragazzo mi piaceva, proprio come piaceva ad Angelica, probabilmente era
l'unica cosa bella che le era capitata.

Aveva ammesso di essere un tossicodipendente senza trovare alcuna giu-
stificazione alla realta, questo gli dava una speranza di resurrezione.
Gliela augurai mentalmente.
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-Resta il fatto che la bimba ha delle fratture ed é stata tenuta in condizio-
ni che potevano mettere a rischio la sua vita.
Se ne sente responsabile signor Ferrago?

-Certo! Si, in parte...Ho detto piu volte a sua madre che quello non era un
posto in cui far crescsere un bambino e che lei non era in grado di svolge-
re il ruolo materno, non ¢ in grado neppure di pensare a se stessa, figuria-
moci a una bambina!

Poi nell'ultimo anno ¢ peggiorata, si dimenticava persino di comprarle da
mangiare, era sempre “fatta” o alla ricerca di soldi.

-Lei sa chi ¢ il padre della bambina?

- No, non lo sa neppure Erika, a me ha sempre detto essere di un “cliente”
ma non sa di quale...forse di qualche spacciatore marocchino...i lineamen-
ti e i colori di Angelica me lo lasciano pensare.

-Secondo lei, come mai Erika non ha preso in considerazione di abortire
o dare la piccola in adozione nelle condizioni in cui era?

-A me ha raccontato di aver scoperto di essere incinta alla fine del quinto
mese, all’ epoca aveva deciso di smettere con la droga, credo che per un
breve periodo ci fosse anche riuscita, aveva trovato un lavoro presso un
negozio di articoli musicali.

L’ha aiutata un parroco che aveva conosciuto.

Ha affittato la casa e per un primo periodo dopo la nascita di Angelica le
cose sono andate benino anche se i sacrifici che doveva fare per la figlia
gli pesavano molto, Erika non & avvezza ai sacrifici e quando i costi sono
diventati pit alti ha deciso di subaffittare una camera a una amica ancora
nel giro.

Dali a poco si & ritrovata nuovamente nel baratro della droga, dell’ alcool
e della prostituzione.

Fu allora che la conobbi, il giorno in cui perse il lavoro perché scoprirono
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i suoi furti.

Avevamo gli stessi spacciatori e amici in comune.

Quando, dopo una ennesima lite, i miei genitori decisero di mettermi
fuori casa le chiesi una camera, che all'inizio dovetti condividere con un
altro ragazzo anch’ esso nelle nostre condizioni.

Erika usava la sua stanza per ricevere i clienti e altre ragazze la pagavano
per usufruire di unaltra camera sia per “lavorare” che per dormirci al
bisogno. Erika non faceva sconti a nessuno.

Erika era una bella ragazza e a volte accompagnava uomini in viaggio. Io
restavo a occuparmi di Angelica e lei mi abbonava l'affitto.

A Erika i soldi non bastavano mai, ne guadagnava tanti...poi peggioro
diventando sempre pitt nervosa e scostante e gli uomini che le pagavano i
lussi la abbandonarono.

Mi butto fuori casa accusandomi di essere un parassita che viveva sulle
sue spalle, mi disse che era perfettamente in grado di occuparsi della figlia
e che potevo tornare solo se avessi pagato regolarmente l'affitto, che tra
l'altro aveva aumentato di trenta euro.

Voleva tre mensilita in anticipo.

Tornai. Trovai i soldi...la prego di non chiedermi come.

Non so dirle se tra noi cambid qualcosa, con Erika tutto ¢ difficile, com-
plicato.

-Incominciaste ad andare a letto insieme?

-Si, ma non credo che per Erika cambio qualcosa. Se non il fatto che con-
tinuai ad occuparmi di Angelica in forma gratuita.

-Mentre per lei le cose cambiarono?

-Forse. Ma Erika ¢ una ragazza viziata, lei prende tutto, incurante dei
sentimenti degli altri, anche di quelli di Angelica.

Mi accorsi che per uscire liberamente o per “ricevere”, legava la bambina
al divano.
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-La legava dalle caviglie vero?
-Si.
-Picchiava la figlia?
-Non che volesse picchiarla...perdeva il controllo se le si facevano delle
richieste o se qualcosa non andava come voleva lei, era sempre molto
nervosa.
-Signor Ferrago, picchiava la bambina?
-Le lanciava oggetti per farla stare zitta quando stava male, le urlava
contro e a volte la scuoteva minacciandola...in mia presenza non ¢ mai
andata oltre.
-Lei ha fasciato una spalla ad Angelica. Ricorda?
-Si, quella volta cadde dallo scivolo.

-Lei era presente?

-No. A volte Erika portava Angelica con lei al parco la sera per dare meno
nell’ occhio...

-Pero fu lei a soccorrere la bambina, giusto?

-Si, quando rientrarono a casa Erika era molto arrabbiata con Angelica
che piangeva, la lascio a me e torno al parco. Aveva degli appuntamenti.

-Di lavoro immagino...

-Con certa gente non si puo scherzare e neppure arrivare in ritardo.
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-Perche non portaste la bimba al Pronto Soccorso?

-Erika non volle. Cercai di fare del mio meglio per diminuire il dolore
immobilizzandole il braccio e la spalla.

-Ma lei non ¢ un ortopedico! Avra notato che ora la bimba non ¢ in grado
di utilizzare al meglio il braccio.

-Non potevo fare altro. Erika non me l'avrebbe permesso!

-Sulla sua affermazione “non potevo fare altro” sappia che non sono
d’accordo: avrebbe potuto fare scelte pitt mature e consapevoli nel bene di
Angelica. Lei ha scelto di soccombere a Erika e alle sue inadempienze!

E’ al corrente che la bimba ha avuto ben due costole rotte in passato?

-So che le é caduto addosso il portabiti e che si era fatta male, non pensa-
vo cosi tanto...

-Gli é caduto addosso? Come?

-Io non ero presente ma Angelica mi racconto che Erika aveva dato un
calcio al portabiti in un momento di rabbia.

-I momenti di rabbia erano frequenti?
-Si, specie da quando faceva uso di alcool abitualmente.

-Angelica ha un evidente taglio sulla mano sinistra, sa come se lo ¢ procu-
rato?

Il tono di voce divenne piti sommesso.

-Credo di essere stato io, involontariamente, poco prima che giungesse la
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Polizia...avevo bevuto.

Erika litigava con delle sue inquiline per questioni di soldi, credo di aver
lanciato verso loro una bottiglia o un bicchiere che si infranse nel muro.
Un pezzo di vetro deve aver colpito la piccola... giuro che non volevo.
Erika e le altre due donne erano passate alle maniere forti, il mio insano
gesto voleva essere di ammonimento.

Ero molto agitato, specie quando vidi Angelica sanguinante vicino alle
donne, non ricordo con precisione ogni particolare, ricordo di essere
andato in bagno per cercare qualcosa per poter disinfettare Angelica.
Credo che Angelica abbia tentato di difendere la madre.

Tutte e tre le donne erano sotto effetto di alcool e droga, non credo si
siano accorte della presenza della bimba tra loro.

Poi arrivo la Polizia.

Ora tutto era pil chiaro. Povera Angelica, aveva tante cose da dimentica-
re, ma anche una vita intera per elaborare e ricostruire.

Avremmo dovuto cercare una famiglia con la “F” maiuscola per lei. Mi
sarei impegnata per darle il meglio.

Affidarla a un istituto non sarebbe stato il suo bene, ancora poteva avere
ottime possibilita di recupero se circondata da normalita e amore.

-Lei vedra presto Angelica?

-Si signor Ferrago.

-Le puo dire che mi dispiace per quello che ¢ successo?

-Glielo diro.

-Le dica anche che le voglio bene, che quando uscir6 da qui andro in una
comunita.

Le dica che per merito suo, ho deciso di smettere con questa vita...ho
rischiato di farle davvero del male, non posso perdonarmelo.
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Le dica che un giorno, forse, se lei lo vorra, potremmo ancora disegnare
insieme Winnie the Pooh.
Le dica...

Scoppio in lacrime.
-Le diro tutto.

Mi alzai lasciandolo seduto a piangere sugli anni che aveva buttato via e
su quelli che aveva contribuito a non far vivere ad Angelica.

Sperai che per lui fosse arrivato il tempo del recupero.

Ora aveva bisogno di tanto coraggio, quel coraggio che fino a quel giorno
gli era mancato nella vita, quel coraggio capace di farti dire “no”.

Quel coraggio che solitamente si trova restando soli.

Uscii chiudendo delicatamente la porta alle mie spalle.
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CAPITOLO NONO

Il tempo passava Angelica ed io adesso riuscivamo anche a ridere insie-
me.

Avevamo deciso che per lei fosse meglio restare in ospedale fino a quando
non avrebbe raggiunto un peso idoneo, l'anemia fosse rientrata e I'infezio-
ne urinaria completamente sparita.

Insieme al primario avevamo ritenuto opportuno eseguire anche lopera-
zione alla spalla durante la degenza per poi seguirla nella riabilitazione.

I progressi erano visibili a tutti, in quel contesto la bimba si sentiva pro-
tetta e accudita come non le era mai capitato.

Adesso usciva dalla sua camera per giocare con gli altri piccoli ricoverati
nonostante avesse ancora la spalla immobilizzata dalla fasciatura dopo lo-
perazione. Il gesso, I'ago e gli ematomi erano un brutto ricordo, permane-
va una cicatrice sulla mano che probabilmente, con la crescita, si sarebbe
notata sempre meno.

In mia assenza sapevo essere ben accudita da medici e personale; ma
sapevo che prima o poi avrebbe avuto bisogno di una famiglia ben prepa-
rata ad accoglierla.

Dovevo lavorare per questo.

Le avevo riportato i messaggi di Tore. Li aveva ascoltati senza dire nulla
ma i suoi occhi erano diventati lucidi.

Di Erika non mi chiese pitl nulla; come se saperla viva fosse gia sufficien-
te.

Da Giacomo e dal procuratore sapevo che Erika aveva seri problemi
psichiatrici, non ammetteva neppure le proprie dipendenze, passando da
stati depressivi a stati di onnipotenza.

“E’ un essere pretenzioso ed egoista, ha tutti i valori sfalsati. Sembra inca-
pace di qualsiasi sentimento. E’ bella da far paura”

Questo mi aveva scritto Giacomo la prima volta che 'aveva incontrata.

Io ancora non avevo ritenuto utile incontrarla nell’'interesse di Angelica.
Tore aveva deciso realmente di entrare in comunita, appoggiato dalla sua
famiglia, stava iniziando un percorso lungo e faticoso ma, a detta di Giaco
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mo, in modo consapevole e maturo.
-Tu ce Ihai il fidanzato?

Mi chiese un pomeriggio Angelica mentre sfogliavamo una rivista di
moda commentando gli abiti strambi delle modelle.

-Io ho un marito.

-Cose?

-Be] come dire, un fidanzato che dura per sempre.
-E non lo cambi piu?

-No, per questo lo sposi...

-Bello!

-Ricordi le fiabe che ti ho letto? Cenerentola, Biancaneve, il principe...
Ecco, il marito ¢ il principe..”e vissero per sempre felici e contenti”.

-Anche lui ti ha salvata?

-Diciamo che nella realta ci si salva insieme. Ci si innamora e poi si deci-
de di sposarsi.

-Dove?
-Dove cosa?

-Dove ci si sposa?
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-Ah, dipende, in Comune, in Chiesa...

Mi aspettavo che mi chiedesse cosa fosse un “Comune” ma la domanda
non arrivo cosi continuai.

-La sposa solitamente indossa un abito bianco, piu bello di quelli di que-
ste modelle!

Chiusi la rivista e la riposi.

-Come quello delle principesse?

-Sil

-Anche tu? Anche tu avevi il vestito da principessa?
-Si Angelica, anch’io!

Mi inteneriva il suo modo di scoprire le cose che altri bambini alla sua eta
gia conoscevano.

Si meravigliava di tutto. Era famelica di nutrirsi di tutte quelle informa-
zioni che le servivano per rimettere insieme i pezzi.

Usavo le riviste per aprirle una piccola finestra sul mondo, quel mondo
che lei aveva conosciuto tramite un video.

Mi ero accorta che spesso non conosceva il nome di cose basilari. Veden-
do una foto del mare su una rivista mi aveva chiesto: “ ma tu I'hai toccata
lacqua grande?”

Era tenerissima, disarmante con quegli occhioni avidi di sapere.

Lasciai che credesse a quel “per sempre”.

-Vuoi che ti porti a vedere le foto del mio matrimonio?

-Si! Anche lui!
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-Lui chi?
-1l principe! Lo voglio vedere vero!
-1l principe si chiama Gioele, glielo chiedero...curiosona!
-E’ bello?
-Giudicherai tu...sai, il bello & soggettivo.
-Cose?
-Non uguale per tutti...
-Tu sei bella!
-Grazie! Per te sono bella, ma a qualcuno posso non piacere!
Iniziai a solleticarla dolcemente e a prepararla al momento dei saluti,
momento in cui metteva st un “musino” triste cercando di prolungare
“T'ultimo saluto” con ogni espediente.
La sera facevo il resoconto a Gioele delle ore trascorse con Angelica. Mi
meraviglio quando mi disse:” Allora dille che sabato mattina conoscera il
tuo principe”.
Il giorno seguente decisi di non portarle le foto del matrimonio per ren-
derle I'incontro con Gioele pitt misterioso.
Ne resto delusa.

-Uffa, mi avevi detto che le avresti portate!

-E’ vero, ma non ti ho detto che le avrei portate oggi!
Ti prometto che le portero sabato, cosi le guarderemo insieme a Gioele.
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-Dimmi come!
Feci finta di non capire.
-Come chi?
-1l principe Gioele!
-Ah, non te lo dico! Lo vedrai sabato. Tu come te lo immagini?
-Bello. Bellissimo!
-Va bene, ma, biondo, scuro, alto, basso, magro, grasso...
-Bellissimissimissimo!

Fino al sabato cerco di avere notizie riguardo Gioele, notizie che fui brava
a non elargire.

Cerco di contrattare una notizia per un morso di mela e per qualche cuc-
chiaino di yogurt mangiato senza troppi capricci. Non cedetti.

Mangio ugualmente la mela e lo yogurt.

Era decisamente migliorata, il suo viso incominciava a essere piu paffuto
ma ancora, nonostante i farmaci, non riuscivano a debellare un battere
che le procurava l'infezione alle vie urinarie.

Arrivo il tanto atteso sabato.

Gioele indosso una polo azzurra con il colletto e i bordi delle maniche
bianchi e un paio di jeans chiari.

Mi chiesi se con tutto quell’ azzurro non volesse davvero assomigliare al
principe pit famoso delle fiabe.

Lincontro tra Gioele e Angelica fu un evento per tutto il reparto.
Quando Gioele entro nella stanza occupata da Angelica lei era seduta

sul letto e al suo fianco cerano la caposala e altre due infermiere, tutte in
attesa del principe.
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La vedemmo arrossire, abbassare la testa e per circa venti minuti non pro-
nuncio nessun suono nonostante gli stimoli e le imboccate delle infermie-
re.

Non saluto neppure me.

Mi avvicinai al suo letto, tirai fuori I album delle foto e lo appoggiai ai
suoi piedi.

-Ciao Angelica, come ti avevo promesso, ti ho portato le foto del nostro
matrimonio e...Gioele!

Poi la ignorai e mi misi a conversare amichevolmente e ridancianamente
con le infermiere che si stavano spendendo in mille complimenti verso il
principe.

-Ma Gaia, non ci avevi detto che avevi un cosi bel principe...ah se avessi
ventanni di meno!

La caposala era una donna intelligente, con un alto senso dell'umorismo,
la sua simpatia era famosa in tutto il reparto, che grazie a lei, funzionava
alla perfezione e stranamente in armonia.

Gioele si sedette sul letto vicino ad Angelica e gli parlo sottovoce.

Poco dopo sentii la voce di Angelica rispondergli.

Da quel momento non smise piu di parlare.

Gli mostro tutti i giochi che aveva ricevuto e lo invito a giocare con dei
cubi con cui si creavano delle immagini.

Le infermiere uscirono e noi tre restammo soli a giocare fino a quando
Angelica non si ricordo delle fotografie. Le guardammo insieme.

A ogni foto Angelica emetteva gridolini di apprezzamento.

Si innamoro del mio abito da sposa.

-Anch’io voglio un vestito come il tuo!

-Vedrai tesoro, il tuo abito da sposa sara ancora pit bello...devi solo lasciar
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passare un po’ di tempo.

Gioele era a suo agio, si muoveva tranquillo, persino quando Angelica
gli propose di accompagnarla nella sala giochi per fargli conoscere i suoi
amici.

-Vieni con noi in sala giochi Gaia?

Gioele allungo la mano libera verso di me, mentre nell’altra teneva de-
licatamente la manina di Angelica che, nella mano di Gioele sembrava
sparire.

-No, andate pure. Io ne approfitto per fare qualche telefonata di lavoro.

In realta non dovevo chiamare nessuno, ma preferii restare tra gli animali
del bosco e lasciare che Angelica interagisse con Gioele.

Osservai che aveva meno difficolta a creare un legame con il sesso op-
posto al suo; probabilmente Tore era stato un punto di riferimento meno
precario di quello della madre e delle sue amiche.

Li accompagnai alla porta e prima di chiuderla li osservai camminare
insieme nel corridoio. Avevano la stessa andatura.

Mi sedetti e guardai sulla mia agenda gli appuntamenti della settimana
che stava per iniziare. Tutte le mattine sarei stata impegnata con il distret-
to sociale, due pomeriggi dovevano essere dedicati allo studio ma ero
riuscita a trovare il tempo per una visita ad Angelica quasi tutti i giorni.
Da quasi un mese Clara era stata affidata alla famiglia Artigli e tutto pro-
cedeva per il meglio.

Elia e la sua sorellina Greta erano ancora presso l'istituto ma il padre della
piccola aveva ottenuto di vedere la figlia e suo fratello nei weekend quan-
do il lavoro di camionista gli permetteva il rientro a casa. Per il momento
era la soluzione meno indolore per tutti, nell’ attesa di quella pit giusta.
Personalmente penso che i legami “di sangue” vadano tutelati; a meno
ché, non ci siano situazioni cosi gravi da non dare spazio ad altra decisio-
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ne, come nel caso di Angelica.

Nel caso di Greta ed Elia ritenevo che il ruolo genitoriale maschile fosse
buono, il povero padre aveva dimostrato un’ alta sensibilita prendendosi
a cuore anche Elia non volendo separare i due bambini che mostravano
un forte attaccamento, ma il lavoro e la mancanza di una compagna non
gli permettevano di occuparsi giornalmente di loro.

Dovevo incominciare a pensare a una famiglia che potesse accogliere
definitivamente Angelica una volta dimessa dallospedale.

Con questo pensiero nella mente io e Gioele tornammo alla nostra vita
lasciando Angelica alle momentanee ma sicure cure del reparto.
Durante la settimana decisi di spostare alla settimana successiva tutti

gli appuntamenti di un pomeriggio in studio; rientrai a casa verso le
diciasette e dopo la doccia decisi di affidare al tiepido sole l'asciugatura
dei miei capelli certa che saltare il getto caldo del phon fosse per loro un
toccasano.

Mi riempii un bicchiere di succo di pompelmo fresco e mi sedetti su una
delle pesanti sedie in ferro battuto del giardino.

-Salve!

Una voce maschile proveniente dal giardino vicino mi fece sobbalzare.
Mi girai verso di lei.

Apparteneva a lui, al treno a vagoni, il mio fantomatico giovane vicino di
casa.

Avevo avuto ragione ad immaginarlo scuro!

Aveva gli occhi di un marrone scuro cosi intenso da sembrare neri, con
ciglia lunghe e scure che sembrava circondassero I'universo, sembrava
avesse il kajal a dargli ulteriore profondita.

Le labbra, carnose, si erano socchiuse a mostrare un delizioso sorriso,
fresco e frizzante come il suo temperamento che emanava energia anche
dai minimi movimenti.

-Salve! Io sono Gaia tu?
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-Edoardo, ma tutti mi chiamano Edo. Sono quello che ti ha travolta il
giorno del trasloco... bel modo di darti il benvenuto no?

-Diciamo che avevi fretta!
Gli sorrisi.
-Complimenti per la musica che ascolti!

-E’ un modo gentile per dirmi che ascolto la musica a un volume troppo
alto?

-No, dicevo davvero. Ascolti la buona musica degli anni in cui io avevo
pitt 0 meno la tua eta! Solitamente gruppi come i Police, i Dire Street, i
giovani doggi neppure li conoscono!

Voleva essere un complimento. La tua musica mi fa compagnia.

-Vivi sola?

-No, sono sposata.

-Non ti fa abbastanza compagnia?

La sua domanda mi lascio meravigliata. Se ne accorse.

-Scusa, mia madre ha ragione , parlo senza azionare il cervello!

- Non hai chiesto nulla di cosi drammatico.. sei sicuramente una persona
istintiva, schietta, sincera e...curiosa!

Ci facemmo una risata.

-Comunque per assopire la tua curiosita ti diro che Gioele, mio marito,
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lavora, come me, ma quando riusciamo a stare insieme ci teniamo bene
compagnia!
Tu vivi con i tuoi?

- Si, certo, Ho solo diciassette anni!
-Ma sei giovanissimo!
-Lo so, anche tu me ne davi qualcuno di piu?

-Effettivamente si, pensavo avessi gia superato la maggiore eta da qualche
anno.

-Con le ragazze ¢ un bene, credimi!

Sorrisi ancora. Era simpatico, aveva una mimica che faceva invidia agli
attori napoletani.

In breve tempo iniziammo a dialogare come se ci conoscessimo da anni,
con la disinvoltura di due coetanei.

Appresi che aveva una sorella che si era sposata da poco piu di un anno,
con la quale pero i rapporti erano altalenanti. La mamma era spesso dai
suoi genitori poiche avevano un grosso frantoio da gestire. Suo papa
aveva un concessionario di auto, in societa con un cugino, con annessa
una piccola carrozzeria; lui studente, da sei accademico, probabilmente
strappato ai docenti con 'arma della seduzione, al liceo scientifico.
Coltivava una miriade di interessi che non gli permettevano di oltrepas-
sare la sufficienza se non in educazione fisica.

Le sue giornate erano frenetiche, si prestava a qualsiasi sport, calcio,
basket, nuoto, ciclismo...poi ci aggiungeva la moto, le ragazze e la musica.
I fatto che non avesse gravi insufficienze scolastiche era gia un miracolo.
Pensai che dovesse proseguire gli studi verso le Scienze Motorie.
Compresi il motivo per cui mi aveva letteralmente travolta sulle scale.
Capii il motivo del suo successo con le ragazze.
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-Ma che ore sono Gaia?
Guardai lorologio che avevo al polso.
-Diciotto e quasi quaranta.

-Caspita, sono in ritardo!

Alle diciannove ho lezione di batteria! Vedi perche sono costretto a tra-
volgere le persone sulle scale?

Hei, la prossima volta mi racconterai qualcosa di te...ho parlato solo io!
Non é che sei uno “strizzacervelli”?

Mi mando un bacio strappandoselo dalle labbra con le mani prima di
inviarmelo mentre mi gridava un “ciao” scappando in casa senza darmi
tempo di risposta. Per la mia incolumita sapevo fosse opportuno non farsi
trovare sulle scale.

Mi chiesi cosa avesse contro gli “strizzacervelli”

Sentii qualche rumore oltre i muri, poi un ciclone per le scale e in fine un
rombo di motore nel giardino sottostante che andava a scemare nel viale.
Quando spari del tutto mi lascio un senso di solitudine.

I capelli si erano asciugati.

Rientrai a casa e mi misi a cucinare, Gioele mi aveva avvertita che sareb-
be rientrato a casa con circa mezzora di ritardo; sapeva che i ritardi non
giustificati mi mettevano in uno stato di irrequietezza.

Mentre cucinavo, il volto e la voce di Edo erano il mio pensiero fisso.

-Gaija? Hei Gaia!
-Gioele!

-Ma non mi hai sentito entrare? Avevo paura di spaventarti...eri cosi as-
sorta davanti a queste patate!
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Mi diede un bacio mentre “rubava” una patata dalla teglia.
-Tutto bene? Problemi con Angelica? Sul lavoro?

-No, no, ero solo soprappensiero, anche noi “strizzacervelli” ogni tanto ci
perdiamo.

Involontariamente avevo usato il termine di Edo, termine che solitamen-
te avrei definito sciocco e mal attribuito. Detto da Edo mi era risultato
simpatico.

Tra le doti che gli avevo riconosciuto, dovevo aggiungere: intuitivo.

-Sai, ho conosciuto il figlio dei vicini, & un ragazzo intuitivo, ha capito il
tipo di lavoro che svolgo.

-L avrai fatto sentire sotto analisi. Poverino!

-Ma va! Finiscila!

-E’ simpatico?

-Molto! Decisamente!

Mi meravigliai del mio impeto.

-Io ho conosciuto il padre qualche mattina fa, abbiamo preso l'ascensore
insieme. Mi ¢ sembrato un tipo burbero ma educato.

La madre I'ho intravista piu volte, rientriamo allo stesso orario, mi & sem-
brata decisamente piu espansiva del marito.

11 figlio non ’ho mai visto, ma ¢ indubbio che si faccia “sentire”, si muove

con la stessa grazia di un branco di mufloni!

-E’ un entusiasta, attivo e sempre in ritardo!
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Quanti anni ha?
-Non ¢ neppure maggiorenne!

Ah, capisco! Che ce di buono? Si sente un odorino entrando che lascia
sperare in una buona cenetta..

-Cosce di pollo al forno con le patate e budino, per te al cioccolato, per
me al cream caramel.

-Tu mi vizi mia cara...mi auguro che tu abbia fatto abbondante cream
caramel perche ho intenzione di assaggiare anche quello...

Mi abbraccio appoggiando il suo petto alla mia schiena e dopo avermi
spostato i capelli, mi bacio sul collo.

-Uhm, i tuoi capelli profumano di cocco.
-Li ho appena lavati.
-Sei stata da Angelica oggi? Sta bene?

-Si, sono stata da lei nel primo pomeriggio, stava bene, giocava con Ni-
colo, mi ha chiesto di salutarti.

-Nicolo, il bimbo nella stanza della fattoria...simpatico. E’ deliziosa quella
bambina, ma tu non avevi studio oggi pomeriggio?

-Sentivo il bisogno di una pausa, ho spostato tutti gli appuntamenti e
sono venuta a casa.

-Hai fatto bene! Se mi avessi avvertito in tempo avrei fatto lo stesso e ti
avrei raggiunta a casa e magari avremmo potuto parlare di bambini...
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Mi sentii avvampare.

Era la prima volta che Gioele era cosi diretto sullargomento.

Mi meraviglio la sua naturalezza e il tono chiaro con cui mi aveva mani-
festato il suo desiderio.

Listinto fu quello di cambiare argomento.

-In realta ne stiamo parlando, Angelica, Nicolo, non sono bambini?
-Sto parlando sul serio Gaia. Ti ho chiesto un figlio.

-In questo momento siamo entrambi molto impegnati lavorativamente,
sai, la gestione di un figlio...

-Mi interruppe.

-”Sai, la gestione di un figlio..” e tu che ne sai?

Io so che avevamo progettato una famiglia, ma non sono piu certo che tu
la voglia!

Prima la casa, poi il lavoro, non trovi il tempo da investire nei sentimenti,
nella cose che contano.

Non riusciamo neppure ad avere un cucciolo... che ne so, un cane, un
gatto, un pesce rosso! Ho I'impressione che tu non voglia impegni!

-Lo sai, un animale ¢ un impegno gravoso...

Mi interruppe nuovamente.

-Sai, sai...cosa devo sapere? Signora “so tutto?”.

Non voglio importi una vita che non senti tua, ma credo che sia tu a non

sapere cosa realmente desideri. Analizzati dottoressa!

Quel "analizzati dottoressa” risultod alquanto ironico e pungente.
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-F’ difficile arrivare a te Gaia, vuoi una vita asettica, tutto organizzato,
tutto funzionale e razionale. Non ce posto per il fato, gli imprevisti,...cosi
tutto diventa monotono.

-Mi stai dicendo che stai male Gioele? Hai un’ altra?

Mi si impose davanti con l'agilita di un felino.

Istintivamente indietreggiai fino a toccare con la schiena il bordo del
lavabo. Gioele appoggio anchesso le mani sul lavabo, subito dopo i miei
fianchi, costringendo la mia schiena a inarcarsi.

-Pazzesco! Ti ho appena chiesto di avere un figlio insieme e tu mi chiedi
se ho un’ altra donna? Ma che tipo di uomo pensi io sia?

Rimase in silenzio per qualche secondo poi si allontano e come se nulla
fosse successo, fini di apparecchiare la tavola.

Mangiammo, sforzandoci entrambi di mantenere un’ atmosfera leggera
ma il disagio di entrambi restava evidente, tangibile.

Mentre gustavamo il budino, dalla casa a fianco sopraggiunse la voce di
Phil Collins.

Pensai che Edo volesse farmi sentire la sua presenza.

Ripensai ai suoi occhi scuri.

Riordinai la cucina insieme a Gioele, come era nostra abitudine, cantic-
chiando sulla voce di Collins fino a quando il giovane vicino decise di
spegnere.

In modo furtivo, seguii mentalmente i suoi spostamenti da un vano all’al-
tro, sulle tracce di ogni impercettibile rumore che mi sembro terminare in
una stanza, dove supposi avesse la propria camera da letto.

Chiesi a Gioele, dal momento che aveva progettato gli appartamenti, la
divisione dei vani dei nostri vicini.

-La colonna B, ha un vano in meno del nostro, hanno anche loro due
bagni ma uno pit piccolo rispetto alla colonna A. Anche la cucina ¢ un
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po’ pill piccola...poi direi che € analogo. Una ventina di metri quadri in
meno.

Stabilii, ricostruendomi virtualmente la piantina della casa, che Edo dor-
miva nella prima stanza nel corridoio.

Saperlo dietro a quel sottile strato di mattoni mi tranquillizzava.

La voce di Gioele mi distolse dalle mie piacevoli sensazioni.

-Andiamo a letto? Avrei bisogno di parlare con te Gaia.

-Si Gioele, arrivo. Precedimi, vado in bagno.

Davanti allo specchio del bagno, mentre mi lavavo i denti, cercavo di cap-
tare ogni minimo rumore fosse appartenuto a Edo.

Regnava il silenzio.

-Gaia, tutto bene?

Probabilmente il tempo dedicato alle pulizie personali serali era stato pit
lungo del solito, tanto da allarmare Gioele.

-Si, arrivo...mi lego i capelli e arrivo!
Scivolai sotto le lenzuola e il morbido copriletto di piche bianco.

-Pensavo non arrivassi pit. Mi dispiace per stasera, vorrei che tu capissi
che sono molto innamorato di te; ¢ per questo che sento lesigenza di un
figlio. Un figlio nostro, che non vorrei con nessuna donna all'infuori di te.

-Ma io non ti ho detto di no. Penso solo che siamo ancora giovani e pos-
siamo permetterci il lusso di aspettare.

Abbiamo tempo di realizzarci meglio sul lavoro, di fare qualche viaggio,
di goderci ancora un po'la vita di coppia, la casa nuova...
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-Tu dai per scontato che tutto si svolgera senza alcuna difficolta, io cono-
sco coppie che desiderano un figlio da anni senza riuscire a concepirlo.
Anche questa € una eventualita da non sottovalutare.

Non ti sto chiedendo di rinunciare al tuo lavoro, so che ti piace e ti realiz-
za, non saremo certo I'unica coppia di genitori che lavora!

Mia mamma non aspetta altro per darci una mano, milioni di coppie
hanno figli pur continuando a lavorare e si avvalgono degli aiuti dei non-
ni.

Io mi organizzero in modo da avere pill tempo libero e sostituirmi a te
ogni qualvolta ce ne sara bisogno.

-Abbiamo appena traslocato.

-Abbiamo due camere vuote!

Abbiamo progettato insieme questa casa e l'abbiamo fatto in funzione di
un nucleo familiare in espansione.

Mi ami ancora Gaia?

- Ma certo!

-Solo il tuo “non amarmi pit” sarebbe di impedimento...oltre agli impedi-
menti fisici ovviamente, ma quello non dipenderebbe da noi.
Certa che mi ami?

-Ma certo Gioele, ti amo.
-Allora smetterai di prendere la pillola?

Sembrava un bambino, “se non mi dai la cioccolata, allora non mi vuoi
piu bene’, in quella circostanza avrei consigliato all’ adulto di non soc-
combere alla scaltra tattica del bambino e di continuare a non dare la
cioccolata, motivando l'azione, senza perod cedere a ricatti morali.

Non l'avevo mai visto cosi motivato.
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- Devi sospenderla almeno due mesi prima di un eventuale concepimen-
to.

Poi sarebbe opportuno che tu prendessi delle vitamine B6, del’Omega3 e
dell'acido folico. Io dello zinco.

Non avrei immaginato fosse cosi preparato in materia, probabilmente
stava aspettando da tempo il momento giusto per mostrare tanta cultura.
Continuo.

-I frutti rossi, specialmente il mirtillo, aiutano la micro circolazione e
favoriscono l'attecchimento dellembrione nell'utero materno, poi sareb-
be bene fare un esame del sangue di controllo, entrambi, ... comunque
dovresti chiedere consiglio al tuo ginecologo.

-Ah, credevo fossi tu il mio ginecologo, per un attimo ho pensato ti fossi
laureato in medicina a mia insaputa!
Ma da dove hai appreso tutte queste informazioni?

- Dal computer cara, non puoi immaginare quante informazioni si pos-
sono ricavare con un click... e poi dimentichi che ho una “coniglietta” che
lavora con me!

Era buffo, mimava la sua segretaria con le mani sul ventre.
Gli promisi che presto avrei preso un appuntamento con il ginecologo.
La mia promessa gli basto.
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Una mattina, mentre sorridevo alle facce buffe di Angelica, fui chiamata
dal professor Lombardi il quale mi fece avvertire da Francesca di raggiun-
gerlo nel suo studio. Lo raggiunsi lasciando la piccola nelle mani esperte
della caposala.

- Buongiorno dottoressa Romano. LCho fatta disturbare percheé vorrei
parlarle di alcuni problemi medici che abbiamo riscontrato nella “nostra”
Angelica.

-Ha ancora il batterio nelle vie urinarie?

-No, quello ¢ stato debellato; dalle ultime analisi direi che la PCR sta rien-
trando nella norma. Ci siamo accorti pero che la bambina ha una notevo-
le lassita legamentosa e il suo tono muscolare ¢ debole, quasi flaccido.
Pensiamo che tutto cio sia dovuto al poco movimento eseguito dalla bam-
bina nei suoi primi cinque anni di vita.

Nei prossimi giorni effettueremo una MOC, pensiamo che anche le frat-
ture di oggi e di ieri, possano voler dire qualcosa.

-Qualcosa di grave?

-La scorretta alimentazione sostenuta negli anni dalla bimba, ha senza
dubbio causato delle carenze; ¢ probabile che ci siano da integrare vita-
mine come la D3, integrare del collagene e sicuramente proseguire con la
riabilitazione. Per questo riteniamo sia bene per la piccola eseguire gior-
nalmente, insieme al fisioterapista, un progetto di recupero, che accom-
pagnato da una corretta alimentazione e l'ausilio di alcuni integratori, in
breve possano migliorare lo stato generale di salute della piccola.

-E’ un’ ottima idea, sono sempre pill convinta che qui Angelica sia in otti-
me mani. Quanto tempo durera questo percorso?

-Penso che la bambina qui abbia trovato un luogo sicuro e che sia ben
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accudita da tutti, personalmente non metterei fretta alla sua dimissione.
Vorrei essere certo, che dal punto di vista medico, possa essere nella con-
dizione ottimale per affrontare la normalita della vita, poi, comprendo,
che un ospedale non sia il posto migliore per una bambina ma per Ange-
lica & diverso...per lei, date le origini, e gia il paradiso! Lei cosa ne pensa?

-Condivido la sua posizione. Al momento non ho individuato una fami-
glia che possa seguire la bimba in tutte le sue “sfaccettature” mediche e
psicologiche.

Un po’ di tempo in pitt puo senzaltro cambiare le cose.

E’ nostro dovere offrire ad Angelica il meglio, perché possa aftrontare il
futuro con meno difficolta.

Deve ancora apprendere molto, tutto quello che conosce lo ha appreso
dalla televisione...fortunatamente non ha disturbi gravi della parola, an-
che se, se lei ¢ d'accordo, vorrei averne conferma da una logopedista.

-Certo dottoressa, richiedero una visita. Ho notato anch’io alcune errate
pronunce, probabilmente nulla di preoccupante ma meglio non tralascia-
re nulla. Richiedero immediatamente I'intervento di una logopedista.

-Mi piacerebbe essere presente. E’ possibile?
-E’ sicuramente possibile.

-Grazie. Per quanto riguarda la parte psicologica ¢ logico che ancora ne-
cessiti del tempo, bisogna rielaborare e reimpostare tutto il suo vissuto.
Per Angelica il contesto in cui ¢ cresciuta, fino a ieri, ¢ 'unico che conosce
e al quale si ¢ adeguata considerandolo “normalita”.

Noi esseri umani possediamo un alto istinto alla sopravvivenza!
Angelica non conosce le primarie regole igieniche, alimentari e di civile
convivenza. Ignora totalmente usi e costumi della nostra societa.

Ha dovuto sottostare a regole impostele dalla madre, completamente

insensate.
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Sa stare in silenzio per ore, immobile, magari davanti alla tv, isolandosi
completamente dalla realta, per Angelica questo ¢ il comportamento che
deve assumere una “brava” bambina.

Oggi, con laiuto di tutti voi, la stiamo stimolando a socializzare con i co-
etanei che non aveva mai visto prima, Angelica ha vissuto nel degrado di
un mondo di soli adulti, la stiamo avvicinando verso la cura della propria
persona, a mangiare cibi sani, usando le posate, e a guardare la tv non pit
di un’ ora al giorno!

Per lei ¢ un mondo nuovo, al quale dobbiamo presentarla con le dovute
cautele.

Non dobbiamo dare per scontato nulla e neppure abbatterci; ¢ normale
che per chi ¢ stato abituato da sempre a dormire su una tavola il materas-
0 puo risultare troppo morbido.

Lo apprezzera nel tempo...ieri ha detto che i ravioli al ragli sono meno
buoni dei wurstel!

-Qualche anno fa sono stato in un paese del sud America dove mangiava-
no insetti, topi e serpi...con la stessa voracita con cui noi addentiamo un
panino al salame. Doveva vedere le loro facce schifate quando elencavo
loro specialita suine!

-Esatto! Noi non siamo altro che lo specchio delle nostre abitudini. Cam-
biare le abitudini acquisendone di nuove non ¢ facile; anche se le nuove si
dimostreranno pill consone al nostro benessere.

-Fortunatamente Angelica ha solo cinque anni e in lei non sono cosi tanto
radicate.

-Non lo creda professore, cinque anni possono essere troppi in alcune
circostanze. I primi anni di vita sono fondamentali!

Angelica ¢ una bambina intelligente che ha saputo elaborare da sola molte
cose ma che deve assolutamente essere seguita e ben accudita perché pos-
sa colmare e proseguire la sua crescita interiore, sociale e fisica.
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E’ una bambina sensibile e questo le sara di aiuto, sono tante le sue lacu-
ne da colmare e la sua diffidenza, specie verso il sesso femminile, non la
aiutera...

-Allora la faro seguire da Aldo, il nostro fisioterapista, piuttosto che da
Paola, sono entrambi due seri professionisti, ma se optiamo per Aldo,
iniziera avvantaggiato.

Aldo ¢ un uomo simpaticissimo , padre di quattro ragazzini scalmanati e
ottavo di dodici fratelli, direi che nel tempo ha avuto occasioni per affina-
re la pazienza!

I bambini lo chiamano “G.G.G” che sta per Grande Gigante Gentile.

-E’ davvero cosi grande?

Lo vedra...

-Ho imparato con i bambini che tutto puo essere il contrario di tutto!

-In questo caso non potevano scegliere nome pill appropriato!

Ci congedammo e tornai da Angelica che nel frattempo era riuscita a con-
vincere I'infermiera di turno ad accenderle la televisione, disubbidendo
cosi a una regola che avevamo concordato insieme.

Cerco di spegnere al mio arrivo ma non riusci a essere sufficientemente
veloce.

Assunsi un volto severo.

-La televisione? Angelica sai benissimo quali sono gli accordi, vero?

Presi il telecomando e la spensi, senza tener conto delle sue suppliche.
Linfermiera si scuso.

-Dottoressa Romano, non sapevo...
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Non si preoccupi; Angelica conosce perfettamente le regole ed ¢ stato
scorretto approfittare del fatto che lei non le conoscesse.

Abbiamo pattuito che puo guardare la tv nel pomeriggio e una mezzora
dopo cena...e solo programmi adatti alla sua eta, sempre se non ci siano
proposte migliori!

Penso che per oggi Angelica saltera la visione pomeridiana. Lei concorda
con me?

Scambiai uno sguardo di intesa con I'infermiera che fu pronta a replicare.

- Sono d’accordo con lei. Non mi piace quando le amiche non sono since
re e cercano di ingannarmi.

Poi si rivolse ad Angelica, vistosamente imbronciata, seduta sul letto con
le braccia conserte. Era palese cio che pensava.

Per lei, che non aveva mai ricevuto regole, noi dovevamo risultarle due
pazze pedanti; il suo sguardo non lasciava dubbi.

-Signorina, ti ho proposto svariati giochi ai quali hai storto il naso, quan-
do mi hai proposto di guardare la televisione, ti ho chiesto se avevi il
permesso e tu mi hai risposto “si”. Mi hai mentito e questo non si fa!
Adesso vado, a piu tardi.

Angelica rimase impassibile mentre I'infermiera usciva dalla stanza sus-
surrandomi un “sono tutti uguali” tra un sorriso divertito.

Gli schiacciai I’ occhio, era evidente che la sua esperienza oltrepassava

le mura dellospedale. Il suo modo di rapportarsi con Angelica era stato
materno ed equilibrato.

Angelica aveva avuto la sua punizione; saltare la televisione pomeridiana
era per lei davvero pesante.

Tirai fuori pennelli e colori mentre lei restava imbronciata.

Anche ricevere un appunto senza urla e strattoni per lei risultava nuovo e
forse piu sentito delle urla a cui era abituata. Dovevo tenerne conto.
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Iniziai a dipingere una farfalla.

La invitai pili volte a collaborare nell” attivita ma lo fece solo quando smisi
di incitarla e la ignorai continuando da sola il mio lavoro.

Si avvicino.

-Cosa stai facendo?

-Ora dovrei non risponderti come hai fatto tu con me... invece ti rispon-
do, perche tra persone che si vogliono bene, non si tengono i musi. Sto
dipingendo delle farfalle multicolore, poi pensavo di ritagliarle e appen-
derle. Vuoi aiutarmi?

-Si!

Bene, allora siediti accanto a me e inizia a dipingere. Non bagnare troppo
il pennello altrimenti ti si buchera il foglio.

-To la faccio rosa, fucsia e verde!

Aveva ritrovato lentusiasmo di sempre, i suoi occhi erano simili a quelli
del cerbiatto dipinto, da mani esperte, sul muro della stanza.
Ritagliammo con le forbici dalle punte arrotondate e appendemmo nella
stanza le nostre farfalle colorate. La sua manualita fine non era adeguata
con la sua eta anagrafica.

Mi venne in mente un film di Alfred Hitchcock dove gli uccelli invadeva-
no le case.

La giornata passo in armonia fino all’ ora della merenda, momento in cui
le era concesso guardare i cartoni animati alla tv.

-Ma gli altri bambini sono in sala giochi a guardare i cartoni!

-Lo so Angelica, ci saresti stata anche tu, se non avessi disubbidito a un
accordo. Puo capitare che un accordo si possa modificare, anche solo
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-occasionalmente, ma tu hai mentito, pensando di prenderci in giro.
-Sei cattival

Sapevo che lo pensava davvero, in quel momento, mentre grossi lacrimo-
ni le rigavano il viso.

Istintivamente avrei fatto di tutto per fermare quei rivoli, ma per il suo
bene non cedetti, continuando a mostrarmi risoluta e completamente
inattaccabile dalle sue frasi stizzose e dalle sue lacrime. Mi sembro di sen-
tirla sussurrare qualche brutto aggettivo e qualche imprecazione ma dal
momento che le aveva sussurrate feci finta di non sentirle.

Iniziai a leggere una storia di orchi, orchesse e castelli incantati mentre
Angelica si copriva le orecchie con le mani per non ascoltarla.
Miracolosamente smise di piangere, mi ero sempre chiesta come faceva-
no i bambini a piangere e a smettere di farlo a una velocita pari a quella
della luce, incomincio a formulare una serie di domande che servivano a
colmare la parte iniziale della fiaba che non aveva voluto ascoltare.

-Come si chiama lorchessa?
-Ramona.

-E lorco?

-Filippo.

-Ma perché scappano?

-Perché le persone del villaggio avevano paura di loro e li inseguivano con
i forconi.

-Ma erano bravi!
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-Si, bravissimi, loro coltivavano erbe mediche per curare le malattie degli
esseri umani, ma a volte le differenze, specie quando non si conoscono,
spaventano...e la paura riesce a far fare brutte cose.
-E poi? Vai avanti.
Continuai a leggere il racconto mentre Angelica addentava la sua fetta di
pane con la marmellata.
Avrei voluto assaggiasse la confettura di Virna.
Lasciai Angelica nel tardo pomeriggio. Mi chiesi se “quel caso” mi stesse

coinvolgendo in errata misura. Non seppi rispondermi.

-Ciao piccola, ci vediamo domani. Vengo presto perche vorrei conoscere
Aldo.

-G.G.G?

-Giusto, G.G.G..

Le baciai la fronte mentre mi sistemavo la borsa sulla spalla.

-Stasera dopo che ho mangiato tutto posso vedere la tv?

Si Angelica. Abbiamo pattuito che non avresti visto la tv nel pomeriggio...
stasera non sei piu in punizione!

Spero tu abbia capito di aver sbagliato oggi.

Il fatto che mi avesse chiesto il permesso faceva pensare bene.

-Si. Devo chiedere scusa a Nadia?

-Nadia ¢ I'infermiera di questa mattina?

-Si.
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-Tu credi che sia giusto chiederle scusa?
-Si.

-Bene, allora la prossima volta che la vedrai potrai cogliere I occasione
per scusarti con lei.
Buona serata bambina.

Le accarezzai i capelli e mi avviai alla porta.

-Gaia...

Mi voltai.

-Scusa. Tu non sei cattiva e neanche le altre cose brutte.

Le sorrisi. Le strizzai locchio e oltrepassai la porta mentre lasciavo il
passo all'infermiera di turno che aveva il compito di vegliare su Angelica,
unica nel reparto a non avere un genitore o un parente vicino.

Non conoscevo I'infermiera ma Angelica si, dal momento che la saluto
chiamandola per nome.

Prima di rientrare a casa passai da Virna che aveva preparato per noi gli
arancini di riso e 'insalata russa con le verdure del suo orto.

Nell” auto, durante il tragitto di ritorno il profumo era inebriante.
Posteggiai nell'atrio condominiale , non avevo voglia di attendere I aper-
tura del garage e di fare le manovre di posteggio...del resto ero pur sempre
una donna e si sa che le donne con i posteggi si tollerano a malapena.

-Ciao Gaia!
La voce di Edo mi risuono alle spalle. Non l'avevo notato, sdraiato in terra

sotto al suo scooter, con le mani ingrassate e nere.
Il suo sorriso era disarmante.
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-Ciao Edo! Non dirmi che sei anche un meccanico!
-Me la cavo! Sto pulendo la marmitta.
-Be} io non sarei in grado.
-Sei una donzella!

-Hei, guarda che ci sono “donzelle” capaci! E bada di non “truccare” nien-
te in quel trabiccolo!

-Lo so, lo so...e per il resto...gia fatto!

Presi dal sedile di dietro dell’ auto i contenitori che mi aveva preparato
Virna.

-Vado su Edo, finche i miei contenitori sono al sicuro e il mio travolgente
vicino ¢ impegnato ad aggiustare invece che travolgermi per le scale.

Rise e un fulmine mi attraverso lo stomaco.
-Si, vai, approfittane!

Mi avviai verso il portone.

-Gaia...

-Si Edo?

-Io qui ne ho ancora per dieci minuti, poi dammi il tempo di una doccia
e ci vediamo in giardino.

-Ok.
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Risposi d'impeto e continuai la mia strada.

Nell’ ascensore fui assalita dall’ odore degli arancini, ancora tiepidi e da
qualcosaltro che non volli approfondire. Mi appoggiai con la schiena alla
parete dell’ ascensore e chiusi gli occhi fino al “click” di arrivo.

Cosa cera di male nell’ accettare I'invito del mio giovane vicino a scam-
biare quattro chiacchiere in giardino?

Analizzai la frase e il tono usato da Edo; notai che in fondo alla richiesta
non cera stato nessun punto interrogativo, il tono usato era stato cosi
parentorio che non avrebbe lasciato spazio se non a un “ok”.

A casa dopo aver riposto I'insalata russa nel frigo e gli arancini in una
teglia pronta da inserire nel microonde per una eventuale scaldata, mi
cambiai.

Spasmodicamente cercai cio che di piu giovanile avevo nell'armadio, optai
per un vecchio e ormai logoro paio di jeans e una camicetta a fantasia
con le spalle scoperte, regalatami da una mia paziente a Natale e che non
avevo mai indossato prima.

Legai i capelli in una coda fermata alta con un elastico nero carico di
strass.

Tolsi gli orecchini e la collana.

Il trucco, che avevo applicato al mattino, era ormai quasi invisibile ma
pensai che quella leggera sfumatura di colore rimasta fosse sufficiente.
Chiunque si sarebbe chiesto se fossi 0 non fossi truccata.

Mi guardai con attenzione allo specchio; indossai una serie di braccialetti,
avevo notato che le ragazzine ne indossavano molti.

In quel momento desideravo essere una teenager.

Volevo sedurre un diciassettenne?

Il pensiero mi spavento.

Tolsi i braccialetti e mi allontanai dallo specchio.

Ributtai i capi di abbigliamento provati e non usati nell'armadio in modo
veloce e disordinato; proprio come farebbe una teenager.

Ingannai l'attesa togliendo la polvere dai mobili piti in vista, restando con-
centrata su ogni minimo rumore provenisse dalla casa accanto.

Sentii lo scrosciare dell'acqua della doccia.
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La porta che dal salone dava nel giardino era aperta e da li sbattevo lo
straccio che stavo usando per rimuovere la polvere.
Cosi l'avrei scorto senza che lui mi avesse trovata in sua attesa.
Del resto cosi avrebbe fatto un’ adolescente!
Mentre sbattevo lo straccio, ormai privo di polvere, la voce di Edo mi
sopraggiunse.
-Eccoti! Che fai?

-Levo la polvere da casa.

La risposta mi fece sentire adulta; del resto le teenager raramente tolgono
la polvere, se non sotto ricatto dei genitori.

-Dai, adesso siediti...

Aveva i capelli bagnati e il suo tono di voce, pur restando gentile, era sicu-
ro e deciso.

Per non ubbidirgli all'istante presi tempo.

-Aspetta, vado a riporre lo straccio, vuoi del succo?

-Solito pompelmo?

Aveva notato che era il succo che prediligevo.

-Se vuoi ho altri gusti, ananas, albicocca.

-Va bene pompelmo, anche a me piace, non ¢ eccessivamente dolce.

Mi sentivo ingiustificatamente agitata, felice e allo stesso tempo preoccu-

pata per quell’ appuntamento tra le cancellate del giardino.
Versai addirittura il succo fuori dai bicchieri, diedi la colpa alla mia di-
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strazione, mentre dentro sentivo uno strano e inquietante tremore.
Gli porsi il bicchiere e mi sedetti.

-Grazie.
-Figurati. Allora oggi niente impegni?

-In realta avrei potuto scegliere tra una partita a calcetto e una di tennis...
ma ho preferito Gaia! La conosci?

-Io? E come potrei conoscerla? Parlami di lei..

E’ una splendida donna con gli occhi penetranti, parlare con lei ¢ piace-
vole. La conosco da poco, ma mi sembra di essere in contatto con lei da
sempre...

Misi fine a quella discussione, sentivo che se I'avessi lasciato libero di con-
tinuare l'avrebbe fatto senza usare alcun velo.

Non avrebbe avuto nessuna remora a parlarmi dell’ attrazione che era
palpabile tra di noi e a quel punto avrei dovuto scappare.

Scappare non era quello che volevo.

Mi nascosi dietro al mio ruolo lavorativo.

-Sai perché ti trovi bene a parlare con me?

-Perché sei attenta, intelligente e...bella?

-No sciocco! Esclusivamente perche il mio lavoro consiste nell’ ascoltare e
aiutare gli altri ad avvicinarsi, il piu possibile, alla propria serenita interio-

re.

-Sei realmente una “strizzacervelli” ?
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-Si. me ne devo vergognare? Dal modo in cui lo dici lo fai sembrare qual-
cosa di aberrante...

-Di solito non mi piacciono; giocano a fare gli oracoli del sapere e fanno
di tutto per farti sentire stupido e inadeguato.

- Con me ti senti stupido e inadeguato?
-No. Almeno fino a quando non sapevo che sei una di loro.
-Ma smettila! Del resto 'hai intuito dall’ incontro precedente.

-E’ vero, era una delle possibili attivita lavorative che ti avrei visto addos-
s0.

-E le altre quali sarebbero potute essere?

-L insegnante, la fotomodella, l'attrice, 'amore della mia vita...

-Ma finiscila! E tu che lavoro vorresti fare finito gli studi?

-1 tuo segretario! Me lo tieni il posto libero?

-Dai davvero Edo, sii serio!

-Ci provo. Mi piacerebbe fare I'insegnante di ginnastica, il calciatore, il
tennista, il motociclista, il pallanuotista, ma rinuncerei a tutto per fare il
tuo segretario...sono serio!

Potrei avere ancora un po’ di succo?

- Mi alzai, lui aveva fatto passare il braccio attraverso uno degli spazi della

ringhiera e teneva in mano il bicchiere, gli versai il succo. Volutamente mi
sfioro le dita.
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-Hai la pelle liscia e morbida come immaginavo. Il tuo profumo mi ¢
familiare, sapevo quale era ancora prima di sentirlo.
Mi piace.

Mi sentivo imbarazzata e mi vergognavo di aver provato tanto piacere da
quel contatto.

Penso che percepi il mio stato.

Fu cosi gentile da lanciarmi una fune di salvataggio.

-Sai l'anno scorso sono stato per un periodo da uno psicologo; i miei
genitori e mia sorella avevano deciso che io ne avessi bisogno. Era un tipo
simpatico, credo che abbia detto ai miei che non avevo nessun problema
e che era opportuno che anche loro prendessero parte agli incontri, cosi
hanno deciso che era un incompetente e mi hanno mandato da un amico
di mia sorella...mi sono divertito.

-Divertito?

Si, era un coglione. Credeva di essere superiore al resto del mondo, mi
guardava come se potesse leggere i miei pensieri. Gli ho detto tutto cid
che avrebbero voluto sentire i miei genitori e mia sorella.

Lui lo riferiva a mia sorella che a sua volta lo riferiva a mia mamma che lo
usava come unico argomento per parlare con mio padre e cosi via.

Il messaggio era sempre lo stesso: “ho una famiglia perfetta che sa, a difte-
renza di me, quale il mio bene, pertanto io seguiro le loro direttive”.
Manlevandoli da ogni senso di colpa e rassicurandoli sulla loro compe-
tenza genitoriali, mi sono liberato dello psicologo coglione, amico di
famiglia...che del resto si faceva pagare profumatamente!

-Ma il professionista non avrebbe dovuto riferire nulla, sono sedute con-
fidenziali che devono restare tra paziente e psicologo, almeno che, non
venga richiesta una perizia da un organo competente.
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-Te I'ho detto che era un coglione!
-Mi verrebbe voglia di chiederti il nome... ma forse ¢ meglio di no.
-Emilio Parodi. Lo conosci?
-Fortunatamente no. E il primo da cui sei andato, quello simpatico?
-Federico Bellini o Merlini...

- Cerlini! Si chiama Federico Cerlini. E’ vero, € molto simpatico e prepa-
rato, lo reputo un ottimo collega.

- Ma vedi il destino? Ora ho la mia psicologa personale!

Lo so Gaia, stavo solo scherzando. Tu sei semplicemente la mia attraente

vicina di casa con cui riesco a essere me stesso, con la quale passerei ore a
parlare senza mai annoiarmi. Per te ho rinunciato a una partita di calcet-

to... pensa sia grave dottoressa?

-Gravissimo! Devo sentirmi lusingata?

-Vedi tu, non I'ho mai fatto per nessuno.

Sentendo nuovamente il mio imbarazzo, cambio argomento.

-Mare o monti?

-Cosa?

-Cosa preferisci tra mare e monti?

-Mare!
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-Anch’io, anche se non disdegno una settimana sullo snowboard o sugli
sci! Tocca a te...

-Stagione preferita?

-Estate, senza alcun dubbio!

-Anch’io. Sole, caldo, piedi scoperti, mare, vita all'aria aperta...

-1l tuo fiore preferito?

-Mi piacciono tutti...ma il mio preferito ¢ il girasole.

-No, non ci posso credere, ti giuro che ¢ anche il mio! Starei ore a guar-
dare i campi di girasoli, se stai ben attenta ti accorgerai che non ce né uno
uguale all’ altro, pur sembrando tutti uguali, sono simili agli esseri umani.
La loro devozione al sole ¢ commovente, passano la vita a seguirlo, nono-

stante cio li rendera secchi. Ci hai mai pensato?

Si, ci avevo pensato, ogni volta che mi era capitato di vedere un girasole o
le interminabili distese gialle in Toscana; ma non glielo dissi.

-No, non ci ho mai pensato.

-E allora perche ti piace prediligendolo ad altri dal momento che ci sono
fiori, forse piu belli come le rose, le peonie, le gerbere, i tulipani, le garde-
nie...

Mi sentii stupida e superficiale, non potevo neppure sostenere “per il loro
profumo” dal momento che il girasole non ¢ certo conosciuto per il suo

profumo come la rosa. Edo continuo il discorso.

-A te piacera il profumo della magnolia, del gelsomino e delle fresie.
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Era vero.
-Si ma come...
Non mi fece finire la frase.
-Come I'ho intuito? Non sei 'unica a osservare Gaia, mia mamma mi ha
detto che sei la moglie dell’architetto che ha progettato questo residen-
ce; sono certo che le piante le hai scelte tu. Specie se avevi in progetto di
venirci a vivere.
Adoro quell’ angolo dietro la casa dove c¢ I'albero di mimosa tra i salici
piangenti e le peonie.
E opera tua?
Mi sentii arrossire.
-Si.

-Lo sapevo. Ne ero certo.

Restammo in silenzio per qualche minuto. Fu lui nuovamente, a portarmi
in salvo.

-Dolce preferito?

-Cream caramel, torta di mele...
-Crostata di prugne?

- Si, ma come....

-Ne ho sentito lodore qualche sera fa, speravo uscissi in giardino a offrir-
mene un pezzo!



DEJA VU
-Potevi chiamarmi, te 'avrei offerta con piacere.
-Non era il caso. Non volevo disturbare, cera tuo marito.
-Potevi chiamarmi ugualmente, te lo avrei presentato...
-Lo so.

Cadde nuovamente il silenzio. Mentre aspettavo di essere salvata, i nostri
sguardi si incontrarono e insieme incominciammo a ridere sciogliendo
tutta la tensione.

Gli parlai di Angelica e del gioco che avevo fatto con lei per capire quali
erano state le sue abitudini alimentari; simile al gioco che avevamo fatto
anche noi.

Con lui io avevo sostenuto il ruolo di Angelica.

Gli raccontai la mia infanzia, cosi proprio come si era svolta, senza dover
assumere il ruolo della bambina forte.

Gli raccontai del mio tappeto magico, di Vaniglia e tutti gli altri amici
chiusi in uno scatolone.

Gli confidai del mio senso di colpa per non riuscire pit a ricordarmi con
chiarezza il volto dei miei genitori, se non con I’ aiuto di qualche fotogra-
fia.

Gli ammisi che era sempre piu difficile ricordare la loro voce e sentire la
loro essenza.

-Secondo me la tua mamma profumava di magnolia, la sua pelle era
vellutata come i petali delle fresie e il suo carattere era allegro e prodigo
come il gelsomino.

Il tuo papa aveva I’ essenza di quel detersivo che usi tu, il suo profumo
arriva fino a casa mia...muschio bianco?

-Si.
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-Lho cercato al supermercato aprendo e odorando tutte le fragranze dei
detersivi!

Tu sei I'unione di tutti e due, con in piu I'unicita del girasole, I" allegria
della mimosa e quel pizzico di tristezza del salice piangente.

Pit dolce del cream caramel.

Ci lasciammo non appena sentimmo posteggiare Gioele.

Per tutta la sera sentii la sua presenza e le sue parole mi accarezzarono
lanima.

Quell’ incontro resto segreto.
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CAPITOLO UNDICI

La settimana che segui fu carica di impegni.

La perizia psichiatrica eseguita su Erika evidenzio gravi disturbi della
personalita.

Erika elegeva se stessa a livelli di onnipotenza tali che la allontanavano
dai suoi simili.

Lei e solo lei, era il centro del suo universo, gli altri venivano vissuti come
strumenti per provare a realizzare i propri bisogni. Seducente e manipola-
trice, al punto da diventare pericolosa.

Il giudice fece decadere la patria podesta su Angelica, dopo aver sentito i
nonni materni che decisero di rinunciare alla nipote, dichiaro lo stato di
adottabilita.

Scegliere una famiglia “per sempre” non era un compito facile, per quanto
avessi sempre provato, non ero mai riuscita a trovare la famiglia “perfetta”
che avevo nell'immaginario. Sapevo di aver enfatizzato la mia famiglia,
dal momento che non avevo avuto il tempo di viverla, ma per Angelica
desideravo davvero un futuro sereno e la scelta della famiglia era senz’al-
tro il punto di partenza.

Gioele riusciva una o due volte alla settimana a trovare un po’ di tempo
da dedicare ad Angelica, era bello vederli insieme, alla piccola brillavano
gli occhi ogni volta che Gioele entrava nella stanza.

A volte mi autoescludevo dall'interagire con loro.

Li guardavo giocare mentre la mia mente andava sempre piu frequente-
mente verso Edo.

Il nostro appuntamento serale tra le grate del giardino era diventato un
rito; spesso lui non andava in palestra per non mancare al nostro aperiti-
vo a base di succo di pompelmo ed io cercavo di rientrare prima possibi-
le.

Ogni sera mi ripromettevo di trovare una scusa per interrompere quegli
insignificanti incontri ma poi al rumore della macchina di Gioele che
rientrava a casa e metteva fine al nostro incontro, sentivo nascere in me

il bisogno di rivederlo; l'attesa diventava necessaria e I'unico obiettivo era
arrivare alla sera successiva per lasciarmi andare alla serenita.
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Nel fine settimana ero costretta a limitarmi e a seguire i movimenti di
Edo attraverso il muro, seguivo i suoi spostamenti quando accendeva il
motorino e lo sentivo rombare sino in fondo alla via attendendo il suo
ritorno; ero certa che comunicasse con me attraverso la musica che oltre-
passando le pareti mi portava la sua presenza.

Nel tardo pomeriggio, pitt 0 meno all’ ora del nostro aperitivo, metteva
una canzone dove il messaggio chiave era “mi manchi”. Io capivo.

Anche a me mancava il suo sorriso, la sua voce, mi mancava il riassettare
i bicchieri in modo veloce e furtivo in modo che Gioele restasse lontano
da un momento che sentivo solo nostro. Mi mancava Edo.

Il mio atteggiamento doveva essere mutato dal momento che un venerdi
sera, Gioele mi si rivolse preoccupato.

-Va tutto bene Gaia? Ce qualcosa che ti preoccupa?

-Va tutto bene...perche?

-Perché da un po’ di tempo sei strana.

-Strana piu del solito?

Cercai di sdrammatizzare sperando che I’ argomento cambiasse.

-Si, sei persa nei tuoi pensieri, lontana, cosi lontana che non riesco a rag-
giungerti. Forse hai bisogno di staccare un po’; questo weekend potrem-
mo andare in Toscana o dove vuoi tu...

-No!

Il pensiero di allontanarmi dai rumori di Edo mi procurava dolore.

Mi resi conto che il mio “no” era stato pronunciato con troppo impeto.
Cercai di recuperare.
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-Ho tante cose da fare Gioele.

Mi accorsi del tono parentorio che avevo usato e portando la voce ad un
tono pit dolce aggiunsi: “Magari pit avanti potremmo tornare a Vene-
>

>

zia...

-Certo, ma sono weekend che non usciamo, tu giri per casa ed io rimango
per ore assopito davanti alla t.v., da solo. Sembri un’ anima in pena, sei
preoccupata per Angelica o per qualche altro caso?

-No, Angelica migliora giornalmente, te ne sarai accorto anche tu, e in
questo momento non ho nessun “caso grave”.

-Stai valutando la famiglia adottiva per Angelica?

-Si. Ne ho incontrate tre. Sono tutte alla prima esperienza, giovani coppie
che sperano in un neonato ma che forse accetterebbero un bambino pit
grande pur di diventare genitori e non sono certa che questo sia il meglio

per Angelica e per loro.

Gioele si verso un bicchiere d” acqua e ne bevve alcuni sorsi, era palese
non avesse molta sede anche se continuo a tenere il bicchiere tra le mani.

-Hai pensato che il meglio per Angelica potremmo essere noi?

A quel punto ebbi la sensazione che il bicchiere d’ acqua che teneva tra le
mani mi fosse stato rovesciato addosso.

-Ma scherzi? Non abbiamo le competenze!
-E che competenze ci vogliono dottoressa Romano? Sono anni che ti oc-

cupi di bambini, chi pit di te puo avere le competenze?
Mi hanno insegnato che per essere genitori le “competenze” richieste
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sono tutte da ritrovarsi nella coppia, che deve essere unita, collaborativa,
e innamorata per poter dare 'amore necessario a un figlio. “L equilibrio
sta tutto nella coppia’, te 'ho sentito dire migliaia di volte...¢ forse questa
competenza quella in cui manchiamo? Be, dottoressa Romano, sappi che
non e per colpa mia!

Bevve in un solo sorso I acqua rimasta nel bicchiere e lo poso con forza
sul lavandino.

Sapevo che quando mi chiamava “dottoressa Romano” voleva essere pun-
gente ma in quell’ occasione percepii piu tristezza e delusione.

-Gaia...
Apprezzai lo sforzo che aveva messo ne cambiare tono di voce.

-Ascolta, non voglio litigare con te, ho solo bisogno di capire se stiamo
ancora percorrendo la stessa strada, se sto sbagliando qualcosa ti prego di
dirmelo, ti prego di parlarmi, non lasciarmi solo a immaginarmi chissa
quali catastrofi. Ci siamo sempre detti tutto, hai sempre sostenuto che &
meglio affrontare una brutta verita piuttosto che vivere in una bella men-
zogna...vale anche per noi Gaia...

Se ce qualcosa da risolvere, lo risolveremo insieme, qualsiasi cosa sia,
desidero il tuo bene prima del mio; posso capire e accettare tutto ma non
posso pill tollerare i tuoi silenzi e la solitudine che mi stai infliggendo.

Ti voglio bene Gaia, ti amo, per questo ho tutto I'interesse che il nostro
matrimonio funzioni, ma ¢ il “nostro” matrimonio non solo il mio.

Restai in silenzio come un adolescente in difficolta.

Mi vergognavo, come potevo confidargli che mi sentivo rapita da un
diciasettenne che mi sembrava di conoscere da sempre e con il quale avrei
trascorso ogni attimo della giornata?

Mi vergognavo decisamente; quei sentimenti mettevano in dubbio anni di
lavoro e la mia moralita di donna.
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Un senso di ansia mi saliva dal cocige fino al craino, 'unica parola che
avrei potuto pronunciare in quel momento era “aiuto” ma non usci dalle
mie labbra.

Sentivo lo sguardo di Gioele su di me mentre restavo immobile e in
silenzio.

Abbassai la testa che sentivo pesante sulle mie spalle e iniziai a gioche-
rellare in modo spasmodico con le mie dita cercando di controllare I
ansia e le lacrime.

Mi accorsi che Gioele si era allontanato quando senti sbattere la porta
del suo studio.

Lasciai cadere il mio corpo sul divano.

Avevo bisogno di aiuto, sentivo che la parte ancora razionale di me
chiedeva di essere ajutata; ora capivo come si sentivano i miei giovani
pazienti quando la loro vulnerabilita veniva scoperta; la differenza stava
nel fatto che loro non avevano nulla da vergognarsi. Io si.

Come avrei potuto continuare il mio lavoro?

Come avrei potuto ancora guardare i miei pazienti conoscendo cio che
provavo verso Edo?

Da anni lavoravo con i ragazzi, mai mi ero sentita attratta da uno di loro,
mai avrei pensato potesse accadere.

Perché Edo?

Forse perché lui non era un mio paziente? Poco importava, 'unica cosa
evidente era che la dottoressa Romano era una pessima professionista e
una donna squallida.

Lasciai che le lacrime sgorgassero libere mentre la mia testa, ancora,
ricercava rumori provenienti dalla casa accanto da poter attribuire al
giovane vicino. Mi addormentai.

Al mattino seguente avevo il collo indolenzito, Gioele mi aveva messo
addosso il nostro copriletto e mi lascio dormire sul divano. Era la prima
volta che dormivamo separati trovandoci nella stessa casa: la nostra.

Mi alzai e subito mi accorsi che avevo un latente mal di testa, uno di
quelli che potrebbero passare in breve tempo o manifestarsi in tutto il
loro dolore.
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Decisi di farmi la doccia e attendere gli eventi prima di prendere un anal-
gesico.

Gioele ancora dormiva e probabilmente anche Edo dal momento che
nessun rumore proveniva dalla casa affianco.

Sotto la doccia I’ acqua portava via le tensioni della sera prima. I pensieri
alegiavano nella dimensione del niente fino a quando non sentii aprire I
acqua nel bagno della casa accanto che confinava con il nostro.

Tre piccoli colpi sul muro. Risposi con altri tre.

Ebbi la certezza che si trattava di Edo quando i colpi sul muro seguirono a
un ritmo che io ripetei.

Giocammo insieme per alcuni minuti.

Poi chiudemmo l'acqua quasi in concomitanza e proseguimmo la nostra
giornata.

In cucina, raggiunta da Gioele sentii il rombo del suo motorino allonta-
narsi.

Chiusi gli occhi e lo accompagnai fino alla fine della strada.

Notai che cera il sole e questo, dal momento che Edo era uscito in motori-
no, mi rasserenava.

-Cosa hai? Perché tieni gli occhi chiusi?
-Ho mal di testa.
In realta mi accorsi che il mal di testa era passato.

-Avrei dovuto svegliarti per farti venire a letto, quel divano & scomodissi-
mo, ma dormivi cosi bene che non ho voluto interrompere il tuo sonno.

-Effettivamente ¢ scomodo. Grazie per avermi coperta.
-Mi sei mancata, anche se una notte senza i tuoi calci...

Mi sorrise. Era davvero un bell'uomo, i suoi capelli mossi, ancora bagnati
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dopo la doccia, gli ricadevano sulla fronte e il suo sorriso sapeva essere
decisamente accattivante.

Mi si avvicino.

I suoi baci avidi scendevano dalle mie labbra alle mie spalle e le sue mani
calde scivolavano sul mio corpo come se fossero cosparse di burro; i no-
stri accappatoi scivolarono sul pavimento.

Facemmo l'amore, 1i, in cucina, con quel trasporto che solo due amanti
sanno provare.

Restammo sdraiati sul pavimento sopra ai nostri accappatoi, in silenzio
guardando il soffitto bianco, poi, come se fossimo stati sincronizzati, ci
girammo uno verso l'altro e non appena i nostri sguardi si incontrarono,
scoppiammo in una sonora risata che nessuno dei due seppe motivare.

-E’ stato bellissimo Gaia...
Gli accarezzai i capelli.

Lo sai che siamo in ritardo?
-Per cosa?

-leri sera, mentre dormivi, ha chiamato mia mamma... ho accettato il suo
invito, ma se non vuoi possiamo trovare una scusa e fare dell’altro...

-Rinunciare a un pranzo di tua mamma? Giammai! Ma non possiamo
arrivare in ritardo per non trovare tuo padre imbronciato!

-A me non importa, dimentichi che sono io il capo...dopo mio padre!
Scoppiammo a ridere.

-Credi che tua madre riuscira mai a farne un contadino?
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- Ma ce lo vedi? Lui che non ha mai preso in mano qualcosa di piu pesan-
te di una matita a zappare la terra?

-C®¢ sempre una prima volta!

-Si, ma non per lui! Abituato a dirigere tutti! Sotto le grinfie di mia madre
non resisterebbe quindici giorni! Mio padre ha bisogno di tenere tutto
sotto controllo e mia madre ¢ incontrollabile!

Anche se, a pensarci bene, ultimamente ¢ pill remissivo, delega a me la
maggior parte del lavoro e approva ogni mia decisione. Pensi sia preoccu-
pante?

-Penso che ¢ un uomo intelligente e ha capito che non cé nessuno miglio-
re di te!

-E’ un complimento signora Bonelli?
-Si signor Bonelli!
Ci baciammo.

-Penso davvero che tuo padre sia un uomo intelligente e consapevole del
tempo che passa, non mi meraviglierei se gli vedessimo indossare un cap-
pello di paglia e seguire tua mamma...magari a giorni alterni!

Guardai lorologio al polso di Gioele. Ci vestimmo in modo comodo certi
che Virna ci avrebbe senzaltro occupati in qualche sua nuova attivita.
Rientrammo a casa la domenica sera, sereni, con la pancia piena e con
sacchi di contenitori pieni di cibo cotto da congelare.

I lunedi arriva sempre troppo presto. Alle sette e quaranta, ligia al suo
dovere, la sveglia suono per noi.

-Tra un’ ora devo vedermi con Giacomo per consegnargli la seconda par-
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te della relazione che ho scritto su Angelica. Il Giudice ha decretato lo
stato di adottabilita con I’ approvazione dei nonni.

Poi devo passare dal Distretto Sociale per programmare alcuni appunta-
menti, dopodiche andro da Angelica; a breve dovro iniziare a prepararla
all’ evento dell’ adozione.

-Chiede di sua mamma?

-No, ¢ stata rassicurata che ¢ in un posto dove si prendono cura di lei e
cio le ¢ bastato.

-Non ha mai chiesto di vederla?

- Mai. Credo che per lei lospedale sia il posto pit bello, caldo e rassicu-
rante che abbia mai vissuto.

La mamma ¢ una donna anaffettiva, incapace di provare o produrre affet-
ti, ha gravi difficolta a provare o esprimere le proprie emozioni pertanto
restano represse e non espresse neppure a se stessa. Giacomo la definisce
una donna affetta da alessitimia.

-E che cose?

-Si definisce alessitimia un insieme di deficit della competenza emotiva ed
emozionale, evidente 'incapacita di percepire, riconoscere, mentalizzare e
descrivere verbalmente e non solo, i propri e gli altrui stati emotivi. Soli-
tamente queste persone mancano di capacita d’ introspezione e tendono
a creare relazioni di forte dipendenza o, in assenza di esse, prediligono I
isolamento, alternando la funzione riflessiva del se.

-In termini meno professionali?

Gli sorrisi e continuai.
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-Erika, la mamma di Angelica tende a fagocitare tutto per se’

Per Angelica non deve essere stata facile, ma non dimentichiamo che
'unica figura genitoriale e femminile che ha vissuto ¢ stata quella della
madre, pertanto sara portata a ricercare li i suoi bisogni...Adesso il nostro
compito ¢ quello di aiutarla ad entrare in contatto con persone normo
affettive, a trovare il suo equilibrio, senza permettergli di non “sentire” i
bisogni altrui.

Ora ¢ nella fase in cui “prende” e si “attacca” spasmodicamente a tutto e
tutti ma questo non vuol dire che provi dei sentimenti reali.

-Penso sia normale, recupera facendo il pieno di cio che non ha avuto.
-Certo che é normale, quantomeno umano, ma non equilibrato; deve
riconoscere le attuali sicurezze e saperle gestire trasformandole in oppor-

tunita.

-E’ come uno che non ha mai assaggiato la cioccolata e riceve in regalo
quintali di barattoli di Nutella?

-Esatto! Ma se non impara a gestirli e i mangia tutti insieme rischia di
non assaporarli tutti e soprattutto di farsi venire il mal di pancia e incol-

pare la povera Nutella e non la sua cattiva gestione!

-E noi non possiamo permettere che la Nutella sia sprecata e non compre-
sa!

Ridemmo insieme.

-Adesso mi addento una briosh e vado a vestirmi, sai a quanto tiene Gia-
como alla puntualita!

Mi alzai, dirigendomi verso la cucina per prendere un croisant alla mar-
mellata, uno di quelli confezionati, di una buona marca che poteva gareg-
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giare con quelli freschi, basta non avesse ambito al podio.

Pronta per uscire tornai in cucina dove Gioele, ancora in accappatoio sta-
va lavando la tazza della colazione, per lui sacra, lo salutai frettolosamen-
te facendogli scoccare un bacio sulla guancia e scappai giu per le scale
cercando di recuperare il tempo di attesa dell'ascensore.

Mentre correvo mi sentii vicina a Edo, correvo, come lui era solito fare e
piu scendevo pil sentivo la mia anima pesante.

Salii in macchina e raggiunsi Giacomo.

-Buongiorno, non dirmi che ti sei addormentata!

D’istinto guardai lorologio; avevo otto minuti di ritardo, ero consapevo-
le che per Giacomo un minuto o un ora di ritardo erano la stessa cosa,
inoltre, con sua moglie e con me era ancora piu rigido e meno contenuto
nelle sue manifestazioni di rimprovero.

-Perdonami, é tutta colpa mia..

-E’ sempre colpa di chi arriva in ritardo, vuol dire che non é stato suffi-
cientemente attento a valutare tutti i possibili contrattempi e il valore del

tempo altrui.

Posai la borsa su una sedia, restai in silenzio e lo abbracciai accettando la
sua sgridata.

-Cosa ceé bambina?
-Nulla. Perche?
-Hai una faccia che non mi piace.

-Vuoi che la cambio?
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Feci tre o quattro smorfie buffe dietro laltra.
-No per carita, meglio I originale! Siediti e raccontami.

- Angelica sta rispondendo bene, in questa settimana inizierd a proporle
dei test....

Mi interruppe.

-Ho letto con attenzione la prima relazione che hai inviato al giudice,
concordo con te su tutti i punti. E’ un percorso faticoso quello della tua
piccola paziente, deve recuperare e acquisire molto, ma con il tuo aiuto e
con il giusto nucleo familiare, riuscira a godere a pieno della vita.

Sono certo che valuterai con la dovuta attenzione la famiglia adottiva;
non ce fretta, ¢ meglio attendere un mese in piu piuttosto che sbagliare.

-Si, lo penso anch’io.

-Hai fatto bene ad aspettare che la bimba fosse piu serena prima di sotto-
porla ai test. Allora, detto questo, vorrei che mi raccontassi di te.
Percepisco che qualcosa ti preoccupa...coraggio bambina, dimmi cose!
Mi sentii scoperta, in trappola in un angolo, continuavo a deglutire come
se potessi ingoiare me stessa e sparire.

Giacomo avvicino la sua sedia alla mia e mi prese una mano.

-Nulla puo essere cosi grave da non poterla dire al vecchio Giacomo, ne
ho sentite tante che nulla mi puo meravigliare...

Mi guardod negli occhi e con voce preoccupata mi chiese: Non si tratta di
salute vero?”

“No” risposi in tono lieve.
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-Allora é tutto risolvibile! E ora smettila di farmi preoccupare e racconta-
mi.

Gli occhi mi si riempirono di lacrime.

-Non posso Giacomo, mi vergogno, I'unica cosa che posso dirti e che sa-
rebbe meglio che trovassi una sostituta per Angelica e non solo, non sono
all’ altezza delle tue aspettative e della mia utenza.

-Non vuoi pitt occuparti della bambina? Preferisci lo studio? Ho forse
preteso troppo da te?

-Non hai capito, io non posso pill aiutare nessuno, sono una brutta perso-
na!

Scoppiai in un pianto liberatorio mentre Giacomo immobile lasciava che
il momento si rasserenasse.

Mi passo la scatola dei fazzoletti di carta, quelli che, in uno studio di psi-
coanalisi, non possono mai mancare.

Mi sentii una delle mie giovani pazienti durante i primi colloqui, Giaco-
mo mi disse le stesse cose che avrei detto anch’io.

-Quando si ha un macigno sul cuore I'unico modo che abbiamo per non
dover soccombere sotto il suo peso e quello di mandarlo via con delle
sane lacrime, se ci tratteniamo troppo, o a lungo, questo ingrossera diven-
tando cosi pesante che neppure le lacrime riusciranno a portarlo via; non
sottovalutare la potenza delle lacrime.

Per allontanare quel peso, ci vuole coraggio e tanta forza di volonta, ma
una volta liberi, avremo la possibilita di tornare a volare, per alcuni solo
svolazzare in un’ aia, ma per quelli come te, bambina, alti volteggi atten-
dono! Intanto lascia cadere su di me un po’ del tuo peso...coraggio, che
succede?
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-Credo di essermi innamorata...

Le parole mi uscirono come l'aria compressa di una pentola a pressione
in ebollizione e mi meravigliai di averle dette.

-Non sei la prima a cui succede e non sarai l'ultima, capita, anche alle
belle persone. Gioele lo sa?

-No.

-Sei intenzionata a dirglielo?

- No.

-Da quanto tempo dura questa relazione?
-Non ¢ ancora iniziata...

-Come puoi essere certa che si tratti damore? Puo essere una banale
infatuazione destinata ad avere vita breve; non metterei a rischio il tuo
matrimonio per questo, non comprendo pero il motivo per cui, questo
tuo stato, debba ricadere sulle tue competenze lavorative...Anche ti fossi
infatuata, innamorata, di un tuo paziente questo non comprometterebbe
la tua professionalita; sai che Ettore ¢ stato lo psicologo di Mara per anni
prima di diventare suo marito?

Avevo conosciuto Ettore all'universita quando teneva conferenze sui vari
metodi di cousulting e Mara una sera a cena a casa di Giacomo e Ste-
fania; una bella coppia con un bambino di due anni cosi simpatico che
Gioele ed io ci eravamo divertiti a contenderci.

-Giacomo non ¢ cosi semplice...
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-Non credo sia neppure cosi drammatico... neppure si trattasse di una
donna..

Abbassai il tono della voce come se fossimo in un autobus stracolmo di
gente nell’ ora di punta e nessuno, all’ infuori di Giacomo dovesse sentire.

-Lui ha solo diciasette anni e non € un mio paziente.

Giacomo rest0 in silenzio, pensai di aver perso in pochi secondi, tutta la
sua stima guadagnata in anni.

Si alzo lento e ando verso la finestra, I'apri come se avesse bisogno d’aria.
Il suo silenzio mi feriva, attendevo seduta e tremante il suo disprezzo,
invece si volto e inizio a ridere.

-Davvero pensi di esserti innamorata di un adolescente? Non dirmi che lo
pensi davvero! Gaia, guardami...

Alzai gli occhi lucidi verso di lui.

-Gaia credimi se ti dico che non ¢ nulla di cosi preoccupante, stai dando
valore a qualcosa di veramente insignificante.

Con la voce tremante, istintivamente, gli chiesi se fosse successo anche a
lui di credersi innamorato di una ragazzina.

-No, ma non credo che tu sia innamorata di nessuno se non di tuo mari-
to. E tanto meno credo tu possa essere innamorata, almeno come intendi
tu, di un ragazzino!

-Eppure sta diventando un’ ossessione, Giacomo, ¢ inspiegabile ma ¢ cosi.

Giacomo si sedette al mio fianco pregandomi di raccontargli tutto, dal
nostro primo incontro all’'ultimo.
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Conclusi con i messaggi tamburellati sul muro.

-Ce qualcosa tra te ed Edoardo, questo ¢ indubbio, ora dobbiamo capire
insieme cose, non credo che tu stia rincorrendo un’ adolescenza passata,
la tua storia la conosco bene e conosco la donna che ho di fronte meglio
di come si conosce lei.

Anche il comportamento dell’ adolescente, che preferisce saltare una par-
tita a calcetto per stare con la sua “vecchia” vicina, se pur di bell'aspetto, ¢
anomalo.

Pertanto, nonostante I’ anomalia, direi che non ce nulla di male ad in-
teragire ed entrare in profondo contatto con qualcuno, capita, & raro,
purtroppo, ma a volte si creano alchimie inspigabili; quasi delle simbiosi
di anime e non ¢ importante leta, il sesso...capita e basta. A mio avviso ¢
quasi miracoloso!

Sei tu Gaia che lo collochi nella sfera sbagliata; tutto sta a capire quale il
giusto posizionamento di questo sentimento.

Al momento non lo conosci e tutto cio che non conosciamo ci spaventa e
penalizza la nostra razionalita.

Conduci questo bel rapporto nella giusta dimensione, posizionandolo
nella sfera emotiva corretta, senza paura di provare amore, attrazione e
passione, non farti manipolare da ignoranti concetti dove amore, passio-
ne e attrazione sono legati esclusivamente al rapporto uomo-donna o al
$esso.

Vai oltre Gaia. Tu puoi farlo.

Le parole di Giacomo mi avevano rasserenata, del resto non avevo mai,
neppure immaginato, una relazione fisica con Edo.

Il pensiero di lui al posto di Gioele mi fece rabbrividire; eppure restava un
pensiero fisso nella mia mente.

-Mantenendo il tuo anonimato, se mi permetti, vorrei parlare della tua
storia a un amico, un neuropsichiatra che da anni si occupa di ipnosi; una
persona seria e preparata nel suo campo. Vorrei conoscere il suo parere.
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-Fa come vuoi, io ho bisogno di ritrovare la mia serenita al piu presto.

-Non ¢ il caso di perderla credimi. Come in tutte le cose possibili agli
uomini, si tratta solo di “capire” per risolvere l'arcano.

Sei stata l'allieva che qualsiasi docente ambisce ad avere al fianco per
potersi rapportare alla pari, sei e sarai sempre un’ ottima professionista,
questo non metterlo mai in dubbio.

Non spaventarti bambina, nulla accade per caso, tutto ha un senso e un
suo perche; devi solo avere coraggio e voglia di capire fino in fondo...¢
questo che ci richiede la vita. Io ti aiutero.

-Grazie Giacomo, grazie per non aver perso la stima di me e per avermi
offerto il tuo affetto e la tua competenza.

Mi abbraccio. Fu un abbraccio da padre.

-Non perdere tu la stima di te stessa, ¢ a quella che devi ambire, come
donna e come professionista.
Stasera chiamero Enrico Durante poi domani ti dird qualcosa di piu.

-Enrico Durante? Ho letto molti suoi libri, € fantastico! Non sapevo lo
CONOSCesSsi...

-Non sai tante cose mia cara...ora va, hai ancora molto da fare e anch’io.
Salutami Angelica, Edoardo e Gioele.

Chiamai 'ascensore e lo attesi come una vera signora e lasciai le scale agli
adolescenti.

Diedi un ultimo cenno di saluto a Giacomo mentre in modo silenzio-

so0, come era solito fare, richiudeva la porta del suo studio mentre io mi
sforzavo di chiudere le porte dell’ ascensore cercando di essere silenziosa
quanto lui.

Fui silenziosa per il resto della giornata pur sentendomi serena.
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Angelica aveva un po’ di febbre e il nasino colante, volle che le leggessi la
favola di Peter Pan, poi colorammo insieme alcune immagini predisposte
sul libro; si innamoro di Wandy e Campanellino. La lasciai sfebbrata dall’
antipiretico, addormentata tra le bianche lenzuola.

Le sue gote erano rosse e i capelli sudati, per la prima volta pensai che
avrei voluto portarla a casa con me.

Uscii dalla stanza e mi recai dall'infermiera di turno. Ormai le conoscevo
tutte e con tutte ero riuscita a creare un buon rapporto amichevole.

-Ciao Mirella, io vado, vi diturbo se chiamo dopo cena per sapere come
sta Angelica?

-Ma figurati, stasera io non ci saro, entrano per la notte Paola e Alessia...
chiama ogni volta che vuoi. Ora sta dormendo?

-Si.

-Allora preparo il carrello con le terapie e poi vado da lei. Vai tranquilla!
Nel frattempo ci mando una volontaria.

-Si, lo so che qui ¢ in buone mani.

-Noi ce la mettiamo tutta, ma questo € pur sempre un ospedale e anche
questa febbre non ci voleva.

Ci salutammo. Prima di uscire dal reparto risposi ai saluti di chi era im-
pegnato a far passare il tempo in passeggiate nel corridoio con panorama
su i vari manifesti e avvisi attaccati alle pareti che anch’io ormai conosce-
VO a memoria.

Arrivata a casa preparai la cena, spezzatino di manzo con patate e piselli;
I’ odore era delizioso.

-Hei, Gaia? Ci sei? E’ il tuo vicino che ti chiama!
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Avevo la porta del giardino aperta e la voce di Edo arrivava forte e chiara
in cucina.

-Arrivo vicino!

-Cose questo odorino?

-Spezzatino di carne!

-Noooo, mitico! Potresti farmelo assaggiare!

-Davvero lo vuoi assaggiare?

-Davvero, se puoi...

-Allora aspetta!

Presi un piatto e ci versai un po’ di spezzatino e lo raggiunsi in giardino.
-Eccomi vicino! Tieni assaggia e dimmi come venuto.

Il piatto non passava tra le sbarre della ringhiera cosi ci dovemmo sposta-
re dove terminavano e passare il piatto nel vuoto.

-Uhm, buono Gaia! hai per caso un po’ di pane?
- Certo, aspetta che vado a prendertelo.

Glielo passai tra le sbarre. Lo osservai, era davvero giovane, mangiava con
quella voracita che hanno gli adolescenti, utile a terminare la crescita.

-Sono contenta che ti piaccia, vuoi un bicchiere di Coca?
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-Non vorrei approfittarmene...
Mi stava prendendo in giro e mi piaceva. La sua ironia mi divertiva.

-Te ne sei gia approfittato vicino...non sara un bicchiere di Coca Cola a
cambiare le cose!

-E’ vero! Allora si, continuo ad approfittarne!

Mi faceva ridere. Entrai in casa e versai in due bicchieri il liquido scuro
e spumeggiante. Gli passai tra le sbarre il bicchiere piu pieno e tenni per
me quello volutamente riempito a meta.

-Come ¢ andata oggi a scuola?

-Bene.

Formulai la seconda domanda conoscendo gia la risposta.

-Cosa avete fatto?

-Niente.

Chissa perche tutti gli adolescenti alle domande: “cosa hai fatto, come

¢ andata’, rispondono sempre con un “niente” e “bene’...quando hanno
voglia di essere pit eloquenti rispondono con “il solito” come se fossimo

stati messi al corrente del “solito” in qualche occasione.

-Oltre a essere bella, sei anche una cuoca eccellente vicina! E a te come &
andata la giornata?

Gli raccontai dell'influenza di Angelica, del lavoro al distretto ma non gli
raccontai dell’ incontro con Giacomo.
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Parlavo, raccontavo e lui ascoltava per niente annoiato, anzi, mi richiede-
va anedoti sempre piu precisi.

Abituata all’ ascolto, quella nuova situazione mi meravigliava, avrei voluto
che Edo mi parlasse di lui ma ogni volta che provavo a formulargli delle
domande era abile a riportare me nel ruolo iniziale. In qualche momento
mi sentivo intimidita e vulnerabile ma rispondevo sempre con sincerita a
ogni sua domanda.

Mi guardava negli occhi e sapevo che si accorgeva dei miei momenti di
difficolta. Forse si divertiva.

Le domande diventarono pili personali e private ma sempre ben formula-
te e dirette.

-Ami ancora tuo marito Gaia?
-Ma certo!

Risposi mentre mi alzai a raccogliere alcune foglie secche sul pavimento
del giardino.

-Sapevo che avresti risposto cosi, non bisogna smuovere le tue certezze
vero Gaia? E dimmi, pensi mai a me?

Come si permetteva quell’ indisponente ragazzino a procurarmi un simile
imbarazzo?

Cosa mi avrebbe consigliato di rispondere Giacomo in quella situazione?
Avevo pochi secondi per dare una risposta corretta, un ulteriore silenzio
avrebbe dato adito a chissa quali pensieri.

Decisi di rispondere con sincerita. Giacomo avrebbe approvato; “nella ve-
rita ce la soluzione all’ ottanta per cento dei problemi dell’ essere umano”
questa era una frase ricorrente di Giacomo, solitamente usata quando i
suoi studenti vantavano scuse inverosimili per non essere adeguatamente
preparati.
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-Si, Edo, mi capita di pensarti, a volte diventi un pensiero fisso, quasi un’
ossessione e questo mi spaventa perché destabilizza il mio ruolo profes-
sionale e quello di donna.

-Capita anche a me Gaia.

La sua confessione era stata fatta con voce soffocata mentre io avevo tenu-
to un tono alto e pacato, quasi rassegnato al nuovo evento.

Per la prima volta mi sembro imbarazzato, forse confuso.

Toccava a me lanciargli una fune.

Utilizai parte del discorso che avevo ascoltato al mattino da Giacomo,
sforzandomi di mantenere un tono di voce che risultasse credibile.

-Se ti senti spaventato anche tu, sappi che ¢ normale, non ce nulla di
sbagliato a vivere alcune alchimie, dobbiamo ancora capire, ma nulla,
proprio nulla accade per caso.

Ora vicino passami il piatto, le posate e il bicchiere!

Restammo in silenzio e mi passo le stoviglie.

Il piatto, ormai vuoto, passo verticalmente tra le sbarre; ci sfiorammo le
mani.

Ci sorridemmo e in silenzio rientrammo nelle nostre case e nelle nostre
vite mentre il rumore della macchina di Gioele era gia terminato; da li a
poco sarebbe entrato in casa.

Ebbi giusto il tempo di lavare e riporre le stoviglie usate da Edo.

Gioele mi porto una splendida rosa bianca, mi trovo sorridente con il
cuore perso nella casa accanto.
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CAPITOLO DODICI

Il pomeriggio seguente Edo non venne in giardino. Lasciai la porta aperta
fino al rombo del motore di Gioele ma la porta di Edo resto chiusa e dall’
appartamento non provenne nessun suono.

Neppure il suo scooter era posteggiato sotto casa.

Pensai che la mia sincerita l'avesse spaventato. Era legittimo, in fondo era
solo un ragazzino di diciasette anni che stava giocando a corteggiare la
sua nuova vicina, succedeva spesso agli adolescenti di invaghirsi di qual-
cuno piu grande, a me era successo in terza media con un supplente di
matematica, giovane, ma ugualmente troppo vecchio per me.

Per circa un mese, io e le mie compagne non parlammo che di lui, poi
torno la vecchia professoressa e del giovane professor Alfonso non ci ri-
mase che una dedica sul diario dove ci augurava una vita serena, a ripen-
sarci bene, non era neppure il mio tipo!

Ora, sono certa che si accorse dello scompiglio ormonale che aveva susci-
tato nelle sue giovani allieve ma, a differenza di me, si era comportato da
adulto; pur lasciandoci avvicinare, ci tenne alle dovute distanze.

Quella sera, come un killer seriale, Gioele ritorno sul discorso figli.

-Hai contattato il tuo ginecologo per un appuntamento?
-Ancora no Gioele...

-Se non hai tempo lo posso fare io, nel frattempo potresti iniziare a so-
spendere la pillola anticoncezionale...

Mi resi conto che da qualche sera, presa dallo spasmodico tentativo di
captare ogni minimo rumore proveniente da Edo, mi ero dimenticata di
prendere la pillola.

Dovevo essere decisamente impazzita dal momento che mai mi era suc-
cesso di dimenticarmene prima di quel momento.

Ero seriamente preoccupata per il mio equilibrio mentale e dal mio com-
portamento irresponsabile.
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-Gaia, ci sei? Mi senti? Ma a cosa stai pensando?

-Scusa, stavo pensando che ho dimenticato di prendere la pillola da tre o
quattro sere...

-Bene amore! Hai visto, il destino ha deciso per noi, come sostieni tu,
tutto ha il suo senso, quindi anche la tua dimenticanza no?

Gli sorrisi.
-Si, forse anche la mia dimenticanza.

Da quella sera smisi, volontariamente, di assumere anticoncezionali.
Quella notte fu interminabile, carica di strani sogni. La protagonista ero
sempre io, diciasettenne insieme a un ragazzo che sapevo essere Edo
anche se, nel sogno, 'aspetto fisico non rispecchiava la realta.

Mi alzai che ancora Gioele dormiva profondamente, la sveglia sarebbe
suonata mezzora dopo e sapevo che per lui, trenta minuti di sonno in piu
facevano la differenza.

Mi gettai sotto la tiepida cascata della doccia, mi scivolo pitt shampoo del
necessario cosi da formare una schiuma eccessiva ma che mi divertii a
manipolare.

Non appena chiusi 'acqua, tre colpi leggeri provenirono dalla parete.

Era Edo! Restitui i tre colpi alla parete e lui ne restitui uno.

mi appoggiai con la fronte e le mani alle bianche piastrelle bagnate e gli
sussurrai: “Buongiorno Edo” consapevole che non avrebbe potuto sentir-
lo.

Aver “sentito” Edo quella mattina mi permise di svolgere piu serenemen-
te il mio lavoro.

Quando rientrai a casa lo trovai in giardino ad attendermi.

Ne fui felice.

-Ciao, sei tornata tardi stasera...pensavo rientrassi dopo cena e stavo
iniziando a stare male....
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Guardai lorologio.
-Volevi punirmi per ieri?
-Ma scherzi? Avrai avuto qualcosa da fare, come me questoggi.

-Avrei voluto essere qui ieri sera, ma a scuola hanno organizzato i corsi di
recupero e se non ci fossi andato i professori avrebbero subito avvertito
mia madre e cosi si sarebbe accorta che da qualche tempo non vado piu
in palestra o a batteria; sarebbe complicato spiegarle che preferisco passa-
re il tempo libero con la nostra vicina di casa. Non capirebbe.

Del resto, credimi, sono tante le cose che non capisce...

Dopo una figlia “perfetta’, per lei ¢ difficile accettare un figlio “strano”
come me.

-Ma tu non sei strano!

Per qualche secondo mi misi nei panni della madre di Edo: anch’io non
avrei compreso se mio figlio, diciasettenne, avesse preferito “la signora
della porta accanto” agli impegni con i suoi coetanei. Sicuramente mi
sarei preoccupata; quantomeno avrei chiesto spiegazioni.

-Beh, secondo la mia famiglia, si.
-Perche ti giudicano strano?

-Credo che tutto stia nel fatto che io non assomiglio a mia sorella...lei ha
sempre dato grandi soddisfazioni, sempre la prima della classe, la piu bra-
va a danza classica, riflessiva, educata, elegante e...succube di mia madre.
“Guarda tua sorella” credo sia la frase che ho sentito ripetere di pit1 a mia
madre...e pensare che, in assenza di mia madre, mia sorella sa persino
essere simpatica!
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-Non sara cosi infallibile tua sorella. E’ pur sempre un essere umano!

-A me a volte fa rabbia e pena contemporaneamente; ¢ lo specchio di
chiunque si trovi davanti. Asseconda i pensieri e i desideri degli altri,
dubito ne abbia di propri.

-Se davvero é cosi, dubito sia realmente felice...

-Non credo neppure che se lo sia mai chiesto, da per scontato di esserlo.
Allapparenza non ha motivi per non essere felice, anche il marito ¢ il
meglio che potesse sposare; figlio unico di famiglia benestante, tranquil-
lo, educato, adesso nelle frasi ricorrenti devo aggingere anche: “Guarda
Gianpiero!”.

-E tu non guardarli, continua a focalizzarti su Edo!

-No, invece li guardo! Li guardo tutti e cosi che trovo la forza di coltivare
me stesso.

-Hai mai provato a parlare con tua sorella?

-In passato. Qualche volta ho persino pensato che ci stessimo avvicinan-
do, ma lei non puo’ resistere senza le approvazioni di cui ¢ abituata, cosi
credo sia “costretta” a seguire il branco e a scagliarsi sullosso.

Povera Selene, quando si accorgera che sta vivendo la vita che gli altri
hanno scelto per lei forse sara troppo tardi.

-O forse si convincera per tutta la vita di essere una donna realizzata e

questo le bastera. Sai, non siamo tutti uguali, in molti vivono di apparen-

za, lo fanno cosi bene da vivere sereni tutta la loro esistenza, guardando
all'alto in basso chiu i it di .

dall’alto in b hiunque cerchi strade piu dissestate

Non tutti sono in grado di scalare il proprio “io” anche se sono i primi

della classe; allora, se non gli si puo offrire il coraggio e la forza per com-
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piere la scalata, non ¢ meglio lasciarli sereni e appagati delle proprie esi-
stenze?

Certo, non vedranno mai il mondo dall’alto, il sorgere del sole tra le vette
dei ghiacciai, ma il loro giardino, per loro, ¢ altrettanto bello e te ne parle-
ranno con lo stesso entusiasmo che tu userai nei tuoi racconti dopo aver
scalato le vette piu alte del mondo.

Certe altezze non sono per tutti Edo, ma apprezzerai di pit il sole che
nasce tra le vette piu alte se ti porterai dentro anche i giardini che sono in
basso.

Senti quanta comunione puo esserci tra due giardini divisi da una rin-
ghiera di ferro; io e te ne siamo la prova.

Non so se riuscird mai a raggiungere la vetta, ma qui, in questo angolo di
natura creato dall'uomo, mi sento a meta strada. Edo, ti prometto che se
mai riusciro a raggiungere la vetta questo giardino sara con me.

-Allora ci incontreremo, io ho tutte le intenzioni di arrivare sulla vetta pit
alta!

-Bravo, il tuo entusiasmo giovanile ¢ un ottimo trampolino di lancio!

-In questo giardino ho trovato una serenita che credo di non aver mai
provato prima; non so cosa sia Gaia, ma sto bene, come se stessi recu-
perando qualcosa; “qualcosa” che mi appartiene. Ho bisogno di questo
giardino Gaia!

La ringhiera tra noi non mi permise di abbracciarlo fisicamente ma sono
certa che ci fu un abbraccio.

Mi racconto della difficolta che aveva nel comunicare con tutta la sua
famiglia e con molti suoi coetanei, finalmente parlo di se’ ed io ascoltai,
come ero solita fare, con attenzione e rispetto, ma quella volta, ogni suo
stato d'animo lo sentivo mio.

Il tempo volo. Come la campanella che annuncia la fine della ricreazione,
il motore di Gioele annunciava la fine del nostro incontro, da li a poco
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sarebbe rientrata anche la madre di Edo; per suo padre mancava ancora
circa unora. Ormai conoscevo gli orari dell'intera famiglia e sapevo rico-
noscere i loro rumori...o forse, sapevo distinguerli da quelli di Edo.
I saluti erano sempre frettolosi, avevo giusto il tempo di cancellare le
prove del reato.
-A domani Gaia...
-A domani Edo...
Chiudemmo le finestre insieme come se fossimo stati sincronizzati; ci
succedeva spesso.
Andai in cucina e organizzai la cena, in breve tempo apparecchiai la tavo-
la e misi una pentola d'acqua sul fuoco. Entro Gioele.
-Tesoro sono a casa.
-Sono in cucina...
Mi trovo a tagliuzzare i pomodori.
-Ciao biondina, passato una serena giornata? Angelica sta bene? Ho pro-
vato a chiamarti un’ ora fa’ per chiederti se avevi bisogno di qualcosa, dal
momento che sono passato dal supermercato.

-Come mai sei andato al supermercato?

-Mia madre; mi ha chiesto di guardare il prezzo delle zucchine...Quella
donna sta impazzendo!

-Dovra prezzare qualche prodotto e avra bisogno di sapere il prezzo di
mercato...¢ una grande!
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-Faccio in tempo per una doccia veloce veloce?
-Certo.
Mi bacio sulle labbra.
-Poi vengo ad aiutarti.
-Tranquillo, non ce ne bisogno, fai con calma.
-Cosa stai preparando di buono?

-Penne al pomodoro fresco con mozzarella e basilico, milanese, insalata e
macedonia.

-Con gelato?
-Se vuoi, lo abbiamo in freezer, golosone!
-Magari davanti alla tv...faccio presto ho fame!

Non ricordavo una volta in cui Gioele non avesse avuto fame, poteva
mangiare una quantita di cibo, compresi i dolci, senza prendere un chilo.
Io invece, dopo una settimana di “dolcetto serale” incominciavo a veder
crescere le “scialuppe” sui fianchil!

Gioele rientro in cucina mentre facevo saltare la pasta nella padella.

Ci sedemmo. Quella sera mio marito fu particolarmente loquace, mi
racconto di ogni singola persona del suo ufficio e di ogni progetto nei
minimi particolari.

Sembrava un bambino, mi accorsi che aveva macchiato di pomodoro la
tshirt bianca che aveva indossato pulita dopo la doccia e un sorriso mi
venne spontaneo.
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-Che ce?
Niente, € che anche stasera sei riuscito a “sbrodolarti” la maglietta!
-Nooo, e pensa che ci sono stato attento!
Con il tovagliolo cerco di pulire la maglia ma il gesto risulto vano.

-Dovrai comprarmi un bavagliolo, uno di quelli grandi che si usano all'a-
silo!

Ridemmo.

-Va be], ormai posso anche non stare pit attento, tanto, una macchia o due
non fa la differenza. Santa lavatrice!

Sul divano mentre mangiavamo la macedonia, io semplice, lui con abbon-
dante gelato, si procuro la terza macchia della serata.

Per entrambi il giorno successivo era carico di impegni, per me era il
giorno in cui avevo studio e gli appuntamenti erano incalzanti.

A meta pomeriggio ricevetti la telefonata di Giacomo.

-Ciao bimba, ho parlato di te al mio amico. Abbiamo una proposta da
farti; quando possiamo incontrarci in studio da me?

Come al solito le comunicazioni telefoniche di Giacomo risultavano tele-
grafiche. Sapevo che non avrebbe risposto a nessuna mia curiosita cosi mi
limitai a proporre un giorno qualunque della settimana successiva e mi
sarei organizzata in base allappuntamento.

Perfetto per la prossima settimana. Ora dammi un giorno e un ora.

D’istinto dissi: “martedi alle diciasette” e attesi conferma.
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Molto bene. Un abbraccio anche da parte di Stefania.
-Grazie e ricambia con un bacio.

Ero incuriosita dalla proposta ma sapevo di aver fatto bene a non chieder-
gli maggiori ragguagli al telefono; probabilmente lo avrei infastidito.

Il rapporto che quell'uomo aveva con il telefono era davvero fuori dalla
normalita, comprendevo la sua scelta di utilizzarlo esclusivamente per le
comunicazioni di servizio o urgenti, ma la velocita in cui si svolgevano le
telefonate non superavano mai i due minuti; a pensarci bene, bastavano,
visto che riusciva a passare tutte le informazioni necessarie.

Per me, capace di lunghe conversazioni telefoniche, era difficile adeguar-
mi ai suoi tempi; tanto quanto era difficile sostenere gli interminabili
tempi di mia cugina o di mia zia che, se non fossero state contenute,
sarebbero risultare insostenibili.

Mia nonna si salvava solo a causa del cattivo udito che al telefono sembra-
va peggiorarle tanto da farla desistere.

Mi rimisi all'ascolto del mio giovane paziente dopo essermi scusata per
I'interruzione, era l'ultimo della giornata e proprio perché non cera nes-
suno ad attendere oltrepassammo lora stabilita.

In ritardo, secondo la mia tabella di marcia, andai da Angelica che mi
accolse calorosamente.

Mi corse incontro e mi abbraccio gridando il mio nome.

-Ciao principessa! Come stai oggi?

-Bene! G.G.G. ha detto che sono brava, guarda, non ho piu paura a tirare
su il braccio...non fa male!

Alzo il braccio verso il cielo.

-Ma che brava la nostra principessa coraggiosa! Domani verra a trovarti
una logopedista e ci saro anch’io.
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-Ma non ho male ai piedi! Guarda!

Incomincio a saltare come un grillo per tutta la stanza mentre I'infermiera
usciva dalla stanza dichiarando: “Oggi ¢ argento vivo!”.

Era bello vederla cosi allegra ed esuberante, ricordavo quello scriciolo
nascosto fra le lenzuola dei primi giorni di ospedalizzazione.

Ora le sue gote erano pill piene e i suoi occhi meno impauriti, anche se
ancora in attesa di un futuro che io dovevo iniziare a pianificarle.

Quella sera, a conclusione dell'incalzante giornata, Edo mi invito a vederci
oltre la recinsione del giardino.

-Cosa ne dici se venerdi io raccontassi ai miei che vado a una festa e pas-
sassimo una serata insieme?

Il mio silenzio era pesante. Era un errore accettare quell’'invito.
-Dai Gaia, una pizza e magari un film al cinema, niente di piti, ma sa-
rebbe bello non avere sempre queste grate di ferro tra noi, incomincio a

sentirmi come un ergastolano e tu la mia ora d’aria.

Avrei dovuto dire di no senza indugi...invece mi sentii pronunciare: “Si.
Va bene. Trovero una scusa per mio marito”.

-Domani sera non potro essere qua, recupero a scuola, ci vediamo diret-
tamente venerdi sera alle venti e trenta fuori da “Tellus” conosci? E’ la
pizzeria vicino al centro commerciale.

-Non ci sono mai stata ma so dove si trova.

-Perfetto, allora ci vediamo la fuori allora stabilita.

-Ma tu come farai a raggiungerlo?
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Nel pomeriggio sono da quelle parti per una lezione di batteria; sono in
motorino.

Per i due giorni successivi ebbi difficolta a guardare negli occhi Gioele.
Era la prima volta che gli raccontavo una bugia.

-Venerdi sera ho una cena con dei colleghi di lavoro, ne approfittiamo
anche per festeggiare il compleanno di Camilla, la nuova educatrice.

-Tranquilla amore, allora io ne approfitto per finire qualche lavoro in uffi-
cio, poi vado a cena dai miei, se vuoi, allandata puoi andare con qualche

tua collega e al ritorno ti passo a prendere io.

-Non ¢ il caso, preferisco andare con la mia auto e inoltre mi sono gia
offerta di fare da taxi per qualcuna di loro.

-Allora ci vedremo a casa al tuo ritorno. Sabato potremmo uscire anche
noi o se preferisci potremmo invitare qualcuno qui. Vuoi invitare Giaco-

mo e Stefania?

-Potremmo invitarli il weekend successivo, so che Giacomo ¢ impegnato
con un suo collega.

-Vuoi invitare la tua famiglia? Non hanno ancora visto la casa finita!

-Piu per assecondarlo che per voglia di organizzare una cena, cedetti a un
sabato all'insegna della famiglia...

-Puoi dirlo anche ai tuoi, li prendiamo tutti in una botta sola!

-Glielo diro venerdi sera. Ti darod una mano io, come al solito tu ordini e
io eseguo capo!
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-Sciocco! Da quando tu esegui gli ordini?

Il venerdi mi impegnai per arrivare a casa in tempo per farmi una doc-
cia e lavarmi i capelli che lasciai liberi e vaporosi; mia nonna diceva che
con i capelli sciolti sembravavo ancora una ragazzina. Quella sera le volli
credere.

Indossai un vestito nero morbido, uno di quelli che “svolazzano” a ogni
passo, infilai nella borsa una rebecca bejge e indossai le ballerine dorate
che avevo dimenticato da tempo nella scarpiera.

Mi truccai in modo leggero, mi adornai con solo due gocce di profumo.
Posteggiai nel parcheggio del centro commerciale arrivando puntuale
allappuntamento. Edo, appoggiato a un muretto mi sorrise.

Aveva una camicia grigio chiaro su un pantalone grigio scuro e un ma-
glioncino scuro legato in vita. Sembrava molto pit grande del solito.
Pensai che avesse voluto volutamente sembrare pit “vecchio” e che, come
me, ci avesse investito del tempo per cercare di ottenere il risultato inver-
so al mio. Ebbi un senso di inadeguatezza che spari non appena mi venne
incontro.

-Ciao Gaia!

Ci abbracciammo. Era la prima volta che i nostri corpi si toccavano, a
parte qualche sfioramento delle dita mentre ci passavamo oggetti attra-
verso la ringhiera.

Aveva un buon profumo , un profumo che mi risulto familiare.

Rimasi meravigliata quando lui mi disse: “Lo sapevo, ero certo che avessi
questo profumo”.

Non gli dissi che anch’io avevo avuto la stessa percezione ma ne rimasi
colpita.

Nel locale avevo la sensazione che tutti i presenti mi guardassero e si sus-
surrassero sottovoce: “ Guarda quella, cosa ci fa con quel ragazzino? Ma
non ¢ la psicologa?”

In realta nessuno mi conosceva e nessuno si accorse di noi.
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-Che pizza prendi Gaia?
-Vegetariana. Tu?
-Un po’ triste...io sono indeciso tra...
Lo interruppi e fini io la frase per lui.
-Prosciutto e wustel e patatine?
-Si!
-Tu quale preferisci delle due?
-Fai prosciutto, wustel e patatine insieme cosi ti eviti la difficile decisione!
-Facciamo a meta di entrambe cosi gustiamo “bigusto?”
Ci dividemmo la pizza; decisamente migliore la sua.

-Stasera ho indossato la camicia per sembrare piti grande, ma se avessi
immaginato che tu sembrassi una quindicenne l'avrei evitata!

-Grazie, € un complimento?

-No, ¢ solo la verita.

Ridemmo spensierati per tutta la cena.
-Dolce ragazzi?

La voce della cameriera era alta e squillante. Quel “ragazzi” mi gratifico.



DEJA VU
Io un tiramisu alla fragola. Tu Gaia?
Io niente grazie.
Edo si rivolse direttamente alla cameriera e gli chiese di portare un tira-
misu abbondante con due cucchiaini.
Non appena la cameriera si allontano dal tavolo scoppiammo a ridere ed
Edo non perse occasione per prendermi in giro.

-Ragazza, dopo cosa vuoi fare? A che ora hai il coprifuoco?

-Facciamo quello che vuoi, questa sera ha dell'inverosimile, tu piuttosto,
ragazzo, a che ora devi tornare a casa?

-Stasera sono a una festa a casa di un amico, e mi accompagnera a casa il
padre del mio amico al massimo alle due.

Scoppiai a ridere!

-Alle due! Io alle due sono nel mondo dei sogni gia da un po, ragazzo!
-Bouling?

-Perche no, ma poi non piangere se perdi!

Volle pagare il conto a tutti i costi.

-Ti prego Gaia, lascia che sia cosl, ci tengo davvero, voglio che la prima
volta che pago il conto ad una donna sia con te.

Ci accordammo: io avrei pagato il bouling.
Mi divertii come non ricordavo. Vinsi la prima partita, poi in coppia ci
sfidammo con Chiara e Luca, due ragazzi della corsia vicina.
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“Chi perde paga da bere”, sentenziarono i nostri avversari.
Vincemmo. Ci pagarono da bere; una lattina di coca Cola presa al distri-
butore automatico che dividemmo in quattro.
-Dove vai a scuola Gaia? Io al Pertini, quarto anno di linguistico.

Edo mi venne incontro.

-Io vado al Buenos Aires, lei quinto anno al Montale, scienze umane, da
grande vuole fare la psicologal

-Bello! Io ancora non ho le idee chiare...

-Neanche io, ma lei ¢ gia cosi certa...io sono convinto che da grande ci
riuscira!

Scossi la testa, Edo mi stava decisamente prendendo in giro ma quel gio-
co mi divertiva, anzi, divertiva entrambi.

Chiesi a Luca, che era rimasto un po’ in disparte, cosa facesse nel presente

e in cosa sperasse per il futuro.

-Io non sono portato per lo studio, sono stato bocciato 'anno scorso e ho
deciso di andare a lavorare con mio padre in carrozzeria.

-Se ti piace e sei contento hai fatto la scelta giusta!

Edo, forse per paura che la mia deformazione professionale prendesse il
sopravvento sulla “ragazza” intervenne.

-Ora non fare la psicologa! Ultima partita?

Un “ok” risuono all'unisono. Vincemmo nuovamente anche se con pochi
punti di vantaggio.
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Ci salutammo fuori dal centro commerciale con la promessa che ci sa-
remmo rivisti. Sperai che non capitassero nel mio studio.

Si scambiarono i numeri di cellulare, io lo detti cambiando le ultime due
cifre.

I tempo era volato, mi sentivo come Cenerentola poco prima di mezza-
notte.

Restammo soli e leuforia della serata cadde al suolo.

-Immagino tu abbia dato il numero sbagliato...a me lo dai quello giusto?
-Ti do quello di servizio.

Glielo dettai e con la velocita che solo gli adolescenti hanno nel maneg-
giare i cellulari, lo memorizzo sotto il nome di “ragazza”

Nel tragitto di ritorno cercammo entrambi di mantenere alto 'umore ma
qualcosa era cambiato.

Per un pezzo di tragitto restammo in silenzio ad ascoltare musica, quella
che sapevo piaceva ad entrambi.

Nelle vicinanze del suo motorino Edo spense la radio.

-Non possiamo arrivare insieme sotto casa, seguimi fino ad un punto, poi
dammi il tempo necessario di arrivare a casa e continua la corsa.

Accostai la macchina a pochi metri dal suo motorino.

-Ho passato una splendida serata, da anni non mi divertivo tanto...Grazie
Edo! E’ stato tutto magico, sono addirittura riuscita a sembrare una tenee-
ger !

-Oggi e domani niente terrazzo?

-Lo sai, il sabato e la domenica non ci & possibile.
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-Posso mandarti qualche messaggio sul tuo numero di “servizio” in attesa
di lunedi?

-Puoi ma con molta moderazione, non vorrei dover dare spiegazioni a
mio marito...non mi piace mentire.

-Ma noi non stiamo mentendo, semplicemente omettiamo di dire la veri-
ta a chi non puo capire!

-Domani sera ho i miei familiari a cena.

-Perfetto, anche da me viene mia sorella con il marito e i suoi suoceri. Mi
mancherai Gaia...

Mi si avvicino, ebbi paura che provasse a baciarmi. Non lo fece. Indietreg-
gio e mi accarezzo la mano prima di uscire dallauto.

Ero confusa, ma gli fui grata per aver indietreggiato, pur desiderando ri-
cevere un suo bacio ero felice non fosse successo; ancora potevo sostenere
di aver trascorso una splendida e limpida serata tra “ragazzi”.

Il rombo del motorino di Edo mi riporto alla realta. Lo segui, proprio
come avrebbe dovuto fare il padre del suo amico, in prossimita di casa
fermai la macchina lasciando a Edo il tempo necessario per rientrare
prima di me, poi percorsi il suo stesso tragitto.

Gioele dormiva, stetti bene attenta a non svegliarlo, guardai lorologio, le
due e un quarto.

Avevamo utilizzato tutto il tempo a nostra disposizione; mi infilai sotto le
lenzuola e tra le labbra sussurrai “Buona notte Edo”.
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CAPITOLO TREDICI

Il sabato mattina Gioele mi sveglio portandomi la colazione a letto. Quel
gesto mi fece sentire a disagio; non lo meritavo.

-Buongiorno dormigliona, ti sei divertita? Ti ho aspettata sveglio fino
all'una poi sono crollato, a che ora sei rientrata?

Gli dissi la verita sullorario, “omettendo” il resto.

-Poco dopo le due, ho dovuto accompagnare tre mie colleghe prima di
venire a casa!

-Dove siete stati?

-Al “ Tellus” e poi al booling.

-Divertita?

-Si molto. Abbiamo sfidato una coppia di adolescenti e abbiamo vinto!
Era piacevole dire la verita.

Feci colazione seduta sul letto con Gioele che divorava a grande velocita i
biscotti che mi aveva portato.

-Ma tu non hai fatto colazione?

-In realta si...ma questi biscotti sono irresistibili!

Anche i genitori di Gioele avevano accettato I'invito a cena e Virna si era
offerta di fare il dolce e pensare agli antipasti.

I suoi antipasti erano famosi per bonta ed estetica e solitamente bastava-
no quelli per rendere sazio chiunque, compreso Gioele e di cio mi sentii
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sollevata.

Mi alzai, tolsi un po’ di polvere qua e 1a mentre Gioele, con la lista della
spesa, partiva in scooter verso il supermercato.

Sapevo che al sabato Edo non andava a scuola, probabilmente dormiva
ancora dal momento che dalla casa vicina non perveniva nessun rumore.
Pensai a lui cosi intensamente da stare male, preparai il sugo di noci uti-
lizzando il frullatore alla pill bassa velocita per paura di svegliarlo.
Quando torno Gioele il lavoro era quasi giunto al termine, si trattava solo
di continuare le varie cotture.

Il profumo predominante era dato dall’arrosto di arista.

Chiamai Giacomo a casa; rispose Stefania con uno squillante “pronto”.

-Ciao Ste, sono Gaia.
-Buongiorno bambina, come stai? E quel bel omaccione che vive con te?

Stefania era una delle tante ammiratrici di Gioele e non perdeva occa-
sione per sottolineare quanto le piacesse, anche lei, come suo marito, da
tempo mi avevano soprannominata “bambina” e a volte mi chiedevo se
si ricordassero ancora il mio nome. Quel “bambina” detto da loro era un
vero e proprio abbraccio.

-Stiamo bene. Io e il bell’ omaccione, volevamo invitarvi una sera del
prossimo weekend a cena qui da noi, cosi potrete vedere la casa nuova!

-Volentieri bambina, ho voglia di vedere te e Gioele. Ti ho comprato due
vestitini che sono uno schianto e su di te lo saranno di pit!

-Ma non dovevi Stefania, tu mi vizi!

-Lo so che non dovevo, ma volevo...e poi cerano i saldi e lo sai che non so
resistere. Erano cosi carini che sarebbe stato un peccato lasciarli 1a e poi

>

lo sai, mi chiamano dalla vetrina: “Stefania, Stefania..” e non smettono
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finche non li compro!
-Ma indossali tu...

-Scherzi? Farei ridere tutto il quartiere, alla mia eta ci vogliono abiti pit
sobri; per fortuna ho te con cui sbizzarrirmi!

Sentii nella sua voce una nota di malinconia, stava quasi certamente pen-
sando a sua figlia.

-Allora grazie, non vedo lora di indossarli. Tuo marito ¢ a casa?

-Si, I'hai preso per il collo della camicia, stava per uscire. Te lo passo bam-
bina.

-Ci vediamo sabato prossimo a cena o preferite domenica, venerdi?

-Va benissimo sabato sera, te lo passo, ho gia parlato troppo per lui, ¢ qui
che scalpita!

I1 Suo “pronto” era decisamente meno squillante di quello di Stefania. Gli
confermai l'appuntamento presso il suo studio. Apprese e mi saluto.

Non mi diede neppure il tempo di contraccambiare i saluti.

Sorrisi. Immaginai Stefania che lo metteva al corrente dell'invito mentre
lui si accingeva a uscire scuotendo la testa per assenso e per le troppe
parole di Stefania alle quali avrebbe risposto con monosillabe mentre lei,
incurante, continuava a porgli domande e raccomandazioni.

Vivere giornalmente con il grande professor Bonassola non doveva esser
stato facile, specie per un temperamento frizzante ed estroverso come
quello di Stefania.

Ma forse, proprio per la loro diversita erano considerati, da tutti quelli
che li conoscevano, una bella coppia, affiatata e divertente.

Gioele nel pomeriggio si chiuse nel suo studio per terminare alcuni pro-
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getti, io a meta del pomeriggio avevo gia tutto pronto, con la tavola appa-
recchiata e la finestra, che dal salone dava in giardino, aperta.

Anche dalla casa accanto proveniva odore di cibo: identificai quello del
ragu di carne.

Virna, come sempre, aveva dato il meglio di sé; la serata si svolse serena

e in allegria, i bambini movimentarono il tutto con spettacolini improv-
visati fino a quando non crollarono, prima del dolce, esausti sul divano
davanti ad un cartone animato.

Mia cugina mi aiuto a riordinare la cucina mentre mio zio e mio suocero
avevano acceso una discussione sul malessere lavorativo dovuto alle trop-
pe tasse e le poche agevolazioni.

Gioele ascoltava il marito di mia cugina che gli raccontava le prodezze dei
suoi figli, li sentii ridere spesso; forse parlavano anche delle loro mogli.

Le donne piu giovani parlavano tra loro, traducendo ogni tanto qualcosa
a mia nonna che a causa dell’'udito, restava un po’ in disparte.

Mia cugina mi informo sulle novita lavorative del fratello e ci divertimmo
a prendere in giro, amorevolmente, i presenti, che ignari continuavano i
loro discorsi.

I bambini e la baraonda familiare distolsero i miei pensieri da Edo per
I'intera serata, ma non appena gli invitati se ne furono andati, la mia os-
sessione verso il vicino torno prepotente a impadronirsi di me.

Rimasi male quando mi accorsi che nessun messaggio era arrivato sul
cellulare di servizio.

Domenica Gioele volle fare un giro in scooter fino al mare, mangiammo
un hotdog in un chiosco e ci scaldammo ai primi raggi del sole piu tiepidi
che annunciavano il ritorno della calda stagione. Mentre gli sguardi si
perdevano liberi, bisbigliai: “Che meraviglia il mare in primavera, quando
ancora ¢ dimenticato da molti, io lo trovo rilassante, decisamente di piu
che in estate!”.

Un cane correva avanti e indietro per riportare un bastone ricurvo che il
mare si era divertito a levigare e che ora il suo amico bipede gli lanciava
senza sosta. Mi chiesi se bastassero quattro zampe e un baricentro piu
basso per avere tutta quella energia.
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“E’ un labrador?” Chiesi a Gioele. A volte mi confondevo tra il Labrador
e il Golden.

-Mi sembra di si. Ti piace come razza?

-Lo sai Gioele, mi piacciono tutti!

-Ho sentito dire che il labrador € un cane piuttosto delicato, tende ad
avere intolleranze alimentari e dermatiti, senza contare che tendono a

ingrassare causando problemi alle zampe posteriori...

-Lho sentito dire anch’io, forse il golden ¢ meno delicato, pur assomi-
gliandoci molto esteticamente.

-Se decidessimo di prendere un cane, credo che mi piacerebbe una taglia
media e lo cercherei in un canile. Sei d'accordo Gaia?

-Si. Da bambina lavrei voluto chiamare Pluto.

-Io ho avuto Argo e Streller ma li vedevo solo in estate quando andavo in
maremma dai nonni.

-Non hai avuto anche Bocconcino?

-Bocconcino era il gatto! Un giorno ¢ sparito e non ¢ piu tornato. Io e mia
mamma lo abbiamo cercato per settimane in tutta la zona!

Era sempre stato strano quel gatto, pensa che mangiava la carta e aveva
paura delle mosche!

-Un vero felino!

-E si,...mi piacerebbe avere un cane; credo che anche per un bambino sia
importante crescere con un animale domestico.
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-Lo credo anch’io. Ma preferisco i cani ai gatti.
-Preferiresti maschio o femmina?
-E’ indifferente. Tu ne parli sempre al maschile...
-Mi viene istintivo parlare di “cane” al maschile, ma credimi, anche per
me sarebbe indifferente.
Lo sceglierei in base al carattere e alla simpatia, volendo farlo vivere in
casa con dei bambini, credo siano le uniche doti da tenere in considera-
zione...probabilmente ci sceglierebbe lui..
Dai, scegliamoci il nome, se fosse femmina?
-Cavoli Gioele, cosi su due piedi...me ne piacciono tanti...
-Uno, ce ne sara uno che ti piace pitl degli altri!
-Allora,...Priscilla!
-E se fosse maschio?
-Teddy.
-Ma Teddy ¢ da orsetto!
-Dici? Forse non hai torto, allora... Cedrick. E tu, se fosse femmina?

-Margot, ...Sting se fosse maschio.

-Margot ¢ troppo aristocratico... Sting ¢ carino, in onore del tuo cantante
preferito!

-Allora vada per Priscilla e Sting!
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-Bambini?
-Bambini cosa?
-Nomi! Maschio?
-Mi piace Matteo o Gioele junior!
-Smettila!

-Davvero, il nome Gioele mi piace moltissimo se non lo portassi tu &
quello che ti proporrei. Mi piace anche Stefano, Federico...

-Femmina?
-Gloria...e sinceramente mi piace anche Virna, Rebecca; Olivia...a te?

-Gloria mi piace molto, ¢ poco usato e suona bene. Per il maschietto Mat-
teo & perfetto.
Ora ci manca solo la materia prima!

-Arriveranno quando sara il momento giusto... guarda che bel disegno
forma in cielo quello stormo!

Riuscii a cambiare argomento o quantomeno Gioele mi permise di farlo.
Tornammo a casa dove ci attendevano gli avanzi del cibo della sera prece-
dente ai quali Gioele ambiva famelico avendo consumato un solo hotdog
a pranzo.

Dal cortile guardai le finestre di Edo; tutte le luci erano spente.

A tarda serata arrivo il tanto atteso messaggio.

“Buonasera dottoressa, oggi e ieri giornate pesanti, confermo appunta-
mento per domani, ho molto da dirle. Grazie Edo.”

Finalmente avevo il suo numero di cellulare, lo memorizzai tra i tanti
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pazienti ma notai che sotto alla lettera “E” era il solo.
Gli risposi mantenendo un tono distaccato per paura che i suoi potessero
leggerlo.
“Ricevuto messaggio, sara un piacere vederti domani. Buonanotte”
Da quel lunedi sentii che il rapporto tra Edo e me si era intensificato
come se i fili del “lecito” a noi concesso si stessero sfilacciando, non avevo
timore di esprimere me stessa in piena liberta e lui divento sempre pit
disposto a parlare di se.
Mi parlo del cattivo rapporto che aveva principalmente con la madre che
definiva superficiale perché troppo attaccata alle apparenze.

-Sai, a volte credo che si vergogni di me, lei recita il ruolo della madre
perfetta, della moglie comprensiva e della figlia rispettosa e devota. E’ una
brava attrice, vincerebbe 'Oscar!

Peccato che nella realta sia una madre egoista e poco attenta, con la quale
¢ impossibile rapportarsi. Ascolta solo se stessa, si autocelebra in ogni
occasione, ¢ una moglie assente e una figlia interessata...ed io sono 'unico

che glielo dice.
-E’ cosi importante per te dirglielo?

-Qualcuno lo deve pur fare! Credo che mio padre passi sempre pit tempo
fuori casa per non doverla assecondare. Non credo sia un uomo felice,
sempre paragonato ai mariti delle amiche di mia madre tutti “liberi pro-
fessionisti” benestanti.

Mio padre con il suo lavoro, che per lui ¢ anche una passione che in qual-
che modo ha trasmesso anche a me e per la quale mia madre non lo per-
dona, non ci ha mai fatto mancare nulla; ma lei, € in continuo a chiedere
soldi a suo padre, cosicché mio nonno, che mai guarderebbe sua figlia per
quello che ¢, ha preferito pensare che mio padre non sia in grado di occu-
parsi della sua famiglia, cosi giorno dopo giorno cerca di appropriarsene.
Mia madre ci fa “comprare” tutti per qualche vestito in pill e la promessa
che un domani l'azienda sara di mia madre, cosi sara lei che mettera a
posto tutto!
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-Per tuo padre non deve essere facile, questa situazione deve farlo softrire
molto.

-Non lo so, credo che ormai si sia abituato, lui si allontana da tutto, sta
fuori casa e la sera si conclude, si spegne, davanti alla televisione.

Io vivo pill che posso in camera mia, ma ora che ho te sembra tutto pil
sopportabile, parlare con te cambia di valore ogni cosa.

Pensi che mi stia innamorando di te Gaia?

E tu cosa provi per me?

Non darmi risposte da “adulta razionale” o da psicologa,...piuttosto non
rispondermi...

-In realta vorrei poterti rispondere, ma ne l'adulta razionale, ne la psi-
cologa ¢ in grado di darti una risposta. Neppure la donna o la “ragazza”
del venerdi sera al booling ¢ in grado di dare un nome alla passione, o se
vuoi ossessione, che ci ha travolto. Non so neppure dirti se € un bene o un
male.

Sono troppe le domande che mi fai...Cosa provo per te? Il desiderio in-
controllabile di appartenere alla tua vita e la consapevolezza che cido non
sara mai possibile.

-Fa male vero?
-Si Edo, fa male.
-Perche ci € capitata una cosa del genere?

-Continui a farmi domande alle quali non so darti e darmi risposta.

Ho sempre pensato che nulla succede per caso.

Vedi, Gioele ha progettato questo residence dove i tuoi hanno deciso di
acquistare casa; io potevo scegliere un appartamento in una qualsiasi altra
palazzina, invece, da subito, sulla carta, ho deciso fosse questa.

Sai, mentre tutto era ancora in costruzione, il sole illuminava questa pa-
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lazzina creando dei giochi di luce diversi dalle altre in costruzione, pensai
che fosse un “consiglio” dall’ alto e scelsi questa.

Poi, il giorno del trasloco mi imbattei in te e tutto ebbe inizio. Inizio qual-
cosa che non avevo previsto e ora sono qui, con te, piena di dubbi, paure,
ma viva e pulsante.

Il nostro incontro non puo essere un caso ma non chiedermi di darci un
nome o di collocarlo con uno dei tanti nomi che diamo ai sentimenti, non
voglio sminuire cio che provo.

-Dal giorno del tuo trasloco la mia mente ti appartiene. Che differenza ce
tra passione, amore e ossessione?

-Credo che la passione, come I'amore, vadano alimentati giornalmente
e richiedano costanza e sacrificio, mentre lossessione si nutre di noi, ci
divora, allontanandoci dalla passione iniziale.

-E tra noi cé passione o ossessione?
-Non lo so Edo. Davvero non lo so.
-Io penso di amarti Gaia, anzi ne sono certo.

Avrei voluto potergli rispondere “ ti amo anch’io” ma quel fiume di sin-
cerita andava fermato, fuoriusciva dai suoi argini con una potenza che
poteva sommergerci ed entrambi saremmo annegati.

La consapevolezza di amarlo mi trascino in un vortice dove tutte le mie
certezze perdevano forma.

Qualche giorno dopo ero certa di aver preso tutte le decisioni possibili, le
piu difficili della mia vita.

Come prima cosa avrei abbandonato il mio lavoro, non mi sarei pitt
occupata della piccola Angelica, avrei raccontato la verita a Gioele e sarei
andata via da casa.

Con i miei risparmi avrei preso una piccola casa e ad agosto, raggiunta la
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maturita, Edo avrebbe potuto raggiungermi.
Nel frattempo avrei avuto il tempo di trovare un nuovo lavoro.
Il giovedi entrai nello studio di Giacomo decisa del mio progetto.

- Ciao bambina, hai una faccia come se fossi stata inseguita dallesercito
unno capitanato da Attila in persona!

-Peggio! Quello che ho da dirti ¢ pitt devastante di Attila!

Mi sforzai di accennare un sorriso mentre cercavo di controllare il tremo-
re che sentivo dentro e che cominciava a essere visibile nelle mie mani.

-Peggio di Attila? Dai entra, Enrico deve ancora arrivare, abbiamo una
mezz’ ora tutta per noi.

Non gli diedi neppure il tempo di sedersi e senza preamboli iniziai a met-
terlo al corrente delle mie intenzioni concludendo con:” Non posso piu
occuparmi di Angelica, trova un altro professionista, io non posso farlo;
ho deciso di lasciare la professione”.

Avevo cercato di usare un tono sicuro e parentorio che non potesse am-
mettere repliche da parte sua.

Come se non gli avessi detto nulla si sedette. Mi chiesi se fossi realmente
presente in quello studio o se stessi sognando.

-Vuoi qualcosa da bere?

-No. Inoltre lascero Gioele, non si merita una donna come me al fianco...
-E tutto questo quando lavresti deciso?

-Non ha piu senso vivere di menzogne: io amo Edo.

-Non ho alcun dubbio sul tuo amore per il giovane Edo; davvero nessuno.
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Giacomo era estremamente calmo, il suo tono di voce non lasciava intra-
vedere nessuna preoccupazione, era carezzevole e privo di giudizio.
Pensai a quante “brutte cose” aveva dovuto assistere per non scandalizzar-
si davanti a una donna che si dichiara innamorata di un minorenne.

-Ti consiglierei di non fare azioni avventate e permettimi, plateali, prima
di aver capito.

-Non ce piu nulla da capire, davanti a qualsiasi cosa, matrimonio, lavoro,
casa, famiglia, amici... ce Edo.

-Perfetto, ed € da qui che dobbiamo partire!

Conosci da circa due mesi questo ragazzino e saresti disposta a gettare
tutta la tua vita in una discarica per lui...E’ sul perche che dobbiamo sof-
fermarci!

-Perche certe cose capitano e sono inspiegabili.
-E no, questo non te lo concedo!

Si era alzato in piedi ma il suo volto continuava a essere calmo e rassicu-
rante.

-Accetto che le cose capitino, anche se, a volte, le facciamo capitare, ma
nulla ¢ inspiegabile! Tutto ha un senso e si deve compiere, ma non ¢ in-
spiegabile, almeno per le menti come le nostre!

Certo, puoi scegliere di farti trascinare dagli eventi, abbandonare una
bambina in ospedale alla quale puoi fare la differenza, poco importa se lei
si fida di te, guarda, dopo quello che ha vissuto, sopravviverebbe anche a
un cambio della tua figura, ne sono certo.

Puoi decidere di lasciare il tuo lavoro dopo anni di studio e sacrifici, puoi
anche lasciare tuo marito, un uomo che fino a oggi ti ha sempre dimo-
strato amore e comprensione e che anche tu amavi solo fino a due mesi fa,
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puoi lasciare la tua casa, costata impegno e denaro e distruggere tutti i
sogni che ti ho sentito raccontare riguardo “quella” casa da condividere co
Gioele, puoi anche andare in contrasto con I'intera tua famiglia, non sare-
sti certo la prima, puoi anche allontanarti dagli amici, specialmente questo
vecchio e ormai noioso docente che ha investito su di te migliorando le
sue rigidita grazie a te... ed € ancora convinto di aver fatto la scelta giusta!
Tu puoi scegliere, ma anche gli altri lo possono fare... ed io scelgo di resta-
re.

Amare non ¢ per tutti, sono contento che tu sia in grado di farlo... ma
Pamore non ¢ mai distruzione. L amore ti eleva a quello stato di estasi che
e per pochi e tu e il “tuo” Edo avete questo privilegio, tu non puoi non ri-
spettare “questo” amore, lo distruggerai, lo consumerai in modo sbagliato
fino a trasformarlo in delusione...dolore.

Scoppiai a piangere. Giacomo mi si sedette vicino e prese le mie mani
nelle sue abbassando il tono della voce.

- Ti lascero fare tutto quello che vorrai, ma solo dopo che avrai dato un

pd

“perche” all’ “inspiegabile”

Nella sua voce non ritrovavo il tono da professore che avevo imparato a
riconoscere. Stavo parlando con I'uomo; forse per la prima volta.

-Ti chiedo scusa bambina...

Lo guardai con gli occhi colmi di lacrime, ero proprio una “bambina”
confusa in un girotondo con la stessa cantilena ma pronunciata con lingue
diverse che risultava riconoscibile a tutti tranne che a me.

Giravano le parole e le scuse di Giacomo rimbombavano nella mia testa
senza che davvero potessi comprenderle. Continuo.

-Ti ho riconosciuta subito sai? Eri e sei la migliore allieva che potessi desi-
derare, chissa perche per anni io avessi atteso un ragazzo...poi sei arrivata
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tu, con le tue mille domande ...intelligenti! Ai tuoi occhi attenti, scaltri era
impossibile mentire.

Non ti nascondo che all'inizio ¢ stato difficile accettare che quella ragazzi-
na dalla chioma color del sole con quei raggi disordinati e ricciuti potesse
essere cio che aspettavo.

Ho persino pensato che provassi a sedurmi per avere voti piu alti e agevo-
lazioni, invece mai mi chiedesti nulla, il tuo lavoro era davvero il migliore
che avessi mai valutato e cio che pili mi meravigliava era la naturalezza
con cui lo svolgevi e la curiosita con cui cercavi le risposte.

Per te ebbi nuovamente il coraggio di vivere, di riprendere in mano i libri;
volevo essere pronto a tutte le tue richieste.

Quando tu entrasti all’'universita io avevo deciso di abbandonare la catte-
dra.

Avevamo da qualche anno perso nostra figlia e Stefania era in balia di

un grave ed interminabile esaurimento nervoso, la depressione la teneva
incatenata al dolore.

Ricordi il periodo in cui mi sostitui la professoressa Lancetti?

-Si...
-Stefania era in clinica, aveva tentato il suicidio.

“Oh” fu tutto quello che riuscii a pronunciare ma sentii tutto il loro dolo-
re.

-Beatrice, nostra figlia, era una creatura meravigliosa, bella come la ma-
dre, intelligente e piena di vita; si ammalo di leucemia.

Provammo di tutto, ma nulla potemmo fare per salvarle la vita.

La perdemmo e ci perdemmo.

Preso dal mio dolore non mi accorsi subito del malessere di Stefania,
pensavo fosse normale per una mamma piangere e passare intere giorna-
te nella camera della figlia, anzi , un po’ la invidiavo perche lei riusciva a
piangere, a disperarsi...ed io no.
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Poi, a un tratto, smise di piangere e si rifuggio nei ricordi, non riuscivo ad
entrare nei suoi silenzi e mi rifugiai nei miei.

Quel giorno, avrei avuto una cena, una di quelle dove avrei potuto lascia-
re fuori 'uomo, il marito e il padre e portare solo il professore, Stefania
sapeva che sarei rientrato tardi, non aveva mai amato restare sola la sera,
ma quella volta, mi sembro quasi sollevata.

A meta cena sentii dentro una strana paura e “la mamma, la mamma” era
la frase che sentivo nella testa.

Telefonai a Stefania ma non ricevetti risposta.

Abbandonai con una scusa la cena e corsi a casa.

Trovai Stefania quasi priva di vita rannicchiata sul letto di Bea, tra le sue
cose piu care.

Chiamai 'ambulanza, il suo battito era debole, pensavano che non ce
lavrebbe fatta, tutto il mio mondo era distrutto.

Si fermo per prendere fiato e mandare indietro le lacrime.

-All’ ospedale entro in coma. I medici non mi diedero molte speranze.

La misero in terapia intensiva e non mi permisero neppure di tenerle la
mano come avevo fatto con la mia Bea.

Mi mandarono a casa con la promessa che mi avrebbero chiamato per
qualsiasi cambiamento.

A casa trovai una lettera che Stefania aveva scritto per me qualche giorno
prima l'incauto gesto.

Mi chiedeva perdono per non essere “forte”, quanto me, nell’ affrontare gli
eventi, mi chiedeva di continuare a vivere mentre lei moriva e raggiunge-
va nostra figlia.

Capisci Gaia, le avevo fatto credere di essere un uomo forte, capace di
affrontare da solo anche la perdita di nostra figlia e non era vero...Avrebbe
avuto bisogno di appoggiarsi al mio dolore, avremmo dovuto disperarci
insieme, imprecare, pregare, piangere ma insieme...invece io le nascosi la
mia disperazionee la mia codardia; a differenza di lei, speravo di dimenti-
care la mia Bea.
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Al mattino alle cinque mi chiamarono dall’ ospedale, temetti per il peg-
gio, invece la dottoressa mi disse che era uscita dal coma e rispondeva
bene alle cure.

Durante il suo lungo ricovero parlammo molto, le confidai tutto, credo
che per la prima volta mi vide vulnerabile.

Avevamo deciso di cambiare citta. lo avrei lasciato 'universita e ci sarem-
mo trasferiti in un posto dove non ci fosse piu bisogno del capotto!

E qui arrivi tu.

Quando ormai non ci speravo piu, arriva il mio studente modello...ed &
una ragazza, all'incirca dell’ eta di nostra figlia, con un dolore alle spalle
simile al nostro.

Parlai di te a Stefania. Lei prima di me capii che aviemmo rimandato la
partenza.

Tu avevi perso i genitori ed io una figlia.

Tu eri li, con i tuoi occhi blu profondi come I" abisso e desiderosi di sapere
mentre chi doveva insegnarti desiderava solo buttare via la sua vita.

Mi hai costretto ad aggiornarmi, a rivedere vecchi libri e vecchie convin-
zioni, tu meritavi di essere istruita al meglio.

Per te, non abbandonai I'insegnamento, per te non diedi un calcio alla
passione che ha portato avanti tutta la mia vita.

Ma per la “fretta” di rivedere il mio lavoro su di te, ho dato per scontato
molto...e per questo ti chiedo scusa.

Ci abbracciammo commossi, era un abbraccio diverso da quelli che ci
eravamo scambiati fino a quel momento.

-Ti prego di concedere al tuo vecchio insegnante di impartirti 'ultima
lezione.

-Cosa vuoi che faccia Giacomo?

-Desidero fortemente che tu non butti via la tua vita, tu, inconsapevol-
mente, hai ajiutato me a non farlo, ora lascia che io provi a ricambiare.
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Io nasco e morro “professore” anche se probabilmente la mia fine avverra
su un’ isola tropicale, lontana da un’ aula; ma sono un “prof” Gaia e que-
sto ¢ stato “inevitabile”

Il “perche” e qui davanti a me; con laiuto di Stefania I'ho capito.
Stefania... la donna piu forte e vera che io abbia mai conosciuto, la donna
che ho avuto la fortuna contraccambiasse il mio amore. La donna che
scelse il “professore” all'uomo, al marito e al padre e cosi facendo li pos-
siede tutti.

Fu lei che mi spinse a continuare a insegnarti; sapeva che non avrei piu
potuto smettere, percheé ragazza mia, non smettiamo mai di imparare e
quindi un “professore” avra sempre qualcosa di nuovo da insegnare.

Mi sentivo confusa, il girotondo si era fermato ed eravamo tutti “git per
terra”.

-Voglio che ti lasci ipnotizzare da Enrico Durante. Io ti staro vicino. Cre-
do che lui possa aiutarci concretamente.

Quel “voglio” non lasciava spazio per mercanteggiare e il “possa aiutarci”
mi faceva sentire meno sola con una grande voglia di rialzarmi da quella
terra intrisa da pietre appuntite.

-Vuoi che mi sottoponga a ipnosi?

-Enrico Durante non ¢ un ciarlatano, non corri nessun pericolo Non ti
sottoporrei a qualcosa che potesse farti del male. Credimi!

-Lo so, ma sono alquanto perplessa su questa tecnica, ancora lontana
dallessere scienza...

-Mi sono documentato in questi ultimi anni, Enrico ¢ il presidente dell’
associazione pitt importante sull'ipnosi retroattiva, € un illuminare nel
suo settore. Un uomo capace e attento: un vero professionista.
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Con lui operano i migliori medici.
Ho parlato a lungo con lui della tua attuale situazione, ¢ convinto che
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nell'ipnosi potremmo trovare tutti i “perche” che ci servono per capire.

Mi piaceva perche parlava al plurale sentendo suoi i miei problemi, ma
continuavo a essere perplessa sull’'ipnosi.

-Una volta compreso potremmo spiegarci “I'inspiegabile” senza comun-
que poter cambiare “I'inevitabile”

Non hai nulla da perdere Gaia. Se invece andrai avanti con le tue decisio-
ni rischierai di perdere tutto, persino Edo e te stessa.

Ho fiducia; estrema fiducia in Enrico e nelle sue provate esperienze.

Ho presenziato a molte delle sue sedute di ipnosi, mi sono documentato
su cio che ho visto e sentito... Tutto combaciava al vero e ho assistito per-
sonalmente ai miglioramenti dei suoi pazienti fino al loro totale benesse-
re.

-Non metto in dubbio le capacita del dottor Durante, ho letto molti suoi
libri, & senz’altro una persona altamente preparata e qualificata, ma non
riesco a capire come possa essere di aiuto nella mia situazione.

-Pensi che io sia malata?

-No bambina. Penso che tu debba ancora apprendere.

FEra sincero.

-E sia Giacomo. Come hai detto tu non ho nulla da perdere. Mi sottopor-
ro all'ipnosi.

-Stai decisamente migliorando, credevo che mi chiedessi tempo... di solito
fai cosi! Sono fiero di te Gaia.
Adesso, prima dell arrivo di Enrico, ci ricomponiamo con una buona
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tazza di te, che per motivi di tempo oggi, e solo per oggi... e ti prego di
non dirlo a Stefania, preparero con le vostre bustine!
Tu il solito te verde con dieci cucchiaini di zucchero?

-Si, ma solo con tre cucchiaini di zucchero!

Mi sentivo piu serena e Giacomo con la sua ironia rendeva tutto piu leg-
gero.

Mentre sorseggiavo il te, ripensavo ai racconti di Giacomo e istintivamen-
te gli chiesi se Beatrice mi assomigliava.

-Un po;, aveva il tuo stesso colore di pelle, i capelli appena mossi, biondi
come i tuoi ma decisamente meno monelli! E anche lei, come te, parlava

prima con gli occhi, gli saresti piaciuta Gaia.

-E lei sarebbe piaciuta a me, ne sono certa. Un giorno mi mostrerai una
sua foto?

-Un giorno, quando verrai a casa...te lo prometto.

Suonarono al citofono. Era il famoso dottor Enrico Durante, con quasi un’
ora di ritardo, eppure Giacomo non sembrava contrariato.

-Scusa il ritardo Giacomo ma gli aerei sono diventati peggio dei treni;
sono sempre in ritardo per qualche motivo.

-Tranquillo, il tuo ritardo ci ¢ stato utile, senza il tuo ritardo probabilmen-
te Gaia non avrebbe accettato!

-Vuoi dirmi che tutte le tue preoccupazioni sul suo rifiuto erano infonda-
te? Mi stai per caso diventando ansioso con leta?

-Forse, dico solo che il tuo ritardo ha collaborato , lasciandoci il tempo di
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parlarci; nulla e per caso!

- Sono d’accordo, ma intanto io mi sono passato un’ ora in piu in aereo-
porto!

-Ma é stato per una buona causa no?

Li sentivo dialogare amichevolmente mentre si avvicinavano alla stanza
dove io ero rimasta ad attendere.

-Presentami questa meravigliosa creatura, vecchio brontolone!
Mi alzai porgendole la mano.

-Ah, ora capisco tutto...non mi avevi detto che fosse cosi affascinante...
la tua “pupilla” me la immaginavo occhialuta e ricurva...hai presente la
professoressa Biagini?

Scoppiarono a ridere. Io non conoscevo la professoressa Biagini ma si
poteva intuire che non fosse una donna piacente.

-Povera professoressa Biagini, era diventata curva a forza di stare china
sui libri, quante ne raccontavano sul suo conto...

-Vedi Gaia, Giacomo ¢ un buonista; la professoressa Biagini ¢ nata racchia
e non ha potuto fare altro nella vita che stare china sui libri!

Inoltre aveva anche un pessimo carattere e non emanava un buon odore...
poteva solo vantarsi di avere una grande cultura. Era esattamente quella
che voi giovani definite una “stronza’, mai una parola gentile verso nessu-
no o un sorriso, poi faceva lezione usando un tono di voce cosi basso che
stentavi a sentirla...e secondo me lo faceva apposta la “str”.

E tu prova a negarlo falso buonista!
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Il dottor Durante era simpatico e amichevole, tra lui e Giacomo era tangi-
bile un’ amicizia protratta nel tempo.

L avevo visto in alcune foto, in piccolo, nel retro dei suoi libri, ma dal
vivo era piu anziano e rugoso. Rughe che si accentuavano ogni volta che
sorrideva.

Incurante, sorrideva frequentemente.

Lo avevo immaginato piu alto, invece arrivava si e no al metro e settanta.
I suoi occhi scuri erano scaltri e i suoi capelli brizzolati, pit tendenti al
bianco, erano ben curati. Notai che portava la fede al dito.

-Allora dottoressa Romano, posso darti del tu e chiamarti per nome?

Gli sorrisi mentre pronunciavo: "Ma certamente professore”

-Bene, allora fai lo stesso con me! Dimmi, come hai fatto a sopportare I’
integerrimo professor Bonassola per tutti questi anni? L evento potrebbe

diventare argomento di studio...

La domanda mi era stata formulata in tono cosi serioso e professionale
che inizialmente mi preoccupo.

-Non dirmi che oltre alla bellezza hai la dote della pazienza e della sag-
gezza; solitamente le due cose non si sposano con la prima!
Quest'uomo ¢ davvero fortunato...conosci sua moglie Stefania?

-Certo, si, la conosco.

-Allora capirai Gaia...due su due... ¢ fortuna!

Giacomo si rivolse a Enrico: “Quello che non capisco € come ha fatto tua
moglie a sopportarti fino ad oggi!”.

-Ah, questo me lo chiedo anch’io...Lei dice che mi ama e questanno ¢ il
trentotesimo anno che lo conferma, forse dovrei iniziare a crederle!
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-Lara € una donna eccezionale!

-Lo credo anch’io...anche se il mio primogenito assomiglia a Giacomo ed
¢ pignolo quanto lui.

Scoppiarono a ridere come due adolescenti dandosi delle affettuose pac-
che sulle spalle.

Giacomo volle darmi delle spiegazioni; era la prima volta che lo vedevo
cosi ridanciano.

-To e “questo elemento” ci conosciamo dai tempi delle scuole superiori...
-Poi diciamolo, io ho fatto successo e lui...

-Smettila! Ho conosciuto io sua moglie Lara a una festa, era la vicina di
casa di Stefania, cresciute insieme come sorelle.

Lui e Lara sono i nostri testimoni di nozze e noi i loro...e da allora non
riesco pill a liberarmene!

-Cosa faresti senza di me?

Risero nuovamente. La loro amicizia era forte e aveva superato I'infido
tempo.

Ora, alla loro eta, avevano la possibilita di ambire a un reale “per sempre”.
La voce di Enrico pur mantenendosi amichevole assunse un tono pit
serio.

-Gaia, sai perche sono qui. Giacomo ¢ molto preoccupato per il tuo mo-
mentaneo malessere, credo fortemente che insieme, possiamo ajutarti a
capire.

Come sai, I'ipnosi non ha nessun effetto collaterale sull’ ottanta per cento
delle persone. E” sconsigliata su bambini e adolescenti, pazienti psicotici,
o con tendenze suicidarie o che assumono psicofarmaci, si evita anche a
donne in gravidanza o a chi soffre di disturbi cardiovascolari.
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La pratica deve essere eseguita con serieta e competenza.

Personalmente sostengo non possa essere applicata in sedute di gruppo
perche ¢ necessario che il terapista sia costantemente focalizzato su un
solo individuo per poter essere nella condizione di recepire, immediata-
mente, il bisogno del paziente e poter intervenire in caso di necessita.
Qualche collega sostiene che le sedute possono essere condivise.
Insomma, le opinioni a riguardo sono piuttosto contrastanti.

Oggi esiste anche “I'ipnosi fai da te”, lautoinduzione di uno stato di trance
possibile attraverso l'utilizzo di video e audiovisivi, io mi dissocio da tale
pratica e ne sconsiglio vivamente l'utilizzo.

Lipnosi € una cosa seria, certo molto dibattuta tra gli psicoterapisti, ce chi
come me, sostiene questa tecnica e altri professionisti, anche ben prepara-
ti, che invece sostengono non dia risultati a lungo termine, che gli ipnolo-
gi contaminino i ricordi del paziente e altro ancora.

Giacomo, mi ha fornito una profonda raccolta anamnestica a tuo riguar-
do ed entrambi concordiamo la tua idoneita per questo tipo di terapia.
Non credo che nel tuo caso ci sia bisogno di molte sedute, le calendariz-
zeremo con cadenza quindicinale.

Lipnosi mira alla risoluzione dei conflitti psichici attraverso il recupero
inconsapevole della causa originaria di questi.

Viene indotto un viaggio simbolico interiore che ha come meta il ritorno
a momenti precedenti in cui si sono potuti verificare eventi traumatici
che ancora determinano il nostro attuale essere.

Siinduce nel paziente una momentanea e controllata alterazione della
coscienza, I'ipnosi; lo aiutiamo a ricordare e ricordare puo risvegliare il
dolore.

E’ una strada che si sceglie di percorrere quando si rischia di compro-
mettere la propria esistenza per “I'incomprensibile” che pur non avendo
una propria collocazione nello stato attuale, lo determina, spingendo

la persona a compiere gesti apparentemente insensati, spesso deleteri e
incomprensibili agli occhi di tutti, pazienti compresi.

Si hanno risultati ottimi su chi soffre di disturbi dell'alimentazione, di-
pendenze, depressione, fobie, disturbi del sonno...
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- Ho letto alcune tue pubblicazioni. Ma non ti nascondo che sono un
po’ scettica e non sufficientemente informata sulle tecniche ipnotiche, si
devono assumere farmaci? Quanto dura una seduta?

-Solitamente non € necessario assumere farmaci, in rari casi, si sommi-
nistrano blandi sedativi, ma non & certamente il tuo caso. La durata non
supera i sessanta minuti.

-L ipnosi interferisce con la vita quotidiana?

-L ipnosi non ¢ “nulla” viene fatta una sorta di operazione chirurgica
all'interno dell'inconscio; direi che si ambisce che questa porti benessere e
che il benessere dell'individuo sia riconosciuto da lui e dagli altri nella sua
vita quotidiana...altrimenti non avrebbe motivo I'intervento!

Anche tu lavori per questo no?

Mi insegni che noi individuiamo i bisogni dei nostri pazienti e personliz-
ziamo il nostro intervento sulla base del bisogno che ¢ unico e soggettivo.
Lo stesso si fa con l'ipnosi. Si studia il caso, ed io e Giacomo abbiamo
guardato il tuo con estrema attenzione, abbiamo ipotizzato, sulla carta,
un percorso che risponde a cio di cui necessiti al momento, ma in fase d’
opera perfezioneremo il tiro in base a cio che emergera.

In alcuni casi si puo far si che I'ipnotizzato non ricordi cio che ha vissuto
sotto ipnosi, sara compito dello psicoterapeuta utilizzare al meglio quanto
emerso per aiutare il paziente, riferendogli magari solo cio che € neces-
sario. Nel tuo caso valuteremo insieme; sei una valida psicoterapeuta e il
primario aiuto potrebbe arrivare proprio da te.

Ho sposato da anni, iniziando proprio dallo scetticismo come te, la ip-
noterapia ericksoniana che sostiene che I'inconscio di ciascun individuo
possiede tutte le risorse per risolvere i propri problemi; tutti siamo in gra-
do di autocorreggerci se messi di fronte alla conoscenza e di conseguenza,
autoguarirci.

Una inadeguata relazione tra mente conscia e mente inconscia ¢ alla base
dei nostri malesseri e dei nostri disturbi comportamentali.
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Stare dalla parte del paziente era decisamente pit spiacevole di quanto
avessi mai pensato; ci si sentiva vulnerabili, impreparati alla vita.
Ricordavo di aver studiato qualcosa dello psichiatra e psicoterapeuta sta-
tunitense Milton Erickson all’ universita ma non cosi bene, dal momento
che poco ricordavo a riguardo.

-Come saprai Erickson & riconosciuto come uno dei pitt importanti psi-
coterapeuti e ipnoterapeuti del novecento... ricorderai che rivoluziono la
prassi dell'ipnosi segnando cosi un distacco dalla concezione freudiana,...
rammenterai il costruttivismo, la psicoterapia breve e la programmazione
neuro linguistica, tutte teorie, nuovi approcci psicologici e nuove terapie
alimentate nella loro crescita da Erickson.

Quella stessa sera mi ripromisi di rispolverare i miei vecchi libri di testo
che tanto mi vantavo di aver studiato, in realta ricordavo ben poco ma
omisi di dirlo.

-Conosci lo psicologo Raymond Moody?

-Di fama; ammetto di non essermi mai avvicinata molto al mondo dell'ip-
nosi, fondamentalmente ho sempre pensato che ¢ facile, anche involon-
tariamente, influenzare o addirittura inserire ricordi falsi o sfalsati in

una mente. Non ricordo neppure ci siano stati momenti di condivisione
sullargomento con Giacomo.

-E infatti e vero! Ecco perche la pratica deve essere svolta esclusivamente
da persone altamente preparate!

Giacomo che fino a quel momento era rimasto in silenzio misurando
ogni parola dell’ amico prese la parola: “Credo ci sia il rischio, troppo alto,
di cambiare il corso dell’ esistenza di un individuo sulla base del niente;
per questo ho interpellato Enrico, non ti metterei mai in una qualsiasi
situazione di rischio”
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-Grazie Giacomo, oggi ci sono molti validi ipnoterapeuti, capaci piu e
quanto me, ma purtroppo ancora tanti cialtroni.

Sapevo che spesso i “cialtroni” godevano di maggiore notorieta, che per
loro venivano destinate intere pagine, anche sulle riviste specializzate, che
collaboravano ad aumentare il loro portafogli a discapita di poveri pa-
zienti. Sapevo che I" intero mondo andava cosi.

Giacomo interruppe i miei pensieri.

-Devi sapere Gaia, che all'inizio I'ipnosi faceva paura anche a me; la vive-
vo come una manipolazione mentale. In realta noi sappiamo che in molti
casi e stato realmente cosi, molti uomini ’hanno usata senza scrupoli ed
etica professionale e morale. Tutto sta nel modo in cui vengono usate le
cose; i farmaci possono salvare la vita ma uno scorretto utilizzo cusarne la
fine.

-Non dimentichiamo Giacomo che ancora non ¢ considerata una pratica
scientifica, non sottovalutiamo che non ci sono documentazioni precise e
che da sempre mette in contrasto gli psicoterapeuti di tutto il mondo.

La stessa parola “ipnosi” deriva dal greco e ci riporta al “sonno”; quindi

¢ possibile che nella fase del sonno, simile a quella della trance, siano i
sogni a popolare la nostra mente inconscia,...semplicemente sogni.

-Ma I'ipnosi e piu che un semplice e naturale stato di sonno...e sicuramen-
te uno stato alterato di coscienza; I'unica occasione per poter interagire
con la mente inconscia. E’ una scienza comprovata da anni, usata gia
durante la prima guerra mondiale per alleviare le nevrosi dei soldati trau-
matizzati perche potessero quanto prima tornare in trincea. L approccio
di difesa ¢ dovuto in prevalenza alla Chiesa....

Giacomo interruppe l'amico: “ Effettivamente I'argomento ¢ ampio e do-
vrebbe essere affrontato nel modo che merita, ma non credo che potrem-
mo noi tre, in queste circostanze, dare la giusta collocazione a qualcosa di
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cosi grande e cosi complesso. Sposo alcune delle perplessita di Gaia e ri-
spetto le tue convinzioni Enrico, convinzioni che sono diventate anche le
mie dopo anni di osservazione del tuo lavoro; ora dobbiamo solo focaliz-
zarci sul “nostro” problema e risolverlo.

Gaia, stai mettendo in gioco la tua vita per qualcosa al quale, ancora, non
sappiamo dare un nome. Se in nome di questo “sconosciuto” tu abban-
donassi il tuo lavoro, tuo marito, la tua casa, parenti e amici, sarebbe un
clamoroso errore al quale poi non sara facile rimediare.

La vita di un diciasettenne, e in modo marginale, anche della sua famiglia,
verrebbe travolta da una “tua” scelta sbagliata.

Tu sei libera di prendere le tue decisioni, ma non ti ¢ concesso di portarti
dietro la vita degli altri...Edo ¢ poco pil che un bambino; non ¢ ancora
in grado di prendere nessuna decisione in autonomia...specie riguardo
lamore!”.

Quelle parole bruciarono sulla mia pelle, avrei voluto motivare, spiegare
cio che provavo, ma non riuscivo a trovare alcuna frase di senso compiuto
che potesse rappresentare cio che era “sconosciuto” e inspiegabile anche a
me.

Enrico cerco di venirmi in soccorso, credo fosse facile percepire il mio
imbarazzo.

-Puo capitare di sentirsi attratti da qualcuno molto piu giovane di noi,
specie se questo dimostra fisicamente pitt anni di quelli anagrafici...in
questo caso non si tratta di pedofilia...

A quelle parole fui certa di non avere mai pensato a Edo dal punto di
vista sessuale, mai avrei permesso al ragazzo di avvicinarsi al mio corpo e
mai avevo provato il desiderio o l'istinto di avvicinarmi al suo, se non per
manifestazioni ben lontane da quelle sessuali.

Solo il pensiero mi faceva rabbrividire.

In passato mi era capitato di occuparmi di minori che avevano incontrato
la pedofilia e la devastazione che questa portava alle sue vittime mi era
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intollerabile, la mia opinione non era mutata.
Sentii amplificare il senso di protezione verso Edo; dovevo proteggerlo
dai miei sentimenti.
Intanto Enrico aveva continuato a parlare. Lo percepii nuovamente quan-
do pronuncio il mio nome.

-Vedi Gaia, a volte abbiamo difficolta ad accettare il tempo che passa e
che inevitabilmente lascia i suoi segni, cosi afferriamo la giovinezza altrui
pensando di rallentarci la vita; a volte abbiamo solo paura di crescere,
specie se messi davanti a richieste alle quali ancora non ci sentiamo pron-
ti.

Prendi esempio da Giacomo e me, io sto invecchiando divinamente, vedi,
non ho lombra di una ruga e i capelli bianchi servono unicamente per
rendermi piu interessante...

Mentre parlava si “tirava” la pelle del viso cercando, inutilmente, di appia-
nare le rughe. Continuo: “Mentre il povero Giacomo, deve fare i conti con
la dura realta dei suoi anni e con il fatto che ha smesso da tempo di essere
corteggiato dalle donne, pover'uomo, mettiamoci anche l'invidia a dover
competere con me...".

Era buffo, riusciva a passare da un discorso serio a una burla in pochi
secondi, estremamente simpatico e comunicativo era riuscito ad esporre
concetti seri sdrammatizzando sul finale.

Ridemmo, mentre Giacomo scuoteva la testa divertito assumendo un
atteggiamento compassionevole verso 'amico per continuare la burla che
probabilmente, tra loro durava dagli esordi della loro amicizia. Sperai per
loro, continuasse per sempre.

Mi chiesi in che modo Enrico fosse stato vicino a Giacomo e Stefania
durante la malattia della figlia e dopo la sua morte.

Ero certa che non avesse fatto mancare la sua presenza.

Si ¢ in grado di ridere, in modo cosi confidenziale, solo se si ¢ anche pian-
to insieme.

Quel momento di ilarita mi concesse il tempo di trovare le parole per pro
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vare a spiegare sinceramente cio che la mia anima provava. Per me era
importante.

-Vorrei precisare, perche credo sia importante, che io non provo nessun
tipo di attrazione che va oltre le umane sensazioni per Edo; ¢ qualcosa al
quale non so dare un nome, ma sono certa non avvicinarsi a nessun senti-
mento o istinto da potersi collocare nella sfera sessuale.

Il solo pensiero di un rapporto sessuale con il ragazzo mi turba negativa-
mente e mi risulta inconcepibile.

Eppure vorrei potermi prendere cura di lui, poter far parte della sua vita.

L ultima frase l'avevo quasi sussurrata. Non aveva senso, non cera una
motivazione plausibile che giustificasse il mio bisogno.

Giacomo ed Enrico restarono in silenzio per qualche secondo, poi Enrico
smorzo il silenzio proprio quando per me, iniziava a diventare pesante.

-Bene Gaia, partiremo proprio da qui. Grazie per averci messo al corrente
di cio che provi.

Se sei d'accordo, domani inizierei con la prima seduta di ipnosi.

Presi fiato. Annui con il capo senza pronunciare parola.

-Senza paura Gaia, so quel che faccio.

Giacomo asseriva guardandomi. D’un fiato pronunciai: “Daccordo, si, mi

fido di voi”. Giacomo mi abbraccio sussurrandomi allorecchio:” Stai tran-
quilla, andra tutto bene” con un tono cosi sicuro che ne fui certa anch’io.
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CAPITOLO QUATTORDICI

Decisi di non parlare a Gioele di nulla, il giorno dopo, all’ ora stabilita mi
recai presso lo studio di Giacomo.

Mi ero vestita in modo comodo come mi era stato consigliato, arrivai con
una diecina di minuti di anticipo , Enrico e Giacomo mi attendevano.

-Possiamo registrare la seduta Gaia? E’ importante soprattutto per te.
Le registrazioni non saranno mai utilizzate o mostrate, se non dietro la
tua autorizzazione e comunque esclusivamente per motivi di studio.
Mi dai l'autorizzazione?

-Si. Ero curiosa di poterle vedere. Avevo letto la sera prima, in qualche
sito che avevo visitato incuriosita, che non tutte le persone risultano re-
cettive all'ipnosi ed io , ero certa di rientrare tra quelle; pertanto la regi-
strazione si sarebbe limitata a dimostrare il mio pensiero.

-Perdonami Gaia, non ¢ per mancanza di fiducia, ma principalmente per
tua tutela, che ti chiedo di leggere e firmare questa autorizzazione scritta...

la farei firmare anche a mio figlio.

Mi porse un foglio dove cera scritto esattamente tutto cio che ci eravamo
gia detti a voce. Firmai e aggiunsi la data.

-Siediti su questa poltrona e appoggia i piedi. Sei tesa?
-Un pochino, ma non in modo eccessivo, so di essere in buone mani.

-Giacomo, vieni qui e stai vicino a Gaia, la tua presenza sono certo la
rassicuri.

Era vero. La presenza flemmatica di Giacomo avrebbe rassicurato chiun-
que. Notai da una piccola lucetta rossa accesa che la telecamera posizio-
nata sul proprio piedistallo era gia in registrazione.
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-La durata di trance dipendera da te, da cio che vivrai e dall’'intensita con
cui lo vivrai. Rispettero il tuo benessere in ogni momento, comunque il
tutto non durera piu di un’ ora.

Pensavo alla delusione che avrebbe avuto quando si sarebbe accorto che
non era possibile ipnotizzarmi, d’istinto gli chiesi:” Ti € mai capitato di
non riuscire a ipnotizzare un individuo?”. Accenno un sorriso.

-Adesso cerca di rilassarti il pit possibile. Non aver paura e fidati di me.
-Bambina, io stard qui accanto a te.

Sapevo che Giacomo mi sarebbe stato vicino, non ne avevo dubbio. En-
rico si era seduto sul lato opposto a quello di Giacomo. La sua voce era
calma e rilassata e i suoi movimenti sicuri.

-Adesso Gaia seguirai la mia voce. Ti prego di guardare un punto fisso
sulla parete difronte a te... facciamo quel libro marrone con le rifiniture in
oro?

-Va bene.

-Allora non distogliere lo sguardo dal libro fino a quando non avrai voglia
di chiudere gli occhi.

Lasciati andare Gaia, non pensare a nulla, rilassati; ti conduco io.
Concentrati sul ritmo del tuo respiro, segui l'aria che entra ed esce dai tuoi
polmoni. Ad ogni respiro ti sentirai sempre piu rilassata e avrai voglia di
chiudere gli occhi.

Chiusi gli occhi.

-Ora contero¢ da trenta a zero, lentamente, a ogni numero che mi sentirai
pronunciare ti rilasserai il doppio del numero precedente.
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Trenta, ventinove, ventotto...
Il resto lo avrei appreso pill avanti. Ero ipnotizabile.

-Adesso Gaia torna indietro nel tempo a un momento di felicita che hai
vissuto da bambina...dove sei?

-Sono in campagna da nonno Claudio e nonna Elsa.

-Sono i genitori della tua mamma?

-No, del mio papa.

-E cosa stai facendo?

-Gioco sull’ erba con la mamma e il papa; ci rincorriamo. Io e la mamma
corriamo con la mano e cerchiamo di prendere papa, ma lui e pit veloce
di noi e non si fa prendere!

-Quanti anni hai Gaia?

-Quattro, quasi cinque. Il nonno ci chiama nel fienile; papa mi mette sulle
sue spalle e corriamo da lui. Il nonno ha in mano un piccolo uccellino.

-Ne hai paura?

-No! E’ bello! La mamma gli da della mollica di pane con la marmellata di
fragole.

-Sei felice Gaia?

-Si.
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-Ti piace stare con i tuoi genitori?
-Si. Costruiamo una casetta per Pio.
-Chi e Pio?

-Luccellino! Cabbiamo chiamato cosi. E’ un golosone, adora la marmella-
ta!

Piu tardi associai a quell evento la predisposizione verso gli animali, anche
di pelusche, e la scelta dei nomi che sceglievo per loro sempre legati al
cibo.

-1 nonno mi fa mungere la mucca, cé puzza.

-Ti piace il latte?

-Si, buono, con il miele!

-E ora cosa fai?

-Cerchiamo i formicai e osserviamo le formiche a lavoro, papa gli fa gli
scherzetti e gli mette delle pietroline per fargli cambiare percorso, ma loro
sono furbe! Ho fame.

-Chi cucina?

-Nonna Elsa.

-Ora rilassati e dimmi di cosa hai paura.

-Di niente. Un pochino dei gechi.
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-Adesso hai diciasette anni. Di cosa hai paura?
-Di vivere senza i miei genitori.
-Ti mancano?
-Si, mi manca non potergli piu parlare.

Quando piu tardi rividi la registrazione e ascoltai il tono di voce con cui
avevo pronunciato quella frase appresi che a quell’ eta sviluppai la predi-
lezione all'ascolto. Mi ricordai di come mi piaceva ascoltare le confidenze
dei miei coetanei, sempre in conflitto con i loro genitori, ricordai di come
incitavo tutti a trovare un dialogo con loro; dialogo che a me mancava
tanto e che immaginavo, che per me, sarebbe stato sereno e complice.

I miei genitori erano morti prima che tra noi iniziassero i normali conflit-
ti generazionali e cosi sarebbero rimasti “perfetti” per sempre e oltrepas-
sarli pit doloroso.

Probabilmente da quella personale mancanza nasceva la voglia di dare
“ufficialita” all’ ascolto; nessuno doveva essere privato della possibilita di
comunicare con le persone amate.

Io sapevo quanto potesse fare male.

-Ora invece la dottoressa Gaia Romano di cosa ha paura?

-Di avere un figlio, un cane e di qualsiasi cosa “dipenda” da lei per la pro-
pria serena sopravvivenza.

-Hai paura che anche a te capiti qualcosa per cui saresti costretta ad
abbandonare un figlio, un cane e involontariamente fargli vivere il dolore

che hai dovuto vivere tu?

-Si.
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-E’ per questo che vuoi prenderti cura di Edo? Perche sai che oltre a te ce
la sua famiglia e non ne senti totalmente la responsabilita, in lui enfatizzi

il figlio?

Il mio respiro si fece irregolare, mi muovevo sulla poltrona come se fossi
stata percorsa da una leggera scossa elettrica.

-Stai calma Gaia, rilassati, respira in modo regolare. Dove sei?

-Non lo so.

-Sei da sola?

-No.

Qualche settimana dopo, rivedendo le registrazioni delle mie sedute di
ipnosi, avrei notato che mi agitavo continuando a tenere le braccia ben
ancorate alla poltrona e mi sarei meravigliata di come le mie gambe resta-
rono immobili per tutta la durata dell'ipnosi come se fossero separate dal
busto o appartenessero ad altra persona.

In realta mi sarei meravigliata di molto di pit.

-Chi ce con te?

-Iman.

-Chi & Iman?

-1l nostro cane.

Nella registrazione si sarebbe sentita nitidamente la voce di Giacomo che
sussurrava all’ amico che io non avevo mai avuto un cane.
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-Dove sei Gaia?
-Kerman...Kerman...
-Dove Kerman?
-Persia,...Iran...
-Sei in medio oriente, con un cane di nome Iman?
-Si.
-Tu come ti chiami?
-Nahid.
-Quanti anni hai Nahid?
-Trentadue.
-Cosa ci fai a Kerman?

-Io vivo a Kerman, nella vasta pianura a sud di Teheran, ai margini del
dasht-e lut.

-Cose il dasht e lut?
-1l grande deserto salato.
-Sei sposata Nahid?

-Si. Con Adel Majid.
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-In che anno sei Nahid?
-1793.
-Avete figli tu e Adel Nahid?
Si. Kurush.
-Kurush ¢ il nome di vostro figlio?
-Si.
-Quanti anni ha Kurush?
-Sedici.
-Ami molto tuo figlio Nahid?
-E’ tutta la mia vita.

Il mio respiro ritorno a essere irregolare e la mia voce strozzata continua-
va a ripetere spasmodicamente: “Kurush, Adel..”

-Calmati, rilassati Nahid, al mio tre, tornerai a essere tranquilla . Uno,
due, tre.

“Kurush’, la mia voce era debole e sussurava quel nome con un’intensita
che non conoscevo.

-Brava, ora continua a respirare mantenendo questo ritmo, ora spiegami
com’ ¢ la vostra casa, la vedi?

-Si. Non ¢ grande, ¢ bianca, bassa, rettangolare con solo tre stanze; ce
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Karim con le sue figlie Amira e Mitra e la moglie Farah, ¢ incinta, loro
abitano vicino a noi.

-Chi & Karim?

-Mio cognato. Un uomo leale e onesto, un punto di riferimento per molti.
Le sue parole sono sagge e giuste.

-Vai d’accordo con loro?

-Si certo, ci vogliamo bene, sono parte della mia famiglia; Karim ¢ un
uomo generoso e Farah ¢ come una sorella per me.

-Vivete una vita serena a Kerman?

-No, siamo perseguitati dal capo dei Qajar; Agha Muhammasd Khan, un
uomo crudele e senza pieta.

-Chi regna attualmente?

-Dal 1789 Lotf Ali Khan della dinastia Zand.

-In che anno sei nata Nahid?

-1761.

-E tuo figlio Kurush?

-Nel 1777. Avevo sedici anni quando € nato...sono stanca, ho paura...
-Di chi e cosa hai paura Nahid?

Ho paura, ho paura...Kurush...Adel...Karim...vieni Iman...Iman...Kurush...
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ho paura, ajutatemi!

-Acoltami Nahid, quando te lo diro io, Gaia si svegliera e sara tranquilla e
rilassata. Gaia...Gaia, ora contero da cinque a uno e tu sentirai solo la mia
voce e “salirai” fino a svegliarti. Aprirai gli occhi, non avrai paura e sarai
estremamente serena.

Gaia,...cinque, quattro, tre, due, uno.

-Bambina stai bene?

La voce di Giacomo mi sembro preoccupata e le sue mani accarezzavano
le mie trasmettendomi uno stato di ansieta che sentivo non appartenermi.

-Si, sto bene Giacomo, ¢ stato un buco nell'acqua. Mi dispiace per voi e
per le vostre aspettative ma credo di essere un soggetto non ipnotizzabile.

Giacomo ed Enrico rimasero seduti in silenzio, fu Giacomo il primo ad
alzarsi, spense la telecamera.

Guardai il grande orologio sulla parete; dall’'ultima volta che lo avevo
guardato era passata piu di unora.

“Ci siete riusciti?” chiesi incredula. “Si” rispose Enrico.

-E allora? Raccontatemi vi prego!

Giacomo lascio la parola a Enrico, il quale mi disse che durante I'ipnosi
erano emersi elementi legati al mio passato che ancora non avrebbero
potuto svelarmi per non influenzare il mio inconscio.

-Oh mio Dio, ora mi state spaventando...

-No, non ce da spaventarsi, solo che se ti svelassimo adesso cio che &

emerso, istintivamente, tu, come qualsiasi essere umano, sentiresti il biso-
gno di documentarti e cio, inevitabilmente, inquinerebbe i tuoi racconti.
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Al momento debito, alla luce di tutti i fatti, vedrai le registrazioni. Abbi
un po’ di pazienza.

-Registrazioni? Quindi pensate di sottopormi ad altre sedute?

-E’ opportuno. Ora permettimi di porgerti alcune domande di cui, al
momento, non capirai l'utilita.

Guardai Giacomo. Mi rassicuro con lo sguardo senza proferire parola.

Mi sentivo tranquilla e rilassata; ben propensa a rispondere alle domande.
Parlo Enrico mentre entrambi prendevano appunti scritti.

-Gaia hai mai avuto un cane?

-No, anche se da bambina 'ho desiderato molto e a lungo.

-Rispondimi d’istinto, senza pensare troppo, non ce una risposta giusta o
una sbagliata...Dal momento che I'hai desiderato molto e a lungo, come

mai ancora non hai un cane?

-Non lo so. Be] non ditemi che tutti i miei problemi sono legati a un cane;
se ¢ cosi vado subito al canile!

Sorrisero ma rimasero seri.

-Hai viaggiato molto nella tua vita?

-Direi proprio di no. Da studentessa sono stata con Giacomo e Stefania
a Vienna e a Cipro per un congresso, poi solo in Italia: Toscana, Lazio,

Veneto, Puglia e Sardegna.

-Se ti offrissero un viaggio in questo momento, dove vorresti andare?
Scegli tu qualsiasi destinazione nel mondo!
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-Se ¢ questa la cura per il mio stato, accetto immediatamente, se offrite
voi, mandatemi ovunque volete!

Enrico sorrise alla mia battuta e mi invito a rispondere. Lo feci d’istinto:
Irlanda.

-Come mai proprio I'Irlanda?

-Ma, non lo so esattamente, una mia collega ¢ stata a Dublino, Drogheda,
Monaghan e ha raccontato di panorami mozzafiato.

-Da bambina a scuola quale era la tua materia preferita?
-Senza dubbio la lingua italiana, direi tutte le materie umanistiche.
-Non ti piaceva la matematica?

-Non mi e mai risultata facile apprenderla. No, non ditemi che devo tor-
nare ai corsi di recupero di matematica con Edo!

Mi accorsi che erano molto concentrati e non davano spazio al mio
humor. Enrico continuo mentre Giacomo era intento a scrivere sul suo
tagquino dal quale non alzo lo sguardo.

-E la geografia, la storia ti piacevano?

-Senza dubbio le preferivo alla matematica.

-Quale periodo storico ricordi meglio o ti ¢ piaciuto di pil studiare?

-Direi i popoli della Mesopotamia, gli egiziani, i romani, gli etruschi...

L’ epoca storica che ti ha colpito di piu?
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-1l medioevo. Il periodo dell'inquisizione.
-Conosci bene la storia del Medio Oriente?

-Marco Polo, “Il Milione”..No, lo ammetto, I'ho studiata poco e male! Mi
rimandate a settembre?

Le mie battute venivano totalmente ignorate.

-In che anno lo collochi Marco Polo?

-Nel 1300...giusto?

-Tranquilla Gaia, non ci sono risposte sbagliate.
-Si, ma mi sento all’ esame di maturita...

-Hai amici che provengono dall' Medio Oriente?
-No.

-Hai conosciuto, conosci o frequenti, anche per lavoro, turchi, egiziani,
iraniani...

-No, non conosco nessuno proveniente da quella regione geografica.
Non avrete per caso scoperto che sono un’ agente in missione segreta;
cosi segreta da non saperlo neppure io...una 007!

La mia ironia continuava a non essere accolta, continuavano a scrivere sui
loro blocchi mentre io continuavo a sentirmi serena e rilassata.

Fui attratta da una trama sfilacciata sul bracciolo della poltrona e inco-
minciai a giocherellare con il filo di cotone che fuoriusciva in attesa della
domanda successiva.
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-Adesso facciamo un gioco Gaia: io dico un nome e tu ci associ la prima
cosa che ti viene in mente, va bene?

Conoscevo quel “gioco” e il motivo per cui veniva proposto. Continuai a
collaborare in modo sereno. Enrico inizio.

-Sardegna?

-Mare.

-Egitto?

-Piramidi.

-1761?

-1761? Non mi viene in mente nulla...ricordo solo la data della scoperta
dell’ America...12 ottobre 1492! Promossa lo stesso? Aspettate, in quegli
anni...avviene la rivoluzione industriale in Inghilterra, I'Italia cede alla
Francia la Corsica.

Non ricordo con precisione le date ma il periodo storico dovrebbe essere
quello!

-Va bene Gaia. Andiamo avanti.

-Parigi?

-Louvre.

-Persia?

-Tappeto.
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~Figlio?
-Dolore.

-Perche dolore Gaia e non felicita, coronamento, coinvolgimento, cambia-
mento...

-Non lo so, ho detto la prima cosa che mi ¢ venuta in mente.

Mi venne da pensare alla morte della figlia di Giacomo e di come quel
tragico evento avesse fatto softrire i suoi genitori. Ovviamente non dissi
nulla ma Giacomo percepi il mio pensiero e rispose.

-Certo Gaia che alcune tragedie riguardanti i nostri figli lacerano il cuore;
ma non ce stato un solo giorno in cui io abbia rinnegato la gioia infinita
che mi ha regalato Beatrice venendo al mondo. Nemmeno tutto il dolore
della sua morte ha mai offuscato I'infinita gioia avuta sin dal primo mo-
mento in cui 'ho attesa a quando ’ho avuta accanto a me.

Credo che anche tu, nonostante il dolore che hai dovuto subire con la
prematura morte dei tuoi genitori, non li cambieresti con due piu longe-
vi...Gli eventi tragici, il dolore, che questi arrecano ad alcuni di noi, non
hanno il potere di cancellare la letizia che conserviamo nei nostri ricordi.
La vita da e toglie; € il solo modo che ha per insegnare a degli esseri pic-
coli come noi.

Vedi Gaia, prima che Beatrice si ammalasse, io ero molto preso dal mio
lavoro, ambizioso e arrivista dedicavo piu tempo a lui che alla mia fami-
glia. Quando mia figlia si ammalo, capii quanto tempo avevo sprecato,
trovai il tempo e il piacere per dedicarmi a lei; le stetti accanto fino all'ul-
timo. Quel tragico evento cambio le mie priorita, il mio modo di rappor-
tarmi alla vita; quel tragico evento miglioro la vita di tanti...

Notai gli occhi lucidi di Enrico che si alzo e con le mani in tasca si diresse
verso la finestra con uno sguardo che andava oltre il possibile.
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-Ma la vita con qualcuno ¢ piu crudele e ingiusta che con altri....

-Forse Gaia, ma cio che ¢ certo € che dietro a ogni evento ce sempre un
perché; spesso non comprensibile da tutti.

Non penso che si tratti di crudelta o ingiustizia, forse semplicemente
“casualita” anche se ¢ logico, per chi subisce, provare certi sentimenti di
rabbia verso la vita o chi pensiamo possa averceli inflitti.

E’ qualcosa di piu sottile, € come se per alcuni ci fossero dei corsi intensivi
di tutto ...bello e brutto...

Puoi continuare Enrico, io e Gaia amiamo filosofare, se iniziamo non ci

fermi pit.

-Io direi che per quest’ oggi possiamo fermarci qui. Abbiamo acquisito
sufficienti spunti su cui lavorare.

La prossima seduta la programmiamo tra due settimane da oggi, nel
frattempo conduci la tua esistenza come sei abituata a fare e vivi tran-
quillamente tutti gli eventi senza lasciarti travolgere; presto avrai tutte le
risposte che cerchi.

-Vorrei parlare con Gioele, di tutta questa storia, mi sentirei piu libera e
tranquilla se lui lo sapesse.

Giacomo specifico a Enrico che Gioele era mio marito e poi aggiunse:
“Gioele ¢ un uomo intelligente e innamorato, pertanto non solo ha il
diritto di sapere , ma anche le qualita per comprendere. La decisione sta a
te, se lo metterai al corrente delle sedute di ipnosi, aspettati un “perche” a
cui rispondere; sii pronta a dare risposte “giuste” e che riflettano la realta,
accertati prima che tu ne sia in possesso.

Noi ci vediamo nei prossimi giorni a cena da te; so che sei daccordo con
Stefania”

-Noi ci rivedremo tra quindici giorni Gaia, domani mattina sono in par-
tenza, ma continuero a lavorare con Giacomo sul tuo caso. La prossima
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volta e probabile venga con me Lara, ha voglia di stare un po’ con Stefa-
nia.

Mi abbraccio affettuosamente poi prese il cellulare e digitdo un numero. Lo
sentii chiamare ad alta voce qualcuno che probabilmente non riusciva a
sentirlo: “Nahid? Sei tu Nahid? Nahid? Non sento...Nahid!”

Capii chi fosse Nahid settimane dopo.

Salutai Giacomo ed uscii dallo studio in modo silenzioso per non distur-
bare la telefonata di Enrico che all’ epoca credevo avesse qualche interfe-
renza.

Quella sera Edo aveva il corso di recupero a scuola e ci limitammo a qual-
che simpatico messaggio.

Gioele si era offerto di andare al mio posto a trovare Angelica e quando
usci dallospedale mi telefono per propormi un aperitivo in centro con
Luca e Paola, due nostri amici che da un po’ non riuscivamo a incontrare
a causa dei vari impegni di tutti difficili da far incastrare.

Accettai volentieri. Arrivai al locale scelto per ultima; Gioele appena mi
vide si alzo in piedi per indicarmi, sbracciandosi platealmente, il tavolo
dove erano seduti. Li raggiunsi.

-Paola! Finalmente! Hai visto ce I'abbiamo fatta a vederci...ormai non ci
speravo piu!

Ci salutammo allegramente, poi mi accomodai nell'unica sedia libera che
cera al tavolo, tra Gioiele e Luca e mi ritrovai difronte a Paola.

Mi sporsi verso Gioele mentre sistemavo la mia borsa sullo schienale
della sedia e ci scambiammo un fugace bacio sulle labbra.

Gioele mi chiese se la giornata fosse stata pesante. “In realta no.” gli rispo-
si ed era vero, la seduta ipnotica mi aveva rilassata piu che una giornata
alle terme.

-Solito analcolico alla frutta?
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-Succo di pompelmo!

Sorrisi tra me pensando a Edo e ai nostri aperitivi segreti.

In quello stesso istante il cellulare di sevizio mi avvertii della presenza di
un nuovo messaggio. Con disinvoltura lessi un “mi manchi” e con la stes-
sa disinvoltura, cancellai e scelsi di non rispondere e tutto passo in osser-
vato ma non a me; Edo ed io ci eravamo pensati nello stesso momento.
Paola nell'ultimo anno aveva cambiato lavoro, adesso faceva la segretaria
per un noto notaio della citta, la vita sedentaria, da scrivania, I'aveva resa
piu “rotonda” ma non aveva cambiato il suo sorriso che era rimasto lumi-
noso e contaggioso.

Passammo una piacevole serata, Gioele e Luca si fecero portare un hot
dog e una caprese mentre io e Paola spizzicavamo dai loro piatti e da
quelli che ci erano stati portati con innumerevoli stuzzichini.

Sperai di risparmiarmi di cucinare la cena.

Tornati a casa vidi che il motorino di Edo era gia posteggiato nel cortile
laterale, nella sua camera la luce era accesa. Mi sembro di scorgere una
sagoma tra le bianche tende, ma la luce del lampione sfalsava i contorni
cosicche non potei essere certa fosse Edo.

A casa ci limitammo a bere una tazza di te che io accompagnai con qual-
che biscotto e Gioele con un’intera scatola.

Seduti sul divano, con la stanza illuminata da una sola bajour, ci diver-
timmo a fare qualche pettegolezzo su Luca e Paola che entrambi concor-
davamo essersi un po’ “accasati” e meno propensi al divertimento di un
tempo.

-Sei particolarmente bella e serena stasera.
Il complimento di Gioele mi colse all'improvviso tra una risata e laltra
ma mi fu gradito.

-Grazie signor Bonelli, lei ¢ veramente gentile...

Mi tolse dal viso una ciocca di capelli ribelli che non voleva stare ferma
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dietro le orecchie.

Pensai che Gioele fosse davvero un bell'uomo e che senz’altro molte don-
ne mi invidiavano, per quello e per i suoi modi da gentheman che sapeva-
no essere anche erotici a sua insaputa.

Sapevo che da li a poco saremo finiti per fare 'amore; quella sarebbe stata
la serata giusta.

Senza un vero motivo provai a cambiare l'atmosfera.

-Come hai trovato Angelica?

-Direi bene. Era un po’ annoiata, tutti i suoi coetanei sono stati dimessi e
si & ritrovata con bambini piu grandi e sottomessa alle loro regole.

-Lospedale non puo essere un rifugio ancora per molto. Per lei vorrei
una famiglia senza figli, magari con la mamma casalinga, in modo che

si possano occupare di lei senza altre distrazioni... in realta non so cosa
sia meglio per lei, non ti nascondo che ho anche sperato che i genitori di
Gabriele, sai, quel bimbo con cui giocava sempre allospedale che ¢é stato
dimesso qualche giorno fa, chiedessero il suo affido...tutto il nucleo si era
molto affezionato ad Angelica, ma nonostante i miei stimoli, non si sono
sbilanciati in tal senso. Peccato.

-E’ una bambina che sa farsi amare, non sara difficile per lei entrare nel
cuore delle persone a cui verra affidata. Hai gia valutato qualche famiglia?

-Si...qualcuna ma ho preso ancora un po’ di tempo, vorrei essere certa di
fare la scelta giusta, definitiva.

Ricordi Riccardo? Quel bimbo di quattro anni di cui ti ho parlato e che
era andato in affido pre adottivo a quella coppia della riviera?

Si, certo che lo ricordo. Mi parlasti molto di lui e anche della coppia
genitoriale, se non ricordo male ti piacevano...non avevano figli biologici,
erano giovani e pieni di entusiasmo...
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-Be, hanno deciso, dopo otto mesi di convivenza, che non ce la fanno a
proseguire, lo rimandano al mittente!

-Sono pazzi?

-Lei ¢ rimasta incinta...Eppure sembravano cosi felici di avere Riccardino
con loro...

-E ora?

-Li stiamo facendo affiancare da unaltra coppia, in modo che per Riccar-
dino non sia traumatico il trasferimento da una famiglia a unaltra.

-Direi che ¢ tardi per evitare il “traumatico”. Questi sono affidabili? Con-
vinti di cio che desiderano? Non si puo giocare con la vita altrui!

-Lo sembrano. Lui ¢ un meccanico dentista e lei un'insegnante di musica
al liceo, hanno gia un ragazzino di dieci anni che fa da ponte splendida-
mente tra Riccardino e i suoi genitori.

-Allora ¢ la famiglia giusta, se tra i due bambini si e creato un legame
per sempre. I bambini, in queste cose, hanno meno paure degli adulti;
loro amano, punto e basta, il resto lo risolvono senza complicarlo ulte-
riormente.

-Che marito saggio ho!

-Hai visto signora Bonelli che uomo saggio ha avuto la fortuna di sposa-
re?

Ci baciammo con trasporto e saremmo andati oltre se avessi tenuto a
bada il mio impulso di ripulirmi di ogni senso di colpa scaricandolo su
Gioele prima di essere in possesso delle giuste e veritiere risposte.
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-Gioele ti devo parlare.
-Dopo Gaia, non puoi parlarmi dopo? Ho voglia di noi...

-Ti prego ascoltami...solo qualche ora fa ero decisa ad andare a vivere
lontano da te...Volevo lasciarti.

A quelle parole smise di baciarmi e mi guardo come se avesse di fronte un
extraterrestre.

-Sei impazzita? E perché?
Quello era il primo “perche” a cui avrei dovuto rispondere; Giacomo mi
aveva messa in guardia, ora non mi rimaneva che la sincerita.

-Perche non mi sentivo piu all’ altezza del nostro matrimonio, del mio
lavoro...di nulla...

-Ok, lasciami capire, poche ore fa eri convinta di lasciarmi perche non ti
sentivi all'altezza del nostro matrimonio...ora invece?

-Ora ¢ diverso...sono sempre confusa; ma voglio capire...

-Capire cosa Gaia? Cosa vuol dire “allaltezza del nostro matrimonio”?
Cosa centra il tuo lavoro con il nostro matrimonio? Sei pit confusa di
quanto pensi!

Si alzo di scatto dal divano e si risedette dopo pochi secondi dopo essersi

sistemato i jeans. Ora i “perché” incominciavano a essere molti.
Cercai di controllare la voce.

-Posso raccontarti tutto dall'inizio se vuoi,...promettimi che non mi giudi-
cherai e cercherai di comprendere...
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Avevo gli occhi lucidi ma sentivo di essere in grado di trattenere le lacri-
me.

-Non ti prometto niente, dal momento che ce gia “un inizio” del quale
non so nulla, raccontami Gaia, cerchero di essere “all’ altezza”..

Gli concessi quell’ironia. Iniziai chiedendogli se si ricordava il giorno del
nostro trasloco e subito dopo gli dissi che quello fu il primo giorno in cui
incontrai Edoardo, il nostro vicino di casa...

-Chi, il ragazzino con il motorino?

-Si, mi travolse scendendo le scale.

-Ricordo, me lo raccontasti, aveva il casco e non riuscisti a vederlo in
volto...

-Esatto, ma da quel momento & successo qualcosa.

-Hai una relazione con suo padre?

-No, ho una relazione con lui...

-Stai scherzando vero? E’ un bambino!

-Non ¢ come pensi Gioele...

Resto immobile, seduto, con la testa fra le mani appoggiata sulle ginoc-
chia per qualche secondo prima di rispondermi: “E cosa penso dottoressa
Romano? Penso forse che mia moglie, l'affermata e rispettata psicologa

infantile ha una relazione con un ragazzino? E’ questo quello che hai det-
to? Mi e difficile persino pensarlo!”.
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-Non pensarlo allora e ascoltami. E” una relazione che esclude totalmente
la dimensione sessuale e passionale.

-E tu volevi mandare in fumo il nostro matrimonio per una simpatia che
hai per il ragazzino della porta accanto?

-F’ difficile spiegarti...e tu non mi aiuti! Oggi mi sono sottoposta a una
seduta di ipnosi retroattiva.

- Cosa hai fatto? Ti sei fatta ipnotizzare? Da chi? Perché?

Le domande, come aveva predetto Giacomo erano tante ed ero inten-
zionata a rispondere a tutte. Gli chiesi di lasciarmi raccontare, essendo

b . <« 11 ')) .
quello 'unico modo per comprendere. “Racconta allora!” disse parento-
rio. Sapevo che mi avrebbe ascoltata.

-Torniamo a quando mi travolse per le scale; da quel momento la mia
curiosita verso quel ragazzo divento ossessiva, dovevo a tutti i costi dargli
un volto e quando finalmente riuscii a vederlo in faccia, mi sentii attratta
da lui.

-Bene, fantastico,... attratta da un ragazzino!

-Attratta spiritualmente Gioele! Era come se gia lo conoscessi, conoscevo
la sua voce, i suoi pensieri... Iniziammo a vederci quasi tutte le sere e a
crearci un nostro spazio prima di cena.

-Dove vi vedete? Qui a casa nostra?

-No, ognuno dal proprio terrazzo. Beviamo qualcosa insieme e chiacchie-
riamo.

-Una sorta di seduta di psicoanalisi tra le sbarre del giardino?



DEJA VU

-Non lo so. Un momento di benessere per entrambi.
Venerdi scorso sono uscita con lui.

-Mi hai mentito...perche?
Erano davvero tanti i “perche” ai quali non ero ancora in grado di dare
risposta.

-Non lo so. Ho passato una serata tra adolescenti e sono stata bene, ho
giocato a bouling e mangiato una pizza.

Poi mi sono sentita inadatta a continuare il mio lavoro con i ragazzi e ina-
deguata come moglie percheé non sono in grado di dare un nome a quello
che provo.

Ero decisa ad abbandonare tutto, ero spaventata e mi sono rivolta a Gia-
como.

-Prima che a tuo marito...

-A Giacomo come analista; prima che amico e professore. Mi ha aiutata a
riflettere sui miei propositi di abbandonare famiglia, casa e lavoro...e mi
ha proposto I'ipnosi eseguita da un suo caro e stimato amico che anch’io
conoscevo di fama.

-Stento a capire Gaia, sei innamorata di quel ragazzino?

-Non lo so, no come intendi tu, posso solo dirti che il novanta per cento
dei miei pensieri nel corso della giornata sono rivolti a lui.

-Sei 0 non sei innamorata di lui? Gaia rispondimi. Non posso e non vo-
glio competere con un ragazzino!

-Non sei in competizione con nessuno; sento il bisogno di prendermi
cura di lui, non posso farne a meno...
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-Lui ha gia una famiglia che si prende cura di lui da quando ¢ nato, arrivi
tu e senti il bisogno di sconvolgergli la vita e di distruggere la tua...poi,
ovviamente, tutto sta a capire a che tipo di “cure” ti riferisci e se le “tue
cure” non possono essere date dalla sua famiglia!

-Non fare stupide insinuazioni!

-Stupide insinuazioni? Senza I'intervento di Giacomo saresti stata dispo-
sta a lasciarmi per farti seguire nel tuo “non so” da un ragazzino e mi
accusi di fare stupide insinuazioni?

Giurami che non sei stata a letto con lui...

-Mi credi capace?

-Permettimi un “non lo so” anche a me. Lo hai baciato?
-Mai.

-Che cosa vuoi da lui?

Che cosa volevo da lui? Nulla, desideravo potergli spianare la strada verso
la felicita e seguire da vicino il suo cammino; ogni suo passo batteva il
tempo del mio cuore. Volevo sentirmi parte di lui, ma come spiegare un
cosi contorto pensiero?

“Vorrei renderlo felice’, fu il riassunto di tutti i miei pensieri, fu 'unica
cosa che riuscii a pronunciare.

Gioele mi guardo incredulo.

-E per rendere felice un ragazzino che conosci a malapena rinnegheresti
tutto? Persino la tua famiglia?

Tutta questa storia non ha un senso logico.

-Lo so, ma rinuncerei alla mia stessa vita per lui.
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Gioele resto in silenzio. Ora il suo sguardo aveva perso l'ira iniziale e
stava tra la rassegnazione e I'incredulita per trasformarsi in uno sguardo
preoccupato prima di alzarsi e pronunciare: “Hai fatto bene a rivolgerti a
Giacomo. Hai seriamente bisogno di aiuto”

Uscii dalla stanza e poco dopo sentii il getto dell'acqua uscire dalla doccia.
Chiusi gli occhi.

Immaginai I'acqua scendere sul mio corpo e portarsi via tutte le tensioni;
immaginai che da nera l'acqua diventasse sempre pill chiara fino a rag-
giungere la naturale trasparenza.

Mi sentii nuovamente serena e anche quando Gioele rientro in salotto era
piu calmo.

Mi si rivolse accennando un sorriso.

-Gaia, mi dispiace che tu non ti sia rivolta da subito a me, io l'avrei fatto.
Comungque sono contento ti sia rivolta a una persona capace e corretta
come Giacomo; credo davvero che tu abbia bisogno di essere sorretta in
questo momento. Credo che concorderai con me che quello che mi hai
detto ha dell'inverosimile e sia complicato da comprendere, ma ti cono-
sco bene Gaia e non credo tu possa essere attratta da un ragazzino. Sono
certo inoltre che la tua etica non ti permetterebbe mai di oltrepassare il
“lecito” e di far del male a qualcuno, tanto pil se si tratta di un ragazzino.
I tuoi oltre diciasette anni in pit rispetto al nostro vicino e la tua espe-
rienza nel disagio giovanile hanno un valore. Non so perche provi questo
trasporto verso il nostro vicino e perche tu non l'abbia mai provato per
altri, ma non ti chiedero di ignorarlo.

Abbiamo tutti bisogno di capire.

Si sedette accanto a me e mi accarezzo la guancia e i capelli.

Mi sentii come una bambina impaurita sotto le mani di un adulto capace
di allontanare ogni paura.

Mio marito mi dimostro tutto il suo valore, con una determinazione e
una maturita rara, potevo realmente considerarmi fortunata ad averlo
incontrato.
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Potevo essere fiera di lui, peccato che non fossi altrettanto fiera di me.
Nella sua voce non riconobbi nessun giudizio, era la voce di un uomo
forte, pronto a difendere la sua amata.

-Adesso andiamo a letto Gaia, siamo entrambi stanchi, domani sara tutto
meno pesante e affrontabile. Puoi contare su di me.

Si alzo e mi tese la mano invitandomi a seguirlo.
Era una mano salda, valeva la pena di stringerla.
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CAPITOLO QUINDICI

Angelica migliorava giorno dopo giorno e la sua vita aveva bisogno di
entrare nella normalita.

Per quanto ben accudita da tutti, la vita ospedaliera era sfalsata dal mon-
do reale. Ora la piccola aveva bisogno di esperienze meno asettiche, dure-
voli e personalizzate.

Parlai con il giudice, I'assistente sociale e Giacomo, tutti concordavamo
che era tempo che Angelica trovasse figure genitoriali concrete e definiti-
ve.

Il giudice decise di far decadere la patria podesta di Erika e decreto I'adot-
tabilita.

Decidemmo di presentare la bambina alla coppia che avevo seguito perso-
nalmente; mi presi qualche giorno per preparare la piccola e gli aspiranti
genitori all’ evento.

Spiegai ad Angelica che presto avrebbe dovuto lasciare quella camera che
ormai sentiva come propria, che gli avremmo presentato una coppia con
la quale avrebbe potuto continuare la vita. Non mostro ne’ entusiasmo ne’
curiosita verso la coppia, mentre manifestd un’ enorme tristezza al pen-
siero di dover lasciare la “sua” camera nel bosco , le infermiere, delle quali
ormai conosceva persino la vita privata e i medici.

Capii che era stata troppo a lungo in quel posto, tanto da diventarle fami-
liare.

A chiunque entrasse nella camera o incontrasse nei corridoi, comunicava
il suo stato d'animo e tutti tendevano a consolarla, qualcuno addirittura
non riusciva a controllare le lacrime.

Angelica sembrava gratificata nel ricevere tutte quelle manifestazioni di
affetto.

Io la osservavo.

Le lasciai qualche giorno prima di presentarle la coppia, che a mio avviso,
aveva buone possibilita di entrare in giusta sintonia con Angelica.

Il giorno stabilito andai all’ ospedale sola e chiesi ai coniugi Fabiani di
raggiungermi dopo circa unora.
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Entrai nella stanza cercando di non sembrare diversa dai giorni preceden-
ti anche se mi sentivo nervosa come quando si ¢ in attesa di un voto pur
consapevoli di aver svolto un buon esame.

-Eccomi principessa! Ho saputo che hai mangiato tutto!

Mi rispose mentre saltava git dal letto per corrermi incontro e aggrappar-
si al mio collo gridando: “Si tutto, anche le verdurine come vuoi tu!”.
Avevamo inventato un gioco tutto nostro; ogni “verdurina” che aveva nel
piatto aveva un nome proprio e portava un regalino che solo mangiando-
la poteva avere.

Ogni pisello aveva un nome, cosi ogni carota, ogni foglia di bietola, ogni
fagiolino e cosi via.

Trovare un nome ad ogni singola verdura metteva a dura prova la nostra
fantasia, anche perche i nomi dovevano essere concordati da entrambe e
spesso le mie scelte non erano gradite.

-Ho mangiato Ezechiele, Adelaide, Geltrude, Aristide, Eusebio e Gere-
mia...

-Bene! Hai fatto caso che tutti avessero lo zainetto con il regalino?

-Si! Avevano tutti le vitamine! A, B, C....

-E ora fammi sentire questa panciotta piena di regalini!

Mi divertii a solleticarle la pancia.

Uscita I'infermiera a cui era stato dato I'incarico di stare con Angelica,
restammo sole.

-Vieni principessa che ti pettino i capelli.

Corse a farsi pettinare. Amava farsi fare le acconciature e piu strane risul-
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tavano e piu si divertiva; io mi divertivo a crearne sempre di nuove.
Mentre le spazzolavo i capelli mi chiese se potessi farle tante treccine.

-Oggi no Angelica, tra poco verranno Nadia e Fulvio Fabiani per cono-
scerti.

Scappo lontano dalla spazzola, si scompiglio i capelli e mi grido: “Non li
voglio conoscere!”.

-Perche non li vuoi conoscere? Ti assicuro che sono molto simpatici, ti
piaceranno...ne sono certa, ma tu devi dargli una possibilta Angelica...

-Staro brava, te lo prometto, mangio tutto, non faccio capricci e ubbidi-
sco...ma non voglio andare con loro.

Era spaventata. Viveva quell'incontro come se fosse una punizione a un
suo errato comportamento. Cercai di rassicurarla: “Ma Angelica, tu sei
una brava bambina. Facciamo cosi, non andrai con nessuno finche non lo
vorrai anche tu. Va bene?”

Non rispose ma mi corse in braccio e pianse, pianse come non aveva mai
fatto prima.

Accolsi tutte le sue lacrime mentre la tenevo stretta a me. Ci accovac-
ciammo insieme sul suo lettino e abbracciate guardammo i cartoni
animati in t.v..

La sentii rilassarsi tra le mie braccia fino ad addormentarsi.

Arrivarono i coniugi Fabiani che Angelica ancora dormiva. La guardaro-
no addormentata e la trovarono deliziosa.

La lasciammo dormire.

In attesa del suo risveglio ci sedemmo al tavolino e gli mostrai tutti i
disegni di Angelica poi gli chiesi di parlarmi di loro, della sensazione

che avevano avuto nel vedere la piccola per la prima volta, anche se poco
reattiva rispetto al solito. Sperai che al risveglio fosse collaborativa.

Luil’ aveva immaginata bionda, lei non le aveva dato nessun immagine,
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ma entrambi erano d’accordo che Angelica fosse una bella bambina.

Gli stavo raccontando dei suoi progressi cognitivi che mi sentii chiamare.
Angelica si era svegliata.

Dal suo sguardo percepii subito che non apprezzo il fatto che avessi mo-
strato i suoi disegni, ancora sparsi sul tavolino.

Mi alzai e seguita dalla coppia mi avvicinai ad Angelica che con il viso
riposato e le guance arrossate era ancora piu bella.

-Eccomi principessa! Ti sei addormentata, vuoi salutare Nadia e Fulvio?

Silimito ad un freddo "ciao” quasi imposto. Anche i coniugi rimasero
impacciati; forse avevano immaginato una accoglienza piu calda da parte
della bambina che invece li ignoro, sembrando addirittura infastidita dal-
la loro presenza e quando ebbe la certezza da Nadia che avevo mostrato i
suoi disegni, dal momento che ricevette i suoi complimenti, mi si rivolse
con tono accusatorio: “Perche glieli hai fatti vedere?”.

-Perche sono belli e ho pensato di mostrargli quanto sei brava a disegna-
re.

Si alzo dal letto e scalza si diresse verso il tavolino a raggruppare i suoi
disegni per riporli nuovamente dentro al cassetto.
Nadia cerco un contatto.

-Sono davvero belli Angelica, a me e a Fulvio sono piaciuti molto. Spe-
cialmente quello dove hai disegnato i delfini che saltano. Li hai mai visti
dal vivo?

Nessuna risposta sopraggiunse. Totalmente incurante della domanda
infilo la cannuccia nel succo di frutta che aveva sul comodino e lo bevve.

Nadia non demorse.

-Sai, io 1i ho visti pit1 di una volta. Sono magnifici, hanno degli occhi
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dolcissimi. Ti piacerebbe vederli?

Ignoro anche la seconda domanda.

Si comportava come se nella stanza fosse sola.

Rimasi in disparte a osservare.

Notai che Nadia cambio discorso cercando di far interagire il marito.
Cerco di incuriosire la bambina: “Ti abbiamo portato un regalino..”. Na-
dia porse ad Angelica un pacchetto ben confezionato con carta rosa e un
fiocco bianco che lei pero non prese, ignorando anche quello. La donna lo
appoggio ai piedi del letto.

-Va bene Angelica, lo aprirai quando ne avrai voglia. Fulvio hai visto che
meraviglia questa stanza?

La donna si rivolse al marito cercando aiuto.

Luomo si limito a dare una risposta che non fu di aiuto per provare ad
aprire una discussione: “Si, molto bella”.

Era palese che fosse deluso. Non aveva messo in conto quel tipo di atteg-
giamento da parte di Angelica.

Probabilmente aveva sperato in una bimba famelica damore che correva
incontro ai suoi “benefattori” grata per lopportunita datele chiamandolo
papa.

Sapevo che per Angelica sarebbe stato piti semplice inizialmente, interagi-
re con un uomo ma la chiusura di lui non aiutava.

Un bambino, accompagnato dalla sua mamma entro nella stanza chie-
dendo ad Angelica se potesse seguirlo nella sala giochi.

Mi meravigliai quando Angelica, senza chiedere il permesso, come era
regola fare, usci dalla stanza ignorando tutti gli adulti presenti, me com-
presa.

La mamma del bimbo, captando una certa tensione, si scuso: “Mi dispia-
ce, Leonardo voleva giocare con Angelica. Spero di non aver interrotto
nulla..”

La signora e Leonardo non avevano nessuna colpa. Tranquillizzai la si-
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gnora e le chiesi se poteva sorvegliare Angelica in sala giochi mentre io
mi soffermavo per un po’ con i signori; dopodiche li avrei raggiunti.
Appena la porta si chiuse Fulvio prese la parola.

-Ho l'impressione che la bambina abbia un carattere particolare, forte,
alquanto difficile e diffidente, non mi sembra disponibile a conoscerci.
Mi preoccupano la sua indipendenza e la sua chiusura...Comprendo che
per lei non debba essere facile, ma non é facile neppure per noi, specie se
mantiene lo stesso atteggiamento.

-Nessuno credo vi abbia detto durante i nostri incontri conoscitivi che
sarebbe stato facile, personalmente sono certa di avervi messo in evidenza
un percorso lungo e piuttosto faticoso. Ma se qualcuno vi ha fatto inten-
dere qualcosa di diverso, vi chiedo scusa.

La situazione di Angelica ¢ complicata.

E’ cresciuta sola, con punti di riferimento saltuari e deficitari da ogni
prospettiva; non ¢ facile per lei affidarsi con fiducia, ha bisogno di tempo,
forse di piu di quanto anch’io pensassi.

-Dottoressa Romano, mio marito si spaventa...poi lui, forse si sentirebbe
piu a proprio agio con un maschietto...avrebbero piu cose in comune, sa,
calcio, macchine, moto...argomenti “maschili”..

Quel discorso non mi piacque, cercai parole giuste ma che arrivassero
immediatamente al punto: “Signora Nadia, il suo “forse” mi fa pensare
che non avete parlato tra di voi a sufficienza. Nessuno puo e deve imporre
a una coppia di occuparsi a vita di un bambino se questi non lo desidera-
no.

Voi vi siete proposti, offerti come potenziale coppia idonea a un ruolo
genitoriale.

Noi vi abbiamo riconosciuto come potenziale risorsa.

Penso ancora che entrambi abbiate le caratteristiche giuste; ma qui non
dobbiamo vendere e comprare niente e soprattutto, non ci si puo avvalere
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del “soddisfatti o rimborsati”. Il “reso merce” ¢ la morte di un individuo e
il fallimento di tutti.

Forse Angelica non ¢ la persona giusta a far parte della vostra famiglia o
forse si...

Certo ¢, che qualunque bambina o bambino voi decidiate di inserire tra
voi e i vostri cari, non arrivera senza un pesante bagaglio; stara a voi ren-
derlo sufficientemente leggero per poter proseguire il viaggio.

Questo dovete valutarlo...insieme...e non sottovalutarlo.

Anche un vostro figlio naturale, indifferentemente dal sesso di apparte-
nenza, crerebbe “disordini”; € lo stato delle cose, diventare genitori & sen-
zaltro un evento meraviglioso ma anche un momento di smarrimento, di
paura, ¢ umano, lecito, anzi oserei dire sano!

Se non ci fosse la presa di coscienza del cambiamento e della responsabi-
lita che questo richiede si rischierebbe di sottovalutare levento stesso, che
per quanto felice, modifichera per sempre gli equilibri.

Chiedetevi quanto siete disposti a modificare i vostri equilibri...adesso.
Perche ¢ ora, adesso, che Angelica modifichera gli equilibri di qualcuno!
Non sentitevi in difetto se la paura, I'angoscia, prendera il sopravvento,
ma vi prego di valutare seriamente e in modo reale, se siete pronti, en-
trambi ed insieme, a oltrepassarle.

Datevi tutto il tempo necessario per esserne certi. E importante.

E’ importante per voi, per la vostra unione, per la vostra famiglia e so-
prattutto per Angelica che ¢ una bambina meravigliosa, unica e speciale
come tutti i bambini e che quindi merita una seconda occasione che non
puo rivelarsi fallimentare. Angelica ha diritto ad essere felice e amata.
Non desidero influenzare le vostre considerazioni, vi ringrazio per aver-
mi reso partecipe del vostro sentire e pertanto non aggiungero altro.
Adesso raggiungiamola in sala giochi, cosi potrete salutarla.

Noi ci sentiremo nei prossimi giorni; dopo che avrete valutato se darvi e
dare unialtra opportunita.

Nessun giudizio e nessuna porta chiusa da parte nostra.

A volte, ¢ solo chimica, certe alchimie nascono subito o non si creano
neppure con il tempo e noi non ne abbiamo colpa o merito.
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Nadia prese la sua borsa appesa alla spalliera della sedia.

In rigoroso silenzio percorremmo i pochi metri di corridoio che ci sepa-
ravano dalla sala giochi da dove proveniva un frizzante vocio di bambini.
Angelica si dondolava su un cavalluccio marino a due posti insieme ad
Alessia, la bimba che solo qualche giorno prima era stata operata per una
brutta frattura scomposta alla caviglia.

Mi meravigliavo sempre delle capacita di recupero dei bambini e di come
anche gli ingombranti e pesanti gessi non interferissero nelle loro attivita
di gioco.

Stranamente il dolore e il fastidio sembrava acutizzarsi solo quando era I’
ora di fare i compiti, lavarsi i denti o riporre i giochi.

Erano fantastici, molto abili, cosi convincenti che i genitori spesso finiva-
no per credergli, mi chiesi se sarebbe successo anche a me.

Angelica ci vide entrare, continuo a giocare mostrandosi apatica alla
nostra presenza. Mi rivolsi a lei: “Angelica, Nadia e Fulvio vanno via e
volevano salutarti”.

Continuo a giocare ignorandomi. Cambiai tono di voce e trasformai I'in-
formazione in comando:” Angelica, saluta Nadia e Fulvio perche vanno
via”.

Senza rivolgerci lo sguardo si limito a un “ciao” di circostanza, freddo e
distaccato come solo i bambini sanno fare.

Congedai i coniugi Fabiani e mi sedetti a guardare Angelica che poco
dopo venne a mostrarmi una casetta, tutta rosa, che aveva costruito con le
costruzioni, come se nulla fosse successo.

-Si Angelica, ¢ molto bella.
Era bella anche lei, sudata dalla fatica del gioco.
-Andiamo in camera a fare la doccia, sei tutta sudata.

La mamma di Leonardo e le altre mamme presenti avvallarono la mia
idea, una ritirata di gruppo risultava meno faticosa per tutti.
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Mentre insaponavo i capelli di Angelica e lei si preparava al risciacquo,
che risultava sempre un compito arduo dal momento che non voleva una
sola goccia d'acqua sul viso, le chiesi il motivo per cui si era comportata in
modo cosi indisponente con i coniugi Fabiani.

-Mi sono antipatici.
-Ma se non li conosci neppure!

-Mi sono antipatici e basta. E poi non li voglio conoscere e non voglio
andare a vivere con loro!

-Abbiamo fatto un patto ricordi? Ti ho promesso che non andrai con
nessuno a meno che non sia tu a volerlo; perd non ti ¢ concesso essere
sgarbata con nessuno. Specie con chi & stato gentile nei tuoi confronti...ed
io ho notato che Nadia e Fulvio sono stati gentili con te!

E adesso chiudi gli occhi e butta indietro la testa che sciacquo i capelli,
bisbetica principessal!

Giocammo sotto I'acqua, avrei voluto che i coniugi Fabiani I'avessero vista
cosi mentre rideva allegramente; si fidava di me, sapeva che sarei stata
estremamente attenta a non farle andare l'acqua sugli occhi e sul viso.
Mentre la frizionavo per asciugarla pensai fosse opportuno, ricordarle che
non poteva andare e fare cio che voleva senza aver avuto il permesso di
un adulto, anche se era arrabbiata.

-Ma io ti chiedo sempre il permesso!

-Non oggi pomeriggio principessa! Hai seguito Leonardo in sala giochi
senza chiedere nessun permesso.

-Mi dispiace. Sono in punizione e non posso vedere la televisione?
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-Per questa volta passi baby...faro finta che non sia successo. Ora tagliamo
queste unghiette, sembrano artigli di felino!

Anche quella manovra non le era molto gradita ma da me se la lasciava
fare senza troppe platealita.

Mentre le asciugavo i capelli si ricordo della casetta rosa che aveva lascia-
to in sala giochi. Mi chiese di poterla andare a prendere preoccupata che
qualche bambino potesse distruggerla. Glielo concessi.

In un tempo che sembro non trascorrere rientro in camera con la casetta
integra.

Continuai ad asciugarle i capelli mentre lei giocava con tre piccoli pupaz-
zetti di plastica che abitavano la sua casetta rosa e che faceva parlare tra
loro dandogli vita.

Tra il fastidioso rumore del phon, non riuscivo a percepire tutte le parole
ma sentii bene il nome Gioele.

Decisi di non alimentare la mia curiosita.

Prima di andare avvertii Angelica che per i due giorni successivi non
sarei riuscita ad andare da lei. Corrugo il viso, dispiaciuta, ma riuscii a
strapparle un accenno di sorriso quando le dissi che al mio posto sarebbe
andato Andrea, I’ educatore che spesso si occupava di lei e che aveva il
compito di relazionare sulla piccola in mia assenza.

Mi abbraccio e mi bacio innumerevoli volte come se volesse darmi e
prendersi una scorta di coccole per i due giorni successivi in modo da
non sentirne l'astinenza entrambe.

Rimase sulla porta della sua camera insieme all'infermiera che la prese in
consegna, sbracciandosi per salutarmi fino a che non si chiusero le porte
dell'ascensore in fondo al corridoio.

Notai che, grazie anche a G.G.G., i suoi movimenti erano meglio coordi-
nati.

A casa Gioele si dimostrava attento e gentile, mi chiedeva notizie di tutto,
di Angelica e persino di Edo e nella sua voce non sentivo sentimenti
negativi.

Edo stava passando un periodo difficile con la sua famiglia, specialmente
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con sua mamma e suo nonno, ma era arrabbiato anche con il padre, per-
che a suo avviso lasciava che gli eventi e suo suocero lo estromettessero
dal suo ruolo di marito e di padre.

Pur non condividendo le imposizioni della madre, riusciva ad accettarle
per il ruolo che ricopriva, ma I'intrusione forzata del nonno non riusciva
ad accettarla.

Le liti in casa erano sempre piu frequenti e sempre venivano interrotte
bruscamente da una porta sbattuta, un treno a vagoni che correva giu per
le scale, un rombo di motorino che veniva lanciato a tutto gas fuori dal
cancello del cortile.

In quei momenti odiavo la mia impotenza e odiavo la madre di Edo.
Possibile che non riuscisse a capire che meraviglioso ragazzo aveva conce-
pito?

La sua voce sovrastava sempre quella del figlio, dalla mia posizione di
ascolto, si aveva il sentore che litigasse da sola.

La sentivo apostrofare il figlio accusandolo di non essere in grado di ca-
pire, di non essere all’altezza di comprendere cio che fosse meglio per lui;
ripeteva la stessa frase ad oltranza senza darsi nessuno spazio per l'ascolto
del figlio.

Spesso mentalmente ripetevo:” Zitta cornacchia e ascoltalo”, sperando di
poter arrivare alla sua mente.

Doveva essere una donna estremamente polemica e pesante, abituata a
essere succube del proprio padre per poi seguire le sue stesse dinamiche
con il resto del mondo.

Non appena Edo rientrava a casa riprendeva esattamente da dove era
rimasta senza darsi e dare tregua.

La loro stava diventando una lotta allo stremo delle forze.

Mi accorsi che il padre rientrava a casa sempre piu tardi, all’ ora in cui, in
un condominio non ¢ piu lecito urlare.

Probabilmente lui aveva trovato la via di fuga ma aveva lasciato da solo il
figlio e questo non gli faceva onore.

”Un giorno di questi me ne vado di casa, te lo giuro Gaia!” cosi mi aveva
confidato il suo malessere Edo, a voce strozzata, prima che un acquazzone
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ci gettasse dentro casa prima del tempo.
Lo invitai a casa.

-Non possiamo stare sotto la pioggia...dai vieni da me!

-Lascia stare Gaia, ¢ meglio di no, io riesco a procurare problemi ovunque
vadal!

-Ma non dire sciocchezze. Ti aspetto!

Mi rintanai a casa correndo mentre la pioggia iniziava a danzare a ritmo
piu frenetico.

Edo mormoro qualcosa che non compresi. Rientrai a casa e aspettai che
suonasse alla porta.

Quando fui quasi certa che non mi avrebbe raggiunto, lo sentii bussare
con le mani alla porta. Gli aprii.

-Ma perche non hai suonato il campanello? Pensavo che ormai non venis-
Si...

-In realta non volevo venire.

Amavo la sua schiettezza e la sua sincerita, riusciva a dirti cio che pensava
in modo diretto da non lasciarti altra soluzione che accettare e compren-
derne il motivo. Forse era proprio quello il lato del carattere di Edo che
tanto infastidiva sua madre. Edo costruiva rapporti “veri’; non indossava
nessuna maschera e non permetteva a gli altri di indossarne alcuna.

Dal momento che rimaneva sulla porta, lo invitai ad entrare.

-E’ bello qui. Che meraviglia quella statua tra le finestre...

-Anch’io la trovo bella. Lha fatta mia suocera.
Quello che secondo me la rende speciale agli occhi ¢ la parte grezza che si
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intreccia con il lucido della parte levigata.
Si avvicino alla statua: “Si, la rende viva, grezza e levigata, come l'anima”
Continuando ad osservare la statua di marmo si sedette sul divano.

-Ops, mi sono seduto senza permesso, forse mia mamma ha ragione:
sono ineducato!

Ridemmo.
Mi accovacciai alla sua destra come un indiano Siaux, nascondendo sotto
le ginocchia le mie calzine verdi con gli occhietti di rana.

-Guarda che le ho viste le tue buffe calze...voi “ragazze” a volte indossate
cose davvero imbarazzanti.

-Noi “ragazze” sappiamo essere buffe!
-Si tanto. Ma come facciamo a sentire quando arriva tuo marito?
-Credo possa essere questa I occasione per conoscerlo.

-Non ne ho molta voglia; non chiedermi perche dottoressa, ma in me
suscita una certa gelosia.

Ecco, era stato nuovamente diretto e sincero.

Mi alzai di scatto e mi infilai le pantofole rosa fucsia con le orecchie di
gatto per dirigermi in cucina chiedendogli: “Solito succo di pompelmo o
albicocca?”.

Mentre mi avviavo in cucina venni avvolta dalla sua voce, tenuta voluta-
mente alta perche potesse raggiungermi.

-Non volevo confonderti o imbarazzarti! Ho pensato fosse giusto tu lo
sapessi...comunque pompelmo grazie!
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Del resto aveva ragione lui; era giusto che io lo sapessi.

Parlammo e ascoltai il suo cuore combattuto.

Voleva bene alla sua famiglia, ma non riusciva a trovare punti di incontro
con loro. Con nessuno di loro, tranne sua nonna, anche se lo infastidiva-
no i consigli sussurrati che elargiva ogni qualvolta si stava per accendere
una nuova discussione: “Stai zitto, porta pazienza e non rispondere” e
quelle sue “pizzicate” indolore che gli infliggeva di nascosto per invogliar-
lo a tacere ed evitare a suo dire “liti inutili”

Probabilmente sua nonna era sopravvisuta seguendo gli stessi consigli
che elargiva al nipote, ma Edo era uno spirito libero, intelligente, attento e
come se cio non bastasse, coraggioso.

In alcune occasioni fui sul punto di raccontargli dell'ipnosi, ma poi, sa-
pendo per esperienza appresa, che non sarei stata in grado di dare rispo-
sta a tutti i “perche’, decisi di aspettare.

Guardai lorologio. Il tempo con Edo trascorreva piu velocemente e ogni
volta eravamo costretti ad interrompere bruscamente le nostre discussio-
ni.

-Lo s0; & lorario...sta per arrivare 'uomo con il quale condivido il tuo
cuore.

Mi bacio castamente la guancia prima di alzarsi dal divano.

Non risposi alla sua affermazione.

Il giorno dopo non ci saremmo potuti vedere, lui aveva il corso di recu-
pero a scuola ed io la seconda seduta di ipnosi. Ci abbracciammo sulla
porta.

-Tra le tue braccia ¢ il posto dove sto meglio in assoluto. Devi abbracciar-
mi piu spesso Gaia.

Quella confessione e la richiesta successiva mi fecero indietreggiare di
scatto, come se avesse detto I’ esatto contrario.
Sorrise. Era delizioso, specialmente quando sorrideva.
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Qualcuno chiamo l'ascensore dal piano terra.

Frettolosamente rientrammo nei nostri appartamenti e chiudemmo silen-
ziosamente le porte.

Ebbi il tempo di riordinare il copridivano bianco con fantasie che andava-
no dal marrone scuro al panna che Gioele entro.

Mi sentii come una bambina sorpresa con le dita nella marmellata.

Poso le chiavi della macchina su un mobiletto bianco vicino alla porta e
vi lascio la sua borsa ai piedi prima di venirmi incontro.

Mi bacio sulle labbra.

Istintivamente mi accarezzai la guancia che aveva ricevuto il bacio di Edo
come a volerne confermare il primato.

Gioele chiese: “Hai avuto ospiti?”. Pensai, prima di vedere i due bicchie-
ri sul tavolino di fronte al divano, che la sua domanda nascondesse una
provocazione, invece fu solo una costatazione.

Ero prevenuta e non era corretto dal momento che Gioele si stava dimo-
strando estremamente comprensivo. lo, al suo posto, non ne sarei stata
capace.

Non aveva pil senso raccontare ulteriori bugie.

-Si, pioveva e ho invitato Edo.
Accenno un sorriso accompagnato da un “uhm” di acquisizione.

-Non sento nessun odorino proveniente dalla cucina; vuoi andare a cena
fuori?

-No. Faccio una pasta asciutta e ho gia pronti da ieri degli involtini al
prosciutto e formaggio.

Portai i bicchieri nel lavabo e iniziai a preparare cena.

La serata si svolse serena, guardammo un film con Robbie Williams che
entrambi avevamo gia visto senza pill toccare argomenti che avrebbero
potuto provocare scintille.
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Forse la nonna di Edo aveva trovato davvero il sistema giusto per evita-
re inutili liti e vivere serena...o forse la nonna di Edo aveva scambiato la
serenita con la sudditanza e la rassegnazione.

Dalla casa accanto il vociare si fece pit alto e la voce della madre di Edo-
sovrastava i miei pensieri e la voce di Edo che a momenti arrivava secca e
determinata fino al solito sbattere di porta.

Strinsi i pugni. Lavrei inseguito giu per le scale; non era prudente correre
in motorino con l'asfalto bagnato e i riflessi accecati dalla rabbia.

-Vuoi andarlo a fermare? C& lasfalto scivoloso, quel ragazzino potrebbe
farsi male!

Guardai Gioele incredula.

Aprii la porta per raggiungere Edo ma sentiiil rombo del suo scooter
allontanarsi. Troppo tardi, ora non restava che aspettare in ansia il suo
rientro.

Sperai non fosse quella la sera della “fuga promessa”.

-Vieni Gaia, ¢ gia andato, chiudi la porta. Vedrai, tra poco avra sbollito la
rabbia e tornera a casa. Stai tranquilla, non le succedera nulla.

Anch’io alla sua eta, dopo qualche discussione con mio padre, ho fatto
qualche fuga in motorino; non puoi immaginare come rilassante!

-E’ pericoloso...possibile che sua madre non se ne renda conto e lo spinga
a queste fughe da casa?

-Adesso rilassati, non credo che voglia mettere in pericolo suo figlio...a
volte si istaurano dinamiche difficili da comprendere anche tra perso-

ne che si amano, ora sara preoccupata anche lei...vedrai, a breve sara di
ritorno.

Siediti, finiamo di vedere il film e aspettiamo rientri.

Mi abbraccio ed io appoggiai la mia testa sulla sua spalla forte e capace di
sostenere una moglie fuori dal comune come me.
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Quaranta minuti piu tardi sentimmo entrare il motorino guidato da Edo
nel cortile.
Mi rilassai e mi addormentai appoggiata a Gioele.
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CAPITOLO SEDICI

Sapevo perfettamente che Giacomo non amava i ritardi ma quel giorno
tra riunioni di staff, pazienti e burocrazia ero in ritardo di circa venti mi-
nuti. Al primo minuto di ritardo lo chiamai per avvertirlo.

Quando arrivai fu lui ad aprirmi la porta e ad accogliermi, dopo averlo
salutato mi prodigai in spiegazioni che motivassero il mio ritardo.

-Si, si, sei sempre perdonata e lo sai! Vieni Enrico ¢ gia di la ad attender-
ti...avrai anche una sorpresa.

-Adoro le sorprese!

Entrai nello studio e vidi Enrico comodamente seduto a dialogare ami-
chevolmente con Gioele.

-Gioele? Cosa ci fai tu qui?

Si alzarono entrambi. Enrico mi venne incontro e mi abbraccio in modo
espansivo, mentre il mio sguardo restava ancorato su Gioele che rimase
immobile aspettando una mia reazione. Ero confusa.

-Gaia, abbiamo pensato che fosse importante che tuo marito prendesse
parte a questa , come chiamarla, “esperienza”?

-Nulla in contrario, ma avreste dovuto consultarmi...

Giacomo fu conciso e con poche parole mi spiego il mio ruolo in quel
momento e che, pertanto, era corretto valutassero loro da “psicoterapisti”
cio che fosse meglio per me.

Mi comunico di aver chiamato Gioele quella mattina stessa e che lui si era
subito reso disponibile posticipando i suoi impegni lavorativi della gior-
nata. Mi disse che sapeva di poterlo fare dal momento che giorni prima
aveva saputo da Gioele in persona che gli avevo riferito.



DEJA VU
Enrico prese la parola.

-Non ti sentire prevaricata nel tuo ruolo, sappiamo bene chi sei e cono-
sciamo il tuo valore professionale. Due giorni fa Giacomo ha mostrato a
Gioele la registrazione dell'ipnosi precedente, sei una donna fortunata ad
avere un marito in grado di comprendere.

Mi sentivo vulnerabile. Forse anche un po’ infastidita.

Giacomo era stato chiaro ed esauriente, loro erano li per aiutarmi, loro
sapevano di cosa necessitassi per ritrovare il mio equilibrio. La cosa perd
mi piaceva poco; solitamente ero io quella che “sapeva” quale era il me-
glio per gli altri.

“Gioele ha visto la registrazione prima di me?” parlavo come se mio mari-
to non fosse presente nella stanza.

Si, ero infastidita. Ero infastidita anche con Gioele perché me lo aveva
tenuto nascosto per ben due giorni.

Gioele, come se stesse ascoltando i miei pensieri intervenne per la prima
volta da quando entrai nello studio: “Giacomo mi ha pregato di non par-
lartene per la buona riuscita del progetto al quale lui ed Enrico credono
molto; mi avresti investito di domande alle quali io non sarei stato capace
di risponderti non avendo ancora risposta a tutti i perche..”

Quel consiglio era stato dato anche a me, ma non l'avevo seguito; io avevo
trascinato Gioele in tutta quella storia, lui si era attenuto al consiglio.
Gioele continuo: “Quando mi hai parlato dell'ipnosi a cui ti eri sotto-
posta, mi sono preoccupato, ho compreso davvero che il tuo star male
doveva essere tanto per portarti verso I'ipnosi, altrimenti non l'avresti mai
fatto; ricordo il tuo scetticismo riguardo questa pratica e se hai deciso

di sottoportici allora per te doveva essere I'ultima spiaggia...¢ quando si
perdono le speranze e non si crede pill in niente che si finisce per credere
a tutto, mettendo in discussione anche le proprie convinzioni.

Ho capito che volevo starti vicino e ho chiamato Giacomo, I'ho pregato di
farmi capire e lui lo ha fatto. Ora per me, inizia a essere tutto piu chiaro,
anche se incredibile..”
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Giacomo aveva dato le risposte a Gioele al mio posto. Tutti mostravano la
tranquillita che solo il sapere sa dare.

Chiesi se potessi visionare anch’io la registrazione per poter far parte della
loro elite.

-Non ancora Gaia. Fidati di noi.
La voce di Giacomo era dolce ma categorica . Dovevo fidarmi di loro.

-Sono cosi nervosa che non credo che riusciro a rilassarmi, oggi non cre-
do che sia possibile procedere con l'ipnosi.

-Ecco di nuovo la psicoterapeuta che torna alla carica, lascialo decidere
ad Enrico. Questa esperienza ti insegnera che per essere dei mediocri
“ascoltatori di anime” dovrai lasciarti ascoltare.

Ho ancora qualcosa da insegnarti mia cara allieva!

Enrico si rivolse a Gioele: “Gioele, tu siediti vicino alla finestra; ti preghia-
mo di non interagire con Gaia ne con noi durante tutto il tempo in cui
tua moglie sara sotto ipnosi. E’ importante.

-Certo Enrico. Stai certo che non farei mai nulla per arrecare problemi a
mia moglie.

-Non ne ho dubbi, ma puo succedere di spaventarsi; in ogni caso dovrai
restare seduto e in silenzio.

Giacomo come la volta precedente mi aveva fatta sedere sulla comoda
poltrona e allungare le gambe, aveva acceso la telecamera e si era seduto
accanto a me con il suo blocco notes e una matita a portata di mano.
Guardai verso Gioele. Aveva la testa bassa, le mani incrociate 'una sull’al-
tra e la schiena ricurva. La postura indicava uno stato di preoccupazione.
Avrei voluto mi guardasse, l'avrei tranquillizzato, ma non lo fece.
Giacomo mi accarezzo la mano.
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La voce di Enrico era carezzevole e pacata, tranquilla e rassicurante.
Pensai che il merito della mia prima induzione ipnotica fosse stato merito
della sua voce; non ero certa che ci riuscisse nuovamente.

Pensai a Edo e non trattenni un sorriso; chissa se mi avesse vista in quella
circostanza, senza ombra di dubbio non avrebbe trattenuto una sonora
risata!

-Gaia lasciati andare, allontana da te ogni pensiero, chiudi gli occhi e
rilassati. Ora qualcosa in te sta cambiando...

In quel momento il mio sentire non corrispondeva e contrastava, con le
caratteristiche e le esigenze del tempo in cui vivevo, provavo una strana
sensazione, sentivo anacronie impossessarsi di me senza che io fossi in
grado di gestirle. Ero curiosa di sapere cosa stesse cambiando in me, mi
imposi di ascoltare la voce di Enrico.

-Sei sempre piu leggera, calma. Sei al sicuro e puoi rilassarti, senti il tuo
corpo libero da ogni tensione, le tue palpebre sono pesanti ma tu stai
bene, sei in uno stato di benessere totale.

Io contero da cinque a uno e tu ad ogni numero che pronuncero ti
sentirai sempre pill rilassata e ti lascerai andare sicura che nulla ti potra
succedere...cinque, respira profondamente, quattro, segui il tuo respiro,
tre, lasciati cullare dall’aria che entra ed esce da te, due, brava cosi, uno...
Gaia mi senti?

-Si.
-Dove sei?
-Nella mia stanza. Sto indossando l'abito nunziale.

-Sei sola?
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-No. C¢ mia nonna, mia zia, mia cugina ed Elisa.
-Chi ¢ Elisa?
-La mia amica estetista e parrucchiera.
-Che giorno ¢ Gaia?
-1l diciannove giugno.
-Sei felice?

-Sono contenta di sposarmi ma avrei voluto ci fossero presenti anche i
miei genitori.

-Con chi ti sposi?
-Con Gioele Bonelli.
-No....

-No cosa Gaia?

-1l vestito, si & incastrato sotto la porta e si & strappato in fondo. Mia non-
na lo sta riparando...Devo stare ferma ma mio cugino mi fa ridere, men-
tre saltella dice: “sposa strappata, sposa fortunata” e mia nonna si arrabbia
con lui.

-Ti rilassi sempre di piu, ti rendi conto che a ogni respiro sei sempre pit
rilassata, ti lasci avvolgere da una nuvola di tranquillita ...¢ una sensazio-
ne piacevole dove puoi lasciarti andare sicura...ce la mia voce che ti ac-
compagna...torna indietro, a ricordi pit lontani e dolorosi... senza paura.
Vorrei parlare con Nahid.
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-Non lo trovo...
-Chi non trovi?
-Iman.
-Dove sei?
-A Kerman.
-Non lo trovo. Kurush non ce.
-Dove doveva essere?
-A casa, con le sue cugine e Farah. C? silenzio, perche la piccola Mitra
non mi corre incontro? Li chiamo...Kurush...Mitra...Amira...Perché non
viene Iman?

-Iman ¢ il vostro cane giusto?

-Si, il suo nome vuol dire fedele e lui lo &. Perché non mi viene incontro?
Mio Dio, non ce nessuno, dove sono i bambini? Farah!

-Calmati Nahid. Guardati intorno, cosa vedi?
-Non c¢ nessuno, neppure i cani, ce silenzio...
-E di solito come é Nahid?

-Ci sono i bambini che giocano, i cani, le donne che cuciono, gli anziani
seduti fuori dalle case.

-Da dove arrivi tu? Dove sei stata?
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-Sono stata al mercato a vendere uova, carne salata e i tappeti cashmere
prodotti dal mio paese.
Lintero paese attendeva il mio ritorno con il ricavato delle vendite.

-Dove tuo marito?

-Nascosto con gli altri uomini. Agha Muhammad Khan fa uccidere chi ha
appoggiato Lotf Ali Khan, li fa trucidare senza pieta o li fa accecare per
renderli innocui.

-Quindi nel tuo paese, al momento, non ci sono uomini?

-Solo gli anziani e i giovani... Kurush inizia a essere grande, deve raggiun-
gere al piu presto suo padre.

-Parlami di tuo marito Nahid.

-Adel Majid € un uomo giusto, come lo ¢ stato suo padre e lo ¢ suo fratel-
lo maggiore Karim. E’ forte, leale e coraggioso; nostro figlio gli somiglia.

-Da quanto non vedi Adel Majid?

-Nove giorni. La terra e arida, cé paura. Sappiamo che Agha Muhammad
Khan vuole rendere schiavi donne e fanciulle...si fa portare gli occhi che
il suo esercito toglie dalle orbite degli uomini...¢ un mostro senza alcuna
pieta!

-Prosegui il tuo cammino verso il villaggio Nahid. Come ti senti?

-Ho paura. Mi manca il fiato, non riesco a respirare, sono affaticata, ho
sete...

Le oche e le galline sono fuori dai pollai. Sento guaire.
Iman...Iman...oh no! Iman...
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-Cosa succede Nahid? Percheé piangi?

-Iman e ferito, sta male, qualcuno I'ha colpito con l'ascia...lo prendo in
braccio, una zampa resta in terra. Perde sangue dal collo, dalle orecchie...
corro verso casa...ho paura...Kurush...Amira..Mitra...Farah...appoggio
Iman a terra, ¢ ancora vivo.

-Entra Nahid. Chi c? in casa?

-Non c@ nessuno, tutto ¢ rotto, le stoffe sono sparite, chiamo mio figlio,
mia cognata e le mie nipoti.

Corro fuori, entro nelle case vicine. Chiamo.

Oh mio Dio! Sono morti...le case devastate.

-Chi & morto Nahid?

-1l vecchio Akbar e sua moglie Atefeh! Baharak!
Baharak...perche...perche...

-Calmati Nahid, respira, lasciati guidare dalla mia voce...respira, brava
cosl, resta presente e racconta....

-Hanno ucciso anche Baharak insieme a sua figlia...mi viene da vomitare.
Ce sangue ovunque...io ho i vestiti e le mani insanguinate.

Kurush...figlio mio, dove sei?

E’ colpa mia, ¢ colpa mial!

-Cose colpa tua Nahid?

-Kurush voleva venire con me al mercato, mi ha pregata ma io non ’ho
ascoltato, temevo potesse essere visto dai soldati, ¢ quasi un uomo, gli
ho detto che sarebbe stato pili al sicuro a casa, tra la sua gente...ed ora io
sono viva...
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Ci sono corpi ovunque...Qualcuno mi chiama...
-Chi ti chiama Nahid? Nahid...chi ti chiama?
-E’ Golnaz! E’ ferita al volto, ma non mi sembra grave.
-Chi ¢ Golnaz?
-Una fanciulla del villaggio...¢ riuscita a nascondersi. Sono arrivati gli
uomini di Agha Muhammad, hanno portato via le donne e i bambini in
grado di camminare; ucciso tutti gli altri...senza nessun motivo...
Golnaz dice che la piccola Mitra non era in grado di camminare...ha visto
Kurush correre con la piccola in braccio... devo cercarli...
Iman...Iman...sta soffrendo, non ce speranza per lui, deve aver difeso la
sua famiglia... ora devo farlo...devo farlo...
-Cosa devi fare Nahid?
-Fermare l'agonia di Iman... Addio fedele amico!
-Non piangere Nahid, I'hai liberato, Nahid, non potevi fare altro per lui.
Hai fatto la cosa giusta.
Perche hai questo respiro affannato Nahid? Stai correndo? Stai cercando
tuo figlio?
-Si.
-Dove Golnaz?

-Dietro di me.

-Quanti anni ha Golmaz?
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-Otto...nove...Ah...Kurush...figlio mio...figlio mio, cosa ti hanno fatto...
figlio mio perdonami...percheé io sono viva...perche?
Kurush, Mitra...figlio mio...Kurush...piccola....

-Nahid...hai trovato Kurush e Mitra?

-Sono morti, sono morti...li hanno uccisi. Mitra aveva appena due anni...
il mio bambino...

-Nahid, ascolta la mia voce, desidero che tu vada avanti, oltrepassa quel
drammatico evento di alcuni giorni. Dove sei Nahid? Nahid mi senti?

-Si.

-Dove sei?

Al villaggio. Abbiamo dato degna sepoltura ai nostri cari.
-Chi c& con te?

-Golnaz. I suoi nonni sono stati trucidati, sua mamma, sua sorella e suo
fratello portati via.

Abbiamo saputo da qualche superstite di passaggio che ogni villaggio
viene raso al suolo e che da quasi novanta giorni la furia dell’ esercito di
Agha Muhammad non ha dato tregua alla povera gente con la speranza
di arrivare agli uomini.

Nessuno ha incontrato giovani uomini nel loro cammino. Non ho pil
speranze per Adel Majid e suo fratello. Non so dove hanno portato Farak
e Amira...Farah era incinta e Amira in una eta... temo per la loro sorte.
Siamo sole io e Golnaz.

Affidero la bambina alle cure delle prossime persone che andranno verso
nord.

Io restero qui con Karush.



DEJA VU
Karush ¢ morto Nahid, I'hai seppellito...
-E’ colpa mia, se solo lo avessi ascoltato e l'avessi portato con me, sarebbe
ancora vivo. Non merito di sopravvivere e non sono in grado di prender-
mi cura di Golnaz.
-Naid, vorrei parlare con Gaia. Lascia che Gaia torni da me...Gaia..Gaia...
-Si?
-Sei tu Gaia? Sei tranquilla Gaia?
-Si, molto.
-Bene Gaia, dimmi conosci Edoardo...Edo?
-Si.
-Chi ¢ Edo Gaia?
-Mibo figlio.
-Ma Gaia e suo marito Gioele non hanno ancora figli...
-Edo ¢ Kurush. Mio figlio.
-E chi e Nahid?
-Gaia.
-E chi e Gaia?

-Nahid..
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-Ora sei Nahid?
-Lo sono stata...
-Ed Edoardo ¢ stato Kurush?
-Si, Kurush...Edo...Kurush...

-Adesso Gaia torna a respirare in modo rilassato. Quando ti diro6 di aprire
gli occhi lo farai e sarai tranquilla e rilassata; anche Nahid sara serena e
consapevole di aver fatto il possibile per proteggere suo figlio e gli altri.
Contero fino a tre Gaia e tornerai serena e reattiva tra noi. Uno, due, tre.

La prima cosa che feci fu quella di guardare lorologio alla parete per capi-
re se davvero qualcosa fosse successo. Era passata oltre unora.

Gioele mi venne vicino, sembrava realmente preoccupato.

Mi chiese se stessi bene e se ricordassi qualcosa dell'accaduto. Mi chiesi
cosa ci fosse da ricordare dell'accaduto che destabilizzava cosi tanto mio
marito. Avevo detto qualcosa che poteva averlo ferito?

-Ricordo la voce di Enrico che mi induceva a rilassarmi...credo di esser-
mi rilassata!

Spostai con i piedi il cubo morbido su cui appoggiavo le gambe e rimisi i
piedi al suolo.

Gioele si era seduto sul bracciolo della mia poltrona.

Giacomo spense la telecamera mentre Enrico scriveva qualcosa sul suo
notes.

Io ero rilassata e aspettavo che qualcuno dei presenti mi rivolgesse la pa-
rola, quantomeno parlasse. Pensai che I'ipnosi faceva male a chi presen-
ziava e non a chi ci si sottoponeva; io dal canto mio stavo bene, gli altri
sembravano confusi.

Il primo a proferire parola fu Enrico.
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-Gaia, credo che con quest'ultima seduta possiamo avere a disposizione
tutto cio che ci € necessario per capire a fondo cio che stai vivendo. sotto-
porti nuovamente a ipnosi non avrebbe senso.

-Mi fate vedere le registrazioni? Non potete immaginare quanto sia alta la
mia curiosita, non solo da paziente, soprattutto da adetta ai lavori!

Giacomo conosceva bene la mia curiosita, solitamente era propenso a
stimolarla ma in quell’ occasione mi chiese qualche giorno di tempo per
poter analizzare tutti i punti emersi con Enrico, ammise che aveva biso-
gno di qualche giorno anche lui per far sedimentare quell’ esperienza che
probabilmente avrebbe cambiato radicalmente le sue visioni.

Si sedette sull’ altro bracciolo libero della poltrona ed io, tra Gioele e
Giacomo, mi sentii un portale, protetto da due grandi leoni di marmo che
avevano il compito di suscitare timore al nemico.

Giacomo riprese la parola: “ Promettimi che non chiederai nulla a Gioele,
¢ importante, fondamentale che tu veda prima il video. Inoltre Gioele non
credo sia in grado, al momento, di rispondere alle tue richieste”

Promisi.

Giacomo promise che non mi avrebbe fatto attendere piu di due o tre
giorni o quantomeno non un minuto in piu del necessario.

Enrico continuava a scrivere sul suo notes e sembrava estremamente as-
sorto nei suoi pensieri tanto che Giacomo dovette richiamarlo.

-Enrico...stavamo valutando insieme il prossimo incontro.

-Se va bene a voi io propongo lunedi pomeriggio, dalle sedici in poi. Con-
siderate che solo il video dura poco pit di due ore...poi sara necessario
commentarlo insieme...

Enrico rispose mentre continuava a scrivere. Giacomo dichiaro che io
avevo la priorita su qualsiasi altro impegno e che di conseguenza li avreb-
be postecipati tutti per agevolare I'incontro.
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Guardai Gioele che assecondo con la testa. Aveva il viso rosso, del resto
nello studio cera caldo.

Confermai per entrambi.

Presi la borsa. Enrico saluto con un radioso sorriso circondato da rughe
verticali ma era palese che la sua testa era immersa nei suoi appunti.
Giacomo ci accompagno alla porta, abbracciandoci ci liquido per rag-
giungere Enrico.

Doveva essere successo qualcosa di importante la dentro per creare tanto
fermento...ed io ne ero la protagonista! Non sapevo ancora se dovessi
andarne fiera oppure no.

Nell’ ascensore Gioele mi abbraccio con affetto poi propose: “Pizza o spa-
ghetti allo scoglio da Nettuno?”.

-Senza ombra di dubbio cenetta a base di pesce da Nettuno!

Mi era sempre piaciuto quel locale, arredato con gusto e semplicita, senza
contare che i proprietari erano simpatici e ospitali.

Scegliere dal menu era sempre difficile ma gli spaghetti allo scoglio erano
al primo posto della nostra classifica...anche se i taglierini al nero di sep-
pia non erano da meno...

Ordinammo gli spaghetti, frittura di pesce e Gioele aggiunse gli scampi
alla griglia, che ovviamente assaggiai.

Finimmo con una mille sfoglie alla crema chantily decorata con fiocchi
di panna montata, che nonostante fosse squisita non riuscii a finire senza
che Gioele dovesse intervenire in aiuto.

Mi sentivo bene, ero rilassata e tranquilla come non mi succedeva da
tempo; come promesso non chiesi nulla riguardo I'ipnosi ma la serata fini
con me che elencavo a mio marito tutti i pregi che riconoscevo al nostro
giovane vicino di casa.

Parlai naturalmente senza riserve, e Gioele ascoltava per nulla infastidito.

-Mi piacerebbe conoscerlo...potresti invitarlo una sera da noi.
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Quella richiesta mi confuse; di colpo mi sentii stanca, con I unico desi-
derio di far passare quella notte e I intero giorno dopo per poter rivedere
Edo.

Il mio Edo.
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CAPITOLO DICIASETTE
-Bella vicina ci sei?

Sentii la sua voce mentre stavo preparando dei mini tramezzini per il
nostro aperitivo.

-Arrivo bel vicino...ho una sorpresa per te!
Uscii con il vassoio carico di tramezzini e due aperitivi analcolici.
-Hei, che ne dici di venire da me?

-Come si fa a resistere all’ invito di una bionda affascinante con del cibo
in mano? Aprimi che arrivo!

Ebbi giusto il tempo di appoggiare il vassoio sul tavolino difronte al diva-
no che sentii il suo ticchettio alla porta.

-Non lo vuoi proprio usare il campanello e? Entra dai!
Mi accorsi subito di un graffio sulla gota destra.
-Cosa hai fatto sulla guancia?

-Una rissa con mia madre, ha vinto lei come puoi vedere; o almeno lo
crede.

-Ti ha picchiato?

-Voleva darmi uno schiaffo ma mi sono spostato in tempo, ma non cosi
in tempo da risparmiarmi le sue unghie.
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-Mi dispiace...

-Non tutti i mali vengono per nuocere; adesso ¢ cosi in colpa per levi-
dente graffio che, fino a quando sara visibile, mi lascera in pace. Sai, una
madre perfetta non graffia i figli...questo graffio potrebbe minare la sua
facciata, tutto dipende da come rispondero io...ed io ne approfitto!

-Ma dai, sara dispiaciuta davvero!

-Forse, ma intanto accusa me di averle fatto perdere la pazienza: “ Mi
dispiace, con tua sorella non € mai successo, tu riesci a far perdere la pa-
zienza anche a un santo”. Queste sono state le sue scuse.

Sembrava divertito dell’ accaduto.

Entro in casa e si sedette sul divano completamente a suo agio e mi invito
a raggiungerlo.

Mi sollecito a sedermi minacciandomi che avrebbe terminato tutti i tra-
mezzini se non mi fossi seduta accanto a lui. Mi sedetti.

Notai che era particolarmente allegro, mangiava in modo spasmodico e
parlava senza sosta fino a perdere i freni inibitori.

-Lo sai che oggi sei piu bella del solito? Cosi bella che faccio fatica a non
abbracciarti.

Mi alzai con la scusa di andargli a prendere qualche altra cosa da mettere
sotto i denti dal momento che i tramezzini li aveva terminati.

Misi in una ciotola delle patatine e in un’ altra delle arachidi salate e rien-
trai in salotto.

-Sei scappata; fai sempre cosi!
Mi guardo negli occhi. Aveva le pupille dilatate in modo innaturale e gli

occhi rossi.
Un senso di angoscia si impadroni di me.
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-Edo, ¢ qualcosa che non va? Sii sincero, hai assunto droga?

-Mi sono solo fatto una canna, non puoi immaginare quanto ti rilassi,
I’hai mai provata?

-No, non ho mai voluto far uso di droghe e il tuo “solo” mi sconvolge!
Non pensavo che facessi uso di sostanze stupefacenti.

-Non ti allarmare dottoressa, non faccio uso di “sostanze stupefacenti”;
non sono un drogato!

-Come lo chiami un individuo che assume droghe? Conosci altro nome?
Io no.

-Ho fumato solo una cannal!

-Ti prego di evitarmi quel “solo”; mi indispone.

Dal momento che hai appena asserito che non posso immaginare quanto

ti rilassi, oserei dire che produce degli effetti su di te. Effetti che alterano il
tuo stato emozionale. Del resto se non fosse cosi non avrebbe senso farne

uso, ne convieni?

Da quanto tempo ne fai uso?

-Non ne faccio uso. Da sabato sera ho iniziato a “fumare” con degli amici
e mi sono accorto che mi fa stare meglio; ¢ come se tutto fosse risolvibile.

-Ma tutto ¢ risolvibile! Almeno fino a quando resti nella realta delle cose.
Se invece alteri la realta o la rendi diversa, meno dolorosa, come farai ad
affrontarla, come farai a cambiare le situazioni se non sarai piu in grado di
“sentirle” per quello che sono?

Sei tu che scappi Edoardo!

-Hei, ¢ la prima volta che pronunci il mio nome per intero...Edoardo...det-
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to da te sa di vecchio nobil uomo aristocratico e blasonato! Marchese
Edoardo...suona bene no?

-Non sto scherzando Edo. Un ragazzo come te, con le tue risorse e la tua
intelligenza non puo cercare scorciatoie, non puo nascondersi o farsi
“proteggere” da una droga. Davvero non puoi.

-Ma non puoi considerare la marjuana droga...dai!

-La marjuana ¢ una droga. Infatti altera il tuo stato naturale, ti fa stare
meglio...I'hai detto tu.

-Ma lo sai che puo aiutare e curare molte patologie?

-Certo che lo so, allora concorderai che la stai usando come si usa un
farmaco...quindi stai male...il farmaco viene prescritto quando una figura
competente riconosce una patologia dove € necessario intervenire.

Non si prendono farmaci senza una reale motivazione almeno che non ci
si voglia far del male.

Nulla in contrario alla cannabis usata per scopi terapeutici...ma questo
non ¢ il tuo caso per fortuna! Non ¢ la cannabis il problema, ¢ lerrato
utilizzo.

La droga, qualunque essa sia, si presenta come una scorciatoia ma ¢ una
strada chiusa, senza sbocco. Quella che stai percorrendo non ¢ la strada
che porta alla vetta piu alta, ricordi?

Come pretendi di veder l'arcobaleno senza prima la pioggia?

Stai con me sotto la pioggia Edo...lasciati bagnare, arriveranno i raggi del
sole ad asciugarci e saranno caldi, tra le vette pit alte dove ci porteremo i
nostri giardini...e li che ci incontreremo...ricordi?

Si massaggiava gli occhi con le mani mentre restava muto; a me non resto
che unirmi al suo silenzio pur avendo molto da dire.
Comprendevo che, in quel momento, ogni altra parola sarebbe solo stata
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soffiata nel vento.

Edo si sforzo di riportare I'incontro su livelli piu ridanciani ma I" atmo-
sfera restava pesante; pur sforzandomi, non riuscivo a lasciarmi andare e
rendere I'incontro piu leggero come lui desiderava.

Capto prima di me il suono della macchina di Gioele che entrava nel cor-
tile e si precipito verso la porta.

Lo raggiunsi e lo abbracciai.

Aveva un odore diverso da quello che ricordavo, non meno buono del
solito, ma decisamente diverso.

Nel weekend fummo invitati a trascorrerlo nella tenuta in Toscana, la-
vorammo con Virna, instancabile come al solito; si caricava di qualsiasi
lavoro. Gioele ed io sbucciavamo melanzane e con l'aiuto dei nuovi mac-
chinari che Virna si era decisa ad acquistare, tagliammo tutte le verdure
che, senza tregua, venivano appoggiate sul grande tavolo in alluminio,
anch’ esso nuovo acquisto.

Le ordinazioni per i prodotti di “ nonna Virna” aumentavano, il gioco si
stava trasformando in busness e non capivo se cio gratificava Virna o se si
era solamente lasciata sopraffare dagli eventi.

A me quella mole di lavoro aiuto per allontanare i pensieri, anche se restai
in contatto via whatsapp con Edo per tutto il fine settimana.

Sapevo che il lunedi sarebbe saltato il nostro incontro e cio mi risultava
pesante, quasi doloroso.

Edo mi rassicurava via messaggio che tutto andava bene ma percepivo
che si sentiva solo, anche dalla frequenza con cui mi inviava faccette e
disegnini vari.

Mi rallegrai quando mi comunico che sarebbe uscito con alcuni amici.
In cuor mio sperai non fossero gli stessi con cui aveva “fumato” il sabato
precedente ma decisi di non fare nessuna raccomandazione.

Sapevo bene che sui ragazzi I'unica strategia funzionante ¢ la fiducia.
Ogni volta che mangiavo alla tavola di Virna mi meravigliavo di quante
cose il nostro stomaco riesce a trattenere e di come gli alimenti semplici si
potessero trasformare in pietanze da fare invidia ai migliori chef.
Quando il sole andava a dormire, sulla tenuta calava il buio, un buio sco-
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nosciuto in citta, intenso, nero ma che permetteva di scorgere le stelle nel
cielo. Era lo stesso buio che trovavo quando andavo da bambina a trovare
i miei nonni in campagna e del quale non avevo mai avuto paura.

Da bambina mi sedevo su uno sgabello di legno che nonno Claudio aveva
costruito per me e li fuori dalla porta della cucina, mi lasciavo la luce e le
voci alle spalle e guardavo il cielo; speravo di vedere un disco volante.
Ero certa che gli alieni prima o poi sarebbero arrivati ed io volevo essere
la prima a fare amicizia con loro.

Ora, che non speravo piu in un amico extraterrestre, mi limitavo a guar-
dare le costellazioni e ad assaporare la notte, quella vera, buia e silenziosa.
Anche Gioele veniva catturato da quella magia restando seduto nel porti-
co accanto a me con il naso in su e la pancia piena.

La nostra camera da letto era deliziosa, arredata in modo provenzale ,
aveva due finestre, una di queste con un piccolo balcone che si affacciava
in basso sulle tegole arancioni del tetto del piano di sotto e davanti apriva
lo sguardo sugli ulivi.

Clera un antico catino in ceramica appoggiato su una struttura di ferro
battuto verniciato di bianco che era appartenuto alla bisnonna di Gioele,
stava li, appoggiato in un angolo vicino al vecchio como e dava I'impres-
sione che il tempo, in quel luogo, si fosse fermato.

Mi ritrovavo spesso ad immaginarmi i rumori, gli odori e le persone pas-
sate in quella stanza.

Chiesi a Gioele se ricordasse quali fossero le sembianze della sua bisnon-
na Matilde.

-La ricordo poco, € mancata quando io avevo meno di cinque anni. Posso
dirti che era completamente diversa da mia mamma, del resto mia mam-
ma ¢ diversa anche da mia nonna! Credo che mia mamma abbia preso di
pit da una zia che non ho mai conosciuto, sorella della mia bisnonna che
parti per ’America con una compagnia teatrale, nonostante il divieto dei
genitori. Dall’ America non ¢ pill tornata, mori giovane di tubercolosi.
Ricordo che in presenza della mia bisnonna non si doveva pronunciare il
nome della sorella Erminia. In un baule in soffitta ci sono ancora le sue
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lettere e le locandine degli spettacoli a cui ha preso parte; si faceva chia-
mare Emy...credo si sia anche sposata con un ufficiale americano ma non
credo abbiano avuto figli. Credo che tramite una sua lettera i miei tri-
snonni appresero della morte della figlia...

-Che bella storia, triste.

-Anche tu hai conosciuto la tua bisnonna...com’ era?

-Me la ricordo morbida, con un profumavo di rosa che riempiva casa.
-Morbida? Cosa vuol dire morbida?

-Morbida come una nonna...e anche un po’ cicciottella! Aveva i capelli
completamente bianchi che portava sempre raccolti sulla nuca.

-Era cosi mia nonna...la ricordo con un vestito marrone, ampio dalla vita
fino a meta polpaccio con sempre un grembiule legato in vita, prevalen-
temente di cotone bianco con una tasca dalla quale uscivano caramelle.
Credo sia lo stesso grembiule che usa mia mamma.

-Sai cosa ricordo oltre al fatto che fosse estremamente scattante ed ener-
gica nonostante la mole? Che faceva il croccante in casa; tostava nella
padella le nocciole, scioglieva lo zucchero, ci aggiungeva un po’ di miele
e ci mescolava le nocciole ed in fine buttava questo composto caldo sulla
madia e gli dava forma...era squisito.

E tua nonna?

-Nonna Elsa era dolcissima, sempre sorridente e accogliente, hai presente
tutto cio di bello che puo venire in mente pensando a una nonna? Be’ mia
nonna era la “nonna perfetta’, giocava ore con me con il trenino di legno
che aveva costruito mio nonno per me e mi parlava sempre di lui; aveva
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paura lo dimenticassi...quando poi mori suo figlio e sua nuora si spense,
credo non potesse accettare di sopravvivere a loro, diceva sempre che

non era “naturale” e inizio a parlare solo di loro, mi raccontava di quando
erano fidanzati, di quando aspettavano me, e non riusciva mai a finire il
racconto che terminava sempre con la stessa frase:” non ti dimenticare
mai di loro, ti amavano tanto..” poi fu lei a dimenticare. Alla fine della sua
esistenza non sapeva pill neppure chi io fossi...

Ti ho mai detto che mio nonno Claudio suonava il violino?

Asciugai con il dorso della mano alcune lacrime di commozione che, mio
malgrado, intrapresero il loro percorso senza possibilita di risalita.
Gioele prese la parola.

-Ma dai, non sapevo fosse anche un musicista! Anche mia nonna non
scherzava, aveva un’ ottima manualita ed era una cuoca eccellente; meglio
di mia madre!

-Meglio di tua madre? Ed io che pensavo che Virna fosse imbattibile!

Ripiegammo insieme ai piedi del letto il copriletto picword leggermente
trapuntato. Sapevamo entrambi che Virna tendeva ad esagerare con le
coperte; decidemmo di ripiegarne una seconda.

Non so se a causa del lavoro del giorno a cui ci sottoponeva Virna o a
causa del silenzio e del buio “vero’, in quella stanza il sonno sopraggiun-
geva subito e profondo.

La domenica passo all’aria aperta, Walter si cimento, con laiuto di suo
figlio, in un delizioso barbecue che condividemmo con tutto il personale
e le loro famiglie.

Il giardiniere porto del vino bianco che fu apprezzato da molti. La figlia
della signora Paolina, che in assenza dei coniugi Bonelli si occupava insie-
me al marito della manutenzione della tenuta, seguendo alla lettera lei le
disposizioni di Virna e lui quelle di Walter tanto da ritrovarsi a battibec-
care per le stesse motivazioni dei Bonelli, si conosceva con Gioele sin dai
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tempi in cui entrambi non erano in grado di camminare da soli; in un
video li avevo visti gattonare insieme sul prato difronte al casale.

Sveva e Giorgio erano stati i testimoni di nozze di Gioele e al mondo si
presentavano come cugini, nonostante tra loro non ci fosse nessuna pa-
rentela.

Era bello guardare Sveva e Gioele che quando erano insieme tornavano a
essere bambini, si divertivano a prendersi in giro allegramente raccontan-
doci le loro prodezze infantili mentre io e Giorgio stentavamo a ricono-
scerli sotto quelle vesti.

Sveva e Giorgio ci confidarono che presto sarebbero partiti per provare
ur’inseminazione artificiale dal momento che avevano scoperto ci fos-
sero alcune problematiche che non ci specificarono. Eravamo gli unici a
condividere il loro segreto per gli altri era solo una vacanza di piacere. Gli
promettemmo la nostra discrezione e il nostro appoggio.

Nel tardo pomeriggio partimmo verso casa, non prima che Virna ci aves-
se riempito la macchina di viveri che ci sarebbero bastati per giorni.
Qualcosa l'avrei fatta assaggiare anche a Edo durante il nostro aperitivo,
certa che avrebbe apprezzato.

Durante il viaggio di ritorno parlammo molto, Gioele mi racconto di
alcuni progetti futuri e dell'ampliamento della nostra zona di residenza
dove avrebbero voluto inglobare un impianto sportivo con piscina coperta
e due campi da tennis.

Gli spazi non mancavano e conoscendo il gusto e il rispetto per la natura
che contradistingueva i Bonelli, sapevo che avrebbero eseguito un ottimo
lavoro.

Non vedevo lora di poter dare la notizia a Edo, ne sarebbe stato contento,
al momento molti ragazzini della zona si concentravano nel campetto da
calcio in fondo alla strada portando allegria e movimento in tutta la zona
che lentamente si stava popolando; anche se nella nostra palazzina conti-
nuavamo ad essere solo in due famiglie. Ormai quell'intimita mi piaceva.
Penso piacesse anche a Gioele poiche aveva dato disposizione all'agenzia
addetta alle vendite di lasciare come ultima spiaggia la visione degli ap-
partamenti del nostro condominio.
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Pensai di poterlo prendere in contropiede e formulai la domanda in
modo superficiale: “Cosa mi devo aspettare domani dalla visione del
video dell'ipnosi?”.

Nonostante la mia domanda fosse arrivata inaspettata, durante un mo-
mento di silenzio, non riuscii a coglierlo impreparato.

-Gaia, sai che non sono in grado di darti delucidazioni in modo corretto,
ci ¢ stato richiesto di attendere fino a domani, credo che sia meglio rispet-
tare gli accordi.

Il suo tono di voce mi ricordo il tono che gli avevo sentito usare con An-
gelica.

-Capisco, dimmi solo se sono stata ipnotizzata davvero...
-Si, davvero.

-Ma lo sai che non ricordo nulla? Io ho I'impressione che dal momento
in cui mi siedo su quella vecchia poltrona al momento in cui tutto finisce
passino solo alcuni minuti.

Mi sistemai meglio nel sedile e allargai la cintura di sicurezza che sentivo
comprimermi il petto.

-Sei stata coraggiosa ad accettare di percorrere questa strada; io ne avrei
avuto paura.

-Lo sai che ho sempre avuto le mie perplessita riguardo la tecnica dell’ip-
nosi, forse fare da cavia mettendomi personalmente in gioco puo aiutar-
mi a capirla meglio...Poi nessuno ¢ in grado di tirarsi indietro davanti a
Giacomo...lo sai!

E tu non hai visto allopera Giacomo ed Enrico insieme...non cé scampo!
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-Immagino, sono due uomini autorevoli ma Giacomo tiene molto a te,
non pensavo cosi tanto, credimi. Ha cercato solo di fare il tuo bene.

-E tu lo credi?

-Credo cosa?

-Che I'ipnosi sia stato il mio bene!

-Adesso si.

-Ah, ah, “adesso si” rende tutto piu intrigante... e dai dimmi qualcosa,

giuro che non riferird che mi hai anticipato qualcosa...neppure sotto
ipnosi!

<«

-No, e il mio no é categorico senti “no”. E ti avverto non serviranno le
tue moine da gatta, restera un “no’! Rassegnati, pero le fusa le accetto lo
stesso...

-Niente da fare! Se non racconti, niente fusa!

-Pazienza, non saro l'unico a rimetterci! Dai, manca ancora un’ oretta,
spertando che il traffico rimanga scorrevole, metti un CD? Ti va Sting?

-Facciamo il primo che mi capita tra le mani?
-Ok.

Afferrai un CD a caso e lo inserii.

-Phil Collins!

L ora trascorse velocemente, cantammo insieme mentre Gioele corregge-
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va la mia pronuncia inglese, che da sempre risultava alquanto lacunosa
ma divertente.

Quando arrivammo sotto casa guardai subito le finestre di Edo; la luce era
spenta in tutta la casa.

Chiudemmo piano gli sportelli dell’ auto e piano rientrammo a casa.

Lila notte era illuminata dai lampioni e tutto era visibile agli occhi; nes-
sun mistero restava avvolto nel buio della notte.

Mentre riponevo il cibo Gioele mi porse il cellulare di servizio che avevo
tolto dalla borsa e appoggiato sul bancone della cucina.

-Ti ¢ arrivato un messaggio...

Era Edo. Lessi: “ Arrivata! Buona notte.”.

Gli risposi: “ Arrivata! Ora dormi che domani mattina devi andare a
scuolal!”

Gioele sorrise per nulla infastidito. Rubo un pezzo di focaccia di patate,
avevamo cenato in autogrill ma allo spuntino prima del sonno non avreb-
be potuto rinunciare, specie se a disposizione e pronto all’'uso.

Al mattino Gioele mi accompagno da Angelica e riusci a trovare qualche
minuto per salire a salutarla provocando nella bambina un entusiasmo
incontenibile.

Pranzammo insieme al centro commerciale che aveva progettato lo studio
Bonelli, riuscimmo ad avere il tempo di comprarci un paio di jeans nuovi
ed io anche una deliziosa camicetta stile country prima di avviarci verso
lo studio di Giacomo.

Mentre ci avviavamo al posteggio vidi in una vetrina uno scamiciato gri-
gio chiaro con una camicetta rosa e non potei resistere dal comprarle per
Angelica.

Capii Stefania, non era per niente male lasciarsi andare allo shopping!
Certe vetrine non lasciavano scelta.

Gioele entro in un negozio e ne uscii con una maglietta blu con in evi-
denza un vistoso marchio famoso stampato sul petto, mi meravigliai
della scelta.
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- Questa ¢ per il nostro giovane vicino di casa...¢ il suo genere; ¢ stato
anche il mio.

Mio marito era un uomo sorprendente. Apprezzai molto quel pensiero.
Giocammo per tutto il tragitto. o facevo domande per avere da lui una
piccola anticipazione e lui che rispondeva “no” in tutti i toni di voce a lui
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possibili, fino ad arrivare ai “no” detti nelle lingue straniere a lui cono-
sciute.

-Eccoci uomini! Pronti? Sono curiosissima!

Allegra e burlona entrai nello studio di Giacomo insieme a Gioele.
-Puntualissimi...devo pensare che il merito sia di Gioele?

-Ma sono sempre puntuale! Sei tu Giacomo che reputi la puntualita un
ritardo! Ha ragione Stefania: per te la puntualita e 'anticipo!

E’ gia arrivato Enrico?

-Si, ¢ arrivato stamattina da qualche conferenza all’ estero; ora ¢ tutto
nostro!

Entrai nello studio, la camera era gia pronta, le persiane erano state chiuse
per permettere una migliore visione della registrazione.

Al nostro ingresso nella stanza Enrico ci venne incontro e ci abbraccio
entrambi con entusiasmo, poi si rivolse a Gioele.

-Allora ragazzo, ¢ stata dura tenere a bada la sua curiosita fino a oggi?

-Onestamente pensavo peggio; ¢ stata arrendevole e di parola, ci ha pro-
vato un paio di volte ma senza troppa convinzione.

Enrico mi accarezzo i capelli come si fa con i bambini. L attesa incomin-
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ciava a risultarmi insostenibile.
Enrico ci fece accomodare. Giacomo per loccasione, aveva trasportato
altre tre comode ma usurate poltrone nella stanza.

-Uau, proprio come al cinema, ci sono anche i pop corn?

Sentivo lesigenza di sdrammatizzare levento, dal momento che mi sem-
bravano tutti in tensione.
Enrico volle fare alcune precisazioni.

-Gaia, quello che vedrai oggi, quasi certamente, cambiera il corso della
tua vita. Non sara facile per te, ma non sei sola, noi siamo qui, puoi chie-
derci di fermare il filmato, se lo vorrai.

Tutti noi siamo gia a conoscenza di cio che stai per vedere e abbiamo
avuto il tempo necessario per comprendere ed elaborare cio che ¢ emerso
nel corso dell’'ipnosi...tu no.

Pertanto prenditi tutto il tempo di cui necessiti.

Guardai Gioele seduto sulla poltrona alla mia destra; mi prese la mano.
Giacomo si trovava, con il piccolo telecomando in mano, seduto alla mia
sinistra pronto a dare il “via”.

Una certa inquietudine si stava impadronendo di me e lo dichiarai: “ State
rendendomi nervosa, non riesco ad immaginare cosa potrebbe cambiare
il decorso della mia vita...sono un extraterrestre?

Sorrisero tutti. Enrico spense la luce e Giacomo aziono la telecamera; la
mia mano resto tra quella di Gioele.

Dopo un primo momento di incredulita ammisi a me stessa di essere
stata ipnotizzata e con una facilita estrema.

Mentre mi ascoltavo parlare di nonna Elsa e nonno Claudio mi vennero
in mente molte delle belle giornate passate in campagna con loro; i loro
volti erano limpidi nella mia mente e anche quelli dei miei genitori, sorri-
denti e solari come erano sempre stati.

Era come se rivivessi I'accaduto mentre una donna accomodata su una
poltrona la narrava a occhi chiusi.
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Da tempo avevo difficolta a ricordare, quantomeno in modo nitido i loro
volti e per farlo avevo bisogno di aiutarmi guardando vecchie foto ma in
quel momento li vedevo vividi.

Mi tornarono alla mente Pio, la marmellata di nonna Elsa, i sapori e gli
odori di un tempo passato legati a una bambina ignara di star vivendo
momenti di spensieratezza e felicita destinati a finire presto.

Ad un certo punto le gambe della donna che raccontava, sembravano
essere percorse da leggeri ma insistenti spasmi e la sua voce muto so-
praffatta da un’ insistente affanno mentre le sue mani rimasero immobili
appoggiate ai braccioli della poltrona; sembrava appartenessero ad un’
altra persona.

Pensai che stessi rivivendo la sera dell'incidente dei miei genitori; poi mi
sentii pronunciare parole incomprensibili: “Iman...”.

Subito dopo si percepii nella registrazione la voce di Giacomo che riferiva
a Enrico che io non avevo mai posseduto un cane.

Ascoltai con sgomento il continuo.

Guardai Gioele e capii che cio che stavo vivendo non era il risultato di
uno scherzo di gruppo ben organizzato alle mie spalle.

Chiesi chi fosse Nahid.

Pronunciai quella domanda con la voce strozzata, avevo paura; una strana
sensazione, quasi di terrore si era impossessata di me.

Giacomo si alzo un attimo prima di me, fermo la registrazione e su consi-
glio di Enrico accese la luce.

Anche Gioele si era alzato mentre Enrico rimase seduto.

Chiesi che mi fosse spiegato quello che stava succedendo; avevo bisogno
di comprendere chi fosse la donna che viveva nel mio inconscio a mia
insaputa.

Gioele mi prego di restare calma mentre uno strano tremore si imposses-
sava di me, in pochi secondi analizai tutti i disturbi della personalita che
avevo studiato, compreso la schizzofrenia temendo il peggio.

Giacomo lascio che a parlare fosse Enrico.

-Gaia, la tua reazione di smarrimento per quello che stai vivendo ¢ perfet-
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tamente nella norma, quello che stai vivendo sa di irreale, eppure ti
assicuro che non sei la prima persona che sotto ipnosi, ricorda esistenze
passate. Alcuni ne ricordano pit di una.

Hai raccontato di essere gia vissuta a Kerman circa duecentoquarantanni

fa.

-Dove Kerman?

Mi rispose Gioele: “ In Iran”
-Non sono mai stata in Iran.

Gioele mi accarezzava un braccio mentre mi sussurrava: “Lo so tesoro, lo
so...ma sembra tu ci sia stata quando ancora era Persia e li tu abbia vissuto
come Nahid”

-Ma non ¢ possibile!

Ero confusa. Giacomo usci dalla stanza per rientrare poco dopo con una
tazza di té caldo fra le mani.

-Bevi, ci ho messo tre cucchiaini di zucchero come piace a te, vedrai che ti
fara stare meglio...Siediti e ascoltaci.

Forse avremmo dovuto prepararti; sappi che anche per me e tuo marito

le tue rivelazioni sotto ipnosi sono state forti, per Enrico questa ¢ una
esperienza quasi di routine ed ¢ sicuramente pill preparato e consapevole
di me e tuo marito...

Ho avuto il tempo di visionare altre ipnosi svolte da Enrico; in molti
hanno raccontato di vite precedenti, alcuni hanno ricordato addirittura di
vite primitive quando ancora 'uomo viveva nelle grotte!

Si puo pensare che il nostro inconscio si faccia influenzare da vissuti
attuali per elaborare passati inesistenti...ma tu non conosci Kerman e non
credo tu abbia studiato o sentito cio che hai raccontato e che a breve as-
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colterai, in questo caso ¢ difficile sostenere la teoria della “contaminazione
dell'inconscio”.

E’ possibile che le esperienze vissute in vite precedenti, specie se sono
esperienze traumatiche come la tua, continuino, in qualche modo, ad
interferire con l'attuale esistenza.

-Sembra tutto cosl irreale, fiabesco...

-E’ vero bambina; ma forse ¢ da qui, oggi, che capirai chi sei veramente e
il perche di cio che fai.

Gioele prese la tazza di té, ormai vuota, che avevo tra le mani e la appog-
gio sulla scivania. Mi rivolsi a lui: “ Tu cosa ne pensi? Credi davvero che

io sia stata quella Nahid?”.

-Si, lo credo. E penso che il tuo lontano passato abbia ancora peso su
questa vita.

La voce calda di Giacomo mi accarezzo: “Nulla accade per caso, ogni
evento ha il suo perche. Vero Enrico?”

-Io ’ho constatato in moltissime occasioni. Te la senti di continuare a
vedere il video o preferisci rimandare?

Guardai Gioele e Giacomo e trovai la forza di cui avevo bisogno.

-No, non voglio rimandare oltre.

-Bene Gaia, ma prima di continuare voglio avvisarti che Nahid non ha
avuto una esistenza facile; la sua vita ha subito dolori e perdite importan-

ti...

-Come me...
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- Si Gaia. La sua vita ha inizio nel millesettecentosessantuno, in un clima
storico di ingiustizie, prevaricazioni e crudelta...

Preferisci che ti raccontiamo la sua vita o la vuoi apprendere dalla tua,
sua, voce?

-Voglio andare avanti e vedere la registrazione.

-Bene. Giacomo metti qualche secondo indietro e fai ripartire il filmato...
io sono negato con questi macchinari moderni!

Gioele si sedette accanto a me e mi riprese la mano dicendomi in tono
basso: “ Vedrai, imparerai ad amare Nahid, ¢ una donna forte; chissa se io
sono stato Adel Majid?”.

-E chi ¢ Adel Majid?
-Suo marito!

Non ebbi il tempo di chiedere altro che il filmato riprese da “Iman” e non
volevo distrarmi; avevo tanto da conoscere.

Mentre ascoltavo Nahid, me, parlare non potevo fare altro che pensare
che non conoscevo geograficamente i posti citati da Nahid e neppure ero
informata sul quel periodo storico; mi sforzai di ricordare gli studi fat-

ti sin da bambina alle scuole primarie ma mai avevo sentito parlare dei
Qajar e del loro capo.

Come avrei potuto essermi fatta influenzare da qualcosa che non cono-
scevo?

Ascoltai le parole soffocate di Nahid e sentii il suo dolore per la perdita
di suo figlio Kurush, la piccola Mitra, suo marito, tutti i suoi cari e il suo
cane.

Le lacrime sgorgavano dai miei occhi senza che io potessi arginarle; riga-
vano gli occhi di Gaia e di Nahid insieme.

Capivo il senso di colpa che provava per non aver ascoltato Kurush e por-
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tato con se’; aveva creduto di fare la cosa giusta per lui e invece la sua
decisione lo aveva condannato a morte.

Sopravvivere ai propri figli e senza dubbio il dolore piu grande e difficile
da accettare: un lutto eterno.

Sentivo tutto il dolore di quella donna e ad un tratto mi resi conto che an-
cora portavo le paure di quella donna che come aveva annunciato Gioele
avrei imparato ad amare ma non avrei immaginato fosse amore a primo
sentire.

Il filmato termino lasciando nella stanza la presenza di Nahid.

Mentre Giacomo accendeva la luce e spegneva il registratore restammo
tutti in silenzio, la tensione aveva creato nella stanza un odore pesante,
acre, che probabilmente percepi anche Giacomo poiche aprii la finestra.
Non sapevo cosa dire, ero confusa, cercavo di trovare qualche spiegazione
razionale all'accaduto; misi a fuoco tutti i libri che avevo letto nel corso
degli anni, cercando in essi qualcosa che avesse potuto influenzare il mio
inconscio al punto di fargli inventare Nahid e tutta la sua esistenza.
Niente, non trovai nulla. Non conoscevo quei luoghi ma stranamente mi
immaginai strade pietrose, basse case chiare circondate da una vegetazio-
ne tutt’altro che verdeggiante e una donna dai capelli scuri con una tunica
bianca e dei sandali di cuoio alla quale non riuscivo a dare un volto; vici-
no a lei un fedele compagno a quattro zampe che seguiva ogni suo passo.
La percepivo allegra, mentre saliva per un sentiero e agitava un braccio
sopra la testa in segno di saluto verso un gruppo di persone.

Pur non vedendole il volto sapevo che sorrideva mentre si avvicinava alla
sua famiglia.

In quel gruppo immaginai un giovane, Kurush, che scorgendo la madre
alzava anch’ esso il braccio e sorrideva nella sua direzione.

Il suo sorriso...bello come quello di Edo.

-Stai bene Gaia?

La voce di Gioele era avvolgente come una coperta termica in inverno,
mentre cercava di nascondere la sua preoccupazione.



DEJA VU
Lo guardai intensamente. Si, forse; era stato Adel Majid.
-Gaia, stai bene tesoro?

-Si, stai sereno Gioele, sto bene. Non riesco a dare un’ interpretazione
logica e razionale all'accaduto.

-Puoi concederti di pensare che ad alcune cose non siamo in grado di
dare un interpretazione logica e razionale? Ci sono cose che risultano
inspiegabili alla mente umana, anche alle pili eccelse.

Alcuni eventi restano inspiegabili per quanto noi ci sforziamo di dargli
un senso, la vita ¢ un miracolo che si compie ogni giorno e 'nomo, per
quanto si sforzi, non ¢ in grado di capire se non la minima parte di cio
che lo circonda.

-E’ vero Gaia, ¢ estremamente difficile dare un nome a certe esperienze
ma nessuno ci obbliga a farlo, non dobbiamo codificare e dare un nome a
tutto...il tuo inconscio ti ha presentato Nahid, a te non resta che accoglier-
la, come ti ho sempre detto, per tutto ceé un perche; sta a noi ricercarlo e
utilizzarlo per andare avanti in modo consapevole vivendo la vita intensa-
mente rispettando i suoi misteri.

-Giacomo, non ¢ facile condividere la vita con Nahid!

-Ma il tempo di Nahid si ¢ gia compiuto. Questo ¢ il tempo di Gaia.
Enrico, che era rimasto in silenzio fino a quel momento, intervenne: “
Nahid da sola, in un periodo di oppressione e guerra, si recava ai mercati
per aiutare gli altri, questo dimostra che ¢ stata una donna forte, decisa,
combattiva e coraggiosa...doti che rivivono anche in te.

Nabhid, se pur in buona fede, non ha ascoltato Kurush pensando di pro-
teggerlo, oggi tu dedichi la tua vita all’ ascolto dei ragazzi...non credo sia
un caso...
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Aiuti i ragazzi a trovare la loro strada, il tuo ruolo non ¢ scegliere per
loro, ma ascoltarli, seguirli mentre si salvano da soli, forse con un po’ del
tuo aiuto.

Come Nahid anche tu hai dovuto fare i conti con il dolore, lei da donna tu
da figlia ma avete reagito in modo simile.

Nahid si incolpa della morte del figlio, si reputa una cattiva madre perche
non ¢ riuscita a proteggere suo figlio e i suoi cari, decide si soccorrere la
piccola superstite ma non se ne prende la responsabilita fino in fondo...
del resto non ¢ quello che sei chiamata a fare nel tuo lavoro?

Vedi, hai sempre desiderato un cane, sin da bambina, tanto da crearti un
mondo di cuccioli immaginari ma poi, quando avresti avuto la possibilita
di realizzare il tuo desiderio qualcosa dentro di te ti ha fatto desistere. Il
tuo inconscio piange ancora Iman!

Il sacrificio damore che Nahid é stata costretta a compiere fa parte di
Gaia...cosi come la paura di diventare madre...

La vita ci mette sempre davanti alle nostre paure pill recondite...ecco che,
ad un tratto decidete di cambiare casa e nel cambiamento arriva il giova-
ne vicino che ti costringe al cambiamento radicale.

Tu non lo riconosci subito, ma il tuo inconscio si.

Ci sono odori, piccoli gesti, cose impercettibili che il nostro inconscio ha
registrato per sempre.

Gaia riconosce Edo, ma ha bisogno di Nahid per dargli il nome di “figlio”
Lo slancio che da subito hai provato verso quel ragazzo ¢ la prova che l'a-
more puo attraversare il tempo, 'amore di Nahid verso suo figlio Kurush
¢ arrivato fino a te.

Anche Edo ha bisogno di essere ascoltato, siete entrambi chiamati a con-
cludere cio che é rimasto incompiuto.
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CAPITOLO DICIOTTO

Nei giorni successivi alle rivelazioni della mia ipnosi retroattiva ebbi
bisogno di elaborare giornalmente insieme a Enrico, Giacomo e Gioele,
levento. Ci incontrammo per tre giorni consegutivi a tarda serata nello
studio di Giacomo e parlammo senza curarci del tempo.

-Pensate che dovrei parlare a Edo di tutta questa faccenda?

Il “no” pronunciato all'unisono risuono nella stanza.

Gioele prosegui: “ Che senso avrebbe sconvolgere il ragazzino? Non
sarebbe in grado di capire, ci prenderebbe per un quartetto di pazzi! lo
alla sua eta mi sarei spaventato...No Gaia, davvero non potrebbe capire,
devi tutelare la sua tranquillita emotiva, certe esperienze sconvolgono gli
adulti...un ragazzino ne sarebbe destabilizzato inutilmente, mineresti tutti
i suoi punti di riferimento, le sue origini e la sua identita...

Ti prego di non sottovalutare che davvero potresti essere considerata paz-
za sia da Edo che dai suoi familiari, che ovviamente vieterebbero al figlio
di incontrarti e tu non saresti piu in grado di aiutarlo, sostenerlo...

Non dimenticarti che Edo ha gia una madre in questa vita, una madre che
I'ha portato nove mesi in grembo e partorito! Non si puo e non si deve
competere con questo!

Gaia non ¢ sua madre...lo ¢ stata Nahid...in un’altra vita!

Vedete, solo a parlarne mi sento pazzo anch’io!”.

Scoppiammo tutti a ridere.

Effettivamente aveva dell'inverosimile, io stessa, fino a qualche giorno
prima a chiunque mi avesse raccontato una storia analoga gli avrei consi-
gliato un ricovero urgente in psichiatria e una serie di farmaci.

Giacomo aveva lasciato che Enrico pilotasse tutto il nostro lavoro in equi-
pe, probabilmente come esperto nel campo dell’'ipnosi lo aveva ritenuto
pit idoneo, anche per Giacomo quell’ esperienza era stata fondamentale
per la sua crescita formativa; lo sarebbe stata anche per me.

Giacomo decise di seguire Enrico in altre sedute ipnotiche, dal canto mio
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ancora preferivo seguire la strada tradizionale anche se, ora sapevo che
I'ipnositerapia non era da sottovalutare; intanto lasciavo che Giacomo
facesse da pioniere, avrei senzaltro letto le sue relazioni con un interesse
nuovo.

Pensavo ancora, a momenti, che forse avrei potuto arrivare a una soluzio-
ne del mio stato seguendo altre strade; la consapevolezza di Nahid mette-
va in discussione troppe cose...la reincarnazione non fa parte delle nostre
credenze...

Giacomo da uomo pratico mise in evidenza alcuni punti focali.

-Adesso che abbiamo capito molto e sappiamo le origini di molte tue pau-
re e conosciamo le risposte ai tanti perche stara a te bambina, superare i
tuoi attuali limiti, ma principalmente dovrai capire perche questa vita ti
ha portato davanti a Edoardo...nuovamente e in veste diversa.

Edoardo, il “mio” Edo...se la vita ci aveva voluto far rincontrare di certo
aveva i suoi motivi, probabilmente voleva darci una seconda occasione.
Un leggero senso di paura si impossesso di me, sapevo che la vita, pur di
insegnare, ¢ disposta a tutto senza risparmiare sofferenze.

Adesso avrei affrontato il futuro con nuove consapevolezze, rivedere Edo
assumeva un'importanza diversa, aveva bisogno di me ed io l'avrei protet-
to.

Nahid e Kurush avevano bisogno di trovare pace insieme a me e a Edo.
Senza riserve mi buttai a capo fitto nel mio lavoro. Angelica aveva bi-
sogno in modo urgente di una nuova e definitiva collocazione che pero
tardava a presentarsi.

La coppia risultata pit1 idonea aveva richiesto un po’ di tempo e cid non
faceva presagire a nulla di buono; noi addetti ai lavori sapevamo che
“prendere tempo” serviva spesso alla coppia per trovare il coraggio di
chiudere la loro porta; del resto anche la chimica ha la sua importanza e
tra loro e Angelica non cera stata nessuna reazione positiva, a mio avviso
sforzare la situazione poteva risultare un errore.

Si rischiava di far softrire Angelica e perdere definitivamente una coppia
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genitoriale idonea e disponibile.

Nel frattempo pero Angelica doveva lasciare lospedale. Contattai suor
Elvira, direttrice dell'Istituto delle Immacolatine e organizzammo un mo-
mentaneo inserimento di Angelica.

Conoscevo bene il “Poggio della Luna’, era una struttura nuova e acco-
gliente con grandi spazi studiati per le esigenze dei bambini, sul territorio
era considerata la migliore soluzione.

La sua gestione era ben curata da suor Elvira che si avvaleva dell” aiuto

di altre sorelle e da un vasto organico laico preparato e competente; ero
certa che si sarebbero presi cura di Angelica in modo eccellente mentre io
avrei lavorato per trovarle la migliore soluzione definitiva.

Angelica aveva bisogno al pit presto dell'amore e delle cure esclusive che
solo un nucleo familiare ¢ in grado di dare.

Pensai che 'imminente trasferimento dall’ ospedale all” istituto la destabi-
lizasse invece mi meraviglio.

-Lo sapevo, tutti i bambini devono uscire dall’ ospedale...tutti i miei amici
sono tornati a casa, qui possono stare solo i bambini malati!

Aveva capito perfettamente le funzioni dell’ ospedale, la differenza stava
nel “tornare a casa” con i propri cari o doversi adattare a un istituto che
pur essendo accogliente restava impersonale e lontano dal calore di una
casa.

Angelica continuava a giocare senza mostrare la minima curiosita o pre-
occupazione. Possibile che non si chiedesse quale sarebbe stata per lei la
prossima meta?

Pochi giorni dopo l'avrei accompagnata al Poggio della Luna ed era giusto
che lei lo sapesse.

Cercai di stimolare la sua curiosita, solitamente vivida.

-Tra qualche giorno anche tu uscirai dall’ ospedale...

Sperai in una sua domanda che non arrivo; inizio a far parlare tra loro le
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Winx ignorandomi completamente.

-Dai Bloom, raggiungiamo Aisha, stasera dobbiamo andare allo spettaco-
lo...

Si stava proteggendo...avrei dovuto farlo io...

“Angelica..” Alzo i suoi occhioni e mi fisso. Mi sentii come un uccellino in
gabbia al quale qualcuno non faceva mancare la sopravvivenza ma ugual-
mente si sentiva infelice; si, mi sentivo triste per me e per lei, mi chiesi
anche se non fossi io quel “qualcuno” che garantiva la sopravvivenza
restando comunque il carceriere.

Presi fiato e continuai ad aggiungere parole dopo aver pronunciato il suo
nome.

Cercai di essere diretta: “Vuoi sapere dove andrai?”

-Non voglio andare da quei due...mi sono antipatici.

Come spiegarle che “quei due” sarebbero stati la soluzione migliore se lei
non li avesse volutamente spaventati...

-Non andrai da loro, ti accompagnero in una casa grande dove ci sono
altri bambini; sono certa che ti piacera.

-Come un ospedale...tu verrai? Anche Gioele?
-Ma certo...stanne certa! Lo sai che ti vogliamo molto bene...

Mi sentii nuovamente in gabbia quando incrociai il suo sguardo, non pro-
nuncio parola, si limito a guardarmi e io mi accasciai al suolo mettendo la
testa sotto le ali.

Torno a far parlare le sue bamboline ignorandomi completamente; le
Winx quella sera avrebbero avuto un concerto rock e dovevano prepararsi
per I evento.
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Mi lascio spesso nel silenzio rispondendo a monosillabe a ogni mio sti-
molo.

Il giorno del trasferimento arrivo presto, il reparto era in movimento,
medici , infermieri, ausiliari e chiunque avesse conosciuto Angelica era
arrivato con un pensiero per lei; aveva la camera piena di giochi e vestiti
nuovi, la caposala le regalo un paio di scarpette rosa di vernice che volle
subito indossare.

Anch’io le avevo comprato un pantalone e una felpa nuova per loccasione
ma lei si innamoro di un vestitino blu che le aveva regalato G.G.G..
Riponemmo tutti i regali dentro un borsone e uscimmo dall’ ospedale tra
baci, abbracci e qualche lacrima di commozione.

Angelica prometteva a tutti che sarebbe tornata a trovarli presto, ab-
braccio con slancio tutti, seppi pit tardi che aveva fatto un disegno per
ognuno di loro. Appena fuori dall’ ospedale cambio espressione e rimase
in silenzio fino al Poggio della Luna. Tutte le manifestazioni di affetto che
aveva ricevuto non avevano aiutato il distacco...pensai.

Era cosi bella ed elegante che sembrava pronta per una cerimonia; ora era
lei I'uccellino in gabbia, mangiava dalle mie mani ma era infelice...avrei
tanto voluto sentire il suo canto.

Al arrivo scese dalla macchina senza neppure guardarsi intorno, suor
Elvira e Andrea, uno degli educatori dell’ istituto, ci vennero incontro
sorridenti.

-Buongiorno e benvenuta Angelica, io sono suor Elvira e lui Andrea, ti
stavamo aspettando...

Angelica si limito ad un tiepido “ciao” pronunciato a bassa voce guardan-
do le sue scarpette rosa nuove.

Andrea gentilmente mi prese dalle mani le borse e si rivolse ad Angelica:
“Vieni Angelica, ti accompagneremo nella tua stanza che condividerai
con Eleonora e Veronica..””.

Suor Elvira cerco di prendere per mano Angelica che si divincolo rag-
giungendo la mia mano ormai a lei familiare.
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Mentre suor Elvira le mostrava il giardino con i giochi, le altalene, il
roseto e la fontana con i pesciolini rossi, Angelica camminava con la testa
bassa, apatica verso tutto cio che la circondava; suor Elvira continuo a
“mostrare” nonostante il disinteresse.

La camera era ampia e luminosa, tre letti occupavano una intera parete
divisi uno dall’altro da dei bianchi comodini; tutta la stanza era prevalen-
temente bianca.

Eleonora e Veronica stavano giocando insieme con un memory, entram-
be avevano circa un paio di anni in pitt di Angelica, mentre una educa-
trice, che non avevo mai visto prima, teneva in braccio Sofia di soli due
anni, infastidita da un evidente raffreddore.

La giovane educatrice, che forse sembrava ancora piu giovane della sua
giovane eta, si rivolse a noi: “Buongiorno, io sono Federica, ma tutti mi
chiamano Fede, lei ¢ Sofia ma oggi non sta bene...loro sono Ele e Vero”.
Incito le bambine a salutarci ma nonostante I'impegno di Fede, il loro
saluto si mostro piuttosto tiepido.

Del resto anche Angelica non si mostro ben predisposta continuando il
suo silenzio appesa alla mia mano.

Fede si rivolse direttamente ad Angelica: “Ma come sei elegante Angelica,
sembri una principessa...sei davvero bella!”.
Ele e Vero si girarono ad osservarla.

Pensai che losservazione fatta dall’ educatrice, se pur fatta a fin di bene,
non sarebbe stata di aiuto perche percepii un filo di stizza e coalizione da
parte delle altre bambine.

La giovane eta dell’ educatrice giustificava la sua inesperienza; alcune
frasi univano, altre creavano spazi da colmare e ponti da costruire ma
anch’io 'avevo imparato con il tempo.

Parlai al gruppo presente: “ Ma questa ¢ la stanza delle principesse...ab-
biamo tre meravigliose donzelle! Immagino che questo sia il letto desti-
nato ad Angelica... non ¢ invaso dai pelushe... voi siete d'accordo ragazze
se Angelica prende questo letto?”.

Veronica si rivolse a me alzandosi dal pavimento e abbandonando il gio-
co: “Si, questo ¢ il suo letto, questo ¢ il suo armadio. Piu tardi ti ajutero a
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metterci la sua roba dentro...”.
Stavo facendo da ponte e mi prestai alla dinamica con un obiettivo ben
preciso.

-Grazie Vero! Il tuo aiuto sara prezioso per riporre le cose di Angelica,
grazie per esserti offertal

Suor Elvira prima di congedarsi e allontanarsi con la sua gonna scura e
ampia che ondeggiava a pochi centimetri dal pavimento mi rivolse un
sorriso rassicurante e disse: “E” quasi mezzogiorno, tra mezzora Andrea e
Federica vi accompagneranno in sala mensa, vedrai Angelica, starai bene
qui con noi...vado ad aiutare le sorelle, ci vediamo tra poco.

Andrea ci mostro il bagno, ogni stanza ne aveva uno proprio; era ampio,
piastrellato di azzurro.

Ci lavammo le mani nel candido lavabo bianco poi, senza fretta ci av-
viammo al piano di sotto da dove proveniva un delizioso odorino che
stuzzicava l'appetito. Pensai che sarebbe piaciuto anche a Edo e Gioele,
due mangiatori seriali.

Veronica ed Eleonora si muovevano con sicurezza mentre Sofia stava
ancorata ai fianchi di Federica avvinghiata come un panda. Angelica non
mollava la mia mano.

Nel percorrere il corridoio notai che tutte le camere erano con muri e
mobili bianchi e tutti i bagni erano azzurri; regnava una pulizia quasi
esagerata e considerando l'utenza, un ordine piu approssimativo sarebbe
stato piu reale, invece tutto era ben riposto.

Mi resi conto che prima di uscire dalla camera Veronica ed Eleonora ave-
vano riposto il memory con cui stavano giocando.

I miei pensieri presero voce: “Che ordine! Quanti ospiti avete al momen-
to?

-Otto bambine, nove con Angelica e sei maschietti, la settimana scorsa
sono usciti quattro bimbi...ma domani arrivano due fratellini...la struttura
¢ in grado di ospitarne piu del doppio, qui gli spazi non mancano!



DEJA VU

- Ma Andrea, come fate a mantenere questo ordine? Io non ci riesco nep-
pure a casa mia dove non ci sono bambini!

-Ah be, ti confido che anche a casa mia non regna questordine, eppure
siamo solo in tre pitt il cane ... e a sentire mia moglie il colpevole sono
solo io ... mio figlio ha soli cinque mesi ma ti assicuro che in casa ci sono
piu cose sue, in ordine sparso in tutti i vani che mie. Ma ¢ bello cosi!

Qui le suore ci tengono molto all’ ordine, i bambini giocano , ma prima
di una qualsiasi nuova attivita devono riporre tutti i giochi al loro posto: &
una regola.

-Ci sono molte regole qui?

-Qualcuna...le suore sono molto fiscali sugli orari; colazione alle sette e
quindici, pulmino per la scuola sette e cinquanta, pranzo dodici e trenta,
silenzio dopo pranzo fino alle quindici e trenta, ma qui sono un pochi-
no pit elastiche...alle sedici e trenta arrivano i bambini da scuola e si

fa merenda. Alle diciotto iniziano le docce e alle diciannove e trenta al
massimo, e qui sono categoriche, tutti a cena, nove e trenta tutti a letto. Ti
assicuro che le giornate sono piene ed incalzanti...

Istintivamente deglutii.

Probabilmente erano regole indispensabili per il corretto svolgimento di
tutte le attivita.

Eleonora e Veronica sembravano serene ed anche gli altri bambini che si
unirono a noi per avviarsi in sala mensa; si abbracciavano tra loro, spe-
cialmente le bambine, creando dei frizzanti gruppetti allegri e quantome-
no all’ apparenza sereni.

Come se potesse sbirciare nei miei pensieri Andrea mi incoraggio; “ Non
ti preoccupare, tra un paio di giorni anche Angelica sara ben inserita.
Vedi quella moretta con i pantaloni rossi?”

Annui guardando verso una bimbetta la quale esuberanza non rimaneva
invisibile.



DEJA VU

-Lei e Clarissa, quando ¢ arrivata era terrorizzata e immobile...ora guar-
dala...¢ un uragano difficile da contenere!

Andrea allungo il passo e raggiunse il gruppo dei bambini ricordando
loro, con voce autorevole, che sulle scale non era permesso correre e an-
davano scese con calma e attenzione.

Mi rivolsi a Federica: “ Ma dove sono tutti gli altri bambini?”.

-A pranzo ce solo il gruppo dei piccoli, gli altri sono a scuola sino alle
sedici e venti.

-Quanti educatori siete?

-Dipende, solitamente al mattino due, se non ci sono bimbi malati e il
numero degli ospiti ¢ contenuto come in questo momento. Dalle sedici
fino alle ventuno e quarantacinque siamo in quattro, ma dipende sempre
dal numero degli ospiti.

-E la notte?

-Ci sono le suore! Sono tutte brave e quasi tutte giovani, tranne suor
Beatrice che ha oltrepassato la settantina ma che i bambini adorano come
fosse una nonna! Poi la madre superiore é realmente una donna attenta

e gentile con tutti, certo, anche decisa e autoritaria ma se non fosse cosi
sarebbe un guaio!

Mi accorsi che Angelica ascoltava con attenzione. Risposi a Federica: “Si,
conosco bene suor Elvira, ne ho sempre sentito parlare in modo eccellen-
te, I istituto della “Sacra Famiglia” dove operava prima di essere trasferita
qui, ancora la rimpiange, sembra che l'attuale direttrice non sia organizza-
ta quanto lei ed abbia lasciato spazio all’ anarchia...ed ora hanno difficolta
organizzative. In questi contesti un po’ di amorevoli contenimenti sono
utili ed educativi per i piccoli e i grandi...”
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Suor Elvira ci attendeva sulla porta della sala da pranzo. Era difficile darle
una eta, sicuramente aveva oltrepassato la quarantina ma secondo me
ancora non aveva toccato i cinquanta anche se Federica sosteneva avesse-
ro festeggiato da poco i suoi sessant’anni; in quel caso non era permesso
pensare avesse fatto un patto con il diavolo...

-Vieni Gaia, siediti qui al mio fianco vicino ad Angelica...Fabiana, vieni
tesoro, siediti qui vicino ad Angelica cosi potrete conoscervi, tutti gli altri
si siedano ai loro abituali posti.

Suor Elvira si rivolse a me abbassando notevolmente il volume della voce:
“Fabiana ¢ una bambina deliziosa, € qui da circa un anno e mezzo ed ¢
molto apprezzata da tutti per il suo carattere capace di andare d’accordo
con tutti...”

Guardai Fabiana, una montagna di riccioli chiari raccolti in una coda
trattenuta da un vistoso elastico fucsia, un visino decisamente accattivan-
te, gli occhi chiari e i modi eleganti e molto piu adulti rispetto alla sua eta,
che non superava i sette anni.

Non volevo che il soggiorno di Angelica fosse cosi lungo, un anno e mez-
zo risultava decisamente troppo per i bambini di eta compresa dai zero
ai sette anni. Erano piccoli e bisognosi delle cure di una mamma e di un
papa che fossero tutte per loro; non che non ne necessitavano anche i piu
grandi, ma forse le loro consapevolezze erano diverse...forse...

Comungque fui incuriosita da quella bambina . Mi rivolsi a suor Elvira
mantenendo il suo stesso tono di voce: “ Come mai ¢ qui Fabiana?”

Suor Elvira mi spiego che la madre della bambina era morta subito dopo
la sua nascita, il padre badava a lei con l'aiuto della propria madre ma da
quando era mancata, due anni fa, e la nonna materna ormai anziana e ca-
gionevole di salute non era piu in grado di prestare il suo aiuto al genero,
il padre aveva preferito che la bambina fosse seguita dai servizi sociali,
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per i primi mesi era andato regolarmente a trovare la figlia ogni fine setti-
mana, poi aveva iniziato a motivare le sue assenze a causa del lavoro fino
a diradare le visite e le telefonate senza dare ulteriori spiegazioni.

Ora, le assistenti sociali della bambina, che tra I'altro conoscevo bene,
avevano comunicato che 'uomo si era trasferito in Brasile; il giudice
avrebbe dovuto, al piu presto, definire un progetto per quella creatura.
Chiesi chi fosse il Giudice...da quello spesso dipendeva il buon esito di
una vita.

-La dottoressa Donatella Trombina.

La conoscevo, un po’ burocrate ma una donna attenta e ragionevole che si
sforzava di focalizzare le sue decisioni in funzione del benessere dei mi-
nori; era facile che la incontrassi in tribunale, spesso mi aveva convocata
per delle perizie, credo che rientrassi tra le persone su cui riponeva la sua
fiducia.

Conoscendo i tempi con cui si muove il T.M., pensai che forse potevo sol-
lecitarle il progetto di Fabiana, ma non prima di averne parlato con Linda
e Silvia, le assistenti sociali sul caso.

Arrivo il primo: pasta asciutta al pomodoro, basilico e mozzarella filante,
le foglie di basilico emanavano un delizioso profumo.

Angelica non tocco cibo nonostante Fabiana cercasse di convincerla
almeno ad assaggiare.

Per secondo furono servite delle fette di petto di pollo impanate con con-
torno di purea di patate che Angelica rifiuto le fossero anche messe nel
piatto.

-Non preoccuparti Gaia, vedrai che stasera mangera, ha bisogno di tempo
per ambientarsi, non sforziamola.

Forse aveva ragione suor Elvira ma quando rifiuto anche la frutta e la cro-
stata di albicocche iniziai a preoccuparmi ed ad interrogarmi se forse non
avrei dovuto chiedere di prolungare la permanenza ospedaliera.
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Dopo pranzo i bambini ebbero il permesso di alzarsi e andare a giocare.
Angelica preferi restare al tavolo accanto a me.

Nel primo pomeriggio avevo preventivato di andarmene ma Angelica
non mi aiutava, avevo la sensazioneche volesse rendermi tutto piuttosto
complicato.

Che colpa ne avevo io della sua situazione? Non avevo certo la bacchet-
ta magica e lei non aveva certo collaborato quando, non senza fatica, le
avevo trovato due persone che avrebbero potuto pensare a lei...riusciva a
farmi sentire in colpa, inadeguata e superficiale; il suo silenzio mi infasti-
diva perche riusciva a graffiarmi il cuore.

Avrei senzaltro preferito una reazione piu plateale dove avrei potuto met-
tere in opera le mie competenze piuttosto che una remissivita che aveva
il sapore di un enorme sofferenza interna alla quale non sapevo come
approcciare dal momento che riusciva a colpire anche me.

Arrivo lorario in cui dovevo lasciarla, sperai in capricci, pianti e isterismi,
invece i saluti furono piuttosto sforzati e freddi. Il suo distacco non muto
con nessuno dei miei slanci di affetto, da sola, continuo a giocare con le
sue Winx seduta in quello che era diventato il suo letto.

Non mi accompagno neppure con lo sguardo quando, dopo aver salutato
Andrea che aveva il compito di restare con Angelica, io uscii dalla stanza.
Mi voltai piu volte ma Angelica non ebbe nessun ripensamento, le Winx
avevano preso il mio posto.

Avrei voluto alleviare il suo stato d'animo ma mi sentivo impotente...mi
chiesi se, davvero, fossi impotente...

Suor Angelica mi aspettava al piano di sotto.

-Vai tranquilla Gaia, sai che ci occuperemo di lei. Ha solo bisogno di un
po’ di tempo.

-Si certo.

-Quando verrai?
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-1l suo percorso psicologico, se non ci saranno esigenze diverse, & stato di-
minuito a due incontri settimanali. Pensavo di incontrarla il lunedi pome-
riggio e il venerdi mattina, se per voi va bene.

-Da parte nostra nessun ostacolo. Seguiremo le tue direttive anche nel
procedere con un eventuale inserimento all’ ultimo anno di scuola mater-
na.

-Suor Elvira, hai tutti i miei numeri. Chiamami a qualsiasi ora se doves-
si percepire che la bimba non sta bene. Non tener conto del mio orario
lavorativo.

-Lo faro sicuramente stanne certa, ma diamole qualche giorno per am-
bientarsi...

Salii in macchina e partii senza guardare indietro, sperando che suor
Elvira non avesse visto quanto fosse stato difficile restare “professionale”
davanti a una sofferenza che toccava anche me, una volta in macchina la
tensione esplose in tutte le sue manifestazioni.

Avrei voluto davvero fare di pit per quella bambina, avrei voluto essere
migliore.

Mentre percorrevo la strada verso casa, sul bordo della strada, nei pressi
del campetto sportivo, in sella al suo scooter, cera Edo che non appena mi
vide balzo git dal sellino e inizio a gesticolare sorridendomi invitandomi
ad accostare.

Vidi Kurush.

-Ciao! Ti stavo aspettando. Che ne dici se andiamo in centro per il nostro
aperitivo? In un bar vero...ti piace il Blanco?

Pensai che io, all’ eta di Edo, avrei proposto un gelato...l'aperitivo, analco-
lico, l'avrei scoperto molto pill avanti e sarebbe rimasto analcolico.
Provai a proporre un gelato, gigante, da Ice, una delle migliori gelaterie
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della zona.

Accetto con entusiasmo. Posteggio il motorino in modo che se fosse pas-
sata sua madre non avesse potuto vederlo.

Lo segui con lo sguardo mentre mimetizzava il motorino dietro gli spo-
gliatoi e notai i suoi movimenti scattanti ed energici, il suo corpo, ancora
immaturo, prometteva un fisico forte e atletico con tutte le caratteristiche
che sarebbero piaciute alle ragazze.

Pensai a Kurush e mi chiesi se anche lui avesse avuto un cosi bel porta-
mento.

Dopo aver nascosto il motorino si sedette vicino a me lanciando sul sedile
di dietro il suo ingombrante zaino.

-Mettiti la cintura.
-Si, signor si!
-Come ¢ andata oggi a scuola?

Subito dopo aver formulato quella domanda avrei voluto non averla fatta,
quella era una domanda da lasciare esclusivamente alle madri ed era una
di quelle che raramente riceveva risposta, infatti non mi meravigliai del
“bene”, proferito in modo secco che non permetteva ulteriori domande
sul l'argomento.

Cadde un rigoroso silenzio che cercai di smorzare lasciando trasparire

le emozioni che avevo vissuto durante la giornata; gli confidai che avevo
avuto una giornata piuttosto faticosa ma la sua reazione porto la discus-
sione su un aspetto pit ridanciano. Lo lasciai fare.

-Davvero? Non pensavo che voi “strizzacervelli” vi affaticaste tanto...se-
duti sulle vostre poltrone con il peso della penna in mano e il blocco sulle

ginocchial!

-Mi stai prendendo in giro?



DEJA VU
-Si.

-Ah, basta saperlo! Comunque, per tua conoscenza sappi che ascoltare,
vivere e cercare di risolvere i problemi altrui ¢ alquanto faticoso!

-Si, ma rimangono “altrui”
-Intuisco dalla tua ironia che ci sottovaluti...

-Dubito che uno psicologo, per quanto preparato e motivato sia, possa es-
sere in grado di risolvere i problemi altrui se non sono gli “altrui” in realta
a volerlo...probabilmente ci riuscirebbero anche da soli...

-Su questo concordo con te, se il bisogno di cambiamento non parte
dall'individuo, nulla puo essergli di aiuto, il mio supporto ¢ utile quando
¢ gia iniziato il riconoscimento del problema e la decisione di risolverlo o
quanto meno elaborarlo finche non possa pil interferire negativamente
nella sua vita...

-Quindi come vedi i problemi e le fatiche restano tutte sulle spalle del
“problematico’, voi vi limitate ad ascoltarli a tempo e a pagamento.

-Be; direi che non hai una buona opinione della mia categoria!

Pensai ad Angelica e mi chiesi cosa in realta avessi risolto. Avevo lascia-
to una bambina con tutto il suo profondo malessere; esattamente come
quando I’ avevo incontrata la prima volta... e realmente ero stata pagata
per il tempo dedicatole.

-Direi che non ho una buona opinione degli adulti in genere, si nascon-

dono dietro false morali alle quali sono i primi a non credere, tutta appa-
renza, belle parole, che poi non sanno mettere in pratica, tutti convinti di
non aver piu nulla da imparare con la pretesa di insegnare...tu sei diversa,
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sai ascoltare davvero, capisci la mia ironia e non ti arrabbi, resti umile e
recettiva.

-Uhau, € un complimento?

-Certo!

-Allora grazie Edo!

-Prego Gaia! E adesso dimmi il motivo della tua brutta giornata.

Gli raccontai di Angelica e di come mi sentivo.

In altre occasioni gli avevo gia parlato di Angelica e ricordavo che non si
era mai risparmiato dall’ elargire consigli e opinioni ma in quell’ occasio-
ne si limitod a cambiare discorso. Ne restai turbata.

Non capivo cosa mi aspettassi da lui, forse avevo solo voglia di sentirmi
meglio.

-Ho voglia di un cono gigante: cioccolato, nocciola e fior di latte. Tu?
-Tu cosa Edo?

-Quali gusti prendi?

-Ma, non so, limone, fragola...

Acquistai due coni gelato e mi lasciai tentare dal gusto cream caramel e
marron glassé mentre Edo confermo i gusti anticipati.

Ci sedemmo su una panchina sotto ad uno splendido larice.

-Avrei dovuto limitarmi invece ho scelto i gusti piu calorici di tutta la
gelateria!
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-Ma goditi il gelato, non hai certo problemi di linea!
-Uhau, ¢ il secondo complimento?

-E’ la verita! Non vorrai fare come le mie compagne di classe, perenne-
mente a dieta, che non mangiano una patatina neanche a morire e poi
bevono birra! Sfigate!

Mangiati un sano gelato dottoressa, senza senzi di colpa...vedi, non ce
bisogno di essere psicologi per essere saggi!

-Ok baby, colpita ma non affondata! Come mai mi aspettavi al campo
sportivo oggi?

-Avevo voglia di vederti...semplicemente.

Mi sentii lusingata. Mi ricordai che era il giorno in cui solitamente aveva
‘allenamento di calcio e gli chiesi: “ Ma non sei andato all’ allenamento?”
La sua risposta fu logica: “Sono qui con te no? Hei psicologa, non sei
molto attenta!”.
-Ma se tua madre scopre che non sei andato ad allenamento per andare a
mangiare un gelato, se pur divino come questo, con la tua vicina di casa si
arrabbiera...specie con me...e mi sono fatta I'idea che quando si arrabbia
non ¢ prorio docile...della serie “si salvi chi puo’!

-Be, avrebbe solo un altro motivo per arrabbiarsi...tanto lo troverebbe
anche senza il nostro aiuto.

-Diciamo che la mia posizione potrebbe non essere capita da lei...
-E da quando questo ¢ un problema? Se mi dovessi attenere a tutto cio che

mia madre “puo capire” dovrei vivere segregato in camera mia , privato
persino della musica e con i libri di scuola come unica finestra sul mondo.
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- Ma smettila, sei esagerato e forse un po’ prevenuto...
-Si vede che non conosci mia madre...

Pensai a Nahid e al suo Kurush, a me e a Edo e a sua mamma... Parlai di
istinto e gli chiesi che avrebbe potuto farmela conoscere.

-Chi?
-Tua madre sciocco!

-Lascia perdere, la conoscerai , prima o poi, non ti € mai capitato di in-
contrarla?

-No, probabilmente abbiamo orari diversi...

-Capitera, prima o poi, sono certo che sara gentile, educata e perfino sim-
patica...]a vicina di casa perfetta! Se sei fortunata ti raccontera della figlia
perfetta e del figlio adolescente ribelle che gli da tanti pensieri solo perche
non riesce a dominare e gli mette davanti i suoi limiti...no, quest'ultima
parte non te la dira...

-Sembra che tu non gli dia nessuna possibilita Edo, siamo tutti fallibili...

-Certo, chi pitt chi meno, ma lei ¢ seriale, ciclica e non ¢ in grado di rico-
noscerlo!

-Di solito le persone che hanno bisogno di “controllare” tutto cio che li
circonda sono persone insicure che si creano una esistenza asismica, ma-
gari costruita su finzioni ma che comunque li rassicura...ci vivono dentro
tranquilli fino a non riconoscersi piu le capacita per poterne uscire cosi
proteggono il loro rifugio per non destabilizzarsi, non mettersi in discus-
sione e non riconoscersi in una esistenza vissuta a meta. E’ tutta questione
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di coraggio, di livello dell’ anima nel “sentire”.

Ognuno sente a seconda del suo livello, non puoi insegnare l'algebra a chi
non ha ancora appreso le addizioni. Capisci?

Ho letto da qualche parte che la vita &€ come una partita a dama; all'inizio
sei costretto ad andare avanti da semplice pedina, seguendo un unico per-
corso per raggiungere la meta e solo all’ ora, a meta raggiunta, puoi unirti
alla tua meta e diventare “dama” e solo in quel momento puoi spaziare, su
git liberamente. Carina vero?

-Ma molte pedine non arrivano alla meta...vengono “mangiate” prima di
arrivare a poter essere dama.

-Certo Edo, proprio come nella vita...ma ce sempre la possibilita di rico-
minciare una nuova partita.

-Finche cé vita ce speranza?
-Non solo Edo, le cose cambiano per vivere e vivono per cambiare.

Guardai lorologio: era lora di rientrare.
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CAPITOLO DICIANNOVE

Quella sera io e Gioele fummo accompagnati per 'intera serata dal vocia-
re che proveniva dalla casa accanto.

Raccontai a Gioele dell’ aperitivo gelato con Edo e della situazione in cui
si trovava Angelica mentre la voce della madre di Edo sovrastava quella
del figlio e le nostre.

-E se con una scusa bussassi alla loro porta? Magari per chiedergli un po’
di sale?

-Lascia perdere Gaia, la storia del sale non regge, al limite prova a chia-
mare Edo sul cellulare...

-E se sua madre glielo avesse ritirato e leggesse il messaggio? Non vorrei
causare un nuovo elemento per continuare la lite.

-Se vuoi vado io...potrei lamentarmi di non riuscire a lavorare o a sentire
la televisione che tra l'altro corrisponde alla realta!

-E avremmo perso i rapporti di buon vicinato.

Sentimmo sbattere la porta della camera di Edo. Mi avvicinai al muro e
gli battei tre piccoli colpi sulla parete. Era il mio modo per fargli sentire la
mia presenza.

Rispose con altri tre piccoli colpi.

Avrei voluto potergli parlare ma la parete non permetteva di ascoltare i
volumi normali.

Sentimmo rientrare il padre, sperai che potesse mettere fine al litigio
invece la voce della madre ricomincio a risuonare e a sbattere sulle pareti
come se volesse abbatterle.

Si uni la voce del padre e infine quella di Edo che non percepii le suppli-
che che gli inviavo mentalmente e che lo invitavano a non uscire dalla sua
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stanza e a mantenere il silenzio.

Qualcosa si infranse al suolo, forse qualcosa di vetro poi sul muro risuo-
narono alcuni colpi.

Chiusi gli occhi, capii che erano arrivati ad alzarsi le mani.

La porta della loro casa si apri mentre io e Gioele restammo fermi in piedi
nella nostra sala a chiederci cosa fosse meglio fare.

Riconobbi il rumore del treno che scendeva giu per le scale mentre una
voce maschile arrabbiata lo accompagnava con un “e non tornare piu!”.
Sapevo essere frasi non sentite ma per una pedina adolescente erano
dame che divoravano.

La porta fu richiusa in modo plateale facendo tremare anche quella del
nostro appartamento.

Corsi alla finestra della cucina: “Edo...Edo..”

La mia voce si perdeva tra il rumore del motore del suo scooter. Privo di
casco, lo vidi gettarsi a tutta velocita sulla strada, senza neppure curarsi se
ci fossero auto gia immesse nella corsia.

-Gioele, Gioele , dobbiamo raggiungerlo, ti prego!
-Daccordo Gaia, prendi i caschi.

Ci infilammo un paio di scarpe e scendemmo per le scale utilizzandole
anche noi come rotaie. Ci infilammo i caschi e ci mettemmo sulle tracce
di Edo.

Oltrepassammo il campo di calcio, in fondo alla strada un piccolo gruppo
di persone aveva invaso la corsia, un anziano sulla striscia della mezzeria
ci faceva segno con la mano di rallentare.

Il motorino di Edo era la, abbattuto al suolo.

-Edo!

Scesi dallo scooter e gettai a terra il casco gridando il nome di Edo con la
stessa paura con cui Nahid chiamava Kurush prima di trovarlo privo di
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vita.
-Edo, tesoro...parlami...
Un padre, visibilmente sconvolto mi si rivolse: “Andava come un matto
signora, senza casco, stavo attraversando con la mia famiglia sulle strisce.
Ha cercato di evitarci ed e caduto...'ho visto sbattere la testa sul marcia-
piede...mi dispiace..” .
Guardai per dare un volto a quella voce addolorata. Due bambini erano
aggrappati alle gambe della propria madre che singhiozzava tenendosi la
mano sinistra sulle labbra come se volesse trattenere ogni minimo suono.

-Avete chiamato l'ambulanza?

La voce di Gioele risuono tra quel buio illuminato solo dai lampioni.
<« . b} . . » by .
Si, 'ho chiamata i0” confermo una voce maschile.

-Edo...
Il ragazzo apri gli occhi. Era piccolo, il suo sguardo quasi assente.

-Tesoro...stai tranquillo , sta arrivando I'ambulanza...

-Gaia...grazie.

-Grazie di cosa tesoro?

-Mi hai ascoltato, capito e accettato per quello che sono...

La sua voce era sofferente, lontana e per sentirla dovetti avvicinarmi.
-Questo profumo...ce I'ho da sempre nei miei ricordi...riguardo Angelica,

credo si meriti un tuo atto di coraggio, non puoi abbandonarla, nessuno
meglio di te potra prendersene cura.
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-Ora stai tranquillo, ne riparleremo...pensa solo a stare tranquillo...
-Sono tranquillo Gaia.
I minuti mi sembravano eterni, gli accarezzai la testa e le mie mani si
riempirono del suo sangue. Mi accorsi che dallorecchio sinistro un rivolo
rosso si tracciava un percorso fino a perdersi nel grigio asfalto rendendo-
lo lucido sotto le luci dei lampioni.
-Gaia, sto morendo...
-Ma cosa dici...
D’istinto chiamai Gioele.
-Sono qui accanto a voi Gaia.
Si accuccio vicino a Edo e cercando di mantenere un tono rassicurante gli
disse: “Hei ragazzo, andra tutto bene, sta per arrivare 'ambulanza e rice-
verai tutte le cure...starai bene. Io e te abitiamo nello stesso cuore, dobbia-
mo essere buoni vicini no? So che sei uno sportivo, appena ti sarai ripreso
ti sfido a una partita a tennis.”
Edo accenno un sorriso, tenero ed incondizionato come quello di un
neonato.
-Mi dispiace...
-Cosa ti dispiace tesoro?
La voce era sempre piu sottile e debole: “ Non essere arrivato a dama...mi

dispiace...tu vivi, senza paura, ama, si coraggiosa, ti aspettero sulla cima
piu in alto...
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-Edo, Edo...

Mani abili ci spostarono e si posarono sul corpo di Edo.

Lacrime senza controllo correvano lungo il mio viso mentre sentivo le
braccia forti e sicure di Gioele stringermi le spalle mentre in piedi a pochi
passi da Edo, guardavo, incredula e stordita da un dolore che liberava tutti
i dolori che mi portavo dentro, che uniti diventavano insopportabili, il
corpo di Edo che in modo disperato, alcuni uomini cercavano di rianima-
re.

Tutti i presenti sembravano statue di ghiaccio; la famiglia che Edo era
riuscito a non investire era abbracciata in un unico abbraccio all’altezza
dei loro bambini sconvolti per 'accaduto, forse pregavano.

Un giovane paramedico si allontano di qualche passo per parlare alla sua
radio: “Abbiamo bisogno di una pattuglia in fondo a via delle Peonie, ce
stato un incidente e il ragazzo ¢ deceduto”

Il mio “no” uscito da me senza che potessi arginarlo, risuono tra gli alberi
del viale e mi ricordo quello che avevo sentito pronunciare da mia nonna.
Gioele mi abbraccio forte ripetendo come in una sorta di cantilena “mi
dispiace”. Sentii lo stesso affanno di Nahid e un tremore interno non mi
permetteva di respirare.

-Qualcuno conosce il ragazzo?

“Noi” urlo Gioele che comunico il nome di Edo e I'indirizzo dei suoi ge-
nitori alla polizia, che nel frattempo era sopraggiunta sul posto, senza mai
allontanarmi dalle sue braccia.

Vidi mettere il corpo di Edo sopra la barella e prima che lo coprissero
con un lenzuolo bianco mi avvicinai a lui e gli sussurrai: “Addio figliolo...
grazie”

Sentii la presenza di Gioele alle mie spalle. Mi girai e mi lasciai portar via
da Gioele mentre i volontari chiudevano le portiere del mezzo e I' ambu-
lanza, in un rigoroso silenzio, senza la speranza della sirena, si allontano.
“Dove lo portano?” chiesi a Gioele, il quale non proferi risposta, limitan-
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dosi ad accarezzarmi i capelli.
Gioele si rivolse a un poliziotto: “Se non avete piu bisogno di noi, an-
dremmo a casa”

-Andate pure signor Bonelli, se dovessimo avere ancora bisogno di voi
abbiamo i suoi contatti, andate pure a casa, sua moglie ¢ molto provata,
ha bisogno di lavarsi e di riprendersi.

Gioele mi ajuto a indossare il casco dal momento che le mie mani anco-
ra tremavano. Il mio corpo era invaso da tremiti incontrollabili che non
riuscivo a domare, seguendo una andatura lenta ci ritrovammo sotto casa
dove era gia sopraggiunta unaltra pattuglia che aveva I'ingrato compito di
comunicare l'accaduto ai genitori.

Salimmo a piedi come a voler percorrere all'indietro la serata.

Se avessi suonato alla porta con la scusa del sale, se avessi fermato Edo
prima che raggiungesse lo scooter...avevo gli stessi “se” che Nahid non era
riuscita a lasciare nemmeno dopo la sua morte.

La porta di casa di Edo era spalancata, le luci erano accese e un vociare
confuso echeggiava nel pianerottolo, si sentiva che qualcosa di estrema-
mente grave e irreversibile era successo.

Entrammo in casa nostra e accompagnammo la porta senza produrre
alcun suono.

Mi sedetti sul divano, restando immobile davanti alla televisione spen-

ta con le sole luci dei lampioni della strada che con sforzo, riuscivano a
lasciare evidenti le sagome degli oggetti e le luci della cucina che aveva
acceso Gioele, si creo un gioco di luce che attiro la mia attenzione.

-Bevi un sorso d'acqua Gaia...

L acqua fresca scese dentro di me seguendo il suo tragitto conosciuto,
abitudinario e forzato.

Sentii una macchina partire poi il silenzio avvolse I'intera palazzina.

La stessa acqua, ma di una temperatura diversa, mi scivolava sul corpo, la
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vidi ricadere rosa sul piatto bianco della doccia, senza che io potessi fer-
mare cio che era appartenuto a Edo.

Piansi confondendomi con I" acqua che nel frattempo aveva perso colore
diventando trasparente.



DEJA VU
CAPITOLO VENTI

Il caldo sole di luglio, gia alle sette del mattino, prometteva un altra gior-
nata torrida.

Dalla mia finestra guardavo il lungo viale grigio che costeggiato dagli
alberi, scendeva fino al centro della citta e sapevo, pur non scorgendolo,
che in un punto ben preciso, che ricordavo bene, cerano dei fiori freschi
che qualcuno legava a un palo in memoria di Edo.

La mia memoria invece spaziava oltre quella maledetta sera; comunque
quei fiori quantomeno, servivano per ammonizione verso gli altri ragazzi
molto pit che un cartello stradale, almeno, in quel tratto rallentavano la
velocita. Edo non era pit la da tempo, aveva compiuto il suo compito, un’
anima come la sua non sarebbe mai rimasta legata a un palo a lungo...io
lo sapevo...e il suo “sono tranquillo Gaia” mi risuonava vivo e rassicuran-
te.

Anch’io ero tranquilla e con me anche Nahid; ora sapevamo che non
cerano “se” che potessero cambiare gli eventi, anche se Kurush si fosse
ribbellato al suo volere e 'avesse seguita al mercato, il suo destino sarebbe
rimasto puntuale e preciso e a noi non restava altro che accettarlo.

Nahid comprese che amare va oltre il proprio bene e 'amore che aveva
dato anche a Iman era stato tanto...comprese che nessuno meglio di lei
avrebbe potuto prendersi cura di Golnaz...ci volle pit di una vita per
comprenderlo; ci vollero Kurush ed Edoardo per insegnarcelo.

Una vocina ancora assonnata mi raggiunse.

-Gaia...cosa stai guardando?

-Nulla principessa, pensavo che oggi ¢ proprio una bella giornata e che
potremmo raggiungere nonna Virna e nonno Walter al mare...

-Si, si...si! Puo venire anche Sting?

.

-Ma certo! “Scodinzolone” ¢ il primo a salire in macchina!
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Mi abbassai ad accarezzare in modo energico colui che nel suo DNA rac-
chiudeva pit razze di cio che potevamo immaginare ma che proprio per
questo era unico, simpatico e intelligente come nessun altro cane avessi
conosciuto; i suoi occhioni scuri non ci perdevano di vista nonostante
spesso un groviglio di pelo disordinato, tendente all’ arancione, gli rica-
desse sugli occhi.

-Vado a svegliare Gioele!

Non feci in tempo a fermarla, Angelica corse verso la nostra stanza con
Sting al suo fianco.

Che bel risveglio, pensai... due cuccioli di diversa razza imbizzarriti sul
letto e mille slinguate di Sting da contenere nel suo entusiasmo!

Gioele fu letteralmente trascinato al mio cospetto con Sting che gli saltava
intorno proprio come Angelica.

“Che succede?” Mi chiese Gioele.

-Ops, ho pensato fosse una buona idea raggiungere i tuoi al mare...avrei
dovuto parlarne prima con te...ho pensato che Angy e Sting ne sarebbero
stati felici...e mi sembra di non aver sbagliato!

-Ah, dallentusiasmo direi che non cié¢ dubbio! Dai, facciamo colazione e
andiamo!

Angelica comincio a saltellare per casa gridando “Andiamo, andiamo..”
Gioele pronuncio: “Alt...stop...!I” riportando la calma, come solo lui sapeva
fare, poi mi si avvicino accarezzandomi il ventre.

-Gaia non pensi sia un po azzardato?

-Tesoro, mancano ancora tre settimane...e poi se decidera di nascere vorra
dire che nascera in Toscana come i suoi avi!
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Gioele si rivolse a Sting: “Non ci resta che soccombere alle donne, anche
se, ho la sensazioneche tu ti sia gia alleato con loro!”

Continuo rivolto a tutti noi: “Coraggio ciurma, tutti a preparare gli zaini,
si parte!”.

Diedi uno sguardo dalla finestra a cio che restava dello scooter di Edo
abbandonato in un angolo del giardino.

-Tutto bene tesoro?
Gioele mi abbraccio alle spalle.
-Si, mi piacerebbe fare una gita sul Monte Amiata.

-Va bene Gaia, Angy e Sting ne saranno felici. Vado a farmi una doccia
veloce e ti raggiungo per preparare le borse.

-Tranquillo faccio io.

Mi bacio sulla guancia, lasciandomi ancora alcuni istanti sola nei miei
ricordi.

Il Monte Amiata...per il momento, era la vetta piu alta che avrei potuto
raggiungere e con me avrei portato “quel giardino” dove due anime si
erano incontrate, riconosciute e amate oltre il tempo.

Li, nelle vette piu alte, avrei incontrato colui che ci aveva rese libere.



Vedere il proprio libro, frutto del proprio pensare, e immaginarlo tra
mani diverse dalle proprie e letto da menti diverse, libere di codificarlo
seguendo il proprio “sentire”, ¢ come accompagnare un figlio alla scuola
materna e guardarlo socializzare con gli altri in modo autonomo con la
consapevolezza che da quel momento sara un po’ meno “tuo”.
I1 libro, come il bambino, da quel momento dovra essere in grado di farsi
accettare, capire e apprezzare contando sulle proprie risorse; certo, potra
avvalersi di quel po’ di te che sei riuscita a trasmettergli ma la “mamma”
deve restare in un angolo, a rimuginare su tutti i suoi “se” sperando di
aver fatto un buon lavoro.
Cosciente che per crescere e migliorare saranno pit importanti i “no”.
Sperando comunque, di essere riuscita con questo racconto a dare valo-
re a quellamore in cui tanto credo, che prende vita da quella continuita
che neccesita per diventare “famiglia’, credendo che un sentimento cosi
importante possa continuare a coesistere nonostante tutto, persino al
tempo che inevitabilmente ne cambiera le fisionomie senza pero riuscire
a finirlo.
Lasciamo al tempo dunque il suo potere ma con la consapevolezza che
I'amore, quello vero, ¢ per sempre.
Grazie.

Anna

Qualsiasi cosa piantiamo nella nostra mente inconscia e nutriamo con
ripetizione ed emozione un giorno diventera realta.

Earl Nightingale



