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A tutte quelle persone, che almeno una volta nella vita,
hanno pensato di aver gia vissuto; che, come me,

credono che la vita sia uno strumento che ci viene concesso
per arrivare piu vicino possibile a quell’immagine di Dio
che qualcuno vorrebbe invece farci credere lontana da noi

A tutti i miei figli

A chi mi dimostra amore, ogni giorno,
rispettando 1 miei limiti

Al miei cani

A chi ancora sa sperare



CAPITOLO PRIMO

Il suono della sveglia, quella mattina, mi ricordo le devastanti trap-
pole create e subite dal mitico e ingegnoso Willy il coyote per cattu-
rare il dannato Bip Bip.

La sveglia al suo trillare scateno una serie di disastri a catena, a
cominciare da una martellata virtuale sulla mia testa.

Con la testa ancora vibrante, il primo passo fuori dal letto procurd
lo scontro con un grosso scatolone, che insieme ad altri simili, atten-
deva mani esperte per essere trasportato in una nuova casa.

Pioveva, non avevo mai provato I’ebrezza di un trasloco sotto la
pioggia.

Assalita dal disordine, mi chiesi come fosse possibile possedere
ancora tutta quella roba, dal momento che almeno altrettanta era stata
buttata via o regalata durante il lavoro di imballaggio.

Tutta colpa di Gioele; continuava a conservare tutti i suoi progetti e
quegli inutili libri d’architettura, che dubitavo avesse mai letto, pesanti
come gli scatoloni che li contenevano. Finalmente nella nuova casa
avrebbe avuto il suo studio, dove sistemare il materiale a lui neces-
sario; non avrei piu dovuto imbattermi nelle lavagne in salotto, e
righe, squadre e fogli volanti di ogni misura sparsi per casa, capaci di
creare intorno a sé un campo elettromagnetico che causava battibecchi
nel caso la sottoscritta provasse a dargli un ordine.

Odiavo tutte le sue matite — HB, H2, B... — sempre rigorosamente
appuntite, che saltavano fuori dispettose dai luoghi piu impensati, il
peggiore era il divano; ora avevano le ore contate, le avrei rese
innocue in una stanza dove avrei appeso un cartello di pericolo.

Nel frattempo il tempo scorreva, da li a poco sarebbero entrati in
scena dei ragazzoni a smontare i mobili e prendere gli scatoloni, per
ricreare qualcosa di analogo dall’altra parte della citta, in un grande
appartamento di un condominio di sole sei famiglie.

Abituati a un complesso di ventotto interni, le assemblee condomi-
niali future sarebbero state di durata decisamente piu tollerabile, e
arrivare all’ambita unanimita un gioco da ragazzi.



Mentre facevo 'ultima doccia in quella casa, ripensai alle persone
che avevo salutato il giorno precedente: le ragazze del vicino pani-
ficio, 1 farmacisti e le uniche due famiglie su ventotto con le quali
c’era stata qualche chiacchierata nell’atrio del palazzo o in ascensore;
ci eravamo scambiati i numeri di telefono, consapevoli che non ci
saremmo piu sentiti.

L’unica che ero certa mi avrebbe chiamata, ¢ alla quale sarei stata
contenta di rispondere, era la signora Italia, un’anziana vedova sempre
in attesa che la figlia decidesse cosa fosse meglio per lei: quando
pensava fosse utile per sua madre non stare troppo da sola, veniva a
prenderla per portarla a casa sua, giusto il tempo necessario per fare
un viaggio con il marito e lasciarle due bambini da accudire. L’argo-
mento di conversazione prediletto dell’anziana donna, dopo i suoi
gatti e le sue gambe gonfie, erano proprio quei prodigiosi nipoti, che
lei presentava come ragazzini intelligenti, mentre io, dai suoi stessi
racconti, ritenevo fossero da prendere a calci dove la schiena cambia
nome, insieme alla loro madre. Preferivo decisamente parlare delle
sue gambe gonfie, meritevoli di essere argomento del discorso dal
momento che erano in grado di trasformarsi in due tronchi bicentenari,
costringendola ad aumentare la dose dei diuretici, tanto che per lei
diventava pericoloso uscire: cosi chiamava me perché le comprassi le
scatolette per i gatti, raramente aggiungeva qualcosa per lei. In un
condominio con un portinaio stipendiato, ma inesistente, speravo
trovasse qualcun altro che prendesse il mio posto.

La coppia a cui avevamo venduto 1’appartamento era giovane. Lei
sembrava molto affabile, lui molto attento all’abbronzatura e alla sua
racchetta da tennis. In realta li avevo visti quattro volte in tutto, due in
presenza di un notaio.

Mentre mi picchiavo con le scarpe che volevo calzare senza slac-
ciarle, citofono e cellulare squillarono all’unisono.

Aprii il portone e risposi a Gioele.

— Buongiorno Gio’, che tempismo, hanno appena citofonato gli
operai, come ¢ andata ieri sera la conferenza?



— Bene tesoro, stamattina ho appuntamento nella hall dell’albergo
con I’ingegnere redattore, probabilmente pranzeremo insieme, dopo-
diché partird. Mi dispiace non essere stato li ad aiutarti...

— Tranquillo, ¢ tutto fatto, due coordinatori avrebbero creato
doppia confusione.

— Ti chiamo appena posso, cosi mi aggiorni; sara strano stasera
raggiungerti nella nuova casa.

— Armati di buona volonta, al nuovo indirizzo ci sara tanto da lavo-
rare.

— Tu non toccare le mie cose, fai mettere tutto nel mio studio, poi
ci penso io.

— Certo, non ho nessuna intenzione di toccare le tue cose. Dai,
adesso ti lascio, stanno arrivando. Ciao.

— Ciao, a piu tardi.

Pensai che i traslocatori, quella mattina, fossero stati baciati dalla
fortuna per essersi risparmiati le direttive dell'esigente architetto
Gioele Bonelli, del famoso studio Walter Bonelli, suo padre, che —
lentamente e non senza sofferenza — cercava di trasmettere al figlio il
lavoro di una vita.

Gioele, ambizioso quanto se non piu del padre, era abituato a
primeggiare, ma ogni volta che si trovava in dirittura d’arrivo per un
importante progetto o commessa, il padre lo spediva a qualche presti-
gioso convengo, per mantenere alto il nome dello Studio Bonelli.

La signora Virna, moglie e madre, ha provato per anni ad arginare
I’ambizione e la competizione lavorativa tra i due suoi uomini; ogni
tanto, sotto ricatto, riesce ad allontanare per qualche giorno il marito
dall’ufficio, trascinandolo in una tenuta che ha ereditato dai nonni
materni, su un’altura della Maremma toscana, tra Castiglione della
Pescaia e Punta Ala. Posto incantevole.

Virna si dedica agli olivi, da cui ricava un olio divino, che vende
prevalentemente sul mercato estero insieme ad altre prelibatezze di
sua produzione, come dei deliziosi pomodorini secchi o il paté di
olive, cose alle quali ormai non so piu rinunciare, specie se accompa-
gnate da una fetta di tipico pane toscano cotto nel forno a legna, rigo-
rosamente senza sale.



Tutto ¢ nato per gioco: si ¢ creata un’etichetta — “Le delizie di
nonna Virna” — con I’immagine stilizzata di una vecchietta grassoccia
con un fazzoletto sulla testa, per nulla somigliante alla realta: lei ¢ una
donna alta, affusolata e ancora molto bella, con i capelli bianchi mossi
da lunghe onde che le si appoggiano sulle spalle, legati con nastri che
annoda in modo casuale dietro al collo. La chioma, cosi trattenuta,
libera il viso e mette ancor piu in evidenza I’intenso azzurro dei suoi
occhi, molto attenti e acuti.

Parliamo spesso e spesso dimentico sia mia suocera, averla come
amica ¢ stimolante e divertente, specie quando, di nascosto, imita alla
perfezione marito e figlio nei loro atteggiamenti, portandoli all’ec-
cesso. Quando parla di loro con me li chiama gli egoisti, abbreviati in
E.S. ed E.J., che stanno per egoista senior ed egoista junior. Spesso li
chiama con queste ironiche abbreviazioni anche in presenza d’altri.
Molti ne chiedono il significato, figlio e marito compresi, ma lei non
svela a nessuno il suo segreto, solo io ne sono a conoscenza. In genere
si libera dal dare una risposta allegramente: “Lo rivelero solo in punto
di morte, o lo lascero scritto nel mio testamento...”, e poi mi fa I’oc-
chiolino. Il marito ¢ convinto che ES possa significare Essere Supe-
riore, ¢ lei glielo lascia credere.

— Buongiorno signora Bonelli.

La voce e la presenza dei quattro ragazzoni mi trasmisero una certa
euforia, il trasloco stava per cominciare.

Roberto, il piu anziano del gruppo, apri il secondo battente della
porta d’ingresso sollevando con disinvoltura il fermaporta che entrava
per alcuni centimetri nel pavimento. Io non c¢’ero mai riuscita e
neppure Gioele, se non con ’aiuto di un martello e svariate impreca-
zioni.

— Signora, ha imballato come le abbiamo suggerito?

— Si, mi sono attenuta agli ordini e ho scritto su ogni scatola a
quale stanza appartiene e ho messo in evidenza quelle con gli oggetti
fragili.

— Bene. Luca e Nico inizieranno a smontare e a numerare i pezzi
della cucina, cosi sara piu semplice rimontarla. Marco e io iniziamo a
portare giu gli scatoloni, in modo che gli altri due ragazzi che sono di



sotto possano iniziare a riempire il camion. Se non le dispiace, la
pregherei di attaccare a ogni piano uno di questi cartelli: sa, mettere al
corrente i condomini di cid che sta succedendo rende tutto piu
semplice, si sentono piu partecipi e diventano piu tolleranti.

Mi porse alcuni fogli con su scritto “Ci scusiamo anticipatamente
per gli eventuali disagi, causa trasloco interno 19”.

Aveva ragione: oltre ad avere una notevole forza fisica, era anche
saggio e ben educato.

Obbedii. Presi I’ascensore fino all’ultimo piano e scesi a piedi,
attaccando ben visibile il cartello a ogni pianerottolo, sotto alla
pulsantiera dell’ascensore. Non incontrai nessuno e ne fui contenta.

Incredibile: in poco meno di un quarto d’ora avevano gia liberato
casa da buona parte dell’ingombro. Dovetti ammettere che Gioele
aveva ragione, tra le molte ditte alle quali aveva procurato lavoro, la
C.T.S. Compagnia Traslochi Sicuri era probabilmente la migliore.

In tarda mattinata la casa era vuota, i furgoni pieni e pronti alla
partenza. lo mi trattenni per lasciare I’appartamento pulito a chi ne
avrebbe preso possesso, mentre 1 ragazzoni raggiunsero la nuova casa.
Ad accoglierli avrebbero trovato Virna che, ben istruita, avrebbe
mostrato loro la disposizione dei mobili.

Ero intenta a lavare i pavimenti della cucina e mai avrei immagi-
nato di trovare tanta polvere sotto i mobili: avevo convissuto con
un'intera colonia di acari a mia insaputa. Squillo il cellulare. Era
Sasha, un adolescente bielorusso che era stato adottato da una coppia
tanto amorevole quanto noiosa.

Sasha veniva da me una volta a settimana. Ai miei giovani pazienti
concedo di potermi chiamare ogni qualvolta ne sentono la necessita,
perché credo che, specie in alcuni casi, non sia sufficiente rendersi
disponibili solo all’ascolto a tempo. I ragazzi devono sapere di poter
contare su qualcuno quando stanno male, o quando hanno bisogno di
una spinta per superare un ostacolo. In effetti quando mi chiamano
non ¢ mai per motivi futili o poco importanti. Bastano poche parole, a
volte solo la mia voce che infonde loro un po’ di sostegno, per ritro-
vare il coraggio di scontrarsi con un mondo non sempre adatto alle
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esigenze di una crescita serena. E i “miei” ragazzi di sereno hanno
poco o nulla, e non per causa loro.

— Ciao Sasha, tutto bene?

— Ciao Gaia, no, no tutto bene. Loro vogliono me perfetto,
vogliono io dire sempre si o va bene, se no lei piangere e viene
emicrania e lui dire essere colpa mia di fare soffrire mamma Olga. lo
non voglio fare soffrire lei, lei buona ma io no, loro dare tutto, loro no
meritare.

Non trattenni un sorriso, dal momento che ero certa non potessi
essere vista. Sasha non meritava due genitori che giocavano alla fami-
glia perfetta, e loro non meritavano di diventare genitori partendo
dagli anni difficili dell’adolescenza.

— Sasha, non ¢ facile per nessuno di voi. Dovete darvi tempo, sono
cambiate tutte le vostre abitudini, siete in una fase di assestamento.
Non sei tu che fai soffrire Olga, ¢ lei che ha qualche difficolta ad
abituarsi alla nuova situazione. Tu non devi sentirti obbligato a dirle
sempre di si, per farla sentire una brava mamma, ¢ lei che si deve sfor-
zare di piu e accettarti per come sei.

— Lei delusa di me figlio.

La voce di Sasha era gia piu calma.

— No Sasha, lei ¢ delusa di sé stessa, questo la fa soffrire, non tu.
Ha creduto fosse tutto piu semplice, ha creduto che bastasse volerti
bene, adesso deve fare i conti con la realta. Dobbiamo aiutarli a capire
che queste esperienze vanno vissute € i rapporti costruiti giorno per
giorno. Olga ti vuole molto bene e sente una forte responsabilita nei
tuoi confronti, desiderava un figlio da molto tempo e ora quel figlio &
arrivato, sei tu. Per averti ha superato burocrazie e attese ben piu
lunghe e faticose di una gestazione di nove mesi. Tu lo sai, le avete
vissute insieme...

—Si, lo so.

— Senti Sasha, prova a parlare con loro. Digli cosa ti fa star male,
cosa ti manca e cosa ti aspetti, forse hanno solo bisogno di capire.

— lo provo, dico che io pensa non sempre uguale a loro, ma che
voglio bene. Non sono bambino piccolo, lei non deve piangere se io
non piace uscire con lei e sue amiche.



Capivo Olga: aveva voglia di presentare il suo “bambino” alle
amiche e al mondo, per riappropriarsi del tempo perduto, sia da lei che
da Sasha. Un tempo, pero, che Sasha aveva vissuto in un istituto dove
non era concesso restare bambini a lungo. Sasha aveva gia affrontato e
vinto le sue battaglie, ora aveva il diritto di vivere la sua adolescenza
in modo piu leggero e naturale. Avrei parlato con ’assistente sociale.

Olga e Stefano dovevano capire al piu presto, per il bene di tutti,
che avevano adottato un giovane uomo, non un bambino, e che un
adolescente con le esperienze di Sasha non puo essere trattato come
tale. Farlo sentire in colpa per questo era sciocco: finché lui restava
sui suoi “no” era salvo, ma i due genitori dovevano aderire alla realta.

Salutai il ragazzo, che sentivo piu sereno e propositivo, conferman-
dogli I’appuntamento per il venerdi successivo alla stessa ora.

Il mio lavoro mi piace molto, specie nell’ultimo anno, quando —
seguendo un progetto pensato e gestito dall’'uomo che mi ha insegnato
quasi tutto cio che so, traducendo tomi di psicologia in vita reale — ho
imparato a gestire i problemi altrui a tempo determinato, senza piu
catapultarmici dentro. Il saggio professor Giacomo dice che chi chiede
aiuto si trova dentro alle sabbie mobili e ha bisogno di un valido
sostegno per uscirne e riprendere la vita. Per offrirgliclo dobbiamo
restarne fuori, ragionare. Se istintivamente seguiamo il suo straziante
grido di aiuto e cerchiamo di raggiungere il malcapitato fin nella sua
trappola, resteremo intrappolati in due e a quel punto, a meno ché non
arrivi Tarzan sulla sua liana, la sua sorte ¢ segnata; inoltre, perché il
prigioniero riesca a liberarsi c’¢ bisogno della sua collaborazione.
Nelle nostre cittd ci sono tante sabbie mobili, nessuna liana e pochi
giovani e aitanti Tarzan: rimane l'aiuto dello psicanalista.

Ripetei a voce alta la frase che Giacomo ¢ uso ripetere: “tempo a
tempo, contatto con tatto”.

Misi nell’ultima scatola vuota le piantine di erbe aromatiche che
avevo coltivato sul balcone di cucina: nella casa nuova avrei trovato
un angolo in giardino dove sistemarle, un bel salto di qualita, dall’as-
saggio di terra di un vasetto a un bel terreno dove poter liberare le
radici. Chiusi la scatola senza sensi di colpa, valeva la pena sopportare
un po’ di buio.
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Prima di uscire e lasciare ’ultimo mazzo di chiavi nella cassetta
della posta, come da accordi presi con i nuovi proprietari, girai ogni
stanza per assicurarmi di aver preso tutto. C’era un buon odore di
detersivo, un mix di gelsomino e muschio bianco, sperai che i nuovi
proprietari continuassero a trattarla bene, quella casa.

Prima di uscire definitivamente mi scappo un “ciao” e un “grazie”,
che nel vuoto fecero un’eco leggera. Mi piacque pensare fosse una
risposta.

Presi ’ascensore, misi la scatola in macchina e senza voltarmi
andai verso la nuova casa che aspettava di essere messa in ordine e
ripulita, confortata dalla certezza che mia suocera senz’altro non era
stata con le mani in mano. Nel tragitto ascoltai un vecchio CD dei
Dire Straits e canticchiai con loro Tunnel of Love.

Aveva smesso di piovere.



CAPITOLO SECONDO

La musica, su di me, ha I’effetto che immagino abbiano le droghe,
ma senza le ricadute devastanti delle droghe.

Quando mi imbattevo in pazienti con dipendenze gravi, li indiriz-
zavo sempre a Claudia, una collega che ritenevo piu preparata di me
sull’argomento. A me veniva sempre da chiedermi perché non si
fossero fatti di musica, sport o qualsiasi arte o passione. Era un mio
limite, del quale avrei messo a parte Giacomo, il mio mentore, trattan-
dosi di un limite professionale.

Quando arrivai, parcheggiai in uno dei due posti all’aperto dell’in-
terno 6. Che soddisfazione non dover piu girovagare per il quartiere
alla ricerca di un posteggio. Fosse solo per quello, aveva avuto senso
cambiare casa. Ogni appartamento aveva due posti all’aperto e un box
doppio.

Mi guardai intorno e apprezzai le altre differenze.

Tutto era piu a misura d’uomo, i viali alberati che portavano in via
Magnolia erano ampi, a doppia corsia, e il traffico sembrava inesi-
stente. Un piccolo gruppo di ragazzi si passava la palla, lentamente e
con poca convinzione, da un marciapiede all’altro. Sembravano
lumache uscite dopo la pioggia.

Nella vecchia zona questo non sarebbe stato possibile.

I raggi di sole che timidamente brillavano tra la vegetazione ancora
bagnata rendevano tutto piu lucido, come se al posto dell’acqua fosse
piovuto olio.

Le palazzine non superavano i tre piani ed erano circondate da
giardini molto ben curati, studiati nei minimi particolari, particolari a
cui anch’io avevo collaborato, almeno sulla carta, e che ora vedevo
realizzati. Erano dipinte con colori tenui, la nostra era bianca con delle
pietre grigie a vista negli angoli e su tutto il perimetro, per circa un
metro da terra. Tutte le case avevano un giardino pensile con forno a
legna e ampi balconi, con grandi finestre scorrevoli.

Aprile era il mese giusto per traslocare, il clima incominciava a
intiepidire e prometteva caldo, un po’ come il sabato che promette la
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domenica. La domenica mi ¢ sempre stata meno simpatica, giacché
promette il unedi.

Dissi alle mie piantine chiuse al buio della scatola: “un po’ di
pazienza ragazze, presto metterete i piedini nella terra e mi ringrazie-
rete!”.

11 portone era aperto e invaso dalla nostra roba. L’atrio era bello e
luminoso, il bianco del marmo, con le sue naturali nervature grigie,
era rotto da piccoli tozzetti di ardesia lucidissima sul pavimento, a
creare un disegno geometrico.

L’ascensore era occupato, cosi presi le scale verso il terzo piano.

A meta strada fui investita da un vagone ferroviario a due gambe,
persi I’equilibrio per qualche secondo, ma il vagone aveva anche due
braccia e mi trattenne sul binario a evitare che deragliassi con la
scatola, prima di proseguire.

— Ehi, mi hai preso per un birillo?

— Mi scusi, ero distratto. Ciao!

Aveva il casco e tanta premura.

— Ciao.

Il mio saluto lo raggiunse che era gia al piano di sotto.

Tra scatola e casco non ero neppure riuscita a vederlo in faccia, ma
dai modi e dalla voce sembrava molto giovane.

Con la scatola in braccio e il manico della borsa che mi scivolava
fastidiosamente dalla spalla, sei rampe di scale sembrarono pitl pesanti
di quanto fossero in realta. Virna mi venne incontro.

— Ciao Gaia, ti ho vista arrivare dalla finestra. Ma perché non hai
lasciato nell’atrio la scatola? L’avrebbero portata su con 1’ascensore.

Bella domanda, in realta non ci avevo proprio pensato.

Sono famosa tra i colleghi per le mie intuizioni e il mio pratico e
scattante senso dell’organizzazione, che porta spesso a soluzioni
veloci, poi invece nella vita quotidiana mi perdo di fronte a delle
banalita. Altro limite.

— Se ti dicessi che non ci ho pensato diresti che sono una stupida?

— No cara, solo che sei un po’ stanca; sapessi le cose che combino
io... Ricordi quella bolletta da pagare che non trovavo piu? Be’, era
nel frigo! Speriamo non sia Alzheimer.



— Tranquilla, con la vita frenetica che fai, rientra tutto nella norma.

— Speriamo. Nel caso, dammi qualcosa per passare a miglior vita.
Non osare lasciarmi tra le mani di quei due egoisti!

— E brava Virna, mentre tu passi a miglior vita, io finisco la mia
dietro alle sbarre! Dai, entriamo, ho voglia di vedere a che punto
siamo.

— Chiudi gli occhi, bambina, e preparati, non vorrei essere io a
doverti dare un intruglio per calmarti.

— lo non do e non prendo nessun intruglio, se non quei succhi dal
colore indefinito che prepari tu, devo ammettere che la tisana allo
zenzero ¢ meglio del disincrostante per il wc.

— A proposito, devo farti assaggiare 1’ultima creazione, mirtilli,
succo d’uva fragola e limone, sono indecisa se aggiungere la pesca
oppure no. Forse con un po’ di addensante potrei farne una nuova
confettura.

— Mi offro come cavia.

In casa pensavo peggio: sara per gli spazi decisamente piu grandi,
ma nel salone i pacchi si perdevano e sembravano molti meno.

Nel tardo pomeriggio tutti i mobili erano montati. La cucina
bianca, con le ante lucide a specchio verde acido, nell’ampio vano
illuminato, mostrava un diverso splendore. Una finestra affacciava sul
giardino condominiale, con due alberi di mimosa che facevano ombra
alla macchia mediterranea, dall’altro lato una porta finestra si apriva
sul giardino pensile. La luce sembrava abbracciare il tavolo, e si irra-
diava sulle pareti creando strani giochi. Un intero muro era vuoto,
volendo avrei potuto aggiungere altri mobili.

Virna aveva pulito sia la cucina che la camera da letto: lei che per i
lavori di casa chiamava una aiutante, quel giorno non si era rispar-
miata. Per lei le pulizie domestiche erano lavori pesanti, ma era
capace di raccogliere olive, pomodori, ortaggi e frutta dall’alba al
tramonto. Vederla caricare casse di prodotti agricoli sui camion o
zappare, quando era in Toscana, era all’ordine del giorno, togliere la
polvere la stancava.

Nessun uomo le teneva testa quando decideva di tinteggiare le
pareti di casa, o spostare mobili da un capo all’altro di una stanza, o da
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una stanza all’altra, con un gusto e un’attenzione per i particolari che i
due architetti di casa non erano ancora riusciti a eguagliare. Dipingeva
in modo divino ma, come sosteneva lei, doveva aspettare 1’ispirazione.

Quando succede, la sua “possessione artistica” destabilizza marito
e figlio, abbandonati al proprio destino. Virna ne esce libera e ricari-
cata. Il prodotto del suo estro resta segreto finché non ¢ finito. A me,
in qualche occasione, chiede qualche consiglio, sono una privilegiata.
La sua arte mi lascia sempre senza fiato, sia se restauri un mobile, che
dipinga o scolpisca.

I quadri piu belli e maestosi di casa nostra sono opera sua: un
campo di girasoli, un campo di grano ¢ papaveri ¢ un sole che
tramonta in un mare di colori dall’ocra al marrone, con pennellate di
oro ¢ bronzo. Hanno rilievi di polvere di marmo e stucchi vari.
Chiunque venga a casa nostra ne resta abbagliato, a volte mi ¢
sembrato che questo a mio marito dia un po’ fastidio. Abbiamo anche
una sua scultura in marmo bianco, ruvido e grezzo, che rappresenta un
essere umano nudo ¢ asessuato che si scioglie nell’acqua, che ¢ invece
levigata e lucida: ¢ stata fotografata da chiunque 1’abbia vista. Nella
nuova casa sembrava ancora piu bella, avevo deciso di collocarla tra le
due porte finestre del salone che aprivano sul giardino. Fu il pezzo piu
difficile da traslocare, un pezzo che da solo puo arredare una casa.

Nonostante la stanchezza, iniziai ad aprire gli scatoloni con su
scritto “cucina” e cominciai a riporre pentole, barattoli, piatti, posate e
bicchieri con una certa logica. La mia.

Ogni scatolone era un pacco a sorpresa: come sempre quando si
trasloca, ¢ una specie d’inventario domestico, si scoprono cose dimen-
ticate. Le mie sono tutte di mio gusto, ma saltd fuori una biscottiera
che mi avevano regalato il Natale precedente. Decisi che 1’avrei rega-
lata alla signora Adele, la collaboratrice di Virna, a lei certe cose
vistose piacciono tanto, a me piace I’essenziale, la simmetria.

Sentii aprire la porta, ore ventuno e quarantacinque.

— Gaia!!

La voce di Gioele riempi il silenzio che regnava da quando Virna e
gli operai, ormai esausti, se n’erano andati.



Gli andai incontro scavalcando una pila di cartoni vuoti ripiegati su
se stessi.

— Ciao Gio’!

— Ma Gaia, sono ore che provo a chiamarti, ho pensato fossi caduta
dalla scala sistemando qualcosa. Dove hai messo il telefono?

Era dentro la mia borsa, dimenticata non so dove.

— Non I’ho sentito, mi dispiace, ero in cucina a mettere a posto e
non mi sono neanche accorta del tempo.

— Perché non te lo sei portato in cucina? A che ti serve se lo lasci
dove non lo puoi sentire? Ah, giusto, a te serve solo per stare ore al
telefono con 1 tuoi pazienti o i tuoi colleghi.

Pensai che i convegni dovrebbero durare qualche giorno in pit, ma
non glielo dissi, non volevo rovinare I’atmosfera la prima sera nella
casa.

— Ti ho chiesto scusa, Gioele, pensi possa bastare? Tua mamma ci
ha preparato un polpettone di patate e prosciutto e degli zucchini
ripieni, hai fame?

— Prima faccio una doccia.

— Prima cerca lo scatolone con su scritto “asciugamani e accap-
patoi”, se vuoi asciugarti.

— Pensavo fosse il primo a dover essere aperto...

Si, i congressi dovrebbero durare decisamente un po’ di pit.

Tornai in cucina, avevo fatto un buon lavoro, era in perfetto ordine.
Trascinai i cartoni vuoti verso 1’ingresso e apparecchiai con piatti e
bicchieri di carta, come si conviene a una prima cena in casa nuova.

Cercai la mia borsa in giro. Era appoggiata sulla scatola delle pian-
tine ancora chiusa. Poverine, me ne ero dimenticata, aprii la scatola
per ridar loro ossigeno, poi la spinsi in giardino, quella notte si sareb-
bero accontentate di stare all’aperto e guardare le stelle.

Controllai le chiamate perse, una quindicina, dieci erano di Gioele,
le altre di lavoro, ma era tardi ormai per richiamare. Il mondo non si
sarebbe fermato per questo, ma il pensiero di non essermi resa
raggiungibile per qualche richiesta di aiuto mi avrebbe allungato la
nottata. E se Arianna avesse fatto il test di gravidanza? Speravo

19



davvero non fosse incinta, ma non c’erano messaggi dai ragazzi,
neanche via SMS.

— Gaia, ma dove sei?

La voce di Gioele mi arrivo dalla cucina. In quella grande casa ci si
poteva persino perdere.

— Arrivo, ho recuperato il cellulare!

Mangiammo un’abbondante fetta di polpettone e finimmo tutta la
teglia di zucchine ripiene. Erano ottime, come sempre. Virna utilizza
sempre tante erbe — maggiorana, timo, origano, basilico, cerfoglio... —
che renderebbero appetitosa anche una vecchia scarpa da ginnastica.
L’arte si sente anche nei suoi piatti, ma mai chiederle una ricetta,
perché la stessa pietanza, da una volta all’altra, pud essere completa-
mente diversa pur mantenendo lo stesso nome.

Gioele mi fece il resoconto di tutti i “pezzi grossi” che aveva
incontrato al convegno e delle prospettive di lavoro che si aprivano.
Doveva preparare un progetto per un nuovo centro commerciale tra
Parma e Reggio Emilia. Il committente desiderava una piazza interna
con il tetto a vetro e una grande fontana centrale circondata da bar,
ristoranti, sale giochi per adulti e bambini, pit uno spazio per feste ed
eventi. Insomma una citta in miniatura, ma al coperto, dove potersi
rifugiare dal freddo invernale e dalla calura estiva. Si sarebbe chia-
mato Agora, e la piazza sarebbe dunque stata lo snodo verso il diverti-
mento e lo shopping. Gioele aveva intenzione di inserirvi anche due
sale cinematografiche e una palestra con piscina, la trovavo una bella
idea.

Riposi nel frigo gli avanzi, sparecchiai e mi infilai sotto la doccia
anch’io, stando bene attenta a raccogliere i capelli per non bagnarli. |
miei capelli sono impegnativi, bisogna districare i ricci lunghi con
maschere e schiume e poi asciugarli con il diffusore, € non ne avevo
voglia.

Non so per quanto tempo restai sotto I’acqua. Gioele gia dormiva.

Mi infilai un pigiama a macchie bianche e nere come quelle di un
dalmata, il primo che tirai fuori dallo scatolone della biancheria da
notte. Mi sdraiai vicino a mio marito e mi abbandonai al materasso.
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Avevo sperato di inaugurare la nuova casa con una notte di passione,
pazienza.

Programmata ormai da anni ad alzarmi alla stessa ora, anche la
prima mattina in casa nuova aprii gli occhi qualche minuto prima che
la sveglia suonasse. Gioele era gia in piedi, lo raggiunsi nel suo studio,
gia intento a sistemare i1 suoi amati tesori. Aveva gia riempito oltre la
meta della bianca libreria a muro che si era fatto costruire su misura.

— Buongiorno...

— Ciao Gaia, mi sono alzato presto e mi sono messo subito all’o-
pera. Bella vero?, chiese con riferimento alla libreria.

— Vedrai — prosegui — quando avro finito. Ho intenzione di attac-
care alle pareti tutti i miei vecchi progetti, in giornata passo da
mamma e prendo quei due suoi divanetti di pelle nera per creare una
zona relax, andra bene anche per ricevere i clienti...

Deglutii. Non gli bastavano i duecentotrenta metri quadrati di
studio in centro dove ricevere i clienti? E dal momento che stava in
studio dalla mattina alla sera, orario continuato, aveva forse intenzione
di ricevere pure a casa, nel weekend o di notte?

Mi limitai ad annuire.

— Allora cosa ne pensi? Bella vero?

La prima domanda interpellava il mio pensiero, la seconda voleva
conferma del suo. Confermai, era pit semplice.

— Si, bella.

Appoggiata allo stipite della porta lo osservai; era sempre un uomo
attraente, ma diverso, e mi prese un pizzico di malinconia. Per la
donna appoggiata allo stipite provai un accenno di tristezza.

— Stamattina stai a casa, Gaia?

— No, ma cerchero di liberarmi nel primo pomeriggio. Ho una
riunione con lo staff di una casa famiglia per un nuovo inserimento e
non posso mancare, sono 1’unica che conosce il bambino e la sua
storia...

— Pesante.

Mi chiesi cosa volesse dire con pesante, mi domandai se intuiva
che tutto il peso era appoggiato su piccole spalle, non su quelle di noi
operatori, che ci limitiamo a tante, spesso troppe, parole. Decidere
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sulla carta quale sia la migliore soluzione per le vite altrui ¢ molto piu
semplice che viverle. E io odio la burocrazia che si nasconde dietro le
sofferenze, non credo riuscird mai ad abituarmici.

Ma sapevo che le storie dei miei bambini o ragazzi lo intristivano:
solitamente, se gli raccontavo di qualche insuccesso con gli adulti,
esclamava “io andrei li e gli spaccherei la faccia...”, si trattasse di un
genitore poco idoneo, di un giudice troppo burocrate o chiunque altro,
a suo avviso, non in grado di risolvere in un lampo la vita del minore.
Il suo istintivo e, direi primitivo, pensiero, era semplicistico e poco
attuabile: in realta, atteggiamenti come il suo, che fanno leva sulla
propria personale sofferenza, rappresentano una chiusura verso le
sofferenze altrui.

— Si, pesante. Poi vado in studio, ho due appuntamenti, ma per le
tre dovrei essere di ritorno, ti trovo a casa?

— No, io pranzo con Marcello e Leonardo, dobbiamo rivedere i
capitolati delle ditte a cui abbiamo richiesto un preventivo per il resi-
dence Onda Blu. Arrivero per cena, porto le pizze?

— Dai, va bene, io con stracchino, rucola e bresaola! Vado a prepa-
rarmi.

Adoro cucinare, ma il pensiero di non doverlo fare mi mise di buon
umore. Indossai un paio di jeans piuttosto scoloriti, degli stivali di
cuoio e un maglioncino viola alquanto insignificante, mi legai al collo
disordinatamente una sciarpa blu a fiorellini lilla che rendeva tutto piu
curato e allegro. Fermai i capelli in una coda bassa: erano ormai
troppo lunghi. Non vorrei mai assomigliare a una Barbie in pensione,
sarei patetica, ma andare dal parrucchiere, per me, ¢ tempo perso, non
sopporto le chiacchiere insignificanti delle clienti, non amo le riviste
di gossip e mi infastidisce sentirmi toccare la testa, perché dovrei
pagare per qualcosa che non mi piace?

Ero in ritardo, come sempre. Mi alzo in anticipo e mi perdo in
mille piccole cose che potrebbero aspettare, come rifare il letto.
Alcuni riti sono piu forti di me. Altro limite. Mi sarei data un po’ di
colore sul viso in macchina, tra un semaforo e I’altro.

— Ciao Gio’, ci sentiamo dopo pranzo, ti chiamo i0?
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— Ok.
Un bacio veloce, cosi veloce che non sono certa di averglielo dato.
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NOTA DELL’AUTRICE

Qualsiasi cosa piantiamo nella nostra mente inconscia
e nutriamo con ripetizione ed emozione

un giorno diventera realta.

Earl Nightingale

Vedere il proprio libro, frutto del proprio pensiero, e immaginarlo
tra mani diverse dalle proprie, letto da menti diverse, libere di decodi-
ficarlo secondo il proprio sentire, ¢ come accompagnare un figlio il
primo giorno di scuola e guardarlo socializzare con gli altri in modo
autonomo, con la consapevolezza che, da quel momento, sara un po’
meno tuo.

11 libro, come il bambino, da quel momento dovra essere in grado
di farsi accettare, capire e apprezzare contando sulle proprie risorse;
certo, potra avvalersi di quel po’ di te che sei riuscita a trasmettergli,
ma la mamma dovra restare in disparte, sperando di aver fatto un buon
lavoro. Cosciente che per crescere € migliorare saranno piu importanti
i no cheise eima.

Mi auguro di essere riuscita, con questo racconto, a dare valore a
quell’amore in cui tanto credo, che prende vita dalla continuita di cui
ha bisogno per diventare famiglia e che riesce a resistere, nonostante
tutto, persino al tempo che, inevitabilmente, ne cambiera la fisio-
nomia.

Lasciamo al tempo, dunque, il suo potere, coscienti che [’amore,
quello vero, € per sempre.

Grazie.

Anna
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Gaia, giovane e attraente
psicoterapeuta che lavora

con gli adolescenti, & rimasta
orfana in giovane eta: ¢ una
donna forte, determinata,

che pero indietreggia di

fronte alle responsabilita,

pur essendo un pilastro per
molti. L'incontro casuale, o
forse voluto dal destino, con
Edo, un giovane vicino di

casa, mettera in discussione
tutti i suoi punti fermi, @
facendo emergere le sue =
paure piu recondite.

Anna Maria Biuso, nata a Grosseto nel 1968, si ¢ trasferita a Genova
con la famiglia all'eta di due anni. Lavora in scuole, musei e centri so-
ciali, dove organizza laboratori ludico-educativi. Oltre a fiabe, canzoni
¢ opere teatrali, nel dicembre 2015 ha pubblicato il suo primo libro,
Verso un giovane iceberg. 1 autrice devolve le royalty di questo libro a
Il Sole Nascente O.D. V..
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