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A tutte quelle persone, che almeno una volta nella vita,
hanno pensato di aver già vissuto; che, come me,

credono che la vita sia uno strumento che ci viene concesso
per arrivare più vicino possibile a quell’immagine di Dio

che qualcuno vorrebbe invece farci credere lontana da noi

A tutti i miei figli

A chi mi dimostra amore, ogni giorno, 
rispettando i miei limiti

Ai miei cani

A chi ancora sa sperare
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CAPITOLO PRIMO

Il suono della sveglia, quella mattina, mi ricordò le devastanti trap-
pole create e subite dal mitico e ingegnoso Willy il coyote per cattu-
rare il dannato Bip Bip.

La sveglia al suo trillare scatenò una serie di disastri a catena, a
cominciare da una martellata virtuale sulla mia testa.

Con la testa ancora vibrante, il primo passo fuori dal letto procurò
lo scontro con un grosso scatolone, che insieme ad altri simili, atten-
deva mani esperte per essere trasportato in una nuova casa.

Pioveva, non avevo mai provato l’ebrezza di un trasloco sotto la
pioggia.

Assalita dal  disordine,  mi  chiesi  come fosse  possibile  possedere
ancora tutta quella roba, dal momento che almeno altrettanta era stata
buttata via o regalata durante il lavoro di imballaggio.

Tutta colpa di Gioele; continuava a conservare tutti i suoi progetti e
quegli inutili libri d’architettura, che dubitavo avesse mai letto, pesanti
come gli scatoloni che li contenevano. Finalmente nella nuova casa
avrebbe avuto il suo studio, dove sistemare il materiale a lui neces-
sario;  non  avrei  più  dovuto  imbattermi  nelle  lavagne  in  salotto,  e
righe, squadre e fogli volanti di ogni misura sparsi per casa, capaci di
creare intorno a sé un campo elettromagnetico che causava battibecchi
nel caso la sottoscritta provasse a dargli un ordine.

Odiavo tutte le sue matite ‒ HB, H2, B...  ‒ sempre rigorosamente
appuntite, che saltavano fuori dispettose dai luoghi più impensati, il
peggiore  era  il  divano;  ora  avevano  le  ore  contate,  le  avrei  rese
innocue in una stanza dove avrei appeso un cartello di pericolo.

Nel frattempo il tempo scorreva, da lì a poco sarebbero entrati in
scena dei ragazzoni a smontare i mobili e prendere gli scatoloni, per
ricreare qualcosa di analogo dall’altra parte della città, in un grande
appartamento di un condominio di sole sei famiglie.

Abituati a un complesso di ventotto interni, le assemblee condomi-
niali  future  sarebbero  state  di  durata  decisamente  più  tollerabile,  e
arrivare all’ambita unanimità un gioco da ragazzi. 
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Mentre facevo l’ultima doccia in quella casa, ripensai alle persone
che avevo salutato il  giorno precedente: le ragazze del vicino pani-
ficio, i  farmacisti  e le uniche due famiglie su ventotto con le quali
c’era stata qualche chiacchierata nell’atrio del palazzo o in ascensore;
ci  eravamo scambiati  i  numeri  di  telefono,  consapevoli  che non ci
saremmo più sentiti. 

L’unica che ero certa mi avrebbe chiamata, e alla quale sarei stata
contenta di rispondere, era la signora Italia, un’anziana vedova sempre
in attesa  che  la  figlia  decidesse  cosa fosse  meglio  per  lei:  quando
pensava fosse utile per sua madre non stare troppo da sola, veniva a
prenderla per portarla a casa sua, giusto il tempo necessario per fare
un viaggio con il marito e lasciarle due bambini da accudire. L’argo-
mento  di  conversazione  prediletto  dell’anziana  donna,  dopo  i  suoi
gatti e le sue gambe gonfie, erano proprio quei prodigiosi nipoti, che
lei presentava come ragazzini intelligenti,  mentre io, dai suoi stessi
racconti, ritenevo fossero da prendere a calci dove la schiena cambia
nome,  insieme alla  loro madre.  Preferivo decisamente  parlare delle
sue gambe  gonfie,  meritevoli  di  essere  argomento  del  discorso  dal
momento che erano in grado di trasformarsi in due tronchi bicentenari,
costringendola ad aumentare la dose dei  diuretici,  tanto che per lei
diventava pericoloso uscire: così chiamava me perché le comprassi le
scatolette  per  i  gatti,  raramente  aggiungeva qualcosa per  lei.  In  un
condominio  con  un  portinaio  stipendiato,  ma  inesistente,  speravo
trovasse qualcun altro che prendesse il mio posto.

La coppia a cui avevamo venduto l’appartamento era giovane. Lei
sembrava molto affabile, lui molto attento all’abbronzatura e alla sua
racchetta da tennis. In realtà li avevo visti quattro volte in tutto, due in
presenza di un notaio.

Mentre mi picchiavo con le scarpe che volevo calzare senza slac-
ciarle, citofono e cellulare squillarono all’unisono.

Aprii il portone e risposi a Gioele.
– Buongiorno Gio’,  che  tempismo,  hanno appena  citofonato  gli

operai, come è andata ieri sera la conferenza?
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– Bene tesoro, stamattina ho appuntamento nella hall dell’albergo
con l’ingegnere redattore, probabilmente pranzeremo insieme, dopo-
diché partirò. Mi dispiace non essere stato lì ad aiutarti...

–  Tranquillo,  è  tutto  fatto,  due  coordinatori  avrebbero  creato
doppia confusione.

– Ti  chiamo appena posso,  così  mi  aggiorni;  sarà strano stasera
raggiungerti nella nuova casa.

– Armati di buona volontà, al nuovo indirizzo ci sarà tanto da lavo-
rare.

– Tu non toccare le mie cose, fai mettere tutto nel mio studio, poi
ci penso io. 

–  Certo,  non ho nessuna intenzione di  toccare le  tue cose.  Dai,
adesso ti lascio, stanno arrivando. Ciao.

– Ciao, a più tardi.
Pensai che i traslocatori, quella mattina, fossero stati baciati dalla

fortuna  per  essersi  risparmiati  le  direttive  dell'esigente  architetto
Gioele Bonelli,  del famoso studio Walter Bonelli,  suo padre, che  ‒
lentamente e non senza sofferenza ‒ cercava di trasmettere al figlio il
lavoro di una vita. 

Gioele,  ambizioso  quanto  se  non  più  del  padre,  era  abituato  a
primeggiare, ma ogni volta che si trovava in dirittura d’arrivo per un
importante progetto o commessa, il padre lo spediva a qualche presti-
gioso convengo, per mantenere alto il nome dello Studio Bonelli.

La signora Virna, moglie e madre, ha provato per anni ad arginare
l’ambizione e la competizione lavorativa tra i due suoi uomini; ogni
tanto, sotto ricatto, riesce ad allontanare per qualche giorno il marito
dall’ufficio,  trascinandolo  in  una  tenuta  che  ha  ereditato  dai  nonni
materni,  su un’altura della  Maremma  toscana,  tra  Castiglione della
Pescaia e Punta Ala. Posto incantevole.

Virna si dedica agli olivi, da cui ricava un olio divino, che vende
prevalentemente  sul  mercato estero insieme ad altre prelibatezze di
sua  produzione,  come  dei  deliziosi  pomodorini  secchi  o  il  paté  di
olive, cose alle quali ormai non so più rinunciare, specie se accompa-
gnate da una fetta di tipico pane toscano cotto nel forno a legna, rigo-
rosamente senza sale.
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Tutto è nato per  gioco:  si  è  creata  un’etichetta  ‒ “Le delizie di
nonna Virna” ‒  con l’immagine stilizzata di una vecchietta grassoccia
con un fazzoletto sulla testa, per nulla somigliante alla realtà: lei è una
donna alta, affusolata e ancora molto bella, con i capelli bianchi mossi
da lunghe onde che le si appoggiano sulle spalle, legati con nastri che
annoda in modo casuale dietro al collo.  La chioma, così  trattenuta,
libera il viso e mette ancor più in evidenza l’intenso azzurro dei suoi
occhi, molto attenti e acuti.

Parliamo spesso e spesso dimentico sia mia suocera, averla come
amica è stimolante e divertente, specie quando, di nascosto, imita alla
perfezione marito  e  figlio  nei  loro atteggiamenti,  portandoli  all’ec-
cesso. Quando parla di loro con me li chiama gli egoisti, abbreviati in
E.S. ed E.J., che stanno per egoista senior ed egoista junior. Spesso li
chiama con queste ironiche abbreviazioni  anche in presenza d’altri.
Molti ne chiedono il significato, figlio e marito compresi, ma lei non
svela a nessuno il suo segreto, solo io ne sono a conoscenza. In genere
si libera dal dare una risposta allegramente: “Lo rivelerò solo in punto
di morte, o lo lascerò scritto nel mio testamento...”, e poi mi fa l’oc-
chiolino. Il marito è convinto che ES possa significare Essere Supe-
riore, e lei glielo lascia credere.

– Buongiorno signora Bonelli.
La voce e la presenza dei quattro ragazzoni mi trasmisero una certa

euforia, il trasloco stava per cominciare.
Roberto, il più anziano del gruppo, aprì il secondo battente della

porta d’ingresso sollevando con disinvoltura il fermaporta che entrava
per  alcuni  centimetri  nel  pavimento.  Io  non  c’ero  mai  riuscita  e
neppure Gioele, se non con l’aiuto di un martello e svariate impreca-
zioni.

– Signora, ha imballato come le abbiamo suggerito?
– Sì,  mi  sono attenuta agli  ordini  e ho scritto su ogni  scatola a

quale stanza appartiene e ho messo in evidenza quelle con gli oggetti
fragili.

– Bene. Luca e Nico inizieranno a smontare e a numerare i pezzi
della cucina, così sarà più semplice rimontarla. Marco e io iniziamo a
portare giù gli scatoloni, in modo che gli altri due ragazzi che sono di
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sotto  possano iniziare  a  riempire  il  camion.  Se  non le  dispiace,  la
pregherei di attaccare a ogni piano uno di questi cartelli: sa, mettere al
corrente  i  condomini  di  ciò  che  sta  succedendo  rende  tutto  più
semplice, si sentono più partecipi e diventano più tolleranti.

Mi porse alcuni fogli con su scritto “Ci scusiamo anticipatamente
per gli eventuali disagi, causa trasloco interno 19”.

Aveva ragione: oltre ad avere una notevole forza fisica, era anche
saggio e ben educato.

Obbedii.  Presi  l’ascensore  fino  all’ultimo  piano e  scesi  a  piedi,
attaccando  ben  visibile  il  cartello  a  ogni  pianerottolo,  sotto  alla
pulsantiera dell’ascensore. Non incontrai nessuno e ne fui contenta.

Incredibile: in poco meno di un quarto d’ora avevano già liberato
casa  da  buona  parte  dell’ingombro.  Dovetti  ammettere  che  Gioele
aveva ragione, tra le molte ditte alle quali aveva procurato lavoro, la
C.T.S. Compagnia Traslochi Sicuri era probabilmente la migliore.

In tarda mattinata la casa era vuota, i furgoni pieni e pronti alla
partenza. Io mi  trattenni per lasciare l’appartamento pulito a chi ne
avrebbe preso possesso, mentre i ragazzoni raggiunsero la nuova casa.
Ad  accoglierli  avrebbero  trovato  Virna  che,  ben  istruita,  avrebbe
mostrato loro la disposizione dei mobili.

Ero intenta a lavare i pavimenti della cucina e mai avrei immagi-
nato  di  trovare  tanta  polvere  sotto  i  mobili:  avevo  convissuto  con
un'intera  colonia  di  acari  a  mia  insaputa.  Squillò  il  cellulare.  Era
Sasha, un adolescente bielorusso che era stato adottato da una coppia
tanto amorevole quanto noiosa.

Sasha veniva da me una volta a settimana. Ai miei giovani pazienti
concedo di potermi chiamare ogni qualvolta ne sentono la necessità,
perché credo che,  specie in alcuni  casi,  non sia sufficiente rendersi
disponibili solo all’ascolto a tempo. I ragazzi devono sapere di poter
contare su qualcuno quando stanno male, o quando hanno bisogno di
una spinta per superare un ostacolo. In effetti  quando mi  chiamano
non è mai per motivi futili o poco importanti. Bastano poche parole, a
volte solo la mia voce che infonde loro un po’ di sostegno, per ritro-
vare il coraggio di scontrarsi con un mondo non sempre adatto alle
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esigenze di una crescita serena. E i  “miei” ragazzi di sereno hanno
poco o nulla, e non per causa loro.

– Ciao Sasha, tutto bene?
–  Ciao  Gaia,  no,  no  tutto  bene.  Loro  vogliono  me  perfetto,

vogliono  io  dire  sempre  sì  o  va  bene,  se  no  lei  piangere  e  viene
emicrania e lui dire essere colpa mia di fare soffrire mamma Olga. Io
non voglio fare soffrire lei, lei buona ma io no, loro dare tutto, loro no
meritare. 

Non trattenni un sorriso, dal momento che ero certa non potessi
essere vista. Sasha non meritava due genitori che giocavano alla fami-
glia  perfetta,  e  loro  non  meritavano  di  diventare  genitori  partendo
dagli anni difficili dell’adolescenza.

– Sasha, non è facile per nessuno di voi. Dovete darvi tempo, sono
cambiate tutte le vostre abitudini, siete in una fase di assestamento.
Non sei  tu che fai  soffrire Olga,  è lei  che ha qualche difficoltà ad
abituarsi alla nuova situazione. Tu non devi sentirti obbligato a dirle
sempre di sì, per farla sentire una brava mamma, è lei che si deve sfor-
zare di più e accettarti per come sei.

– Lei delusa di me figlio.
La voce di Sasha era già più calma.
– No Sasha, lei è delusa di sé stessa, questo la fa soffrire, non tu.

Ha creduto fosse tutto più semplice, ha creduto che bastasse volerti
bene, adesso deve fare i conti con la realtà. Dobbiamo aiutarli a capire
che queste esperienze vanno vissute e i rapporti costruiti giorno per
giorno. Olga ti vuole molto bene e sente una forte responsabilità nei
tuoi confronti, desiderava un figlio da molto tempo e ora quel figlio è
arrivato,  sei  tu.  Per  averti  ha  superato  burocrazie  e  attese  ben  più
lunghe e faticose di una gestazione di nove mesi. Tu lo sai, le avete
vissute insieme...

– Sì, lo so.
– Senti Sasha, prova a parlare con loro. Digli cosa ti fa star male,

cosa ti manca e cosa ti aspetti, forse hanno solo bisogno di capire. 
– Io provo, dico che io pensa non sempre uguale a loro, ma che

voglio bene. Non sono bambino piccolo, lei non deve piangere se io
non piace uscire con lei e sue amiche.
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Capivo  Olga:  aveva  voglia  di  presentare  il  suo  “bambino” alle
amiche e al mondo, per riappropriarsi del tempo perduto, sia da lei che
da Sasha. Un tempo, però, che Sasha aveva vissuto in un istituto dove
non era concesso restare bambini a lungo. Sasha aveva già affrontato e
vinto le sue battaglie, ora aveva il diritto di vivere la sua adolescenza
in modo più leggero e naturale. Avrei parlato con l’assistente sociale.

Olga e Stefano dovevano capire al più presto, per il bene di tutti,
che avevano adottato un giovane uomo, non un bambino, e che un
adolescente con le esperienze di Sasha non può essere trattato come
tale. Farlo sentire in colpa per questo era sciocco: finché lui restava
sui suoi “no” era salvo, ma i due genitori dovevano aderire alla realtà.

Salutai il ragazzo, che sentivo più sereno e propositivo, conferman-
dogli l’appuntamento per il venerdì successivo alla stessa ora.

Il mio lavoro mi piace molto, specie nell’ultimo anno, quando  ‒
seguendo un progetto pensato e gestito dall’uomo che mi ha insegnato
quasi tutto ciò che so, traducendo tomi di psicologia in vita reale ‒ ho
imparato a gestire i  problemi  altrui a tempo determinato, senza più
catapultarmici dentro. Il saggio professor Giacomo dice che chi chiede
aiuto  si  trova  dentro  alle  sabbie  mobili  e  ha  bisogno di  un  valido
sostegno per uscirne e riprendere la vita.  Per offrirglielo dobbiamo
restarne fuori, ragionare. Se istintivamente seguiamo il suo straziante
grido di aiuto e cerchiamo di raggiungere il malcapitato fin nella sua
trappola, resteremo intrappolati in due e a quel punto, a meno ché non
arrivi Tarzan sulla sua liana, la sua sorte è segnata; inoltre, perché il
prigioniero  riesca  a  liberarsi  c’è  bisogno  della  sua  collaborazione.
Nelle nostre città ci sono tante sabbie mobili, nessuna liana e pochi
giovani e aitanti Tarzan: rimane l'aiuto dello psicanalista.

Ripetei a voce alta la frase che Giacomo è uso ripetere: “tempo a
tempo, contatto con tatto”.

Misi nell’ultima scatola vuota le piantine di erbe aromatiche che
avevo coltivato sul balcone di cucina: nella casa nuova avrei trovato
un angolo in giardino dove sistemarle, un bel salto di qualità, dall’as-
saggio di terra di un vasetto a un bel terreno dove poter liberare le
radici. Chiusi la scatola senza sensi di colpa, valeva la pena sopportare
un po’ di buio.
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Prima di uscire e lasciare l’ultimo mazzo di chiavi nella cassetta
della posta, come da accordi presi con i nuovi proprietari, girai ogni
stanza per assicurarmi  di  aver preso tutto.  C’era  un buon odore di
detersivo, un mix di gelsomino e muschio bianco, sperai che i nuovi
proprietari continuassero a trattarla bene, quella casa. 

Prima di uscire definitivamente mi scappò un “ciao” e un “grazie”,
che nel vuoto fecero un’eco leggera. Mi piacque pensare fosse una
risposta.

Presi  l’ascensore,  misi  la  scatola  in  macchina  e  senza  voltarmi
andai verso la nuova casa che aspettava di essere messa in ordine e
ripulita, confortata dalla certezza che mia suocera senz’altro non era
stata con le mani in mano.  Nel tragitto ascoltai un vecchio CD dei
Dire Straits e canticchiai con loro Tunnel of Love.

Aveva smesso di piovere.
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CAPITOLO SECONDO

La musica, su di me, ha l’effetto che immagino abbiano le droghe,
ma senza le ricadute devastanti delle droghe. 

Quando mi imbattevo in pazienti con dipendenze gravi, li indiriz-
zavo sempre a Claudia, una collega che ritenevo più preparata di me
sull’argomento.  A  me  veniva  sempre  da  chiedermi  perché  non  si
fossero fatti di musica, sport o qualsiasi arte o passione. Era un mio
limite, del quale avrei messo a parte Giacomo, il mio mentore, trattan-
dosi di un limite professionale.

Quando arrivai, parcheggiai in uno dei due posti all’aperto dell’in-
terno 6. Che soddisfazione non dover più girovagare per il quartiere
alla ricerca di un posteggio. Fosse solo per quello, aveva avuto senso
cambiare casa. Ogni appartamento aveva due posti all’aperto e un box
doppio.

Mi guardai intorno e apprezzai le altre differenze.
Tutto era più a misura d’uomo, i viali alberati che portavano in via

Magnolia erano ampi,  a doppia corsia,  e il  traffico sembrava inesi-
stente. Un piccolo gruppo di ragazzi si passava la palla, lentamente e
con  poca  convinzione,  da  un  marciapiede  all’altro.  Sembravano
lumache uscite dopo la pioggia.

Nella vecchia zona questo non sarebbe stato possibile.
I raggi di sole che timidamente brillavano tra la vegetazione ancora

bagnata rendevano tutto più lucido, come se al posto dell’acqua fosse
piovuto olio.

Le palazzine non superavano i  tre  piani  ed erano circondate  da
giardini molto ben curati, studiati nei minimi particolari, particolari a
cui anch’io avevo collaborato, almeno sulla carta, e che ora vedevo
realizzati. Erano dipinte con colori tenui, la nostra era bianca con delle
pietre grigie a vista negli angoli e su tutto il perimetro, per circa un
metro da terra. Tutte le case avevano un giardino pensile con forno a
legna e ampi balconi, con grandi finestre scorrevoli.

Aprile era il  mese giusto per traslocare, il  clima incominciava a
intiepidire e prometteva caldo, un po’ come il sabato che promette la
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domenica. La domenica mi è sempre stata meno simpatica, giacché
promette il lunedì.

Dissi  alle  mie  piantine  chiuse  al  buio  della  scatola:  “un  po’  di
pazienza ragazze, presto metterete i piedini nella terra e mi ringrazie-
rete!”.

Il portone era aperto e invaso dalla nostra roba. L’atrio era bello e
luminoso, il bianco del marmo, con le sue naturali nervature grigie,
era rotto da piccoli  tozzetti  di  ardesia lucidissima sul  pavimento,  a
creare un disegno geometrico.

L’ascensore era occupato, così presi le scale verso il terzo piano.
A metà strada fui investita da un vagone ferroviario a due gambe,

persi l’equilibrio per qualche secondo, ma il vagone aveva anche due
braccia  e  mi  trattenne  sul  binario  a  evitare  che  deragliassi  con  la
scatola, prima di proseguire.

– Ehi, mi hai preso per un birillo?
– Mi scusi, ero distratto. Ciao!
Aveva il casco e tanta premura. 
– Ciao.
Il mio saluto lo raggiunse che era già al piano di sotto.
Tra scatola e casco non ero neppure riuscita a vederlo in faccia, ma

dai modi e dalla voce sembrava molto giovane.
Con la scatola in braccio e il manico della borsa che mi scivolava

fastidiosamente dalla spalla, sei rampe di scale sembrarono più pesanti
di quanto fossero in realtà. Virna mi venne incontro.

– Ciao Gaia, ti ho vista arrivare dalla finestra. Ma perché non hai
lasciato nell’atrio la scatola? L’avrebbero portata su con l’ascensore.

Bella domanda, in realtà non ci avevo proprio pensato.
Sono famosa tra i colleghi per le mie intuizioni e il mio pratico e

scattante  senso  dell’organizzazione,  che  porta  spesso  a  soluzioni
veloci,  poi  invece  nella  vita  quotidiana  mi  perdo di  fronte  a  delle
banalità. Altro limite.

– Se ti dicessi che non ci ho pensato diresti che sono una stupida?
– No cara, solo che sei un po’ stanca; sapessi le cose che combino

io... Ricordi quella bolletta da pagare che non trovavo più? Be’, era
nel frigo! Speriamo non sia Alzheimer.
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– Tranquilla, con la vita frenetica che fai, rientra tutto nella norma.
– Speriamo. Nel caso, dammi qualcosa per passare a miglior vita.

Non osare lasciarmi tra le mani di quei due egoisti!
– E brava Virna, mentre tu passi a miglior vita, io finisco la mia

dietro  alle  sbarre!  Dai,  entriamo,  ho  voglia  di  vedere  a  che  punto
siamo.

– Chiudi  gli  occhi,  bambina,  e preparati,  non vorrei  essere  io a
doverti dare un intruglio per calmarti.

– Io non do e non prendo nessun intruglio, se non quei succhi dal
colore  indefinito  che  prepari  tu,  devo ammettere  che  la  tisana  allo
zenzero è meglio del disincrostante per il wc.

–  A proposito,  devo farti  assaggiare  l’ultima  creazione,  mirtilli,
succo d’uva fragola e limone,  sono indecisa se aggiungere la pesca
oppure no.  Forse con un po’ di  addensante potrei  farne una nuova
confettura.

– Mi offro come cavia.
In casa pensavo peggio: sarà per gli spazi decisamente più grandi,

ma nel salone i pacchi si perdevano e sembravano molti meno.
Nel  tardo  pomeriggio  tutti  i  mobili  erano  montati.  La  cucina

bianca,  con le ante lucide a specchio verde acido,  nell’ampio  vano
illuminato, mostrava un diverso splendore. Una finestra affacciava sul
giardino condominiale, con due alberi di mimosa che facevano ombra
alla macchia mediterranea, dall’altro lato una porta finestra si apriva
sul giardino pensile. La luce sembrava abbracciare il tavolo, e si irra-
diava sulle pareti  creando strani  giochi.  Un intero muro  era  vuoto,
volendo avrei potuto aggiungere altri mobili.

Virna aveva pulito sia la cucina che la camera da letto: lei che per i
lavori di casa chiamava una  aiutante, quel giorno non si era rispar-
miata.  Per  lei  le  pulizie  domestiche  erano  lavori  pesanti,  ma  era
capace  di  raccogliere  olive,  pomodori,  ortaggi  e  frutta  dall’alba  al
tramonto.  Vederla  caricare  casse  di  prodotti  agricoli  sui  camion  o
zappare, quando era in Toscana, era all’ordine del giorno, togliere la
polvere la stancava.

Nessun  uomo  le  teneva  testa  quando  decideva  di  tinteggiare  le
pareti di casa, o spostare mobili da un capo all’altro di una stanza, o da
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una stanza all’altra, con un gusto e un’attenzione per i particolari che i
due architetti di casa non erano ancora riusciti a eguagliare. Dipingeva
in modo divino ma, come sosteneva lei, doveva aspettare l’ispirazione.

 Quando succede, la sua “possessione artistica” destabilizza marito
e figlio, abbandonati al proprio destino. Virna ne esce libera e ricari-
cata. Il prodotto del suo estro resta segreto finché non è finito. A me,
in qualche occasione, chiede qualche consiglio, sono una privilegiata.
La sua arte mi lascia sempre senza fiato, sia se restauri un mobile, che
dipinga o scolpisca. 

I  quadri  più  belli  e  maestosi  di  casa  nostra  sono opera  sua:  un
campo  di  girasoli,  un  campo  di  grano  e  papaveri  e  un  sole  che
tramonta in un mare di colori dall’ocra al marrone, con pennellate di
oro  e  bronzo.  Hanno  rilievi  di  polvere  di  marmo  e  stucchi  vari.
Chiunque  venga  a  casa  nostra  ne  resta  abbagliato,  a  volte  mi  è
sembrato che questo a mio marito dia un po’ fastidio. Abbiamo anche
una sua scultura in marmo bianco, ruvido e grezzo, che rappresenta un
essere umano nudo e asessuato che si scioglie nell’acqua, che è invece
levigata e lucida: è stata fotografata da chiunque l’abbia vista. Nella
nuova casa sembrava ancora più bella, avevo deciso di collocarla tra le
due porte finestre del salone che aprivano sul giardino. Fu il pezzo più
difficile da traslocare, un pezzo che da solo può arredare una casa.

Nonostante  la  stanchezza,  iniziai  ad  aprire  gli  scatoloni  con  su
scritto “cucina” e cominciai a riporre pentole, barattoli, piatti, posate e
bicchieri con una certa logica. La mia.

Ogni scatolone era un pacco a sorpresa: come sempre quando si
trasloca, è una specie d’inventario domestico, si scoprono cose dimen-
ticate. Le mie sono tutte di mio gusto, ma saltò fuori una biscottiera
che mi avevano regalato il Natale precedente. Decisi che l’avrei rega-
lata  alla  signora  Adele,  la  collaboratrice  di  Virna,  a  lei  certe  cose
vistose piacciono tanto, a me piace l’essenziale, la simmetria.

Sentii aprire la porta, ore ventuno e quarantacinque.
– Gaia!!
La voce di Gioele riempì il silenzio che regnava da quando Virna e

gli operai, ormai esausti, se n’erano andati.
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Gli andai incontro scavalcando una pila di cartoni vuoti ripiegati su
se stessi.

– Ciao Gio’!
– Ma Gaia, sono ore che provo a chiamarti, ho pensato fossi caduta

dalla scala sistemando qualcosa. Dove hai messo il telefono?
Era dentro la mia borsa, dimenticata non so dove. 
– Non l’ho sentito, mi dispiace, ero in cucina a mettere a posto e

non mi sono neanche accorta del tempo.
– Perché non te lo sei portato in cucina? A che ti serve se lo lasci

dove non lo puoi sentire? Ah, giusto, a te serve solo per stare ore al
telefono con i tuoi pazienti o i tuoi colleghi.

Pensai che i convegni dovrebbero durare qualche giorno in più, ma
non glielo dissi, non volevo rovinare l’atmosfera la prima sera nella
casa.

– Ti ho chiesto scusa, Gioele, pensi possa bastare? Tua mamma ci
ha  preparato  un  polpettone  di  patate  e  prosciutto  e  degli  zucchini
ripieni, hai fame?

– Prima faccio una doccia.
– Prima cerca lo scatolone con su scritto “asciugamani e accap-

patoi”, se vuoi asciugarti.
– Pensavo fosse il primo a dover essere aperto...
Sì, i congressi dovrebbero durare decisamente un po’ di più.
Tornai in cucina, avevo fatto un buon lavoro, era in perfetto ordine.

Trascinai i cartoni vuoti verso l’ingresso e apparecchiai con piatti e
bicchieri di carta, come si conviene a una prima cena in casa nuova.

Cercai la mia borsa in giro. Era appoggiata sulla scatola delle pian-
tine ancora chiusa. Poverine, me ne ero dimenticata, aprii la scatola
per ridar loro ossigeno, poi la spinsi in giardino, quella notte si sareb-
bero accontentate di stare all’aperto e guardare le stelle. 

Controllai le chiamate perse, una quindicina, dieci erano di Gioele,
le altre di lavoro, ma era tardi ormai per richiamare. Il mondo non si
sarebbe  fermato  per  questo,  ma  il  pensiero  di  non  essermi  resa
raggiungibile per qualche richiesta di  aiuto  mi  avrebbe allungato la
nottata.  E  se  Arianna  avesse  fatto  il  test  di  gravidanza?  Speravo
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davvero  non  fosse  incinta,  ma  non  c’erano  messaggi  dai  ragazzi,
neanche via SMS.

– Gaia, ma dove sei?
La voce di Gioele mi arrivò dalla cucina. In quella grande casa ci si

poteva persino perdere.
– Arrivo, ho recuperato il cellulare!
Mangiammo un’abbondante fetta di polpettone e finimmo tutta la

teglia di zucchine ripiene. Erano ottime, come sempre. Virna utilizza
sempre tante erbe ‒ maggiorana, timo, origano, basilico, cerfoglio... ‒
che renderebbero appetitosa anche una vecchia scarpa da ginnastica.
L’arte  si  sente  anche nei  suoi  piatti,  ma  mai  chiederle  una ricetta,
perché la stessa pietanza, da una volta all’altra, può essere completa-
mente diversa pur mantenendo lo stesso nome.

Gioele  mi  fece  il  resoconto  di  tutti  i  “pezzi  grossi” che  aveva
incontrato al convegno e delle prospettive di lavoro che si aprivano.
Doveva preparare un progetto per un nuovo centro commerciale tra
Parma e Reggio Emilia. Il committente desiderava una piazza interna
con il tetto a vetro e una grande fontana centrale circondata da bar,
ristoranti, sale giochi per adulti e bambini, più uno spazio per feste ed
eventi. Insomma una città in miniatura, ma al coperto, dove potersi
rifugiare dal freddo invernale e dalla calura estiva. Si sarebbe chia-
mato Agorà, e la piazza sarebbe dunque stata lo snodo verso il diverti-
mento e lo shopping. Gioele aveva intenzione di inserirvi anche due
sale cinematografiche e una palestra con piscina, la trovavo una bella
idea.

Riposi nel frigo gli avanzi, sparecchiai e mi infilai sotto la doccia
anch’io, stando bene attenta a raccogliere i capelli per non bagnarli. I
miei  capelli  sono impegnativi,  bisogna districare  i  ricci  lunghi  con
maschere e schiume e poi asciugarli con il diffusore, e non ne avevo
voglia.

Non so per quanto tempo restai sotto l’acqua. Gioele già dormiva.
Mi infilai un pigiama a macchie bianche e nere come quelle di un

dalmata, il primo che tirai fuori dallo scatolone della biancheria da
notte. Mi sdraiai vicino a mio marito e mi abbandonai al materasso.
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Avevo sperato di inaugurare la nuova casa con una notte di passione,
pazienza.

Programmata ormai  da anni  ad alzarmi  alla stessa ora,  anche la
prima mattina in casa nuova aprii gli occhi qualche minuto prima che
la sveglia suonasse. Gioele era già in piedi, lo raggiunsi nel suo studio,
già intento a sistemare i suoi amati tesori. Aveva già riempito oltre la
metà della bianca libreria a muro che si era fatto costruire su misura.

– Buongiorno...
– Ciao Gaia, mi sono alzato presto e mi sono messo subito all’o-

pera. Bella vero?, chiese con riferimento alla libreria. 
‒ Vedrai  ‒ proseguì  ‒ quando avrò finito. Ho intenzione di attac-

care  alle  pareti  tutti  i  miei  vecchi  progetti,  in  giornata  passo  da
mamma e prendo quei due suoi divanetti di pelle nera per creare una
zona relax,  andrà bene anche per ricevere i clienti...

Deglutii.  Non  gli  bastavano  i  duecentotrenta  metri  quadrati  di
studio in centro dove ricevere i clienti? E dal momento che stava in
studio dalla mattina alla sera, orario continuato, aveva forse intenzione
di ricevere pure a casa, nel weekend o di notte?

Mi limitai ad annuire.
– Allora cosa ne pensi? Bella vero?
La prima domanda interpellava il mio pensiero, la seconda voleva

conferma del suo. Confermai, era più semplice.
– Sì, bella.
Appoggiata allo stipite della porta lo osservai; era sempre un uomo

attraente,  ma  diverso,  e  mi  prese  un  pizzico  di  malinconia.  Per  la
donna appoggiata allo stipite provai un accenno di tristezza.

– Stamattina stai a casa, Gaia?
–  No,  ma  cercherò  di  liberarmi  nel  primo  pomeriggio.  Ho  una

riunione con lo staff di una casa famiglia per un nuovo inserimento e
non posso  mancare,  sono l’unica che conosce il  bambino  e  la  sua
storia...

– Pesante.
Mi chiesi cosa volesse dire con pesante, mi domandai se intuiva

che tutto il peso era appoggiato su piccole spalle, non su quelle di noi
operatori,  che ci  limitiamo a  tante,  spesso troppe,  parole.  Decidere
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sulla carta quale sia la migliore soluzione per le vite altrui è molto più
semplice che viverle. E io odio la burocrazia che si nasconde dietro le
sofferenze, non credo riuscirò mai ad abituarmici.

Ma sapevo che le storie dei miei bambini o ragazzi lo intristivano:
solitamente,  se gli  raccontavo di  qualche insuccesso con gli  adulti,
esclamava “io andrei lì e gli spaccherei la faccia...”, si trattasse di un
genitore poco idoneo, di un giudice troppo burocrate o chiunque altro,
a suo avviso, non in grado di risolvere in un lampo la vita del minore.
Il suo istintivo e, direi primitivo, pensiero, era semplicistico e poco
attuabile:  in realtà,  atteggiamenti  come il  suo,  che fanno leva sulla
propria  personale  sofferenza,  rappresentano  una  chiusura  verso  le
sofferenze altrui.

– Sì, pesante. Poi vado in studio, ho due appuntamenti, ma per le
tre dovrei essere di ritorno, ti trovo a casa?

– No, io  pranzo con Marcello e Leonardo,  dobbiamo rivedere i
capitolati delle ditte a cui abbiamo richiesto un preventivo per il resi-
dence Onda Blu. Arriverò per cena, porto le pizze?

– Dai, va bene, io con stracchino, rucola e bresaola! Vado a prepa-
rarmi.

Adoro cucinare, ma il pensiero di non doverlo fare mi mise di buon
umore.  Indossai  un paio di  jeans piuttosto scoloriti,  degli  stivali  di
cuoio e un maglioncino viola alquanto insignificante, mi legai al collo
disordinatamente una sciarpa blu a fiorellini lilla che rendeva tutto più
curato  e  allegro.  Fermai  i  capelli  in  una  coda  bassa:  erano  ormai
troppo lunghi. Non vorrei mai assomigliare a una Barbie in pensione,
sarei patetica, ma andare dal parrucchiere, per me, è tempo perso, non
sopporto le chiacchiere  insignificanti delle clienti, non amo le riviste
di  gossip  e  mi  infastidisce  sentirmi  toccare  la  testa,  perché  dovrei
pagare per qualcosa che non mi piace?

Ero in ritardo,  come sempre.  Mi alzo in anticipo e mi  perdo in
mille  piccole  cose  che  potrebbero  aspettare,  come  rifare  il  letto.
Alcuni riti sono più forti di me. Altro limite. Mi sarei data un po’ di
colore sul viso in macchina, tra un semaforo e l’altro.

– Ciao Gio’, ci sentiamo dopo pranzo, ti chiamo io?
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– Ok.
Un bacio veloce, così veloce che non sono certa di averglielo dato.
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NOTA DELL’AUTRICE

Qualsiasi cosa piantiamo nella nostra mente inconscia
e nutriamo con ripetizione ed emozione

un giorno diventerà realtà.
                                                                             Earl Nightingale

Vedere il proprio libro, frutto del proprio pensiero, e immaginarlo
tra mani diverse dalle proprie, letto da menti diverse, libere di decodi-
ficarlo secondo il proprio sentire, è come accompagnare un figlio il
primo giorno di scuola e guardarlo socializzare con gli altri in modo
autonomo, con la consapevolezza che, da quel momento, sarà un po’
meno tuo. 

Il libro, come il bambino, da quel momento dovrà essere in grado
di farsi accettare, capire e apprezzare contando sulle proprie risorse;
certo, potrà avvalersi di quel po’ di te che sei riuscita a trasmettergli,
ma la mamma dovrà restare in disparte, sperando di aver fatto un buon
lavoro. Cosciente che per crescere e migliorare saranno più importanti
i no che i se e i ma.

Mi auguro di essere riuscita, con questo racconto, a dare valore a
quell’amore in cui tanto credo, che prende vita dalla continuità di cui
ha bisogno per diventare famiglia e che riesce a resistere, nonostante
tutto,  persino  al  tempo  che,  inevitabilmente,  ne  cambierà  la  fisio-
nomia. 

Lasciamo al tempo, dunque, il suo potere, coscienti che l’amore,
quello vero, è per sempre.

Grazie.
Anna
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