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A tutte quelle persone, che almeno una volta nella vita,
hanno pensato di aver gia vissuto; che, come me,

credono che la vita sia uno strumento che ci viene concesso
per arrivare piu vicino possibile a quell’immagine di Dio
che qualcuno vorrebbe invece farci credere lontana da noi

A tutti i miei figli

A chi mi dimostra amore, ogni giorno,
rispettando 1 miei limiti

Al miei cani

A chi ancora sa sperare






CAPITOLO PRIMO

Il suono della sveglia, quella mattina, mi ricordo le devastanti trap-
pole create e subite dal mitico e ingegnoso Willy il coyote per cattu-
rare il dannato Bip Bip.

1 trillo scatend una serie di disastri a catena, a cominciare da una
m o+ :llata virtuale sulla mia testa.

“1 primo passo fuori dal letto, mi scontrai con un grosso scatolone
¢ nsieme ad altri attendeva di essere trasportato in una nuova casa.

Pioveva, non avevo mai provato I’ebrezza di un trasloco sotto la
pioggia.

Assalita dal disordine, mi chiesi come fosse possibile possedere
ancora tutta quella roba, dal momento che almeno altrettanta era stata
buttata via o regalata durante il lavoro di imballaggio.

Tutta colpa di Gioele; continuava a conservare tutti i suoi progetti e
quegli inutili-~-»esanti libri d’architettura, che dubitavo avesse mai
letto. Finalm nella nuova casa avrebbe avuto il suo studio, dove
sistemare-“*to il materiale che gli era necessario; non avrei piu dovuto
imbatter1 2w ielle lavagne in salotto, e righe, squadre e fogli volanti di
ogni misura sparsi per casa

Odiavo tutte le sue mat ‘o - HB, H2, B... — sempre rigorosamente
appuntite, che saltavano fuori dispettose dai luoghi piu impensati, il
peggiore era il divano; ora avevano le ore contate, le avrei rese
innocue in una stanza dove avrei appeso un cartello di pericolo.

Nel frattempo il tempo scorreva, z-“=2ve sarebbero entrati in scena
dei ragazzoni a smontare i mobili e p: = 'lere gli scatoloni, per ricreare
qualcosa di analogo dall’altra parte della citta, in un grande apparta-
mento di un condominio di sole sei famiglie.

Abituati a un complesso di ventotto interni, le assemblee condomi-
niali future sarebbero state di durata decisamente piu tollerabile, ¢
arrivare all’ambita unanimita un gioco da ragazzi o almeno cosi
speravo.

Mentre facevo I’ultima doccia in quella casa, ripensai alle persone
che avevo salutato il giorno precedente: le ragazze del vicino pani-
ficio, i farmacisti e le uniche due famiglie su ventotto con le quali


ilsolenascente
Nota
La sveglia al suo trillare scatenò...

ilsolenascente
Nota
Con la testa ancora vibrante, il primo passo fuori dal letto procurò lo scontro con un grosso scatolone, che insieme ad altri simili, attendeva mani esperte per essere trasportato in una nuova casa.

ilsolenascente
Nota
...inutili libri sull'architettura, che dubitavo avesse mai letto; pesanti come gli scatoloni che li contenevano.

ilsolenascente
Nota
..sistemare il materiale a lui necessario;

ilsolenascente
Nota
...casa, capaci di creare intorno a sé un campo elettromagnetico che causava battibecchi nel caso la sottoscritta provasse a dargli un ordine.

ilsolenascente
Nota
a poco sarebbero...

ilsolenascente
Nota
...un gioco da ragazzi.


c’era stata qualche chiacchierata nell’atric-=-in ascensore; ci eravamo
scambiati i numeri di telefono, consapev = che non ci saremmo piu
sentiti.

L’unica che ero certa mi avrebbe chiamata, e alla quale sarei stata
contenta di rispondere, era la signora Italia, un’anziana vedova sempre
in attesa che la figlia decidesse cosa fosse meglio per lei: quando
pensava fosse utile per sua madre non stare troppo da sola, veniva a
prenderla per portarla a casa sua, giusto il tempo necessario per fare
un viaggio con il marito e lasciarle due bambini da accudire. L’argo-
mento di conversazione prediletto dell’anziana donna, dopo i suoi
gatti e le sue gambe gonfie, erano proprio quei prodigiosi nipoti, che
lei presentava come ragazzini intelligenti, mentre io, da‘.5ei racconti,
concludevo fossero invece da prendere a calci dove la 2k 2na cambia
nome, insieme alla loro madre. Preferivo decisamente parlare delle
sue gambe gonfie ='e periodicamente la costringevano ad aumentare
la dose dei diuret =+, tanto che per lei diventava pericoloso uscire: e
cosi chiamava me perché le comprassi le scatolette per i gatti, rara-
mente aggiungeva qualcosa per lei. In un condominio con un portinaio
stipendiato, ma inesistente, speravo trovasse qualcun altr¢ i r queste
commissioni.

La coppia a cui avevamo venduto ’appartamento era giovane. Lei
sembrava molto affabile, lui molto attento all’abbronzatura e alla sua
racchetta da tennis. In realta li avevo visti quattro volte in tutto, due in
presenza di un notaio.

Mentre mi picchiavo con le scarpe che volevo calzare senza slac-
ciarle, citofono e cellulare squillarono all’unisono.

Aprii il portone e risposi a Gioele.

— Buongiomo Gio’, che tempismo, hanno appena citofonato gli
operai, come ¢ andata ieri sera la conferenza?

— Bene tesoro, stamattina he-=1 appuntamento nella hall dell’al-
bergo con I’ingegnere redattor¢ - obabilmente pranzeremo insieme,
dopodiché partird. Mi dispiace non essere stato li ad aiutarti...

— Tranquillo, ¢ tutto fatto, due coordinatori avrebbero creato
doppia confusione.


ilsolenascente
Nota
... nell'atrio del palazzo o in ascensore;...

ilsolenascente
Nota
...dai suoi stessi racconti, ritenevo fossero da prendere ...

ilsolenascente
Nota
, meritevoli di essere argomento di discorso, dal momento che erano in grado di trasformarsi in due tronchi bicentenari, costringendola ad aumentare la dose  dei diuretici, tanto che per lei diventava pericoloso uscire: così ...

ilsolenascente
Nota
...altro che prendesse il mio posto.

ilsolenascente
Nota
...ho appuntamento...


— Ti chiamo appena posso, cosl mi aggiorni; sara strano stasera
raggiungerti.=.casa nuova.

— Armati <= buona volonta. ~* sara tanto da lavorare.

— Tu non toccare le mie ¢ fai mettere tutto nel mio studio, poi
ci penso io.

— Certo, non ho nessuna intenzione di toccare le tue cose. Dai,
adesso ti lascio, stanno arrivando. Ciao.

— Ciao, a piu tardi.

Mor i traslocatori era una fortuna, quella mattina, 1’assenza dell’esi-
g architetto Gioele Bonelli, del famoso studio Walter Bonelli, suo
padre, che — lentamente e non senza sofferenza — cercava di trasmet-
tere al figlio il lavoro di una vita.

Gioele, ambizioso quanto se non piu del padre, era abituato a
primeggiare, ma ogni volta che si trovava in dirittura d’arrivo per un
importante progetto o commessa, il padre lo spediva a qualche presti-
gioso convengo, per mantenere alto il nome dello Studio Bonelli.

La signora Virna, moglie e madre, ha provato per anni ad arginare
I’ambizione e la competizione lavorativa tra i due suoi uomini; ogni
tanto, sotto ricatto, riesce ad allontanare per qualche giorno il marito
dall’ufficio, trascinandolo in una tenuta che ha ereditato dai nonni
materni, su un’altura della Maremma toscana, tra Castiglione della
Pescaia e Punta Ala. Posto incantevole.

Virna si dedica agli olivi, da cui ricava un olio divino, che vende
prevalentemente sul mercato estero insieme ad altre prelibatezze di
sua produzione, come dei deliziosi pomodorini secchi o il paté di
olive, cose alle quali ormai non so pitl rinunciare, specie se accompa-
gnate da una fetta di tipico pane toscano cottc.2.legna, rigorosamente
senza sale.

Tutto ¢ nato per gioco: si € creata un’etichetta '~ delizie di nonna
Virna — con I’'immagine stilizzata di una vecchiet 2. rassoccia con un
fazzoletto sulla testa, per nulla somigliante alla realta: lei ¢ una donna
alta, affusolata e ancora molto bella, con i capelli bianchi mossi da
lunghe onde che le si appoggiano sulle spalle, legati a coda cor.mn
nastro colorato. La chioma, cosi trattenuta, libera il viso e mette a
piu in evidenza I’intenso azzurrc “=2li occhi, molto attenti e acuti.


ilsolenascente
Nota
...nella nuova casa.

ilsolenascente
Nota
... volontà, al nuovo indirizzo ci sarà...

ilsolenascente
Nota
Pensai che i traslocatori, quella mattina, fossero stati baciati dalla fortuna per essersi risparmiati le direttive dell'esigente....

ilsolenascente
Nota
...cotto nel forno a legna,...

ilsolenascente
Nota
" Le delizie di nonna Virna"...

ilsolenascente
Nota
...con nastri che annoda in modo casuale dietro al collo.

ilsolenascente
Nota
...azzurro dei suoi occhi, molto attenti e acuti.


Parliamo spesso e spesso dimentico sia mia suocera, averla come
amica ¢ stimolante e divertente, specie quando, di nascosto, imita alla
perfezione marito e figlio nei loro atteggiamenti, portandoli all’ec-
cesso. Quando parla di loro con me li chiama gli egoisti, abbreviati in
U< e EJ, che sta per egoista senior ed egoista junior. Spesso li chiama

1 queste.~mriose abbreviazioni anche in presenza d’altri. Molti ne
chiedono 1' = gnificato, figlio e marito compresi, ma lei non svela a
nessuno il suo segreto, solo io ne son¢-=-narte. In genere si libera dal
dare una risposta allegramente: “Lo riv =’ ro solo in punto di morte, o
lo lascerd scritto nel mio testamento...”, e poi mi fa I’occhiolino. Il
marito € convinto che ES possa significare Essere Superiore, ¢ lei
glielo lascia credere.

— Buongiorno signora Bonelli.

La voce e la presenza dei quattro ragazzoni mi trasmisero una certa
euforia, il trasloco stava per cominciare.

Roberto, il pit anziano del gruppo, apri il secondo battente-=11’en-
trata sollevando con disinvoltura il fermaporta che entrava p = lcuni
centimetri nel pavimento. o non c’ero mai riuscita e neppure Gioele,
se non con ’aiuto di un martello e svariate impreca 10 1.

— Signora, ha imballato come le abbiamo suggerito?

— Sik~ scritto su ogni scatola a quale stanza appartiene ¢ ho messo
in evid o1 quelle con gli oggetti fragili.

— Bene. Luca e Nico inizieranno a smontare € a numerare i pezzi
della cucina, cosi sara piu semplice rimontarla. Marco e io iniziamo a
portare giu gli scatoloni, in modo che gli altri due ragazzi che sono di
sotto possano iniziare a riempire il camion. Se non le dispiace, la
pregherei di attaccare a ogni pianc.uesti cartelli: sa, mettere al
corrente i condomini di ci0 che s'2 succedendo rende tutto piu
semplice, si sentono piu partecipi e diventano piu tolleranti.

Mi porse alcuni fogli con su scritto “Ci scusiamo anticipatamente
per gli eventuali disagi, causa trasloco interno 19”.

Aveva ragione: oltre ad avere una notevole forza fisica, era anche
saggio e ben educato.


ilsolenascente
Nota
E.S. e E.J., che sta...

ilsolenascente
Nota
...con queste ironiche abbreviazioni...

ilsolenascente
Nota
...sono a conoscenza.

ilsolenascente
Nota
...battente della porta d'ingresso...

ilsolenascente
Nota
...riuscita e neppure...

ilsolenascente
Nota
Si, mi sono attenuta agli ordini! Ho scritto...

ilsolenascente
Nota
...uno di questi cartelli:


Obbedii. Presi ’ascensore fino all’ultimo piano e scesi a piedi,
attaccando ben visibile il cartello a ogni pianerottolo, sotto alla
pulsantiera dell’ascensore. Non incontrai nessuno e ne fui contenta.

Incredibile: in poco meno di un quarto d’ora avevano gia liberato
casa da buona parte dell’ingombro. Dovetti ammettere che Gioele
aveva ragione, tra le molte ditte alle quali aveva procurato lavoro, Iz
Compagnia Traslochi Sicuri era probabilmente la migliore.

In tarda mattinata la casa era vuota, i furgoni pieni e pronti alla
partenza. lo mi trattenni per lasciare I’appartamento pulito a chi ne
avrebbe preso possesso, mentre i ragazzoni raggiunsero la nuova casa.
Ad accoglierli avrebbero trovato Virna che, ben istruita, avrebbe
mostrato loro la disposizione dei mobili.

Ero intenta a lavare i pavimenti della cucine~gnando squillo il
cellulare. Era Sasha, un adolescente bielorusso ch = a stato adottato
da una coppia tanto amorevole quanto noiosa.

Sasha veniva da me una volta a settimana. Ai miei giovani pazienti
concedo di potermi chiamare ogni qualvolta ne sentono la necessita,
perché credo che, specie in alcuni casi, non sia sufficiente rendersi
disponibili solo all’ascolto a tempo. I ragazzi devono sapere di poter
contare su qualcuno quando stanno male, o quando hanno bisogno di
una spinta per superare un ostacolo. ©in effetti quando mi chiamano
non € mai per motivi futili o poco im; o+ anti. Bastano poche parole, a
volte solo la mia voce che infonde loro un po’ di sostegno, per ritro-
vare il coraggio di scontrarsi con un mondo non sempre adatto alle
esigenze di una crescita serena. F.i miei ragazzi di sereno hanno poco
o nullz=non per colpa loro.

—( Sasha, tutto bene?

— Ciao Gaia, no, no tutto bene. Loro vogliono me perfetto,
vogliono io dire sempre si o va bene, se no lei piangere e viene
emicrania e lui dire essere colpa mia di fare soffrire mamma Olga. lo
non voglio fare soffrire lei, lei buona ma io no, loro dare tutto, loro no
meritare.

Non trattenni un sorrise.. Sasha non meritava due genitori che
giocavano alla famiglia per if1, e loro non meritavano di diventare
genitori partendo dagli anni difficili dell’adolescenza.
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ilsolenascente
Nota
...lavoro, la C.T.S., Compagnia...

ilsolenascente
Nota
...cucina e mai avrei immaginato di trovare tanta polvere sotto i mobili: avevo convissuto con un'intera colonia di acari a mia insaputa. Squillò il cellulare. Era....

ilsolenascente
Nota
In effetti...

ilsolenascente
Nota
I "miei" ragazzi

ilsolenascente
Nota
...nulla...e non per causa loro.

ilsolenascente
Nota
...sorriso, dal momento che ero certa non potessi essere vista. Sasha...


— Sasha, non ¢ facile per nessuno di voi. Dovete darvi tempo, sono
cambiate tutte le vostre abitudini, siete in una fase di assestamento.
Non sei tu che fai soffrire Olga, ¢ lei che ha qualche difficolta ad
abituarsi alla nuova ~=nvivenza. Tu non devi sentirti obbligato a dirle
sempre di si, per far'>entire una brava mamma, ¢ lei che si deve sfor-
zare di piu e accettarti per come sei.

— Lei delusa di me figlio.

La voce di Sasha era gia piu calma.

— No Sasha, lei ¢ delusa di sé stessa, questo la fa soffrire, non tu.
Ha creduto fosse tutto piu semplice, ha creduto che bastasse volerti
bene, adesso deve fare i conti con la realtad. Dobbiamo aiutarli a capire
che queste esperienze vanno vissute e-~astruite giorno per giorno.
Olga ti vuole molto bene e sente unc f<rte responsabilita nei tuoi
confronti, desiderava un figlio da molto tempo e ora quel figlio ¢ arri-
vato, sei tu.

—Si, 10.

Senti Sasha, prova a parlare con loro. Digli cosa ti fa star male,
cusa ti manca e cosa ti aspetti, forse hanno solo bisogno di capire.

— lo provo, dico che io pensa non sempre uguale a loro, ma che
voglio bene. Non sono bambino piccolo, lei non deve piangere se io
non piace uscire con lei e sue amiche.

Capivo Olga: aveva voglia di presentare <=0 figlio alle amiche e al
mondo-=iappropriarsi del tempo perduto, s 2-<a lei che da Sasha. Un
tempo, > ro, che Sasha aveva vissuto in un istituto dove non era
concesso restare bambini a lungo. Sasha aveva gia affrontato e vinto le
sue battaglie, ora aveva il diritto di vivere la sua adolescenza in modo
piu leggero e naturale. Avrei parlato con 1’assistente sociale.

Olga e Stefano dovevano capire al piu presto, per il bene di tutti,
che avevano adottato un giovane uomo, non un bambino, e che un
adolescente con le esperienze di Sasha non puo essere trattato come
tale. Farlo sentire in colpa per questo era sciocco: finché lui restava
sui suoi “no” era salvo, ma i due genitori dovevang “>-nare alla realta.

Salutai il ragazze-~onfermandogli 1’appuntam =) per il venerdi
successivo alla stessi 071


ilsolenascente
Nota
...nuova situazione. Tu...

ilsolenascente
Nota
...vanno vissute e i rapporti costruiti giorno per giorno.

ilsolenascente
Nota
Per averti ha superato burocrazie e attese ben più lunghe e faticose di una gestazione di nove mesi. Tu lo sai, le avete vissute insieme...
- Si, lo so.
Senti Sasha...

ilsolenascente
Nota
...presentare il suo "bambino" alle amiche..

ilsolenascente
Nota
...mondo, per riappropiarsi...

ilsolenascente
Nota
...dovevano aderire alla realtà.

ilsolenascente
Nota
...ragazzo che sentivo più sereno e propositivo, confermandogli...


Il mio lavoro mi piace molto, specie nell’ultimo anno, quando —
seguendo un progetto pensato e gestito dall’uomo che mi ha insegnato
quasi tutto cio che so, traducendo tomi di psicologia in vita reale.— ho
imparato a gestire i problemi altrui a tempo determinato, sen: 2. )it
catapultarmici dentro. Il saggio professor Giacomo dice che chi chiede
aiuto si trova dentro alle sabbie mobili e ha bisogno di ~(stegno per
uscirne e riprendere la vita. Per offrirglielo dobbiamo iCswarne fuori,
ragionare. Se istintivamente seguiamo il suo straziante grido di aiuto e
cerchiamo di raggiungere il malcapitato fin nella sua trappola, reste-
remo intrappolati in due e a quel punto, a meno ché non arrivi Tarzan
sulla sua liana, la sua sorte ¢ segnata:.in piu, perché il prigioniero
riesca a liberarsi c’¢ bisogno della sua aborazione. In pratica, noi
lanciamo la liana e lui si arrampica.

Ripetei a voce alta la frase che >omo € uso ripetere: “tempo a
tempo, contatto con tatto”.

Misi nell’ultima scatola vuota le piantine di erbe aromatiche che
avevo coltivato sul balcone di cucina: nella casa nuova avrei trovato
un angolo in giardino dove sistemarle, un bel salto di qualita, dall’as-
saggio di terra di un vasetto a un bel terreno dove poter liberare le
radici. Chiusi la scatola senza sensi di colpa, valeva la pena sopportare
un po’ di buio.

Prima di uscire e lasciare 1’'ultimo mazzo di chiavi nella cassetta
della posta, come da accordi presi con i nuovi proprietari, girai ogni
stanza per assicurarmi di aver preso tutto. C’era un buon odore di
detersivo, un mix di gelsomino e muschio bianco, sperai che i nuovi
proprietari continuassero a trattarla bene, quella casa.

Prima di uscire. mi scapp0 un ‘“ciao” e un “grazie”, che nel vuoto
fecero un’eco leg; = . Mi piacque pensare fosse una risposta.

Presi 1’ascensore, misi la scatola in macchina e senza voltarmi
andai verso la nuova casa che aspettava di essere messa in ordine e
ripulita, confortata dalla certezza che mia suocera senz’altro non era
stata con le mani in manc *scoltai un vecchio CD dei Dire Straits e
canticchiai con loro Tunne'«; Love.

Aveva smesso di piovere.
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ilsolenascente
Nota
, ho...

ilsolenascente
Nota
...bisogno di un valido sostegno..

ilsolenascente
Nota
; inoltre..

ilsolenascente
Nota
Nelle nostre città ci sono tante sabbie mobili,nessuna liana e pochi giovani e aitanti Tarzan: rimane l'aiuto dello psicanalista.

ilsolenascente
Nota
...uscire definitivamente mi scappò...

ilsolenascente
Nota
Nel tragitto ascoltai...


CAPITOLO SECONDO

La musica, su di me, ha I’effetto che immagino abbiano le droghe,
ma senza le ricadute devastanti delle droghe.

Quando mi imbattevo in pazienti con dipendenze gravi, li indiriz-
zavo sempre a Claudia, una collega che ritenevo piu preparata di me
sull’argomento. A me veniva sempre da chiedermi perché non si
fossero fatti di musica, sport o qualsiasi arte o passione. Era un mio
limite, del quale avrei messo a parte Giacomo, il mio mentore, trattan-
dosi di un limite professionale.

Quando arrivai, parcheggiai in uno dei due posti all’aperto dell’in-
terno 6. Che soddisfazione non dover piu girovagare per il quartiere
alla ricerca di un posteggio. Fosse solo per quello, aveva avuto senso
cambiare casa. Ogni appartamento aveva due posti all’aperto e un box
doppio.

Mi guardai intorno e apprezzai le altre differenze.

Tutto era piu a misura d’uomo, i viali alberati che portavano in via
Magnolia erano ampi, a doppia corsia, e il traffico sembrava inesi-
stente. Un piccolo gruppo di ragazzi si passava la palla, lentamente e
con poca convinzione, da un marciapiede all’altro. Sembravano
lumache uscite dopo la pioggia.

Nella vecchia zona questo non sarebbe stato possibile.

I raggi di sole che timidamente brillavano tra la vegetazione ancora
bagnata rendevano tutto piu lucido, come se al posto dell’acqua fosse
piovuto olio.

Le palazzine non superavano i tre piani ed erano circondate da
giardini molto ben curati, studiati nei minimi particolari, particolari a
cui anch’io avevo collaborato, almeno sulla carta, e che ora vedevo
realizzati. Erano dipinte con colori tenui, la nostra era bianca con delle
pietre grigie a vista negli angoli e su tutto il perimetro, per circa un
metro da terra. Tutte le case avevano un giardino pensile con forno a
legna e ampi balconi, con grandi finestre scorrevoli.

Aprile era il mese giusto per traslocare, il clima incominciava a
intiepidire e prometteva caldo, un po’ come il sabato che promette la



domenica. La domenica mi ¢ sempre stata meno simpatica, giacché
promette il lunedi.

Dissi alle mie piantine chiuse al buio della scatola: “un po’ di
pazienza ragazze, presto metterete i piedini nella terra e mi ringrazie-
rete!”.

11 portone era aperto e invaso dalla nostra roba. L’atrio era bello e
luminoso, il bianco del marmo, con le sue naturali nervature grigie,
era rotto da piccoli tozzetti di ardesia lucidissima sul pavimento, a
creare un disegno geometrico.

L’ascensore era occupato, cosi presi le scale verso il terzo piano.

A meta strada fui investita da un vagone ferroviario a due gambe,
persi I’equilibrio per qualche secondo, ma il vagone aveva anche due
braccia e mi trattenne sul binario a evitare che deragliassi con la
scatola, prima di proseguire.

— Ehi, mi hai preso per un birillo?

— Mi scusi, ero distratto. Ciao!

Aveva il casco e tanta premura.

— Ciao.

Il mio saluto lo raggiunse che era gia al piano di sotto.

Tra scatola e casco non ero neppure riuscita a vederlo in faccia, ma
dai modi e dalla voce sembrava molto giovane.

Con la scatola in braccio e il manico della borsa che mi scivolava
fastidiosamente dalla spalla, sei rampe di scale sembrarono pit pesanti
di quanto fossero in realta. Virna mi venne incontro.

— Ciao Gaia, ti ho vista arrivare dalla finestra. Ma perché non hai
lasciato nell’atrio la scatola? L avrebbero portata su con 1’ascensore.

Bella domanda, in realta non ci avevo proprio pensato.

Sono famosa tra i colleghi per le mie intuizioni e il mio pratico e
scattante senso dell’organizzazione, che porta spesso a soluzioni
veloci, poi invece nella vita quotidiana mi perdo di fronte a delle
banalita. Altro limite.

— Se ti dicessi che non ci ho pensato diresti che sono una stupida?

— No cara, solo che sei un po’ stanca; sapessi le cose che combino
io... Ricordi quella bolletta da pagare che non trovavo piu? Be’, era
nel frigo! Speriamo non sia Alzheimer.
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— Tranquilla, con la vita frenetica che fai, rientra tutto nella norma.

— Speriamo. Nel caso, dammi qualcosa per passare a miglior vita.
Non osare lasciarmi tra le mani di quei due egoisti!

— E brava Virna, mentre tu passi a miglior vita, io finisco la mia
dietro alle sbarre! Dai, entriamo, ho voglia di vedere a che punto
siamo.

— Chiudi gli occhi, bambina, e preparati, non vorrei essere io a
doverti dare un intruglio per calmarti.

— lo non do e non prendo nessun intruglio, se non quei succhi dal
colore indefinito che prepari tu, devo ammettere che la tisana allo
zenzero ¢ meglio del disincrostante per il wc.

— A proposito, devo farti assaggiare 1’ultima creazione, mirtilli,
succo d’uva fragola e limone, sono indecisa se aggiungere la pesca
oppure no Forse con un po’ di addensante potrei farne una nuova
confettura.

— Mi offro come cavia.

In casa pensavo peggio: sara per gli spazi decisamente piu grandi,
ma nel salone i pacchi si perdevano e sembravano molti meno.

Nel tardo pomeriggio tutti i mobili erano montati. La cucina
bianca, con le ante lucide a specchio verde acido, nell’ampio vano
illuminato, mostrava un diverso splendore. Una finestra affacciava sul
giardino condominiale, con due alberi di mimosa che facevano ombra
alla macchia mediterranea, dall’altro lato una porta finestra si apriva
sul giardino pensile. La luce sembrava abbracciare il tavolo, e si irra-
diava sulle pareti creando strani giochi. Un intero muro era vuoto,
volendo avrei potuto aggiungere altri mobili.

Virna aveva pulito sia la cucina che la camera da letto: lei che per i
lavori di casa chiamava una aiutante, quel giorno non si era rispar-
miata. Per lei le pulizie domestiche erano lavori pesanti, ma era
capace di raccogliere olive, pomodori, ortaggi e frutta dall’alba al
tramonto. Vederla caricare casse di prodotti agricoli sui camion o
zappare, quando era in Toscana, era all’ordine del giorno, togliere la
polvere la stancava.

Nessun uomo le teneva testa quando decideva di tinteggiare le
pareti di casa, o spostare mobili da un capo all’altro di una stanza, o da



una stanza all’altra, con un gusto e un’attenzione per i particolari che i
due architetti di casa non erano ancora riusciti a eguagliare. Dipingeva
in modo divino ma, come sosteneva lei, doveva aspettare 1’ispirazione.

Quando succede, la sua “possessione artistica” destabilizza marito
e figlio, abbandonati al proprio destino. Virna ne esce libera e ricari-
cata. Il prodotto del suo estro resta segreto finché non ¢ finito. A me,
in qualche occasione, chiede qualche consiglio, sono una privilegiata.
La sua arte mi lascia sempre senza fiato, sia se restauri un mobile, che
dipinga o scolpisca.

I quadri piu belli e maestosi di casa nostra sono opera sua: un
campo di girasoli, un campo di grano e papaveri ¢ un sole che
tramonta in un mare di colori dall’ocra al marrone, con pennellate di
oro e bronzo. Hanno rilievi di polvere di marmo e stucchi vari.
Chiunque venga a casa nostra ne ei- | 3sta abbagliato, a volte mi €
sembrato che questo a mio marito dia uu po’ fastidio. Abbiamo anche
una sua scultura in marmo bianco, ruvido e grezzo, che rappresenta un
essere umano nudo e asessuato che si scioglie nell’acqua, che ¢ invece
levigata e lucida: ¢ stata fotografata da chiunque 1’abbia vista. Nella
nuova casa sembrava ancora piu bella, avevo deciso di collocarla tra le
due porte finestre del salone che aprivano sul giardino. Fu il pezzo piu
difficile da traslocare, un pezzo che da solo puo arredare una casa.

Nonostante la stanchezza, iniziai ad aprire gli scatoloni con su
scritto “cucina” e cominciai a riporre pentole, barattoli, piatti, posate e
bicchieri con una certa logica. La mia.

Ogni scatolone era un pacco a sorpresa: come sempre quando si
trasloca, € una specie d’inventario domestico, si scoprono cose dimen-
ticate. Le mie sono tutte di mio gusto, ma saltd fuori una biscottiera
che mi avevano regalato il Natale precedente. Decisi che 1’avrei rega-
lata alla signora Adele, la collaboratrice di Virna, a lei certe cose
vistose piacciono tanto, a me piace I’essenziale, la simmetria.

Sentii aprire la porta, ore ventuno e quarantacinque.

— Gaia!!

La voce di Gioele riempi il silenzio che regnava da quando Virna e
gli operai, ormai esausti, se n’erano andati.
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Gli andai incontro scavalcando una pila di cartoni vuoti ripiegati su
se stessi.

— Ciao Gio’!

— Ma Gaia, sono ore che provo a chiamarti, ho pensato fossi caduta
dalla scala sistemando qualcosa. Dove hai messo il telefono?

Era dentro la mia borsa, dimenticata non so dove.

— Non I’ho sentito, mi dispiace, ero in cucina a mettere a posto €
non mi sono neanche accorta del tempo.

— Perché non te lo sei portato in cucina? A che ti serve se lo lasci
dove non lo puoi sentire? Ah, giusto, a te serve solo per stare ore al
telefono con i tuoi pazienti o i tuoi colleghi.

Pensai che i convegni dovrebbero durare qualche giorno in piti, ma
non glielo dissi, non volevo rovinare I’atmosfera la prima sera nella
casa.

— Ti ho chiesto scusa, Gioele, pensi possa bastare? Tua mamma ci
ha preparato un polpettone di patate e prosciutto e degli zucchini
ripieni, hai fame?

— Prima faccio una doccia.

— Prima cerca lo scatolone con su scritto “asciugamani e accap-
patoi”, se vuoi asciugarti.

— Pensavo fosse il primo ~-=sere aperto...

Si, i congressi dovrebberc . rare decisamente un po’ di piu.

Tornai in cucina, avevo fatto un buon lavoro, era in perfetto ordine.
Trascinai i cartoni vuoti verso 1’ingresso e apparecchiai con piatti e
bicchieri di carta, come si conviene a una prima cena in casa nuova.

Cercai la mia borsa in giro. Era appoggiata sulla scatola delle pian-
tine ancora chiusa. Poverine, me ne ero dimenticata, aprii la scatola
per ridar loro ossigeno, poi la spinsi in giardino, quella notte si sareb-
bero accontentate di stare all’aperto e guardare le stelle.

Controllai le chiamate perse, una quindicina, dieci erano di Gioele,
le altre di lavoro, ma era tardi ormai per richiamare. Il mondo non si
sarebbe fermato per questo, ma il pensiero di non essermi resa
raggiungibile per qualche richiesta di aiuto mi avrebbe allungato la
nottata. E se Arianna avesse fatto il test di gravidanza? Speravo
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davvero non fosse incinta, ma non c’erano messaggi dai ragazzi,
neanche via SMS.

— Gaia, ma dove sei?

La voce di Gioele mi arrivo dalla cucina. In quella grande casa ci si
poteva persino perdere.

— Arrivo, ho recuperato il cellulare!

Mangiammo un’abbondante fetta di polpettone e finimmo tutta la
teglia di zucchine ripiene. Erano ottime, come sempre. Virna utilizza
sempre tante erbe — maggiorana, timo, origano, basilico, cerfoglio... —
che renderebbero appetitosa anche una vecchia scarpa da ginnastica.
L’arte si sente anche nei suoi piatti, ma mai chiederle una ricetta,
perché la stessa pietanza, da una volta all’altra, pud essere completa-
mente diversa pur.2on lo stesso nome.

Gioele mi fec: il resoconto di tutti i pezz-z7ossi che aveva incon-
trato al convegno e delle prospettive di lavorc ="z si aprivano. Doveva
preparare un progetto per un nuovo centro commerciale tra Parma e
Reggio Emilia. Il committente desiderava una piazza interna con il
tetto a vetro e una grande fontana centrale circondata da bar, ristoranti,
sale giochi per adulti e bambini, pitl uno spazio per feste ed eventi.
Insomma una citta in miniatura, ma al coperto, dove potersi rifugiare
dal freddo invernale e dalla calura estiva. Si sarebbe chiamato Agora,
e la piazza sarebbe dunque stato lo snodo verso il divertimento e lo
shopping. Gioele aveva intenzione di inserirvi anche due sale cinema-
tografiche, una palestra con piscina, la trovavo una bella idea.

Riposi nel frigo gli avanzi, sparecchiai e mi infilai sotto la doccia
anch’io, stando bene attenta a raccogliere i capelli per non bagnarli. I
miei capelli sono impegnativi, bisogna districare i ricci lunghi con
maschere e schiume e poi asciugarli con il diffusore, e non ne avevo
voglia.

Non so per quanto tempo restai sotto 1’acqua. Gioele gia dormiva.

Mi infilai un pigiama a macchie bianche e nere come quelle di un
dalmata, il primo che tirai fuori dallo scatolone della biancheria da
notte. Mi sdraiai vicino a mio marito e mi abbandonai al materasso.
Avevo sperato di inaugurare la nuova casa con una notte di passione,
pazienza.
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Programmata ormai da anni ad alzarmi alla stessa ora, anche la
prima mattina in casa nuova aprii gli occhi qualche minuto prima che
la sveglia suonasse. Gioele era gia in piedi, lo raggiunsi nel suo studio,
gia intento a sistemare i suoi amati tesori. Aveva gia riempito oltre la
meta della bianca libreria a muro che si era fatto costruire su misura.

— Buongiorno...

— Ciao Gaia, mi sono alzato presto ¢ mi sono messo subito all’o-
pera. Bella vero?, chiese con riferimento alla libreria.

— Vedrai — prosegui — quando avrd finito. Ho intenzione di attac-
care alle pareti tutti i miei vecchi progetti, in giornata passo da
mamma e prendo quei due suoi divanetti di pelle nera per creare una
zona relax, andra bene anche per ricevere i clienti...

Deglutii. Non gli bastavano i duecentotrenta metri quadrati di
studio in centro dove ricevere i clienti? E dal momento che stava in
studio dalla mattina alla sera, orario continuato, aveva forse intenzione
di ricevere pure a casa, nel weekend o di notte?

Mi limitai ad annuire con la testa.

— Allora cosa ne pensi? Bella vero?

La prima domanda interpellava il mio pensiero, la seconda voleva
conferma del suo. Confermai, era piu semplice.

—Si, bella.

Appoggiata allo stipite della porta lo osservai; era sempre un uomo
attraente, ma diverso, ¢ mi prese un pizzico di malinconia. Per la
donna appoggiata allo stipite provai un accenno di tristezza.

— Stamattina stai a casa, Gaia?

— No, ma cercherd di liberarmi nel primo pomeriggio. Ho una
riunione con lo staff di una casa famiglia per un nuovo inserimento e
non posso mancare, sono l’unica che conosce il bambino e la sua
storia...

— Pesante.

Mi chiesi cosa volesse dire con pesante, mi domandai se intuiva
che tutto il peso era appoggiato su piccole spalle, non su quelle di noi
operatori, che ci limitiamo a tante, spesso troppe, parole. Decidere
sulla carta quale sia la migliore soluzione per le vite altrui ¢ molto piu
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semplice che viverle. E io odio la burocrazia che si nasconde dietro le
sofferenze, non credo riuscird mai ad abituarmici.

Ma sapevo che le storie dei miei bambini o ragazzi lo intristivano:
solitamente, se gli raccontavo di qualche insuccesso con gli adulti,
esclamava “io andrei li e gli spaccherei la faccia...”, si trattasse di un
genitore poco idoneo, di un giudice troppo burocrate o chiunque altro,
a suo avviso, non in grado di risolvere in un lampo la vita del minore.
Il suo istintivo e, direi primitivo, pensiero, era semplicistico e poco
attuabile: in realta, atteggiamenti come il suo, che fanno leva sulla
propria personale sofferenza, rappresentano una chiusura verso le
sofferenze altrui.

— Si, pesante. Poi vado in studio, ho due appuntamenti, ma per le
tre dovrei essere di ritorno, ti trovo a casa?

— No, io pranzo con Marcello e Leonardo, dobbiamo rivedere i
capitolati delle ditte a cui abbiamo richiesto un preventivo per il resi-
dence Onda Blu. Arrivero per cena, porto le pizze?

— Dai, va bene, io con stracchino, rucola e bresaola! Vado a prepa-
rarmi.

Adoro cucinare, ma il pensiero di non doverlo fare mi mise di buon
umore. Indossai un paio di jeans piuttosto scoloriti, degli stivali di
cuoio e un maglioncino viola alquanto insignificante, mi legai al collo
disordinatamente una sciarpa blu a fiorellini lilla che rendeva tutto piu
curato e allegro. Fermai i capelli in una coda bassa: erano ormai
troppo lunghi. Non vorrei mai assomigliare a una Barbie in pensione,
sarei patetica, ma andare dal parrucchiere, per me, € tempo perso, non
sopporto le chiacchiere insignificanti delle clienti, non amo le riviste
di gossip e mi infastidisce sentirmi toccare la testa, perché dovrei
pagare per qualcosa che non mi piace?

Ero in ritardo, come sempre. Mi alzo in anticipo e mi perdo in
mille piccole cose che potrebbero aspettare, come rifare il letto.
Alcuni riti sono piu forti di me. Altro limite. Mi sarei data un po’ di
colore sul viso in macchina, tra un semaforo e I’altro.

— Ciao Gio’, ci sentiamo dopo pranzo, ti chiamo i0?

— Ok.

Un bacio veloce, cosi veloce che non sono certa di averglielo dato.
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CAPITOLO TERZO

La sera del primo incontro tra Gioele e me ¢ rimasta nella memoria
di tanti nostri amici, e ognuno di loro vanta un motivo per autodichia-
rarsi nostro personale Cupido. In realta, quello che nessuno sa ¢ che io
mi accorsi di lui ben prima che mi fosse presentato. Non passava inos-
servato, con quella chioma di capelli mossi e scuri che all’epoca
portava lunghi fino alle spalle, alto e possente, elargiva sorrisi con una
dentatura perfetta, come quella di sua madre. Quando ci trovammo
faccia a faccia per la prima volta, sostenne il mio sguardo che, voluta-
mente, si poso dentro ai suoi occhi. E questo mi piacque.

Scoprii poi che i suoi occhi sono molto simili a quelli di suo padre,
anche se hanno una profondita diversa.

Era una sera d’estate. Entrambi invitati alla festa per il venticinque-
simo compleanno di Benedetta, ci prestammo con slancio e ironia a
diventare motivo di scherno tra gli amici che scoprimmo avere in
comune: basto il mio prendisole bianco, che scendeva a campana fino
alle caviglie, e il suo total white perché ci etichettassero come “i
comunicandi” e iniziasse il divertimento.

Gioele raccolse dei fiori dal bel giardino di Benedetta e ne fece una
coroncina, che mi chiese di indossare sui capelli, chiari ¢ dispettosi
come scimmie ribelli. Qualcuno a quel punto arrivdo a benedirci.
“’srano Alberto, all’epoca fidanzato di Benny, oggi marito e padre di

> splendidi gemelli, ¢ Marzia e Marco che ci gridarono “viva gli
sposi”, frase che ripeterono tre anni dopo al nostro matrimonio, lei con
un pancione esagerato.

Ci misi un po’ a rivederlo, dopo la festa. Ci eravamo divertiti ma, a
mio avviso, non valeva la pena sforzare le cose.

Una sera mi telefond. Mi lasciai convincere ad accompagnarlo
all’inaugurazione di un locale che aveva ristrutturato.

Mi si presentd un ragazzo diverso, molto meno sorridente, che mi
parlo del suo rapporto conflittuale con il padre.

— Per mio padre esiste solo il lavoro, non mi ¢ mai mancato nulla,
per carita, ma non ricordo un solo giorno che lui non fosse impegnato
in un progetto, non so come faccia mia mamma a sopportarlo. Non ¢
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mai presente, anche quando c’¢, ha sempre bisogno di nuove sfide e
non sa apprezzare niente, pensa che qualche anno fa ha comprato una
barchetta e ancora non ha trovato il tempo di usarla. Ama far sfoggio
del suo prestigio mostrando la sua agiatezza economica, ¢ il classico
borghesuccio! Deve solo ringraziare mia madre, ¢ lei che in realta gli
ha salvato la vita, senza di lei sarebbe un uomo solo divorato da un’in-
sana ambizione.

All’epoca io avevo ancora la sindrome della crocerossina, credevo
ancora che bastasse la buona volonta per sistemare tutto. Cosi, non mi
limitai ad ascoltare le sue confidenze, decisi che I’avrei reso felice io.

Per qualche mese i nostri incontri sembrarono sedute psicoanali-
tiche. Lui parlava e io ascoltavo, e alla fine mi faceva sempre la stessa
domanda: “tu cosa faresti al posto mio?”. A meta della mia risposta la
sua capacita di ascolto si esauriva e riprendeva il suo monologo,
dandosi da solo tutte le risposte, quelle di cui aveva bisogno in quel
momento. Non sempre le sue conclusioni si sposavano con le mie. Mi
rendevo conto che era ancora lontano dal conoscersi realmente e
distante anni luce dalla voglia di conoscere realmente gli altri. La sua
esigenza, in quel momento, era mantenere una buona apparenza,
anche se lontana dalla verita.

Decisi che, se dovevo essere la sua analista, qualsiasi altro rapporto
era impossibile. Glielo dissi una sera, davanti a un hamburger e pata-
tine fritte. Mi guardd come se mi vedesse per la prima volta.

Sembrava confuso: come il nostro rapporto.

Cercai di sdrammatizzare.

— Sai, Gioele, io ricevo in uno studio in centro, ho tariffe vantag-
giose, sicuramente risparmieresti rispetto ai ristoranti dove mi porti a
cena, e che paghi sempre tu.

Io sorridevo. Lui no.

Cambio discorso, chiedendosi se c’era vera carne nei nostri
hamburger.

Mi accompagnd a casa. Pensai che quella fosse la nostra ultima
uscita insieme e invece, alle tre del mattino, mi arrivd un messaggio:
“Hai ragione, perdonami. Tengo davvero a te, come donna, non come
analista. Comunque sappi che sei la prima persona con cui parlo di
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me. Non credi che questo possa significare qualcosa? Adesso mi
conosci meglio, credo di poter dire meglio di chiunque altro, prendi o
lasci?”.

Aspettai il mattino per rispondere: “Non prendo e non lascio.
Attendo”. Non volevo pensasse che ero stata sveglia per lui. In effetti,
era stato proprio cosi. Avevo ripensato al suo messaggio tutta la notte:
lasciava ogni decisione a me, € questo non mi piaceva. Chiedeva a me
se farmi oggetto delle sue confidenze avesse o no un significato posi-
tivo, senza cercarlo in se stesso, e pretendeva anche che lo conoscessi
a sufficienza per decidere se prendere o lasciare. E poi, iniziare un
messaggio con “hai ragione, scusami” mi sembrava una scaltra tattica,
a effetto. A mio avviso, non stava ancora investendo se stesso nel
nostro rapporto. Aveva bisogno di tempo, e anch’io.

Quello stesso giorno partii con Giacomo e sua moglie Stefania per
un convegno a Cipro. Il professore e io passavamo I’intera giornata ad
ascoltare dotti illuminati, cosi li chiamava Giacomo, dentro un
lussuoso albergo, Stefania girovagava I’isola da turista. A cena ci
mostrava foto ¢ souvenir che scatenavano in noi una certa invidia,
come la sua bella abbronzatura. In quei giorni non risposi ai messaggi
di Gioele. Non volevo fare la preziosa, ma nessuna risposta era
adeguata al mio stato d’animo. Non volevo essere fraintesa. Qualsiasi
cosa avessi detto poteva essere interpretata in modi opposti, e io
ancora non sapevo come volevo fosse interpretata. Ero davvero in
ascolto di me stessa, soprattutto volevo capire se mi sentivo attratta
solo dal suo aspetto fisico o se ¢’era dell’altro.

L’ultimo giorno a Cipro io e Giacomo fummo graziati dagli
impegni e ci concedemmo una giornata da veri turisti. Uscimmo
presto la mattina, insieme ad altri tre colleghi e Stefania che ci faceva
da guida nei posti piu caratteristici dell’isola, per meta greca e meta
turca.

Ci stupimmo di come, in soli sei giorni, Stefania fosse riuscita a
conoscere un infinito numero di persone, salutava tutti per strada.

— Hello Stefania!

— Hello Ibraim... Hi Andry...

24



Ma come faceva a ricordare i nomi di tutti? E non solo, di ognuno
aveva qualcosa da raccontare.

— Sapete, Andry ¢ sposata con un italiano e ha due bimbe, Ibraim ¢
stato in Italia qualche anno fa, adora la nostra cucina.

Io e suo marito ci guardavamo sorridendo, Stefania era proprio una
bella persona, sempre vivace e disponibile.

Qualcuno — non ricordo chi, forse un’allieva di Giacomo — mi
aveva detto che i due avevano una figlia che, a causa di una grave
malattia, era morta prima della maggiore eta. Con me fino a quel
momento non ne avevano mai parlato, qualche volta Stefania aveva
fatto cenno alla loro piccola, perché diceva le assomigliassi, ma volu-
tamente non avevo chiesto chi fosse la piccola. Non mi piace forzare i
tempi, so attendere gli eventi: un giorno, se ne avessero avuto piacere,
mi avrebbero permesso di entrare nel loro dolore, e io sarei stata grata
di poterlo condividere. Qualcosa mi diceva che i nostri rapporti erano
quasi maturi.

Quando ero con loro mi sentivo davvero libera. A loro avevo
sempre confidato tutte le mie esperienze e i miei stati d’animo:
Giacomo era sempre razionale, Stefania riusciva a infondermi la sua
innata positivita, che rendeva tutto piu facile. Riusciva persino a
contagiare suo marito, che finiva col sorridere al suo mondo incantato.

Il nostro rapporto comincio quando lo stimato professor Giacomo
Bonassola decise che io fossi un’ottima studentessa, una che non si
limitava ad annuire alle lezioni, capace addirittura di superarlo e
metterlo in difficolta con domande a cui altri non sarebbero mai arri-
vati. Non so se cio rispondesse al vero, cio che ¢ certo ¢ che lo subis-
savo di questioni, facevo terminare le lezioni quasi sempre in ritardo,
con grave disappunto degli allievi che non vedevano ’ora di scappare.
La vita per loro erano le feste, a cui io raramente ero invitata, io
scoprivo la vita dalle parole del professor Bonassola.

Non sapevo che volto avrebbero avuto i miei genitori oltre i trenta-
cinque anni, ma mi sarebbe piaciuto somigliassero a Giacomo e
Stefania. Erano morti quando ero bambina, in un incidente stradale,
mentre andavano a concludere una trattativa di lavoro di cui erano
fieri.

25



Mio padre aveva seguito suo padre nella ditta di famiglia: produce-
vano pezzi di ricambio per auto. Mia madre si occupava della contabi-
lita, picchiettava di continuo sui tasti della calcolatrice anche a casa,
quando si portava dietro il lavoro.

A differenza mia, era brava con i numeri. Era brava anche a inse-
gnare, non perdeva mai la pazienza e mi incoraggiava sempre a ripro-
vare, come quando all’inizio della seconda elementare non riuscivo a
imparare a memoria le tabelline. Alla fine della seconda elementare
mamma € papa non c’erano piu e io smisi con le tabelline, tanto che
ancora ho difficolta con le moltiplicazioni. Mai avro la sua sicurezza e
la sua velocita con i numeri. Nove per sei cinquantaquattro, otto per
nove settantadue, ma ci devo pensare, e subito dopo aver pensato il
risultato mi viene il dubbio che non I’abbia azzeccato.

L’immagine che ho dei miei genitori ¢ ferma a quella di due
giovani adulti, belli e sorridenti.

Il pomeriggio dell’incidente ero a casa mia con la nonna materna,
che veniva a occuparsi di me in assenza dei miei genitori. Era bello
stare con lei, mi metteva un grembiule, mi raccoglieva i capelli e mi
faceva cucinare, impastare. Facevamo biscotti, crostate, torte, pizze,
focacce, persino la pasta fresca. Poi apparecchiavamo la tavola di tutto
punto e aspettavamo che tornassero i miei, per mangiare insieme. A
cena c’era sempre una bella armonia: a fine serata papa riaccompa-
gnava a casa nonna, mentre mamma mi portava a letto, cercando di
arginare la mia esuberante energia.

Una sera io e nonna aspettammo inutilmente.

Aspettammo prima una telefonata che ci avvertisse del ritardo. E
invece, dopo ore di silenzio, bussarono alla porta.

Ricordo mia nonna alzarsi dal divano — io rimasi rannicchiata sotto
la mia copertina colorata — ed esclamare:

— Eccoli, ora mi sentono!

Ma alla porta c’erano zia Lara, la sorella di mia madre, insieme a
suo marito, lo zio Attilio, in lacrime. Mia zia ripeteva la parola
“mamma”, rivolgendosi alla nonna, senza il coraggio di continuare,
forse per non nominare la tragedia, non darle un senso compiuto.
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Gli zii dovettero sorreggerla, il grido di nonna ¢ il suono di quella
sera, avrebbe cambiato la mia vita e bastod a farmi intendere la gravita
dell’accaduto.

Non parlai né piansi, neppure quando zio Attilio cerco di spiegarmi
che mamma e papa non sarebbero tornati, e io finsi di non capire. Mi
infastidiva che parlasse al passato.

I giorni successivi furono caotici, chiunque incontrassi mi baciava
e mi abbracciava, anche persone che non ricordavo di aver visto mai.
Nonna era come smarrita dentro una palla di vetro, girava in tondo ed
era arrabbiata con il nonno, defunto da anni, in quanto fondatore della
ditta per la quale mamma e papa erano in missione, ma soprattutto gli
attribuiva poteri divini che dal cielo avrebbe dovuto utilizzare per
evitare 1’accaduto. Era sconvolta, passava dal pianto alla rabbia in
modo brusco, e non si accorgeva di me, non si accorgeva di nessuno,
ogni tanto parlava come se li stesse ancora aspettando. Poi in un
sussulto mi abbracciava e piangendo diceva:

— Non preoccuparti, Gaia, ¢’¢ la nonna con te.

Io non sapevo se esserne rassicurata.

Gli zii decisero che era meglio per me ricordare i miei genitori da
vivi, non mi permisero di vederli da morti. Ero presente al funerale,
ma realmente stentavo a capire che dentro quelle casse marroni
coperte di fiori ¢’erano proprio mamma e papa. Mio padre, sempre
cosi energico e vitale, sicuramente ne era gia uscito, portandosi dietro
mamma, ne ero certa.

Mi trasferii in casa degli zii, che mi adottarono e mi amarono
davvero come amavano i figli propri. Mio cugino Mattia ne fu felice,
mia cugina Elena non manifestd alcun entusiasmo: del resto, lei non
manifestava entusiasmo per nulla, tranne che per litigare con tutti i
membri della famiglia. In quello metteva un entusiasmo fuori misura.
Maggiore di me di quattro anni, cinque piu di suo fratello, non
perdeva occasione per farci sentire ben al disotto delle sue esperienze.
E mentre lei se ne stava per conto suo, io € mio cugino diventammo
un duo perfetto.

Nonostante 1’adozione, non ho mai chiamato mamma e papa zia
Lara e zio Attilio, ma era giusto cosi.
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Crescemmo. lo e Mattia uscivamo insieme, frequentavamo gli
stessi gruppi, le mie amiche a turno sono state sue fidanzate e il mio
ruolo era quello di consulente di coppia.

Dopo il diploma, decise di continuare gli studi in Inghilterra, alla
facolta di lingue di una nota universita: turbo i cuori di molte ragazze
e tolse a ognuna I’illusione di poter essere un giorno la prescelta, io mi
iscrissi a psicologia nella nostra citta. Elena invece, finite le superiori,
riusci grazie all’aiuto della madre a essere assunta nel grande magaz-
zino di abbigliamento dove mia zia aveva lavorato fino alla pensione.
Alcuni anni fa si ¢ sposata con Luca, simpatico e rotondo commercia-
lista, con una cerimonia in pompa magna, I’esatto contrario di come
mi sarei sposata io. Suoi testimoni di nozze fummo Mattia e io, siamo
anche padrino e madrina di Nicolo, il loro primo figlio. Sono una zia
piuttosto attiva, sia per lui che per sua sorella Linda, che a detta di tutti
mi somiglia molto.

Da quando sono nati Nicold e Linda abbiamo istituito la giornata
della zia. Per un giorno ogni due settimane sono tutti miei: ci abbuf-
fiamo di schifezze, poi cinema, sala giochi e tutto quello che vogliono.
Li adoro. Nicolo ¢ simpatico e paffuto come il papa, Linda ricorda una
fatina, con i lunghi capelli biondi e indomabili, proprio come i miei, e
quelli di una prozia che non ha mai conosciuto e che le sarebbe
piaciuta tanto: m 2 v adre.

Oggi ¢ piu facile che veda Elena che Mattia, visto che lui € rimasto
in Inghilterra, felicemente fidanzato con Julia: hanno aperto una ditta
di import-export che permette una discreta serenita finanziaria. Ai
genitori hanno promesso che prima o poi si sposeranno € metteranno
su famiglia, ma I’importante ¢ che siano felici.

E cosi tra me e Elena i rapporti sono cambiati: a ogni minimo
problema personale, di coppia o con i figli, mi chiama, convinta di
poter trovare una sponda. Nonna Sofia, ormai molto anziana, continua
come puo a occuparsi dei bambini. Sempre dolce e affettuosa, ogni
volta che ci vediamo non puo fare a meno di raccontarmi qualcosa dei
miei, forse per timore che io possa dimenticarli.
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— Guarda, Gaia! Guarda com’¢ bello quel vestitino arancione sul
manichino, credo che ti starebbe benissimo! Dai, entriamo, voglio
vedertelo addosso, te lo regalo io. Giacomo, aspetta, io ¢ Gaia
entriamo un attimo qui...

A Stefania non si sfuggiva. Provai il vestito.

— Ma guarda come ti sta bene! Avevo ragione. Prendiamo anche
questi sandali dorati, ci staranno a meraviglia. Provali, 1’architetto ti
cadra ai piedi.

Uscimmo dal negozio con il vestito, i sandali, una borsa e un copri-
spalle. Se Giacomo non avesse dato segni di insofferenza per la nostra
sosta, prolungata ben piu che un attimo, avrebbe comprato mezzo
negozio. Sentivo che regalarmi quelle cose la faceva stare bene. Forse
davvero vede in me sua figlia, ma le sue attenzioni fanno bene anche a
me, che in lei vedo mia madre. Giacomo lo ha sempre saputo, e asse-
conda il nostro rapporto, direi quasi lo sorveglia perché rimanga
limpido e disinteressato. E questo mi fa sempre sentire al sicuro, con
loro.

Tornand ) = Cipro, nel tardo pomeriggio di quell’unico giorno da
turisti ci separammo dai colleghi stanchi della lunga camminata, che
rientrarono in albergo. Stefania, Giacomo e io cenammo in un
grazioso ristorante sul mare, poi prendemmo un taxi e tornammo in
albergo. Stefania raccontd al tassista la sua intera giornata, io e
Giacomo ci limitavamo ad annuire, con gli occhi che ci si chiudevano.

Feci una doccia e preparai le valigie, difficilissime da chiudere
visto che il contenuto era pit o meno raddoppiato rispetto all’andata.
L’indomani, subito dopo colazione, il pulmino dell’albergo ci avrebbe
accompagnato fino all’aeroporto di Larnaca.

A Milano recuperammo 1’auto di Giacomo, poi ci vollero ancora
un paio d’ore prima che mettessi piede a casa. Davanti alla porta d’in-
gresso, in fila indiana, ¢’erano sette rose rosse. La penultima e 1’ultima
avevano ancora un aspetto quasi vivo, la prima era decisamente
ricurva su se stessa, quelle centrali le vidi alquanto agonizzanti.
Ognuna aveva un bigliettino legato al gambo.

“Primo giorno: mi manchi”.

“Secondo giorno: sei I’unico pensiero”.
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“Terzo giorno: ho bisogno di te”.

“Quarto giorno: questo pellegrinaggio quotidiano alla tua porta ¢
I’unico gesto importante della giornata”.

“Quinto giorno di lontananza: allucinazioni olfattive, mi sembra di
sentire il tuo profumo, dottoressa devo preoccuparmi?”.

“Sesto giorno di lontananza: se al ritorno ti dicono che sono morto,
potrebbe essere vero”.

“Settimo giorno di lontananza: basta, non resisto piu”.

Le raccolsi tutte col cuore raddolcito: quelle sette rose consecutive
dicevano che ero importante per lui, e probabilmente faceva sul serio.

Quel gesto di Gioele modifico radicalmente la mia apertura verso
di lui: decisi di viverlo liberamente, senza analizzare ogni momento
ogni aspetto del suo carattere. Cosi comincio a piacermi, e finii per
innamorarmi di lui.

Quando ci sposammo fu con una cerimonia semplice. Zio Attilio
accompagnandomi all’altare mi regalo la frase piu bella della giornata:

— Grazie figlia mia, per avermi fatto sentire all’altezza di tuo padre.
Piega pure ’altro braccio, perché all’altare ti stiamo portando in due.
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CAPITOLO QUARTO

Quel giorno arrivai alla casa famiglia con qualche minuto di
ritardo, ma parte dello staff ancora non era la. Chiamai ’assistente
sociale di Sasha per metterla al corrente dello stato d’animo del
ragazzo ¢ decidere insieme un incontro, magari domiciliare, con tutta
la famiglia. Era importante che Sasha fosse libero di manifestare i suoi
stati d’animo e i suoi bisogni, senza sentirsi inadeguato al ruolo di
figlio. Era altrettanto importante che i genitori si sentissero tranquilliz-
zati, e che 1 servizi sociali facessero la loro parte, fino a quando neces-
sario. Per chiamare Arianna avrei dovuto invece aspettare il primo
pomeriggio, sperando che al mattino fosse andata a scuola.

Il mio incontro di quella mattina consisteva nello spiegare ai possi-
bili genitori affidatari e all’educatrice che 1’avrebbe preso in carico
tutta la storia di un bambino, Alessandro, per valutare insieme un
progetto educativo e di inserimento.

La mia fu una lunga introduzione.

— Alessandro preferisce essere chiamato Alex, ha quasi otto anni,
adora il calcio e conosce a memoria nomi, ruoli e squadre di moltis-
simi giocatori. Lui stesso € molto bravo nel ruolo di attaccante, anche
a detta del suo allenatore. Grazie a questa predisposizione, ¢ tenuto in
grande considerazione dai compagni, e grazie alla loro benevolenza
trova sempre un modo per ottenere cid che vuole. E quel che desidera
maggiormente sono le figurine dei calciatori. Insomma, vuol fare il
calciatore. A livello scolastico non va altrettanto bene. Le maestre
sono preoccupate. Ha difficolta nel mantenere 1’attenzione, non svolge
correttamente il suo lavoro, né a scuola né a casa, e pare non abbia
mai consegnato un compito finito e ben eseguito. A parte qualche
atteggiamento strafottente, pero, sia a scuola che con gli operatori non
ha mai oltrepassato i limiti. A quanto dicono le insegnanti, ¢ uno di
quelli che piace di piu alle ragazze, ma a quanto pare per lui, al
momento, esiste solo il calcio. La madre ¢ una donna molto fragile,
povera di risorse, che cerca di occuparsi del figlio come puod, ma pare
sia affetta da un lieve ritardo mentale che non le permette di mettere
bene a fuoco le esigenze di un bambino di otto anni che vive prevalen-
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temente fuori casa, con ragazzini piu grandi, o al campetto parroc-
chiale giocando a pallone. Due volte la settimana frequenta una scuola
calcio, la retta ¢ pagata dal parroco. La domenica gioca, € sembra che
il padre qualche volta sia presente alle partite. Purtroppo 1’uomo ¢
dipendente da qualsiasi forma di gioco, specie d’azzardo. Usa tutto lo
stipendio da manovale edile per giocare alle macchinette e compra
un’infinita di gratta-e-vinci. E seriamente convinto che prima o poi
diventera ricco. Gli ¢ stato da tempo consigliato un percorso psicolo-
gico gratuito, ma non si € mai presentato, adducendo scuse inverosi-
mili. Al momento la famiglia ha gravi problemi economici, talvolta
alleviati dalla comunita o dal parroco, che ha decisamente preso a
cuore Alex. Direi che questo ¢ il quadro. Ci sono domande?

— I genitori come hanno preso la decisione del tribunale di mettere
il bambino in una casa famiglia?

— Credo se lo aspettassero, comunque non hanno manifestato
nessuna emozione particolare. E probabile che la madre si senta alleg-
gerita da un compito che le ¢ difficile sostenere. Ha molta paura che il
figlio possa prendere una brutta strada, ha due fratelli tossicodipen-
denti e ha paura che il figlio possa cadere nello stesso problema. Ma
non ha la forza di seguirlo, quindi la casa famiglia la solleva da questa
responsabilita.

— 11 giudice pensa a degli incontri con i genitori naturali?

— Si, una volta a settimana, per un intero pomeriggio. Ovviamente
si scegliera un pomeriggio che vada bene a tutti voi e soprattutto ad
Alex.

— Gli incontri saranno protetti?

— No, non riteniamo che ce ne sia bisogno, almeno per il momento.

— Continuera a frequentare la scuola attuale?

— No, pensiamo sia meglio che cambi scuola, ha bisogno di regole
nuove. In piu, la scuola attuale resterebbe scomoda nella nuova collo-
cazione. Manterremo invece la scuola di calcio, per non sradicarlo
dalle sue abitudini e perché gli ¢ d’aiuto. Il calcio perd dovra essere
gradualmente ridimensionato a vantaggio della scuola, dovra meritar-
selo come un premio al suo compito principale, che € studiare.

— Quando pensate si trasferira qui da noi?
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— Tre o quattro giorni al massimo. Da mercoledi prossimo ¢ iscritto
alla nuova scuola, la stessa dei vostri figli. L’assistente sociale di Alex
¢ la dottoressa Finardi, che gia conoscete. lo vedrd il bambino una
volta a settimana, per i primi sei mesi, poi valuteremo. E un ragazzo
pieno di risorse, consapevole delle proprie lacune scolastiche. Con un
po’ di aiuto da parte di tutti non dovrebbe avere difficolta a recupe-
rare. A mio avviso deve essere incoraggiato € motivato verso qualcosa
che gli sembra impossibile da raggiungere, per rafforzare la sua
fiducia in sé stesso. Una delle frasi che gli sento dire spesso ¢ “non
sono capace”. Ritiene di essere capace solo di giocare a calcio.
Dobbiamo dimostrargli che non ¢ cosi. Comunque, se avete bisogno di
me, avete tutti 1 miei numeri.

Finimmo che era ormai tardi. Prima degli appuntamenti del pome-
riggio c’era giusto il tempo di mangiare un’insalata al bar sotto lo
studio. Avevo un posto riservato al tavolo delle commesse della Upim,
con le quali avevo stretto amicizia, ma c’era sempre qualcun altro che
si univa a noi, una specie di grande famiglia che pranza insieme tra
chiacchiere e risate prima di tornare alle rispettive postazioni.

Tornata (i sopra spalancai le finestre e chiamai Gioele.

— Ciao Gio', tutto bene?

—Si, e tu? Sei gia a'lv studio?

— Si, tu ancora a pr.....0, sento rumore di stoviglie.

— C’¢ un caos qui dentro.

— Sei con Leonardo e Marcello?

— Si, ci sono anche Caterina, Paola e mio padre.

— Dai, ti lascio, salutami tutti.

Paola era la segretaria di Gioele, simpatica, allegra e spumeggiante,
un po’ appesantita dai troppi figli, con un viso dai lineamenti perfetti.
Mio marito 1’aveva soprannominata la coniglietta: in pochi anni di
matrimonio aveva gia partorito quattro figli.

Caterina invece era la fidata ed efficiente segretaria storica di mio
suocero, erano cresciuti insieme, lavorativamente. Era gia nonna, e
non perdeva occasione per esortare me e Gioele a seguire 1’esempio di
sua figlia e dare la stessa gioia a Walter e Virna, della quale era molto
amica.
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—Si, Gio’, va bene, a stasera amore, ricordati le pizze.

— Vuoi la margherita?...

— Ma no, bresaola...

— ... bresaola, stracchino e rucola, lo so, scherzavo. Ho lasciato un
po’ di scatole vuote nel salone, le butto io stasera, vedessi come ¢
bello il mio studio.

— Ti prometto che sara la prima cosa che guarderd appena saro a
casa!

Carolina, la mia prima paziente delle 13.45 aveva gia venti minuti
di ritardo, venticinque quando busso alla porta accompagnata dal
nuovo fidanzato, che voleva assolutamente io conoscessi. Aveva solo
quattordici anni, da oltre un anno frequentava il mio studio e io avevo
gia conosciuto almeno sei fidanzati. Scambiai qualche parola di circo-
stanza con il ragazzino, visibilmente impacciato, poi gli chiesi di acco-
modarsi in sala d’aspetto. Inizialmente ci avevo sistemato libri di ogni
genere, ma non avevano avuto successo, nessuno li sfogliava. L’idea
geniale era venuta a Gioele: sostituimmo i libri con un televisore e una
PlayStation, caramelle, cioccolatini e bibite. I ragazzi ne sembravano
felici.

Carolina, con I’aria di chi si sente a proprio agio, si tolse le scarpe
e si rannicchio sul divano. lo mi accomodai sulla poltrona vicina.

— Ti piace Fede?

— Si Carolina, ¢ molto carino, spero sia anche simpatico, intelli-
gente, educato, sensibile... Lo &7

— Credo di si, all’inizio lo sono tutti.

Quella affermazione mi fece accapponare la pelle. L’appuntai sul
blocco per non dimenticarla.

Credevo fosse giusto redarguirla per i venticinque minuti di ritardo,
e lo feci.

— Carolina, sei arrivata con quasi mezz’ora di ritardo.

— Lo so, mi scusi.

Passava dal tu al lei e viceversa con facilita estrema: doveva ancora
decidere quale usare.

— Certo che ti scuso, ma ti sei chiesta se io avessi altri impegni e se
il tuo ritardo potesse in qualche modo causarmi delle difficolta?

34



— Li aveva? Intendo gli impegni...

— Si, dopo di te ho un incontro con un altro ragazzo, che dovra
aspettare venticinque minuti. O tu ti dovrai accontentare di una seduta
piu breve.

— Beh, di la c’¢ la Play. E poi bisogna vedere se lui arriva in orario.

— Per questa volta ti scuso, ma per favore fai in modo che non
capiti piu, il tuo tempo ¢ prezioso come quello degli altri. Voglio solo
sperare ci sia un buon motivo al tuo ritardo, puoi solo dirmi se ¢’¢?

—No, non c’¢.

Mi coprii il viso con le mani, come sconfortata, perché non notasse
il mio sorriso.

— Ti ringrazio per 1’onesta , Carolina.

— Prego!

Giocherellava con i suoi braccialetti facendo un delicato ticchettio.

— Com’¢ andata a scuola, questa settimana? Ti sei piu trovata invi-
schiata in qualche bisticcio? Hai chiarito con la tua compagna, se non
ricordo male si chiama Clara, giusto?

— Giusto, ma non ¢ una mia compagna, lei ¢ della terza C.
Comunque adesso mi sta lontana, le ho detto che se lo puo tenere quel
coglione di Roberto, che tra I’altro si € messo con lei solo per far inge-
losire me, perché lei non gli piace neanche. Me lo ha detto Iui.

— Carolina, ricordi la regola delle parole che puoi o non puoi usare
in questa sede? Non so se te ne sei accorta, ma hai appena infranto la
regola.

— Si lo so, mi € scappato coglione! Mi scusi.

— Mi pare di capire dunque che la storia fra te e lo “sciocco”
Roberto sia finita, lo dimostra il fatto che di la ¢’¢... Come si chiama,
il ragazzo?

— Fede.

— E Fede cosa ha di diverso rispetto a Roberto?

— E meno co... sciocco.

— Cosa ti piace di lui, quali sono i suoi atteggiamenti che ti gratifi-
cano e ti fanno stare bene?

Comincio a elencarmi le stesse cose che avevo gia sentito per
Roberto e tutti 1 predecessori. All’inizio erano tutti speciali, attenti e
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sensibili, poi, sempre a causa di qualche altra ragazza con cui la tradi-
vano, pur restando innamorati di lei, diventavano “sciocchi”. Metteva
e rimetteva in scena il dramma di sua madre. La differenza tra lei e
sua madre era che lei rimpiazzava ogni volta uno sciocco con uno
sciocco, sua madre era finita a terra e ancora si leccava le ferite. Caro-
lina avrebbe voluto vederla piu reattiva e forte, cosi lo diventava per
entrambe.

Il padre, che avevo visto solo in fotografia, era un attraente impre-
sario di mezz’eta: aveva lasciato moglie e figlia da circa un anno e
mezzo per una ragazza slava, bella e piu giovane di lui di almeno
vent’anni. La moglie sosteneva fosse stato un marito e un padre esem-
plare, a sentire la figlia meno.

La mamma di Carolina era una bella donna, semplice nel modo di
proporsi, ma con movenze particolari che la rendevano affascinante,
dentro ai suoi abiti classici. Di buona cultura e ben lontana dalla
volgarita, viveva 1’abbandono del marito come una propria colpa.

— Sa dottoressa, non posso certo ringiovanire di vent’anni, non
pOsso competere con una ragazza.

Chiamandosi fuori dalla competizione, non solo aveva perso il
marito, aveva negato alla figlia il diritto a un padre e a sé stessa, come
donna, di rifarsi una vita.

Carolina, a modo suo, proteggeva se stessa e sua madre. Si atteg-
giava da adulta scegliendo e mollando i ragazzi che le pareva, si truc-
cava il viso, usava vestiti appariscenti, colorava il lessico con il turpi-
loquio e metteva in riga le rivali con modi aggressivi. Il padre, da che
se n’era andato, non ’aveva piu cercata. Anche lei aveva ferite da
leccare, ma una volta guarite avrebbe visto le cose da un’angolazione
diversa.

€saduto il tempo di Carolina, Marco e Fede erano impegnati in una
v «tale sfida automobilistica.

— Ciao Marco, scusa il ritardo.

— Tranqui, dott... Sto dando una lezione al pischello, cinque minuti
e abbiamo finito, cinque minuti e lo vedra piangere.

Marco vinse il match, da quello che capii, in modo piuttosto netto,
poi spense la diabolica macchina, io non ero capace.
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I ragazzi si salutarono battendosi il cinque.

Accompagnai i fidanzatini alla porta.

Marco era un ragazzo allegro:

— Sai dott, non ¢ male venire qua da te, se non fosse per il fatto che
non posso fumare!

— Non ti fa che bene restare un’ora senza fumo, anzi, faresti meglio
a smettere.

— Ora non inizierai con una di quelle prediche sui danni del fumo
che mi fa mia madre...

— No, a ognuno il suo compito. So che sei a conoscenza degli
effetti del fumo, per me questo ¢ sufficiente, non ho nulla da aggiun-
gere. Qui mi limito a salvaguardare la mia salute proibendo a tutti di
fumare. Mangia qualche caramella per distrarti.

— Ma poi mi vengono le carie!

— Fila dentro, carie! Fumi e poi ti preoccupi delle carie?

Sapevo che mi stava prendendo in giro, aveva ventidue anni e
frequentava il mio studio da quasi sei, tra noi si era instaurato un buon
rapporto, si fidava di me, mi considerava una sorella maggiore alla
quale si puo raccontare la vita senza paura di ire funeste. Tra noi
funzionava, ¢ lui aveva raggiunto un equilibrio che all’inizio dei nostri
incontri non aveva.

Gli avevo detto da tempo che potevamo vederci meno, ma lui
aveva voluto mantenere il nostro appuntamento quindicinale. Passare
del tempo con me lo rassicurava. Mi raccontava fin nei minimi
dettagli tutto quel che aveva fatto nelle due settimane precedenti. Del
sedicenne silenzioso, all’apparenza apatico e introverso, non c¢’era piu
traccia. Era cresciuto dentro e fuori, ma i suoi occhi sagaci erano
sempre gli stessi.

Anche quel giorno mi raccontd della scuola, di come aveva
raggiunto tutte le sufficienze, imitd 1’odiata professoressa di chimica,
che non conoscevo ma che avevo iniziato a odiare anch’io. Mi parlo
della squadra di rugby, alla quale avevo insistito si iscrivesse, quattro
anni prima, perché potesse socializzare e sfogare le tensioni. Ora era
un punto fondamentale della sua vita. Mi parlo anche di Anastasia. Me
ne parlo a voce bassa, al che compresi gli era arrivata al cuore.
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Ne fui contenta. Anche i rapporti con i genitori erano migliorati.
Ora riuscivano a mangiare alla stessa tavola senza litigare. Marco era
riuscito a mettere in atto in famiglia alcune regole per rapporti piu
fluidi, era riuscito a limitare le richieste del padre e a contenere le
ramanzine della madre, che a sua volta appariva meno scostante. Il
tempo aveva fatto il resto: indipendente e impegnato, ora il mondo di
Marco era fuori casa, e i genitori scaricavano le loro ansie su un altro
totem, uno strano cane tra la cavia peruviana e il coniglio.

Guardai I’orologio alla parete, avevamo recuperato ampiamente il
ritardo. Mi aiuto a chiudere le finestre e insieme scendemmo in strada.

Cosi conobbi Anastasia, che era li ad aspettarlo. Non nascosi il mio
apprezzamento verso la ragazza. Era realmente deliziosa.

Li guardai allontanarsi insieme in scooter, ¢ silenziosamente gli
augurai una vita serena. Mi lasciarono un pizzico di nostalgia, perché
ero gia lontana da quella sana giovinezza. In macchina iniziai a cantic-
chiare Cantano i ragazzi di Marco Masini.

— Cantano i ragazzi all’uscita di una scuola e si sentono diversi,
perché D'anima gli vola, io li guardo dal silenzio della prima
nostalgia...

Faceva strano entrare nella nuova casa, ma fu decisamente piace-
vole. Indossai la mia tuta fucsia e mi diressi in giardino per assicu-
rarmi che le piantine aromatiche stessero bene. Stavano cosi bene che
rimandai nuovamente il trapianto. Individuai il posto in cui le avrei
sistemate — in fondo al giardino, nell’angolo sinistro, vicino a una
piccola roccia — ma cambiai subito idea. Non era una bella mossa
metterle in fondo al giardino, se avessi avuto bisogno di una foglia di
salvia in una giornata di pioggia mi sarei dovuta bagnare. Era piu
logico metterle vicino alla porta finestra della cucina.

Iniziai ad aprire gli scatoloni della camera da letto e a riporne il
contenuto nell’armadio, nei cassetti € nei comodini.

Dalla casa vicina le canzoni di Sting oltrepassavano i muri prepo-
tenti. Pensai che il vagone umano che mi aveva travolto il giorno
avesse buon gusto. La musica mi fece compagnia, poi nel tardo pome-
riggio torno bruscamente il silenzio. Sentii il treno catapultarsi per le
scale, esattamente come il giorno prima, e mi rallegrai di essere al
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sicuro dentro casa. Curiosa, corsi alla finestra, volevo vederlo in
faccia, ma aveva gia in testa il casco.

Quella sera Gioele e io passammo una piacevole serata, che si
concluse a tarda notte in camera da letto con il battesimo rinviato dalla

sera precedente.
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CAPITOLO QUINTO

Il mattino seguente mi sembrava di essere su di un tappeto a molle:
rimbalzavo per casa tra mille lavori da fare, ma mi destreggiavo con
maestria. Rimbalzai sul letto per svegliare Gioele.

— Ehila, pigrone! Sono le otto passate, non hai un appuntamento
alle nove e mezza?

— Buongiorno, lasciami stiracchiare un po’, mi sento come una
carta stropicciata, ma esattamente che ore sono?

— Le otto e ventitré.

— Ma ¢ tardissimo, Gaia! Tu non vai in studio?

— Ho tre ore di colloquio allo sportello giovani, dalle dieci alle
tredici, una visita domiciliare nel primo pomeriggio ¢ poi spero di
riuscire a rientrare. Vorrei svuotare gli ultimi scatoloni. Domani saro
tutto il giorno in studio, ho da finire due relazioni e al momento
cinque appuntamenti. Otto e ventisette... Su, presto o farai tardi.

— Si capo! Me lo prepari un caffé mentre faccio la doccia?

— Ti scaldo anche un croissant?

— Bella idea, amore. Dammi un bacio.

La nuova casa aveva una buona energia.

Facemmo colazione in piedi, con la tazzina in mano come al bar, e
poi ci fiondammo nel mondo.

Il lavoro allo sportello giovani mi € sempre piaciuto, lo vivo come
una sfida. Solitamente arrivano ragazzi dai sedici ai diciannove anni
che pur di sfuggire a un’interrogazione o a un compito in classe si
sottopongono a un’ora di strizzacervelli. Si inventano di tutto e
durante il colloquio controllano I’ora ogni due minuti. La sfida
consiste nel fargli dimenticare almeno ’ora e il cellulare, senza impor-
glielo, per almeno trenta minuti. Se prima di andarsene chiedono di
tornare una prossima volta, la sfida ¢ stravinta.

Quella mattina ¢’era un ragazzo nuovo, mai visto prima. Lo
osservai mentre riponevo giacca e borsa. Mi rivolsi a lui in tono
amichevole.

— Ciao, io sono Gaia. Immagino tu stia aspettando me.

— Se sei la psicologa, si.
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— Lo sono, e tu chi sei?

— Davide.

— Di che classe sei?

— Seconda C.

— Hai I’autorizzazione di un tuo insegnante a essere qui?

— Si, me I’ha fatta quella di italiano.

— La professoressa Pellegrini?

- Si.

— Vuoi accomodarti e chiudere la porta, per favore?

—Ma non c’¢ il lettino?

— No Davide, siamo in una scuola, abbiamo a disposizione un’aula
e qualche sedia. E importante per te poterti sdraiare?

— No.

— Allora il problema non c’¢.

Una vistosa alzata di spalle fu la risposta.

Si sedette di fronte a me, ci divideva una vecchia cattedra, ma la
distanza non riusciva a mitigare 1’odore di sudore che emanava. E un
odore tipico degli adolescenti, specie dei maschi, che ormai mi ¢ del
tutto familiare, e che da qui a un po’ sara soppiantato dall’acqua di
colonia. Nel frattempo, pero, obbligava alla finestra aperta. L aprii.

— Bene Davide, come mai sei qui?

— Cosi, meglio che stare in classe... Poi volevo vedere se era vero
che la psicologa ¢ carina.

—Ah,elo¢?

- Si.

— Grazie.

Audace il ragazzino, pensai. Troppo audace per uno di seconda.
Alla mia ultima domanda aveva risposto senza alcun accenno di imba-
razzo, contrariamente a me, ma io ho imparato a non far trasparire le
mie emozioni.

— Quanti anni hai Davide?

— Diciassette e mezzo.

— E come mai sei ancora in seconda?

— Bocciato un paio di volte, non qui, in un’altra scuola.
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— Non deve essere facile per te stare in classe con ragazzi piu
piccoli.

— No, ma sono simpatici, ¢ poi nella mia classe ci sono altri ripe-
tenti. Ci divertiamo.

Sentire I’espressione “ci divertiamo” riferita alle ore di scuola non
¢ mai buon segno. Puo significare molte cose: non m’interessa, non
studio, non sto attento, non permetto agli altri di stare attenti, faccio
impazzire i professori e tutti i secchioni che si sentono tanto civili.
Avere per compagno o per alunno uno che “si diverte” non ¢ quasi
mai facile.

— Sono contenta che tu ti diverta a scuola, imparare ¢ piacevole.
Questi per te dovrebbero essere i migliori anni da ricordare.

Lo pensavo davvero. Lo pensavamo entrambi, ma per ragioni
opposte.

— Qual ¢ la tua materia preferita, Davide?

— Educazione fisica... Ricreazione, scioperi e gite.

— Capisco. Quindi ti piace praticare sport?

— No.

— Ma hai detto che ti piace educazione fisica.

— Mi hai chiesto cosa preferisco.

Aveva ragione. Ma non mollai.

— Quest’anno va meglio, qui nella nuova scuola? Hai tutte le suffi-
cienze?

— Non tutte. Mi mancano matematica, chimica e forse comporta-
mento.

Quel forse lasciava un margine di speranza? Non diedi voluta-
mente importanza alla condotta, pur consapevole fosse la chiave di
tutto. Diedi piuttosto rilevanza alle materie.

— Vai ai corsi di recupero pomeridiani che organizza la scuola?

— Sono obbligato, ma non servono a niente. Sono male organizzati.
Si fa solo casino.

— Cos’e, Davide, che non funziona?

— Intanto siamo in troppi, di classi diverse e con diverse difficolta,
e un solo prof non puo seguire tutti.

— Tu cosa proporresti?
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— Gruppi di massimo tre, quattro ragazzi con le stesse difficolta.
Magari con un prof o una prof che lo faccia per passione, e non per gli
straordinari.

Come dargli torto?

Continuo spontaneamente a parlare, tolse finalmente le mani dalle
tasche e si sedette pit comodamente

— Io vorrei studiare, mi piacerebbe prendere dei bei voti, anche solo
sufficienze, mi eviterei un sacco di stress, ma non ci riesco. Dovrei
tornare alle elementari. Li ero bravo!

— Sai Davide, succede a molti ragazzi: si perde il ritmo strada
facendo. Nel periodo delle medie si da priorita a tante cose nuove,
guardiamo quel che ci circonda con occhi diversi e viviamo nuove
emozioni, positive e negative, comunque sconosciute, ¢ quindi da
imparare a gestire. Imparare a gestire le emozioni ¢ uno dei compiti
piu difficili che noi esseri umani dobbiamo affrontare, ma ¢ 1’unico
che ci permette di diventare adulti. Dentro a tutto questo caos, la
scuola ora ti sembra 1’ultima delle priorita e forse, eccetto alcuni
eventi, lo pud anche essere. Ma I’importante ¢ ritrovare il fiato e
correrle dietro prima che guadagni troppo vantaggio su di noi. Se le
lasci terreno, sara sempre piu difficile recuperare le conoscenze che ti
sono mancate. Hai ragione quando dici che dovresti tornare alle
elementari. In altri termini, tu stai dicendo che hai bisogno di tempo
per recuperare le conoscenze che ti mancano per poter scrivere il tuo
romanzo. E noi sappiamo che un romanzo non si puo scrivere se si €
appena imparato a leggere e scrivere. Capisco che ¢ dura, perché gli
altri vanno avanti e raggiungerli ¢ sempre pit complicato. Mz I rersa-
mente si finisce per affannarsi di pit e autoconvincersi ¢i poco
importa.

— E vero, adesso mene frego!

— O credi di fregartene. Probabilmente ti imponi che non ti faccia
male, che ti sia indifferente, il che ¢ peggio, ma ¢ un modo per proteg-
gersi. Io credo che se la scuola ti fosse davvero indifferente non
avresti detto con una certa fierezza che alle elementari eri bravo!
Perché non lo sei piu?

— Casini.
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— I casini li abbiamo tutti. Forse 1 tuoi sono piu gravi, o cosi li
percepisci. E chiaro comunque~S10 a oggi, che tu abbia qualche
problema a gestirli.

— Boh. Magari c’¢ chi ne ha piu di me e va bene a scuola.

— lo ambirei piu a star bene a scuola, a casa, con me stesso € con
quel che mi circonda. Non siamo tutti uguali, Davide, ognuno reagisce
davanti ai medesimi eventi in modo diverso. Non esiste quello giusto
o quello sbagliato, reagiamo a seconda del momento in cui ci
troviamo, anche a livello organico.

— Mio nonno mi aiutava sempre a studiare, era bello, mi ha inse-
gnato un sacco di cose.

Parlo senza pensare, se ne senti subito imbarazzato e cerco di
svicolare:

— Beh, comunque, forse ¢ ora che rientri in classe.

— Se vuoi, Davide, puoi rientrare, ma se sei venuto per evitare
un’interrogazione sappi che I’ora non ¢ ancora passata.

Sorrise. Aveva gli occhi chiari.

Nuovamente il suo “forse” mi dava una chance. Rimase seduto,
quindi proseguii con una domanda poco impegnativa.

— Da chi hai preso gli occhi azzurri, Davide?

— Mia madre, mia nonna e tanti zii materni.

— Sono davvero belli.

Fui felice di vederlo arrossire.

— Il nonno che ti aiutava a studiare era il papa della mamma?

— No, di mio padre.

— Come si chiamava tuo nonno?

— Dante.

— Un nome importante, il suo! Cosa ti piaceva di lui?

— Tutto. Non si arrabbiava mai.

—E poi?

— E poi ¢ morto!

— Mi dispiace.

Forse pensava che non poteva dispiacermi davvero, dal momento
che non avevo conosciuto suo nonno ¢ a malapena conoscevo lui. Era
quel che»onsavo anche io, quando tutti mi dicevano mi dispiace dopo
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la morte dei miei genitori: il dolore privato merita di essere protetto
dalle espressioni di circostanza, anche se a volte sono le uniche che
abbiamo. Cercai di recuperare.

— Mi dispiace umanamente, mi sforzo di capire il tuo dolore, visto
che non conoscevo tuo nonno: hai voglia di parlarmi del tuo rapporto
con lui?

— Era bello stare con lui, mi leggeva un sacco di cose ¢ me le spie-
gava. Ero 'unico a cui faceva toccare la sua fisarmonica. Mi ha inse-
gnato un po’ a suonarla e a leggere le note sul pentagramma, poi
giocavamo a solfeggiare con la voce e le mani, mi divertivo.

Mentre raccontava muoveva le mani come aveva fatto insieme al
nonno. Divertirsi imparando qualcosa aveva ora tutt’altro senso. Mi
fece tenerezza. Si era lasciato trasportare da un bel ricordo e il suo
viso sembrave sembrava ora piu dolce e rilassato.

Lo ascoltai = silenzio, mentre raccontava.

Mi confidd che, ogni tanto, quando era certo di essere solo,
suonava la fisarmonica-*'nonnc-==leva fosse sua. Suonava le solite
quattro melodie che a«wra imp = 0. Leggeva Moby Dick, Zanna
bianca e L’isola del tesoro dagli stessi libri appartenuti al nonno.
Conosceva bene la biografia di Jules Verne, Emilio Salgari e molti
altri, e questo mi sorprese.

Mentre elogiava le doti di nonno Dante, che sembravano infinite,
anche nell’ambito della botanica, visto che aveva insegnato al nipote
proprieta ¢ nomi scientifici di un’interminabile varieta di vegetali,
Sergio il bidello suono la campanella.

— Sai cosa mi fa star male? Il fatto che in casa mia nessuno parli
piu di nonno, come se lui non fosse mai esistito. Eppure gli volevamo
bene tutti...

Capivo a cosa si riferiva. Il rapporto che molti adulti hanno con la
morte ¢ sconcertante per i ragazzi. Per fortuna nella mia famiglia non
si € mai smesso di parlare dei miei genitori, ma molti pensano che non
parlare di un lutto serva a soffrire meno, a dimenticare. Senza valutare
che dimenticare ¢ il peggio che puo succedere a un individuo.

Faceva bene Davide a non voler dimenticare una persona che
aveva amato, sbagliavano gli adulti a non fargli vivere i ricordi nella
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quotidianita. Cosi facendo lo costringevano a vivere nel passato,
quando tutto era bello, nascondendogli il bello del presente e del
futuro. Davide aveva bisogno di elaborare quella perdita, smettere di
fingere di averla dimenticata.

— Se ti fa piacere ne possiamo parlare una prossima volta.
Potremmo anche valutare un modo per recuperare le tue insufficienze,
potrei indicarti qualcuno.

— Vediamo.

— Ok, vediamo. Comunque ¢ stato bello conoscerti e grazie per
avermi regalato un po’ dei tuoi ricordi. lo sono qui ogni giovedi
mattina.

— Posso tornare?

— Certo. Ti aspetto giovedi alle dieci? Dopo la ricreazione!

- Si.

— Bene! Tieni Davide, per favore, riporta questo modulo alla
professoressa Pellegrini. L’ho firmato. Serve solo per confermare il
tempo che sei stato qui.

— Ok.

Ci alzammo insieme. Lo accompagnai alla porta e lo vidi salire le
scale con una mano in tasca e la testa bassa.

Mi aspettavano ora due volti noti.

La prima a entrare fu Arianna.

— Allora, bimba? L’hai fatto il test di gravidanza?,;!=chiesi mentre
ancora chiudevo la porta.

— Negativo!

Mi abbraccid e ricambiai I’abbraccio, prima di sedermi accanto a
lei.

— Meno male! Perché non mi hai mandato un messaggio? Sono
stata in pensiero.

— I miei mi hanno tolto il cellulare per un quattro in inglese.

— Adesso perd devi assolutamente andare al consultorio dalla
dottoressa Aspromonte e capire con lei quale metodo contraccettivo
usare. E fondamentale, per non ripetere quest’esperienza. Prova solo a
immaginare quali conseguenze ci sarebbero state se il risultato fosse
stato positivo.
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— I miei mi uccidevano.

— Questo no, ma avreste sofferto tutti, molto. Qualunque decisione
tu avessi preso, in qualsiasi caso, ti avrebbe segnato a vita.

— lo l’avrei tenuto. Se fosse stata una femmina [’avremmo chia-
mata Audrey, un maschio Timothy o Gregory, ma ci piaceva anche
Cedrik.

— Penso che prima di diventare genitori voi dobbiate crescere,
diplomarvi e tanto altro ancora. Non ¢ tempo di scegliere nomi, lo
farete al momento giusto. Ora sarebbe un errore. Arianna, un bambino
non deve mai essere un errore da risolvere. Promettimi che andrai al
consultorio, magari con Luca, ¢ importante che anche lui si assuma le
sue responsabilita.

— Ma ci devo andare accompagnata? Sono ancora minorenne.

— No Arianna. Pero sarebbe bello se tu riuscissi a parlare con i tuoi,
con tua mamma almeno...

— Per carita, non capirebbe!

— Potresti restare sorpresa, a volte i genitori possiedono doti
nascoste, soprattutto ai figli.

— Non li conosci, sono bravi, ma bigotti! Non potrei piu uscire con
Luca fino al giorno del matrimonio.

Che tenera, parlava di matrimonio alla sua eta.

— Esagerata! Anche i genitori vanno educati. L’unico modo che
abbiamo per cambiare le cose ¢ comunicare.

— Dopo la maturita, forse. Ora vado in classe, ¢’¢ fuori Corrado,
quello carino della quinta A, che ti aspetta. Grazie per essermi stata
vicina. Poi i soldi del test vedo di restituirteli.

— Lascia stare, vorrei davvero che andaste al consultorio, dal gine-
cologo. Il servizio ¢ gratuito, non avete scuse.

— Ok, hai vinto, ci andremo. Grazie Gaia, anche da parte di Luca.

— Prego bimba. Salutamelo.

Prima di aprire la porta e vederla volteggiare nel corridoio mi diede
un bacio dolce e leggero come il tocco di una farfalla.

— Corrado! Che ne pensi se prendiamo qualcosa di commestibile
alle macchinette? Te, caffe, cappuccino, cioccolata, o qualcosa da
sgranocchiare?
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— Caffe, grazie!

— Perfetto, allora aspetta che prendo le monete.

— Guardo quanto ho.

— Figurati, pago io! Sono piu grande di te, sono la tua psicologa e
I’ho detto per prima, puo bastare?

— Ok, mi arrendo, anziana dottoressa!

Entrammo nella stanza i2-con un caffg, con un té caldo al
limone. Seduto accanto a m .= 7evo un uomo, 2'‘> e possente, con la
barba incolta. Mi chiesi dove fosse finito il ragazzino iperattivo di
qualche anno prima. Ora che riusciva a stare fermo su una sedia, era
piacevole dividere del tempo con lui.

Quante ne aveva combinate, quella simpatica canaglia. Mi ricordai
di quando mise la colla sul cancellino della lavagna e il povero bidello
Sergio, suo bersaglio preferito, urlava per i corridoi con la mano
destra attaccata al feltro arrotolato:

— Corradooo, lo so che sei stato tu, stavolta non la passi liscia!

Solo a me Corrado aveva confessato il misfatto, per tutti gli altri il
reato era rimasto senza un colpevole, come gli altri scherzi a base di
colla sulle maniglie delle porte e sugli scopini dei WC. Custode delle
sue imprese, mi conquistai la sua fiducia e riuscii a prevenire altre
bravate, come il peperoncino sulla carta igienica.

Quando quella smania di farsi beffe degli altri e della vita spari,
riveld un ragazzo pacato e affidabile, che oggi difende il povero
Sergio dalle angherie dei peggiori. E capace di arginare gli eccessi
tenergli testa, *onerli a bada. Perché le nuove canaglie sono diversc
dalle precede »*; sono molto piu cattive e senza scrupoli, non rispet-
tano niente e nessuno. Una volta si parlava di scherzi, ora di parla di
bullismo, teppismo, delinquenza.

Durante la ricreazione i ragazzi vanno sorvegliati a vista, per
evitare traffici. Tra 1 maschi ¢’¢ qualcuno che spaccia droga, tra le
femmine chi vende il proprio corpo in cambio di qualche benefit.
Oltre ogni limite, moralitd e amor proprio. In questi nostri tempi €
sempre piu difficile definire il bene e il male, cosicché tutto diventa
lecito, a volte, purtroppo, anche agli occhi degli adulti. Educare, porre
delle regole, insegnare I’ABC della civile convivenza sono compiti

1..:
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che ormai la famiglia italiana ha scaricato sulla scuola, con qualche
responsabile eccezione. Ma la scuola senza ’aiuto della famiglia poco
puo fare. Il risultato sono ragazzi allo sbando, costretti a vivere in un
mondo a cui non sono preparati, loro malgrado. Un mondo che li ha
plasmati cosi come sono per non riconoscerli piu.

Negli ultimi anni ho ascoltato le giustificazioni piu inverosimili da
parte di genitori intimiditi nel proprio ruolo e devoti ai loro piccoli
mostri, dei quali, a volte, sembrano aver paura. I ragazzi hanno
bisogno di abbracci decisi e contenitivi. Se non ricevono quelli giusti,
mettono alla prova il mondo adulto e la sua insana arrendevolezza, per
valutare fin dove possono spingersi con la loro distruttiva liberta.

Ormai i colloqui tra Corrado ¢ me erano focalizzati sulla sua ansia
per 'imminente maturita e sul suo rapporto con Linda, che durava da
tre anni consecutivi senza troppe difficolta. Adoravo Linda, sempre
matura e costruttiva in ogni circostanza, era stata la chiave giusta per
far aprire Corrado. Lei voleva studiare neuropsichiatria, e ne aveva
tutti i requisiti, Corrado aveva le idee un po’ confuse e non sapeva
ancora come proseguire il suo percorso dopo il diploma. Secondo me
era tagliato per scienze dell’educazione o qualcosa di simile, aveva la
giusta disposizione, ma decisi di aspettare che arrivasse da solo alle
proprie scelte.

Dopo incontrai Giada, una docile ragazza che aveva bisogno di
costruire dalle fondamenta la propria autostima.

Aveva dei disturbi del linguaggio e questo la faceva sentire diversa
dai compagni, i quali non perdevano occasione per schernirla ogni
qual volta leggeva a voce alta. Parlai con i genitori e gli insegnanti per
valutare una possibile dislessia, come vuole la prassi. E mi chiedevo
perché nei precedenti otto anni di scuola nessuna protezione, nessun
aiuto fosse stato previsto per Giada. A volte la mancanza di impegno
degli adulti trascina i ragazzi in inutili sofferenze e disagi.

Gli occhi di Giada dovevano imparare a ridere.

La salutai accarezzandole i lunghi capelli castani, lucidi e dritti
sopra la schiena magra. Mi sorrideva con le labbra, i suoi occhi chie-
devano aiuto.
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Salii in segreteria, al primo piano, e chiesi di fissare un appunta-
mento con i genitori di Giada, per il giovedi seguente. Anche la sua
insegnante referente si mostrd ben disposta ad ascoltarmi. Le chiesi di
invitare tutti i colleghi a evitare, almeno per il momento, di farla
leggere ad alta voce, perché le procurava un forte stress emotivo.
Chiesi anche che le sue doti e i suoi progressi fossero oggetto di
comunicazione ai compagni, perché fossero ben coscienti che Giada
non era fatta solo di limiti.

Raggiunsi Ilaria e pranzammo insieme. La mia collega ¢ quel che
si pud definire un cuor contento, forse insieme a Stefania una delle
persone piu positive e ottimiste che abbia mai conosciuto, per questi
suoi aspetti mi piace molto, tanto che siamo diventate amiche.

Mangiai un toast traboccante di formaggio fuso e bevvi una spre-
muta d’arancia, ascoltando Ilaria che elogiava i coniugi Artigli e i loro
due figli, Valerio e Serena, in pratica la famiglia che avremmo visitato
di li a poco. Ascoltai le sue considerazioni in attesa di farmi un’opi-
nione tutta mia. Magari i nostri punti di vista avrebbero coinciso,
magari no.

Lei in scooter, io in auto, raggiungemmo casa degli Artigli, che era
al quinto piano di un imponente palazzo d’epoca sulla circonvalla-
zione a monte della citta.

La zona ¢ povera di parcheggi ma comoda di mezzi, negozi e
scuole, con discrete zone verdi che rendono gli enormi palazzi meno
austeri.

Suonammo all’interno diciassette: Stefano Artigli e Viviana
Petracco. I nomi di battesimo mi piacquero, insieme Stefano e Viviana
suonano armoniosi.

Quando aprirono la porta di casa ci trovammo davanti, schierati in
stile militaresco, I’intera famiglia, compresa di nonni e figli, tutti
vestiti in modo ineccepibile, che ben istruiti ci salutarono con tanto di
stretta di mano. Si erano preparati alla nostra visita e si percepiva che
nessuno fosse a proprio agio, si sentivano sotto esame.

Con Ilaria scambiai uno sguardo d’intesa: bisognava sdrammatiz-
zare 1’evento, alleggerire 1’atmosfera, gli Artigli sembravano muoversi
a fatica in casa propria.
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Mi rivolsi ai padroni di casa chiamandoli per nome: avremmo
dovuto incontrarci spesso e desideravo nascesse da subito un rapporto
paritario e amichevole.

— Viviana, Stefano, avete due bambini fantastici. Sono bravi quanto
sono belli?

Strizzai ’occhio al maschietto, piu grande di eta, ¢ mi chinai a
giocherellare con gli orsacchiotti che stringevano i codini della bimba.

Rispose Viviana.

— Oh si, sono anche bravi, ogni tanto qualche capriccio, special-
mente Serena, perd non possiamo lamentarci, dottoressa.

— Mi chiamo Gaia, ¢ se non avete nulla in contrario, preferirei ci
dessimo del tu.

— Ma certo, con piacere.

— Bene, allora liberiamoci di questi noiosi convenevoli. E questo
ometto come si chiama?

Lo chiesi solleticandogli delicatamente la pancia, aveva gli occhi
vispi, alto poco pit di un metro.

Rispose il papa.

— L’ometto si chiama Lorenzo, Lollo per gli amici.

— Posso chiamarti Lollo, posso essere tua amica?

Uno splendido sorriso accompagno un si.

Mi mostrod ’album delle figurine di calcio che stava completando
insieme al papa e la sua collezione di dinosauri, Serena mi porto tutti i
suoi cavallini con lunghe criniere colorate da pettinare, i pony dell’ar-
cobaleno: Iride, Magenta, la sorella di Argenta, Aurora...

— Fanno schifo! Guarda Gaia, questo ¢ il Tyrannosaurus Rex!

La nonna Lina aveva preparato una crostata di prugne e una torta di
mele con pinoli e uvetta (di cui chiesi la ricetta), due tra i miei dolci
preferiti, e i miei buoni propositi alimentari finirono nello stomaco.
Erano deliziose, e ce ne fu concesso finanche un take away: uscimmo
da casa Artigli con un pacchetto di stagnola con dentro una fetta
dell’una e una fetta dell’altra. Salutandoci calorosamente, nonna Lina
ci promise per la volta successiva una torta al limone con granella di
meringhe.
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L’intuizione di Ilaria sulla famiglia era giusta, erano molto ospitali
€ uniti tra loro.

— Allora, cosa ne pensi, Gaia? Non trovi sia proprio una bella fami-
glia? Penso siano adatti ad accogliere un bimbo in difficolta, sai, avrei
pensato a Elia...

— Elia pero ha una sorellina di due anni e non vorrei dividerli, per
loro sarebbe meglio una famiglia che possa accoglierli entrambi. Non
che gli Artigli non siano quelli giusti, ma hanno gia due bambini
piccoli e I’'impegno potrebbe essere troppo gravoso per loro, malgrado
I’aiuto dei nonni. Piuttosto, ti ricordi Clara? Da piu di un anno ¢ alla
Casa dell’Angelo, ! la stessa eta dei loro figli, non insidierebbe il
trono di primogen “=-a Lorenzo e neppure quello di piccola di casa a
Serena. Secondo me ¢ un’opzione da valutare, non credi? Clara ¢
chiusa e silenziosa, una famiglia come questa potrebbe aiutarla ad
aprirsi, Stefano e suo padre sono molto rassicuranti, due belle colonne
per la bambina, che non ha mai conosciuto suo padre, solo gli innume-
revoli fidanzati della madre.

— Elia pero lo vedo intristirsi di giorno in giorno, Gaia, e piu cresce
in comunita, piu sara difficile trovargli una famiglia. La sorellina ¢
piccola, per lei ¢ piu semplice, € cosi carina.

— Ma sono cresciuti insieme, Ilaria, anche se sono figli di due padri
diversi, sono una famiglia, sbaglieremmo a dividerli. Il papa della
piccola non ¢ male, anche con Elia, ma al giudice ha dichiarato che al
momento non ¢ in grado di occuparsene: ¢ solo, ha un lavoro che lo
porta spesso all’estero, non ha una compagna o un parente che lo aiuti,
ma se le cose cambiassero li vorrebbe con lui.

— Non dirmi che stai aspettando questo miracolo! Non metto in
dubbio le buone intenzioni di quest’uomo, anche nei riguardi di Elia,
ma trovare una compagna disposta ad accudire due figli non suoi, o
cambiare lavoro, non ¢ cosa che si fa dalla sera alla mattina. Tu lo sai
e sai anche che il tempo, per certi bimbi, ¢ di vitale importanza per
provare a ricucirgli addosso I’infanzia.

— Lo so, Ilaria, ma ti ripeto che non credo che per loro la famiglia
Artigli sia la soluzione migliore. Piuttosto, quelli che conoscemmo un
paio di mesi fa, i Pittaluga... Loro non hanno figli.
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— Troppo tardi, lei ¢ rimasta incinta e sono spariti. Non vengono
piu neppure agli incontri mensili.

— Ahi.

— Sembravano cosi motivati, poi hanno voltato le spalle a tutti.
“pero non siano tra quelli che vogliono un surrogato di figlio purché
5:a, solo perché non riescono a concepire. Per conto mio, darei
bambini in affido o in adozione solo a coppie che abbiano almeno un
figlio proprio.

— Non sono tutti cosi, Renato e Cinzia non hanno figli propri, ma
sono ottimi genitori di ben quattro ragazzini in affido.

— Si, ma lei non € mai rimasta incinta, chissa se...

— Ascolta, conosco una coppia che ha due figlie grandi. Qualche
tempo fa si sono resi disponibili, provero a contattarli, lei ¢ casalinga e
lui medico, se non sbaglio pediatra, potrebbero andar bene per Elia e
la sorellina, hanno abbastanza esperienza e per il resto avranno il
nostro supporto. Ora perd torniamo a noi: che ne pensi di Clara affi-
data alla famiglia Artigli?

— Direi che ¢ la giusta collocazione.

— Prepari tu il progetto Clara-Artigli da presentare al giudice? lo
lascio passare qualche giorno e poi contatto la famiglia per proporre la
nostra soluzione. Non credo avranno nulla in contrario, anzi, credo
che ne saranno entusiasti. Clara sapra farsi adorare da tutti, ¢ una
bambina dolcissima. Dopo aver sentito il giudice, parlerd anche con la
piccola. Se tutto va bene, in una ventina di giorni Clara potrebbe avere
una famiglia e una casa.

— Domani mattina preparo la relazione. Tu non dimenticarti di Elia
e sua sorella, poi fammi sapere.

— Certo capo, sara fatto. Tutto sta a trovare 1’agenda con i numeri
di telefono nel marasma del trasloco. A proposito, appena casa sara un
po’ in ordine, tu e Moctade sarete i primi a essere invitati a cena.

— Ci conto! Hai sempre le melanzane sott’olio di tua suocera?

— Quelle non mancano mai, e neppure i pomodori secchi. Da poco
ha fatto anche la giardiniera, devi sentire, se apri il barattolo non
smetti di mangiarla. Quella donna ha le mani d’oro.
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Ci salutammo. Ilaria in un attimo spari col suo scooter. Dovrei
decidermi a comprare un motorino, pensai, ma io che odio il freddo e
la pioggia finirei per usarlo solo quando ¢ bel tempo.

Avevo voglia di casa, il pensiero di non dover perdere tempo a
cercare un posto per 1’auto rese il rientro piu piacevole.

La mia curiosita per i vicini cresceva. La loro presenza era sempre
piu concreta, con la musica, le voci, i rumori dall’appartamento
accanto, ma il loro aspetto mi era ancora del tutto ignoto. Mi era capi-
tato di sentire una voce di donna e di veder rientrare un uomo brizzo-
lato a tarda sera, e poi c¢’era il ragazzo del motorino con cui mi ero
scontrata. Immaginavo fosse bruno con gli occhi scuri.
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CAPITOLO SEI

Le giornate proseguivano a ritmo incalzante, la casa ormai era a
posto, tutto aveva trovato la giusta sistemazione, e negli spazi piu
ampi ogni oggetto aveva acquistato nuovo fascino. L’ambiente mi
piaceva molto, lo sentivo vivo e rispecchiava esattamente tutti i miei
canoni.

Qui il sole nasce in camera da letto e tramonta nelle finestre di
cucina e salone, a ovest, ma da mattina a sera illumina tutte le stanze,
tre delle quali erano ancora vuote.

Adoro le case luminose, come la mia stanza quando ero bambina.
Amavo sedermi su un tappeto verde che aveva dei piccoli fiorellini
variopinti in rilievo, lo spostavo sul pavimento seguendo i raggi del
sole dalla finestra. In primavera la aprivo, mi sdraiavo sul tappeto e mi
incantavo a guardare il cielo e le rondini, nell’aria tiepida. Mi figuravo
un mondo incantato di simpatici e dolci animaletti parlanti, ma finivo
sempre per addormentarmi abbracciata a Vaniglia, il mio coniglietto
di peluche. Mi svegliavo con la finestra chiusa e la copertina rosa che
mamma mi metteva addosso perché non prendessi freddo. Quel
tappeto ¢ ancora in un baule a casa di nonna.

Avrei voluto un cane o un gatto o un coniglio, ma i miei genitori
erano irremovibili, contrari per partito preso. Babbo Natale non prese
mai in considerazione le mie letterine se non per animali finti, benché
io specificassi che li volevo vivi, tanto che lo presi in antipatia. L'ul-
timo Natale con i miei genitori trovai sotto 1’albero un cucciolo di San
Bernardo che apriva e chiudeva la bocca emettendo un suono simile a
un abbaic < nuoveva coda e zampe, duro, difficile da abbracciare, un
pezzo di p' stica coperto da uno strato di stoffa pelosa, e sotto la
pancia lo sportellino per le pile. Mai permisi al povero San Bernardo
di salire sul mio tappeto magico insieme a Vaniglia, il cane Caramello
e Farina, il gatto bianco.

I nomi per i miei amici immaginari li sceglievo con I’aiuto di mia
nonna; era un lavoro arduo il nostro, perché il nome doveva rispec-
chiare davvero qualcuno, anche se nel mondo della fantasia, cosi
prima di trovare quello definitivo ne vagliavamo molti, tutti inerenti a
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ingredienti alimentari, perché cosi avevamo deciso, senza motivo. Il
canarino giallo, che tutti chiamano Titti, noi 1’avevamo ribattezzato
Limone, poi c’era Crema il cervo, Zenzero la tartaruga, Liquirizia il
pinguino, Pop Corn la pecorella e cosi via.

Quando andai a vivere con i miei zii, abbandonai il desiderio di un
cucciolo insieme ai miei morbidi amici e al tappeto magico. Chiesi a
mia nonna di custodirli. Non volevo dividerli con nessuno. Preferii
farne a meno anch’io.

Gli altri giocattoli, invece, mi seguirono dagli zii e divennero di
tutti, del resto anche quelli dei miei cugini divennero miei. Forse un
giorno avrei riaperto lo scatolone magico; ancora mi faceva piacere
pensare che, li dentro, il mio mondo incantato avesse continuato a
esistere e che 1 miei amici ancora giocassero tra loro, ricordandosi di
me e dei momenti felici passati insieme.

Ora I’idea di un cane nemmeno mi sfiorava, ci volevano troppo
tempo e troppe cure, tempo e cure che stentavo a immaginare persino
per un figlio, progetto sempre rinviato di anno in anno a dispetto delle
aspettative di molti, e forse anche di Gioele.

In realta un figlio avrebbe spostato ogni mio punto fermo, e questo
mi spaventava. Non sapevo spiegarmene il motivo, dal momento che i
bambini degli altri mi piacevano e la mia vita consisteva nell’essere di
aiuto a quelli in difficolta. Mi bastavano i miei nipoti, che perd — forse
istruiti da nonna e bisnonna, troppo discrete per affrontare 1’argo-
mento con me — mi chiedevano un cuginetto con cui giocare.

Non avevo mai smesso di prendere la pillola, e per il momento non
ne avevo intenzione. Visto che 1’argomento era tabu, in famiglia non
se ne parlava, soprattutto in presenza di Gioele, che non perdeva le
speranze ma non mostrava segni di impazienza.

Squillo il cellulare e sul display apparve il nome di Giacomo.

— Ciao Giacomo, tutto bene?

— Ciao Gaia, si, Stefania e io stiamo bene. Ti chiamo perché ho
bisogno del tuo aiuto per un caso, uno di quelli che potrebbero mettere
in discussione tutto quello che hai imparato, ma che potrebbe anche
sortire risultati molto gratificanti. Cosi dai una mossa al tuo trantran.

— Oh Giacomo, ho molti impegni, ma dimmi di che si tratta.
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— Non posso accettare di vederti scappare davanti alle tue capacita,
a nessun’altra persona avrei chiesto di collaborare con me, lo sai. Non
puoi accontentarti di scrivere relazioni! Hai studiato tanto, possiedi
percezioni e attenzioni che ho riconosciuto in pochi, ma senza una
buona dose di coraggio e sacrificio queste doti finiscono dentro il
cassetto di una scrivania insieme a chi le possiede. Ti diro tutto
davanti a una tazza di te, sei libera di dire si o no. Oggi alle 17 al mio
studio, ti € possibile?

Spero sempre di essere all’altezza delle aspettative di Giacomo,
che talvolta mi sembrano immeritate, ma lui mi ha sempre trattata alla
pari. Ancora molto lontana dal sentirmi una sua collega, mi piaceva
aspettarlo nel mio nido con la bocca aperta. Lui non mancava di
nutrirmi. Avevo riletto piu volte i suoi saggi, assistito a corsi e incontri
organizzati da lui e da molti ero invidiata perché considerata il suo
braccio destro, la pupilla del professor Giacomo Bonassola.

— Si, ¢ possibile. Saro da te alle diciassette. Ma non vuoi accen-
narmi nulla?

— Per le cose a cui teniamo dobbiamo trovare il tempo. A piu tardi,
Gaia, ciao.

Parsimonioso e distaccato al telefono, disponibile e prodigo nella
vita. Mi affrettai a tutti gli impegni della giornata, avvertii Gioele di
un possibile ritardo e mi trovai sotto lo studio di Giacomo qualche
minuto prima delle 5.

Mi apri il portone la signora Ester, 1’anziana portinaia, donna estre-
mamente gentile, educata e pulita, capace di sorrisi benevoli a
chiunque. Aveva una faccia cosi espressiva che potevi leggerla come
un libro aperto. "»ostrava una certa stanchezza.

— Buonasera a, ¢ un po’ che non la vedo. Ho chiesto sue notizie
al professore, so che ha cambiato casa.

— Buonasera a lei, signora Ester. Si, ho traslocato da poco, non so
ancora al momento se ¢ piu I’entusiasmo o la fatica. Lei come sta?

— Come possono stare i vecchi, ragazza mia, sono piena di dolori!
Se non prendessi tutte quelle dannate medicine non starei in piedi. E
meno male che ci sono!
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— Cerchi di non abusarne, i farmaci hanno sempre un lato oscuro,
ma capisco che in alcuni casi siano indispensabili.

— Be’, ragazza mia, di qualcosa bisogna pur morire, adesso mi
accontento di sopravvivere alla meno peggio. Qualcuno deve aver
lasciato le porte dell’ascensore aperte al secondo piano, ti spiace salire
a piedi per chiuderle? Mi faresti un regalo.

— Ma certo signora Ester, vado io. Lei mi fa la cortesia di annun-
ciarmi al professor Bonassola?

— Certo.

Iniziai a salire le scale di buon passo, come ai tempi dell’univer-
sita. Gia al primo piano, pero, il respiro cambio ritmo. Decisi di non
farci caso e mi sfidai a proseguire per i restanti due piani. Qualche
anno prima le avevo salite ridendo e chiacchierando con i miei
compagni, a velocita costante. Ora ’andamento era decisamente piu
lento e la mancanza di fiato non mi permetteva di ridacchiare.
Giacomo era sulla porta ad attendermi, illuminato dalla luce di una
finestra alle sue spalle. Mi sforzai di controllare I’affanno mentre lo
salutavo.

— Ciao Giacomo.

11 piccolo appartamento, sovraccarico di libri, era saturo del suo
profumo al sandalo.

— Sono felice di vederti, Gaia, Stefania mi ha incaricato di salutarti
e di chiederti se hai bisogno di aiuto per il trasloco.

— Ringraziala tanto, ma ho fatto prima di quanto pensassi, la pros-
sima settimana potreste venire a cena da noi.

— Lo diro alla signora, lo sai, ¢ lei che comanda.

— Dille che la chiamero nei prossimi giorni per metterci d’accordo.

— Bene. Come ti ho promesso al telefono ti offriro un t¢ delizioso,
non come quello nelle bustine che si ostina a comprare Stefania. Il
caso che vorrei esporti ¢ piuttosto complicato. Il procuratore mi ha
chiesto di occuparmene, ma credo sarebbe mig v e I’intervento di una
donna e tu saresti la persona giusta. Ti ste.l vicino se nei avrai
bisogno.

— Ho sempre bisogno del mio maestro.
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— Sai che non ¢ vero, Gaia, comunque, come sempre, puoi contare
su di me. Credo davvero che nessuno meglio di te possa occuparsi di
questa bambina, e credo sia proficuo per la tua crescita professionale,
potrai mettere in pratica tutto cid che hai studiato e finirai col chiederti
se ¢ stato utile, ma il risultato sara sorprendente ed estremamente
gratificante. Ti sto invitando a uscire dal tuo consolidato ménage; ti
sto mettendo un macigno sulle spalle, ma ti voglio bene.

Non dissi una parola. Mi chiedevo se realmente sarei stata in grado
di essere di aiuto e se le aspettative di Giacomo non fossero mal
riposte. Aveva ragione riguardo il mio consolidato ménage, ma mi
piaceva. Anch’io come Stefania compravo il t¢ in comode bustine, si
evita di dover sporcare troppi utensili, ma riconoscevo che il t&¢ prepa-
rato da Giacomo aveva un aroma diverso ¢ un profumo decisamente
piu intenso. Mi sedetti mentre lui maneggiava la teiera come un
bambino che gioca al piccolo chimico.

— Limone, latte?

— Limone grazie.

— Metto poco zucchero, altrimenti perdi il sapore del te.

Mi offti la tazza.

— Allora? Com’¢?

— Caldo e amaro.

— Non ho speranze con voi... A Stefania ho visto mettere anche
quattro cucchiaini di zucchero in una tazza.

— E buono, solo che a me piace un po’ pitl zuccherato, facciamo
due cucchiaini?

— Tieni, metticene quanto ne vuoi.

Giacomo apri una scatola di biscotti e ne fece scivolare qualcuno in
un piatto. Mi ci avventai, lui si servi dalla scatola.

— Non hai nulla da dire? Nulla da chiedermi, Gaia?

Mi sentivo sotto esame. Quali erano le domande giuste da porre al
professor Bonassola? Era il dilemma di molti studenti. Sospirai e mi
limitai a un banale

— Vai avanti, dimmi di piu.

— La bimba si trova ricoverata in ortopedia per gravi lesioni. E stata
percossa malamente e ha vissuto troppo tempo in una situazione di
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estremo degrado, senza le primarie cure e attenzioni. I medici
dovranno accertare se ci sono state anche violenze di tipo sessuale.

— Quanti anni ha?

— Solo cinque.

Pensai fosse ingiusto che una bimba che si era appena affacciata
alla vita avesse gia dovuto vivere sulla pelle e sulla psiche il peggio
degli esseri umani. Tutti i bambini avrebbero diritto a un tappeto
magico con tanti animaletti parlanti. Mi chiedevo anche come sia
possibile che nessuno si accorga di cio che succede nella vita di certi
bambini. C’¢ gente che passa le giornate a spettegolare sulla vita
altrui, raccontando aneddoti sconosciuti persino agli stessi attori, e poi
nessuno sente il pianto di queste creature. In cinque anni nessuno si
era accorto di nulla, né un vicino di casa, né un insegnante, un
pediatra, un parroco, fino al ricovero.

— Come si chiama?

— Angelica.

— Chi le ha usato violenza? Il padre?

— Non si sa neppure chi sia. Si suppone, dalle prime indagini, che
la madre, tossicodipendente e alcolizzata, si prostituisca in casa. Si sta
accertando se la donna non abbia venduto anche la figlia, per potersi
mantenere. Vivono in condizioni davvero disperate.

— Nonni, zii, parenti prossimi a cui affidare Angelica?

— Ha solo due nonni anziani, che vivono in Puglia, che non conosce
e che non penso siano in grado di prendersene cura.

— La madre ¢ recuperabile?

— C’¢ un faldone alto cosi sul suo conto, ti riassumo la storia. La
madre si chiama Erika, nasce a Otranto da una mamma quarantaset-
tenne e un papa con qualche anno in piu. Prima figlia, arrivata quando
ormai avevano perso le speranze. Il padre aveva un ristorante insieme
al fratello, anche la madre vi collaborava, prima della nascita di Erika.
Sembra che i rapporti tra lei e la famiglia si siano chiusi quando Erika,
a diciotto anni, abbandono la Puglia e scappo con un noto delinquente
della zona, parecchio piu grande di lei e con molti conti in sospeso. La
famiglia di lei non approvava la loro relazione, e lei si porto via oro,
oggetti di valore e tutti i risparmi dei genitori.
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—E lui il possibile padre della bambina?

— No. La bambina ¢ nata due anni dopo, quando la relazione tra i
due era gia finita. Abbandono Erika in una stazione, nel Lazio, dove
avrebbero dovuto prendere insieme un treno verso nord.

— Della serie “aspetta qui che vado a fare i biglietti...”, ed ¢ sparito
con la refurtiva

- Si.

— Erika faceva gia uso di stupefacenti?

— Direi di si, frequentava brutti giri in Puglia, ma il peggio ¢ arri-
vato dopo, perché nonostante si sentisse forte ed emancipata, si ritrovo
in una realta completamente diversa da quella da cui ve=ia.

— Quanto tempo ho per prendere una decisione?

— Non molto. Angelica ha bisogno di essere seguita subito. Ha
urgenza di una figura di riferimento che la possa sostenere e accompa-
gnare nella risalita.

— Vorrei avere il tempo di pensarci, un paio d’ore?

— Va bene, un paio d’ore ti sono concesse. Mi darai la tua risposta
stasera.

— Ti chiamero dopo cena.

— Prendi il fascicolo.

Iniziarono cosi le mie due ore per pensarci, due ore mi dovevano
bastare, ma forse in realta avevo gia deciso. Scesi le scale a piedi, con
i pensieri che mi tenevano occupata. La signora Ester non c’era.

Uscendo dal portone fui attratta dalle risa di alcuni bambini che
giocavano ai giardini pubblici; mi diressi verso di loro e mi fermai a
osservarli da una panchina. I maschietti si arrampicavano sulle scale
dello scivolo per poi lasciarsi andare sulla lastra di ferro — rigorosa-
mente senza mani, a dimostrazione della loro audacia — fino a toccare
terra con 1 piedi o il fondoschiena. Le bambine raccoglievano piccole
pietre e foglie che si trasformavano in lasagne, ravioli, arrosti e dolci
da servire alle mamme — che facevano finta di degustare elargendo
mille complimenti — e agli amichetti, che invece le snobbavano deri-
dendole, imitando vistosi conati di vomito.

Anche Angelica avrebbe dovuto essere 1i con loro. Aprii il primo
fascicolo. Un post-it verde fluorescente scritto da Giacomo era appic-
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cicato alla prima pagina. “So che mi chiederai tempo. Te ne concedero
poco. Qualsiasi decisione prenderai sard al tuo fianco. So che farai la
cosa giusta. Come sempre. G.B.”

Avevo deciso. Sapevo quale era la cosa giusta.

Mi avviai verso casa, avevo bisogno di informare Gioele.
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CAPITOLO SETTE

Il mattino successivo mi recai, insieme a Giacomo e al procuratore,
dal giudice che aveva preso in carica Angelica Di Maio.

In passato avevo gia conosciuto il giudice Linda Tursi per altri
casi, un po’ burocrate, ma giusta e capace.

— Dottoressa Romano, sono contenta di aver appreso questa
mattina che sara lei a occuparsi del caso Di Maio! Il professor Bonas-
sola me lo aveva ventilato la settimana scorsa.

Guardai Giacomo, che volse lo sguardo altrove, ma ebbi 1’impres-
sione stesse sorridendo.

— Grazie giudice, cerchero di fare il meglio per la piccola Angelica.

— Non ho dubbi. Dovra tenermi costantemente informata sull’evol-
versi di tutta la situazione. Purtroppo questa storia ¢ diventata di
dominio pubblico e sa come sono i giornalisti, dobbiamo tenerli a
bada lanciandogli qualche notizia, proprio come si fa con le noccioline
alle scimmie, almeno fino a quando non avremo qualcosa di piu
concreto e saremo certi che cid che scriveranno non sia di intralcio
alle indagini in corso. Desidero sia tutelato I’anonimato della minore.
Avete letto la cronaca di oggi?

— Non ancora.

— Ecco guardate.

Il giudice mi allungod un quotidiano: “Bambina ridotta in fin di vita
dalla madre e violentata da anni dal suo compagno: tardivo I’inter-
vento di tutela minorile”. Questo era il titolo dell’articolo in prima
pagina. I giornalisti avevano la verita in tasca prima di chiunque altro.
Peccato che, a volte, la loro verita non fosse reale.

— Di Erika Di Maio te ne occuperai tu, Giacomo?

— Si Linda, ma sara opportuno seguirla anche con la dottoressa
Romano, avra bisogno di capire la madre per poter aiutare la figlia e
fare quel che ¢ meglio per entrambe. Sono gia in contatto con alcuni
colleghi per attivare una consulenza tecnica d'ufficio, come hai
richiesto.

— Si, penso tu abbia ragione, anche se al momento mi pare oppor-
tuno allontanare la madre dalla bambina, almeno fino a quando non ci
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sara un percorso di recupero serio e continuativo da parte della madre.
Per il momento ¢ in carcere e dovra dare la sua versione sull’accaduto.
Al momento non ¢ propensa ad accettare un’eventuale entrata in una
comunita di recupero, credo sia ancora lontana dalla consapevolezza
della propria situazione, sostiene di non aver bisogno di nessuno. L’at-
teggiamento in carcere si ¢ mostrato da subito oppositivo; ¢ gia stata
coinvolta in due aggressioni, sembra che dietro le sbarre abbia ritro-
vato delle vecchie amiche. Ma la cosa piu importante ¢ che a oggi non
ha chiesto notizie della figlia. Ho disposto che non ci sia nessun tipo
di incontro, neppure in modalita protetta. Procuratore Alabisio, per lei
la signora Di Maio ¢ una vecchia conoscenza, se non sbaglio...

— E stata fermata piu volte, per spaccio, prostituzione, furti e risse
varie. Eroinomane da molti anni, fa uso di qualsiasi stupefacente alter-
nandolo all’alcool. Sempre rilasciata poiché sosteneva di essere pros-
sima a entrare nella comunita di Padre Saverio, ed era in possesso di
documentazione che lo attestava. Oggi sappiamo che entrava e scap-
pava lo stesso giorno. Non sapevamo che la figlia vivesse con lei. Ci
aveva detto che si trovava a Otranto con i nonni.

Queste erano le cose che mi facevano rabbrividire; perché a
nessuno fosse venuto in mente di controllare davvero non lo capivo.
Sarebbe bastata una telefonata ai nonni; per quanto i tossicodipendenti
possano sviluppare una discreta attitudine alla menzogna e alla mani-
polazione, non ritenevo possibile che persone addette ai lavori potes-
sero essere cosi sprovvedute, specie quando si tratta di tutelare un
minore.

Incrociai lo sguardo di Giacomo. Avevamo avuto lo stesso
pensiero. Il giudice riprese la parola.

— Bene, questa volta non lasceremo nulla al caso, ¢ indubbio che in
passato ci sia stata della superficialita, oggi controlleremo e vaglie-
remo la storia in ogni particolare. Lo dobbiamo alla bambina. Ha
atteso troppo a lungo che qualcuno si accorgesse di lei e se ne pren-
desse cura. Il mio impegno sara a tutela della minore e vi prego di
collaborare con me nel migliore dei modi. Avete ricevuto copia della
documentazione. Ci aggiorneremo tra qualche giorno, quando voi
avrete incontrato i vostri pazienti e sarete in grado di fornirmi una
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prima embrionale valutazione... o intuizione. Giacomo, tu sai come
contattarmi. Dottoressa Romano, le auguro buon lavoro. Procuratore,
le chiederei di fermarsi ancora qualche minuto, ho bisogno di qualche
delucidazione. Arrivederci.

Al saluto del giudice ci alzammo e uscimmo dalla stanza lasciando
il procuratore visibilmente preoccupato.

Con 1 giudici era spesso cosi, decidevano loro il quando e il come
di tutto, e lo facevano sempre con quel distacco tra professionalita e
freddezza.

Loro decidevano se un panno era lindo, ma le mani nell’acqua
sporca erano le nostre, quelle di tutti gli operatori sociali. Questa volta
avrei dovuto adoperare detersivi e smacchiatori di qualita eccellente.

— Conosci bene il giudice Tursi? Ho notato che vi date del tu...

— Si, € una amica mia e di Stefania, e suo marito € “mani di fata

— Ah, il massaggiatore che tanto decantate...

— In realtd ¢ un bravo fisioterapista, oltre a essere un simpatico
amico, 1’unico che sa apprezzare realmente il mio t¢ e la mia cucina.

— Allora ¢ anche un martire!

— Signora Gaia Romano, lei non sa apprezzare le mie doti culi-
narie!

Mi scompiglio i capelli con la mano, come si fa con un cucciolo.

La voce del procuratore smorzdo quel momento di ilarita. Ci
raggiunse in strada.

— Dottoressa Romano, lei andra oggi dalla bambina?

— Si, dottor Alabisio, ho appuntamento con i medici tra un’ora, poi
vedro la bimba.

— Bene, tenetemi aggiornato sugli sviluppi. Per il momento la
madre e il sospettato numero uno restano agli arresti. L’uomo
continua a dichiararsi innocente, la madre fornisce versioni contra-
stanti ed ¢ in preda a veri e propri deliri, i medici le stanno sommini-
strand(;iC metadone e tranquillanti. A oggi, le sue versioni non sono da
tenersi ... considerazione; ha addirittura giurato di aver visto degli
extraterrestri entrare nella stanza, sostiene di essere stata immobiliz-
zata con una pistola laser mentre cercavano di portare via sua figlia.

)
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Direi che non possiamo tenere conto di queste dichiarazioni e tanto
meno seguire queste tracce per trovare il colpevole.

Conoscendo Giacomo pensavo gli rispondesse che avrebbero
dovuto tener conto molto tempo prima degli extraterrestri e delle altre
stranezze della donna, invece scelse di non polemizzare. Anche se la
versione dell’extraterrestre sarebbe potuta essere meno drammatica
della realta.

- /hbiamo concordato con il medico della casa circondariale che
inizic~ 2 seguirla tra qualche giorno, quando gli effetti delle astinenze
saran 0. meno evidenti e potra diminuirle gli psicofarmaci. Fino ad
allora faro in modo che resti in infermeria, isolata dalle altre carcerate,
dal momento che ha mostrato un temperamento piuttosto rissoso. Vi
saluto e ovviamente resto a vostra disposizione, la mia macchina ¢
posteggiata qui.

Strinsi la mano al procuratore, mentre due uomini in borghese
scendevano dall’auto per accoglierlo.

— Arrivederci procuratore. Ci sentiamo presto.

— Certamente, dottoressa Romano. Arrivederci Giacomo.

— Ciao Paolo.

Il procuratore sali nella sua auto accomodandosi sul sedile poste-
riore. Mi rivolsi a Giacomo.

— Ma conosci tutti tu?

— Bambina, ti sei accorta che ormai non sono piu un giovincello?
Lavorando, ho incontrato e collaborato con molte persone... Paolo ¢
prossimo alla pensione, lo stesso Linda, il giudice. Molti di noi si sono
conosciuti da giovani, quando ancora credevamo di poter cambiare il
mondo, oggi ci ritroviamo come allora ad affrontare le stesse tristezze
umane, con la differenza che oggi siamo piu stanchi, demotivati e
rassegnati di un tempo; ma con tanti amici e conoscenti in piu. In un
mondo peggiore di quello che avremmo voluto cambiare. Tu non
cercare di cambiare il mondo, sarebbe energia e tempo sprecato,
credimi, cerca solo di aggiustare al meglio le piccole cose in cui avrai
la sfortuna o la fortuna di imbatterti, senza dannarti troppo. Fai
semplicemente quello che puoi per vivere e far vivere la vita al
meglio. Il resto lascialo 1i, non ¢ di tua competenza, sei solo un essere
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umano. Imparalo presto bambina, ti eviterai notti insonni e giornate
sprecate. Ora va, o farai tardi in ospedale.

— Corro. Ti chiamo dopo.

Mentre attendevo il primario nel suo studio, ripensavo alle parole
di Giacomo. Aveva ammaccato la mia utopistica convinzione di poter
cambiare il mondo, del resto sentivo che aveva ragione lui, se fossero
bastate le mie fatiche e quelle di tutti i miei predecessori, quel giorno
io sarei stata altrove, magari in spiaggia a prendere il sole e non in un
ospedale in attesa di incontrare una bimba massacrata nel corpo e
nell’anima.

Mi sentii inutile.

Forse davvero gli uomini sono destinati a non cambiare, anzi,
devono peggiorare per arrivare alla distruzione di tutto, o forse, dell’u-
nico errore commesso da Dio: I’essere umano, che avrebbe voluto
creare a Sua immagine e somiglianza ma...

Una voce maschile mi fermo dal mio solitario filosofare.

— Eccomi, mi scusi 1’attesa, dottoressa Romano.

Un uomo di mezza eta, alto, sportivo con i capelli brizzolati entro
dalla porta e mi venne incontro con la mano tesa e un sorriso accatti-
vante.

Mi alzai, ricambiai il sorriso e gli strinsi la mano mentre pensavo ai
commenti tra infermiere, inservienti, colleghi e pazienti; ovviamente
di sesso femminile. Finalmente un uomo da fare invidia a tutte quelle
serie televisive dove sfoggiavano medici attraenti e sensuali.

— Si accomodi, la prego.

Ci sedemmo insieme, uno di fronte all’altro, separati dalla scri-
vania. | suoi atteggiamenti denotavano consapevolezza del suo fascino
latino. Non mi lasciai intimidire, sostenni il suo sguardo, sorrisi
quando mi accorsi che fu lui ad abbassarlo per primo.

— Dunque, ho visitato la piccola Angelica questa mattina, dalla
risonanza magnetica a cui 1’abbiamo sottoposta ieri abbiamo accertato
che, oltre alle attuali fratture, ci sono vecchi traumi ormai calcificati
su due costole e una spalla. Questo fa pensare che la bambina sia stata
percossa anche in passato e non soccorsa. Attualmente ha il braccio
destro fratturato in due punti, all’altezza del polso e sotto il gomito.
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Un taglio sulla mano sinistra, due costole incrinate e innumerevoli
lividi sul corpo. Dalla Tac non risulta trauma cranico, anche se sono
evidenti segni di percosse alla testa; la bimba si dev’essere protetta
con le braccia. E sottopeso, visibilmente mal nutrita e dai primi esami
abbiamo riscontrato un’infezione alle vie urinarie, ovviamente ¢ gia
sotto antibiotico. Deve aver mangiato e bevuto cibo deteriorato. Al
momento si rifiuta di mangiare, ¢ alimentata e idratata per via venosa.
Non parla, non piange, sembra assente, lontana. Le sono stati portati
giochi, dolci, ma nulla sembra interessarla. Non siamo ancora in grado
di dirle se la bimba ha subito abusi sessuali, abbiamo volutamente
rimandato la visita ginecologica. E stata portata qui dalla Croce Rossa,
la polizia ¢ intervenuta dopo essere stata chiamata da un passante che,
sentendo gridare, ha guardato da una finestra e ha assistito a una rissa
fra la madre della bimba e altre due donne. Si sono accorti solo
successivamente della presenza della bambina, sdraiata a terra e
nascosta sotto a delle coperte. Non ci risulta che fosse iscritta a una
scuola materna. Nel vicinato nessuno sapeva della sua esistenza.
Questo fa supporre che sia uscita raramente dall’appartamento, il cui
stato igienico era spaventoso. Puo immaginare il degrado, la piccina
aveva abiti e biancheria in condizioni penose. Intorno alle caviglie ci
sono dei segni, forse veniva legata. Se ne ¢ accorta ’infermiera che
I’ha lavata.

Le infermiere le hanno fatto il trattamento per la pediculosi, sono
riuscite, con tanta pazienza, a non tagliarle i capelli!

Abbiamo preferito sistemarla in una camera da sola, in costante
osservazione medica e infermieristica. Aspettavamo le direttive di chi
I’avrebbe presa in consegna dal profilo psicologico.

Credo sia superfluo dirle che la bimba ¢ entrata nei cuori di tutto il
reparto, si € instaurata una bella catena di solidarieta. Direi che, mate-
rialmente, la bimba non manca di nulla.

— Avete fatto la cosa migliore per la sua tutela. La prognosi di
guarigione, dal punto di vista ortopedico, in quanti giorni & stimata?

— Una quarantina di giorni, la vecchia lesione sulla spalla andrebbe
operata per ridare alla bimba la corretta mobilita, ma ¢ rimandabile,
almeno che lei non pensi sia opportuno intervenire subito.
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— Procura dolore ad Angelica?

— No, ormai non pit, non le permette di alzare completamente il
braccio, ma dopo I’operazione la piccola dovra tenere il braccio
immobile a lungo.

— Allora rimandiamo professore, a quando Angelica potra affron-
tare meglio 1’operazione chirurgica.

— Concordo.

— La lascio al suo lavoro professor Lombardi e corro verso il mio.
Ho voglia di conoscere Angelica. Stanza nove giusto?

— Si, stanza nove. L’infermiera ¢ gia stata informata del suo arrivo;
abbiamo avuto I’ordine di non fare entrare nessuno di non autorizzato.

Naturalmente resto a sua disposizione per qualsiasi cosa lei avesse
bisogno, il procuratore ci ha informato che, da questo momento, ¢ lei
legalmente la tutrice della bambina.

Tutto lo staff medico e infermieristico ¢ gia stato informato del suo
arrivo. La caposala si occupera di riferire al personale I’ andamento da
seguire secondo le sue direttive, puo chiedere a lei i miei numeri
personali, nel caso ne avesse bisogno. I suoi sono gia in nostro
possesso: ¢i sono stati inviati tramite email dal Tribunale dei minori.

— Perfetto. Grazie.

Ci stringemmo la mano. Fremevo dalla voglia di incontrare Ange-
lica.

La caposala, probabilmente avvertita dal primario, mi veniva
incontro nel lungo corridoio con un sorriso cordiale.

— Buongiorno, sono Francesca, la caposala, la stavamo aspettando.
Venga la accompagno da Angelica.

Notai che la caposala la nominava con il proprio nome anagrafico
mentre il professore non 1’aveva utilizzato, preferendo altri nomi o
vezzeggiativi.

— Buongiorno Francesca, sono Gaia, ¢’¢ qualcuno ora con la
piccola?

— Si, certo, un’infermiera sta finendo di toglierle i nodi dai capelli,
vuole che la faccia uscire?

— Forse sarebbe meglio restassi sola con la piccola, ma vorrei
esserle presentata da un viso a lei gia conosciuto...
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— Posso farlo io.

— Perfetto, allora entreremo insieme, lei le dira che sono la “sua”
dottoressa e senza fretta uscira dalla stanza insieme alla sua collega.
Deve comprendere che siamo tutti qui per aiutarla e che tra noi esiste
un filo conduttore. Dopo avermi presentata, la salutero, poi parleremo
tra noi adulti, giusto per smorzare 1’ eventuale tensione. Capiremo
insieme quando ¢ il momento per voi di lasciare la stanza. Senza fretta
alcuna.

— Eccoci, questa ¢ la stanza.

Istintivamente le feci 1’occhiolino. Francesca prese fiato, come
immagino faccia un attore prima di entrare in scena.

— Ciao bella signorina! Avete finito di farvi belle voi due? Guarda
Angelica... ti ho portato Gaia, sara la tua dottoressa personale! Tutta
per te! Hai visto che bella? Guarda che bei capelli biondi che ha...
chissa quanti nodi avra anche lei in mezzo a quei ricci!

Francesca era disinvolta, allegra e spumeggiante, completamente a
proprio agio tra i silenzi e lo sguardo basso di Angelica.

— Ciao Angelica, si, sar0 la tua dottoressa, amica personale,
staremo molto tempo insieme io e te, impareremo a conoscerci e spero
che diventeremo realmente amiche.

Mi chiedevo quanto fosse in grado di comprendere, specie termini
come “personale”, “realmente”...

Senza che muovesse la testa, vidi che alzava gli occhi, era incurio-
sita, voleva vedere di chi fosse quella voce nuova. Le basto un imper-
cettibile sguardo, poi torno a fissare il suo braccio ingessato appog-
giato al copriletto.

Stava li, tra le bianche lenzuola, con il suo volto inespressivo
circondato da lisci capelli color castagna che le ricadevano oltre le
spalle. Aveva un grosso ematoma sul labbro inferiore. Non ero riuscita
a vedere il colore dei suoi occhi.

Li, tra quelle lenzuola bianche si perdeva.

Mi guardai intorno, probabilmente quella era la piu bella stanza
che aveva mai abitato.

Nelle pareti era rappresentato un bosco con dolci cerbiatti dalle
lunghe ciglia, scoiattoli, ricci, lepri con musetti simpatici; uccellini e
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farfalle svolazzavano e su un ramo, nascosta tra le foglie, c’era una
civetta dallo sguardo attento illuminata da un raggio di sole che
filtrava tra i rami. Dalla finestra si vedeva il mare.

— Caspita che bella questa stanza! Sembra di essere nel bosco... poi
si guarda dalla finestra e si ¢ al mare!

— Si, ogni stanza rappresenta un luogo. Qui siamo nel bosco, poi
c¢’¢ la savana, il mare, il deserto...io adoro la stanza dei
ghiacciai...sembra di stare in una grotta di ghiaccio illuminata e scal-
data dai raggi del sole, li ci sono gli orsi bianchi, un’intera famiglia,
mamma Ice, papa Tobia e tre cuccioli, il piu piccolo lo abbiamo chia-
mato Ted, ma poi ogni bambino che la abita cambia i loro nomi. La
sala giochi ¢ una distesa di erba con tanti papaveri e fiori colorati da
dove fanno capolino coccinelle, lumache, grilli...

Mi venne in mente il mio tappeto magico.

— Quando lo desiderate vi accompagner0 a vederle, a te Lorenza
quale piace di piu?

L’infermiera, che era rimasta ferma e in silenzio fino a quel
momento rispose:

— A me piace il deserto, con I’ oasi e i cammelli.

Io ero incuriosita e avevo voglia di visitarle tutte, magari con un
lecca lecca in bocca; specie dopo aver saputo che erano state dipinte
dai ragazzi del liceo artistico della citta.

Angelica sembrava indifferente, completamente assorta dal suo
£esso.

— Va be’, noi andiamo a vedere gli altri bambini, sai qui, nelle altre
stanze ce ne sono altri. Faccio portare un po’ di frutta?

Angelica non rispose. Lo feci io per lei.

— Oh si Francesca, ¢ un’ottima idea! Grazie.

Francesca si rivolse a Lorenza mentre la invitava a uscire dalla
stanza.

— Allora Lorenza, doppia razione di frutta per Angelica e Gaia...
pensaci tu!

Nella stanza cadde il silenzio. Lo rispettai per alcuni minuti,
mentre guardavo fuori dalla finestra. Ebbi 1’impressione che tutti
cercassero di allontanare, con mille distrazioni, le sofferenze che
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Angelica aveva vissuto, come se non parlarne bastasse a cancellarle.
Quel gesso che circondava la sua anima era li per ricordarle il suo
passato.

Decisi in quell’istante di parlarle con il cuore, senza troppe stra-
tegie, decisi di parlarle rispettando la realta delle cose.

Ricordavo che cio che mi aveva infastidito di piu, subito dopo la
morte dei miei genitori, erano stati quei soffi di parole che percepivo
qua e 1a, quando pensavano io non potessi percepire, soffi di soffe-
renza che si trasformavano in sonore risate e frasi frivole non appena
si accorgevano della mia presenza.

Avevo tanto desiderato che qualcuno mi chiedesse come stai e mi
lasciasse ricordare e formulare tutte quelle domande che avevano
bisogno di risposte: anche sulla dinamica dell’incidente.

Presi la sedia appoggiata alla parete di fronte al letto e la spostai
sul lato destro del letto, dove era appoggiato il suo braccio ingessato e
mi sedetti.

Le accarezzai il braccio, consapevole che la mia carezza non
potesse oltrepassare la dura corazza bianca.

— Fa male Angelica?

Il suo no mi destabilizzo per qualche istante, avevo preventivato
che, per avere una sua risposta, sarebbero serviti ancora molti incontri.

Ma fu I'unica risposta che ottenni quel giorno.

Quando me ne andai un’ infermiera stava applicando la flebo
all’ago che aveva fisso nella manina.

Non mangio la frutta che le era stata portata, che venne portata via
integra.

Le accarezzai i capelli prima di uscire e le sussurrai:

— Torno domani mattina.

Ebbi I’impressione di essere trasparente e muta.
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CAPITOLO OTTAVO

Era ormai qualche giorno che ero entrata nella vita di Angelica.

Ero riuscita a occuparmi dello studio, degli affidi familiari, ma
avevo delegato a una collega il centro ascolto scolastico. I piu fedeli
potevano telefonarmi , ma, stranamente con la preparazione alla matu-
rita o il recupero delle materie, i problemi, negli ultimi mesi di scuola,
venivano messi da parte; almeno quelli meno importanti.

Angelica mi era entrata nel cuore, a parte qualche “si” e qualche
“no” sembrava ancora lontana dall’interagire.

Gioele mi esortava ad avere pazienza, era carino, tutte le sere mi
chiedeva di raccontargli ogni minimo accenno di ripresa. Non ’aveva
mai fatto prima; almeno non in modo costante.

Mi accorsi che era davvero interessato alla piccola Angelica
quando una sera a cena con i suoi colleghi, tutti, a turno, mi chiesero
notizie: cid dimostrava che ne aveva parlato con loro, e che il suo inte-
resse oltrepassava la porta di casa.

Quel giorno, a causa del traffico, ero in ritardo su tutta la tabella di
marcia.

Entrai nella stanza del bosco e trovai Francesca in camera con
Angelica.

— Ciao, oggi ¢ impossibile spostarsi in auto, ci deve essere qualche
manifestazione in centro...

— Angelica era molto agitata, forse pensava che tu oggi non venissi.
Vero piccola?

Mi guardo contrariata e abbassd nuovamente la testa.

— Te I’avevo detto che Gaia sarebbe arrivata, adesso vado, guarda
come sei bella senza quel “musetto” arrabbiato! Ciao Gaia, se puoi,
fermati due minuti da me prima di andare via.

— Certo. A dopo.

Angelica aveva nuovamente il musetto arrabbiato.

— Sei arrabbiata con me Angelica?

Lo sguardo era fisso sulla manina sinistra, dove una medicazione
proteggeva un taglio che aveva leggermente sporcato di rosso la garza
bianca.
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Nella stessa manina c’era ancora inserito 1’ago per la flebo.

La sua domanda mi colse a bruciapelo.

— Perché il sangue ¢ rosso?

— Perché il dolore possa essere visto.

La mia risposta usci senza che pensa

Giro la testa verso di me.

Aveva gli occhi dello stesso colore dei capelli.

— Hai tanto dolore Angelica?

- Si.

Restammo in silenzio, mi avvicinai a lei, istintivamente mi fece
spazio in modo che potessi sedermi al suo fianco.

Era la prima volta che mi invitava ad avvicinarmi, solitamente
sedevo sulla sedia.

Mi sfiord i capelli con la mano fasciata, mi accorsi che, come
aveva detto il primario, aveva difficolta ad alzare il braccio.

— Sono belli.

— Anche i tuoi.

Ne presi fra le dita una ciocca e la feci scivolare tra indice e medio.

— Sono lisci come la seta, lucidi, e sotto il sole hanno riflessi rossi.

— A me piacciono biondi e ricci; come i tuoi.

Il suo timbro di voce era basso, non pronunciava bene la r, che
sostituiva con la 1, e la s, che aveva il suono della t.

Il livido sul labbro aveva cambiato colore, ora era giallo ocra
bordato di viola. Adesso i suoi occhi avevano il colore dell’ambra.

Le chiesi se quella mattina avesse fatto colazione, il suo no non mi
stupi, me lo aveva anticipato I’infermiera

— Perché non mangi ?

— Non ho fame e non mi piace.

— Piccola, lo sai che fino a quando non ti sforzerai di mangiare
saranno costretti a farti le flebo. Vuoi che ti tolgano quell’ago dalla
manina?

Con la testa accenno un si. Le chiesi se c’era qualcosa in partico-
lare che desiderasse mangiare; rispose con un flebile “non lo so”.

Proposi la pizza. Rispose si con la voce, con la testa ¢ con gli
occhi.
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Non avevo mai conosciuto nessuno a cui non piacesse la pizza,
quell’impasto semplice, antico, povero, acqua e farina unite insieme
da mani esperte capaci di trasformare alimenti comuni in qualcosa di
unico... Mi chiesi il motivo per cui ogni mano riuscisse a creare un
impasto diverso, seppure con gli stessi ingredienti. Mi chiesi perché le
mani fossero sempre maschili; non avevo mai conosciuto un pizzaiolo
di sesso femminile.

— Allora domani avrai la miglior pizza che tu abbia mai mangiato!
Parola di principessa che la mangerai?

— Tutta?

— Un pezzo grande!

— Va bene!

— Allora qua la mano... Giurin giuretta, principessa!

Ci stringemmo la mano con delicatezza.

— Quando mi tolgono questo coso duro?

— Sai, il gesso, cosi si chiama quel coso duro, serve per tenere
fermo 1’0sso del braccio che si ¢ rotto, in pochi giorni si aggiustera e
potrai tornare a usare il braccio. Ti fa male?

— No, prude dentro... fa pitt male questo e quando mi muovo qui.

Mi indico la manina sinistra e le costole.

— Vuoi raccontarmi come ti sei tagliata la manina?

— Con la bottiglia.

— Che bottiglia?

—Dov’¢ Erika? E morta?

— No Angelica, tua mamma non ¢ morta. E al sicuro e dei medici si
stanno prendendo cura di lei.

— Davvero?

— Si. Io non racconto mai bugie. Facciamo un patto tra principesse:
io non ti racconterd mai bugie e ti spieghero sempre tutto cio che
vorrai sapere, e tu ti sforzerai di mangiare. Ci stai?

— Si... Giulin giuletta, plincipetta!

Non trattenni un sorriso ascoltando la sua pronuncia. Ci s*=7emmo
nuovamente la mano. Sorrise, in quel modo incantevole solo i
bambini conoscono.

— Raccontami della bottiglia.
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— Tore I’ha tirata.

— Chi ¢ Tore?

— Un amico mio e di Erika.

Presi atto che chiamava la madre con il nome di battesimo. Pensai
che fosse meglio seguire la sua abitudine.

— E perché il vostro amico ha lanciato la bottiglia?

— Lui beve la birra, io gliela apro sempre!

— Sei gentile Angelica, ma perché lui I’ha lanciata?

— Perché era arrabbiato con Erika, Marina e ’altra amica, quella
cattiva che ruba.

— E cosa ruba?

— I soldi e gli uomini.

Le parole pronunciate da Angelica perdevano il loro spessore: Tole
beveva la “billa”, si “allabbiava” con “Elika” e 1’amica “lubava”.
Decisi di tornare alla bottiglia e a Tore.

— Quindi Tore ha lanciato la bottiglia perché era arrabbiato... ma
non con te, giusto?

— Si, giusto. Con me Tole non si allabbia.

— Ma I’ha lanciata verso di te, tu hai la manina tagliata.

— Tore era seduto al tavolo mentre Erika si picchiava con Marina e
la cattiva e lui non riusciva a sentire la televisione perché loro grida-
vano e facevano cadere le cose, cosi le ha lanciato la bottiglia di birra
per farle smettere che poi ha colpito me. Ma io mi sono parata cosi,
senno mi colpiva qui.

Come se tutto cid che mi stava raccontando rientrasse nella norma-
lita, mimava la dinamica della parata con una mano sola come se
avesse fatto qualcosa di grandioso.

— Tore ¢ bravo?

— Quando beve tante birre no, si arrabbia e rompe tutto, ma a volte
piange.

— Cosa rompe?

— Tira tutto, da pugni ai mobili, calci alle porte, poi perd € bravo,
mi porta i chewing gum... quelli che fanno le bolle e mi insegna a
farle. Lui le fa grandissime, io piccole cosi.
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Con I’indice e il pollice del braccio ingessato si sforzo di farmi
capire quanto fossero piccole le sue bolle.

Salvatore Ferrago era al momento il sospettato principale e si
trovava agli arresti. Anch’egli alcolizzato e tossicodipendente, si
dichiarava innocente.

Entro un’infermiera con la frutta.

— Ricordi la promessa da principessa? Cosa preferisci? Mela, pera,
banana, arancia o fragole?

— Sono buone quelle rosse?

— Le fragole?

L’infermiera le mostro il frutto.

— Si, quelle!

— Non le hai mai assaggiate Angelica?

— No.

— Allora facciamo cosi, assaggiamo le fragole e aggiungiamo una
banana, va bene?

- Si.

— L’infermiera ripose su un piattino alcune fragole e una banana
poi si rivolse a me.

— Lei gradisce qualcosa?

— No grazie tante.

— Segnalero alla caposala che ¢ la prima volta che la piccina
mangia le fragole. Sa, & un frutto che puo scatenare allergia.

— Perfetto, meglio segnalarlo, ma non credo ci saranno problemi...
almeno spero!

— Sicura di non gradire nulla dottoressa?

— Davvero, grazie. Le ¢ possibile fermarsi con Angelica il tempo
di una telefonata? Ho esigenza di avere alcune notizie dal procuratore.

— Certo. Faccia con comodo.

— Mi allontano solo pochi minuti, Angelica. Tu assaggia le fragole,
appena rientro mi dirai...

Uscii dalla stanza mentre componevo il numero del procuratore.

— Dottor Alabisio, sono Romano.

— Buongiorno, come posso esserle utile?

— Puo darmi qualche notizia di Tore... Salvatore Ferrago?
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—E agli arresti.

— Si lo so, vorrei sapere qualcosa di pit personale, famiglia d’ori-
gine, scuole, arresti precedenti, carattere...

— Aspetti che prendo il suo fascicolo.

Attesi qualche minuto meravigliandomi del fatto che fosse stato il
procuratore in persona a rispondere al telefono e che lui stesso stesse
cercando il fascicolo. Questo ai miei occhi lo rendeva pit umano.

— Allora, figlio di mezzo di Augusto Ferrago e Matilde De Rossi,
lui medico di base, ancora esercitante la professione, lei insegnante in
pensione di scuola elementare. Ha una sorella maggiore che ha seguito
le orme del padre, sposata con due figli. Un fratello minore all’univer-
sita, che forse si € laureato 1’anno scorso; direi che Salvatore € I’unico
tallone d’Achille della famiglia. Arrestato per la prima volta a
vent’anni per uso e spaccio di stupefacenti, altre sei volte per furti ai
grandi magazzini e cose del genere. Diplomato al liceo artistico. Si era
iscritto all’accademia di belle arti ma non ha mai frequentato.

— E un violento?

— Direi di no, non ¢ mai stato trovato armato e non ha mai opposto
resistenza agli arresti, direi che si ¢ sempre dimostrato collaborativo.

— E possibile incontrarlo?

— Le faro preparare un permesso per martedi prossimo, va bene?

— Non ¢ possibile prima? Siamo solo a mercoledi...

— Venerdi pomeriggio?

— Bravo dottor Alabisio!

— Ah queste donne, piu sono belle e piu non so resistere! Venga
venerdi alle quattordici e trenta presso la casa circondariale. Lascero
detto di farla entrare, se mi sara possibile saro 1i ad attenderla.

— Grazie dottor Alabisio. La saluto, torno da Angelica.

— Arrivederci.

Rientrai nella colorata stanza di Angelica.

— Allora piccoletta, come sono le fragole? Ti sono piaciute?

— Si! Buone!

— Abh si, le sono piaciute, ne ha mangiate sei e mezza banana!

— Brava la nostra principessa! Se continuera cosi le toglierete 1’ago
dalla manina vero?
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— Certo che si!

L’infermiera mise nel carrello gli avanzi e dopo una scompigliata
di capelli alla piccola usci dalla stanza, mentre Angelica si sistemava
alla meglio la capigliatura.

— Vuoi che ti pettini?

— Si, mi piace, ora non fa piu male.

Tirai fuori dalla borsa una piccola spazzola che mi portavo in borsa
da anni senza mai averla usata. Sui miei ricci sarebbe rimasta impi-
gliata. Mi misi a pettinarla. La spazzola scorreva libera sui suoi capelli
senza trovare alcuno ostacolo.

— Oh, ora sei proprio bella principessa! Sai che faccio? Ti regalo la
mia spazzola, cosi potrai pettinarti nel caso arrivasse il principe!

Appoggiai la spazzola sul suo comodino.

—Etu?

— Non credo di averla mai usata e poi sono contenta che 1’abbia tu.

— Domani mi porti la pizza?

— Si, te I’ho promesso... ¢ dimmi, ti piacciono le lasagne?

— Cosa sono?

— La pasta al forno con la besciamella, il ragu, il parmigiano...

— Non le ho mai mangiate. Neanche quelle altre cose che hai detto.

Pensai che avrei fatto prima a capire cosa avesse mangiato in
cinque anni chiedendoglielo direttamente.

— Dai, facciamo un gioco. Tu mi dici cosa hai mangiato e io ti dico
se I’ho mangiato anch’io e viceversa, ti va?

- Si.

— Allora inizio!

— Pizza?

- Si.

—Tocca a te!

— Latte buono?

— Ma il latte ¢ sempre buono!

— Noooo... a volte ¢ cattivo! Dico quando ¢ buono, non quando
diventa cattivo!

— Allora si! Tocca a me... hot dog?

— Si... hamburger?
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— Si. Pollo arrosto?

— Si... banana?

— Si... patatine?

— Come Angelica, al forno, fritte, bollite?

— Ma dai, le patatine!

— Si ma possono essere cucinate in vari modi...

— Nel sacchetto!

— Ah... si!

Il ritmo era rallentato, attesi qualche minuto prima che continuasse
elencando cioccolata e ketchup. Poi si fermo. Le feci notare che ora
avrebbe potuto aggiungere le fragole.

Istintivamente le chiesi se il pollo arrosto lo preparava Erika.

— Noooo... lo comprava Tore, ma non sempre, quando aveva i soldi
che gli dava sua mamma.

— Ma Tore viveva con te ed Erika?

— Si, quando aveva i soldi per pagare Erika, a volte stava con me
quando Erika lavorava.

— E che lavoro fa Erika?

—Non lo so.

— Sei mai stata all’asilo Angelica?

—No, cos’¢&?

— Un posto dove ci sono tanti bambini con cui giocare, le maestre...

— Un giardino?

— Spesso ¢’¢ anche un giardino. Tu andavi ai giardini a giocare?

— Qualche volta accompagnavo Erika al parco la sera, perché
doveva dare delle cose a dei suoi amici. Una volta sono caduta dallo
scivolo e mi sono fatta male qua...

Mi indico la spalla sinistra. Continuo il racconto.

— Ma ero piccola... poi non ci sono piu andata, perché Erika diceva
che creavo problemi e sono imbranata. Cosa vuol dire imbranata?

— Tu non sei imbranata! Vuol dire una persona goffa, lenta e
impacciata, incapace di svolgere correttamente alcune azioni. Tu sei
solo inesperta, pud capitare a ogni bambino di cadere dallo scivolo,
credimi, anch’io sono caduta, da piccola...
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Non mi ricordavo di essere mai caduta dallo scivolo ma del resto io
avevo avuto un’infanzia normale, andavo al parco di giorno e giocavo
con gli altri bambini, non al calare del sole perché la mamma potesse
spacciare.

— Quindi ¢ cadendo dallo scivolo che ti sei fatta male alla spalla?

— Si. Mi faceva tanto male, ma se piangevo Erika si arrabbiava...

Cambiando tono di voce aggiunse:

— Ma poi ¢ passato!

— Erika non ti ha portato in ospedale?

—Qui?

— Si, qui in ospedale, o da un medico.

— No.

— E neppure Tore?

— Lui mi ha fasciata stretta come ha visto sul computer di Erika.

— Come passavi le tue giornate a casa?

— Guardavo la televisione e pulivo, ma dovevo fare piano quando
Erika stava male.

— Aveva tanti amici Erika che venivano a casa vostra?

- Si.

— Chi ¢ il piu bravo?

— Tore! Poi anche Marina, Jessica e Luca, degli altri non so il
nome... anche quello tutto nero grande era bravo, altri no.

— Tutto nero intendi che aveva la pelle nera?

— Si, anche i capelli e gli occhi... tutto!

— Angelica, tempo fa ti sei fatta male qui...

Le toccai il petto e le chiesi in modo diretto:

— Cosa ¢ successo?

— Volevo uscire per prendere un gatto piccolo ma Erika non
voleva. Si ¢ arrabbiata, ha dato un calcio a quella cosa dove si appen-
dono i vestiti e mi € caduta qui.

— Nemmeno quella volta ti ha portata in ospedale?

— No. Era arrabbiata perché piangevo e mi picchiava perché sono
noiosa.

—E Tore?

— Lui non c’era.
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— Hai detto a Erika che ti faceva male il petto?

— Quando respiravo forte e mi muovevo, poi ¢ passato.

Era la seconda volta che usava 1’espressione “poi ¢ passato”, con
un tono che lo faceva sembrare normale.

Incominciavo a farmi un quadro della situazione.

Fu ancor piu chiara dopo qualche giorno, dopo che mi confrontai
con la dottoressa Pigna, la quale, da una prima superficiale osserva-
zione, era certa che la bimba non avesse subito violenze sessuali.
Eravamo entrambe concordi che Angelica avesse assistito al sesso tra
la madre e alcuni “amici” ¢ a festini a base di droga ¢ alcool, ma che,
in qualche modo, la madre 1’avesse risparmiata... o forse era stata
protetta da Tore.

Incontrai Tore.

Me lo ero immaginato fisicamente basso, robusto con i capelli
biondi, di quel biondo spento tendente al cenere, invece mi trovai di
fronte un ragazzo alto oltre il metro e ottanta, magro, con i capelli
scuri e gli occhi intelligenti.

Quando entrai nella stanza si alzo in piedi e mi tese la mano.

Anche il contatto non fu sgradevole.

— Salvatore Ferrago. Piacere di conoscerla, dottoressa Romano.
Posso sapere come sta Angelica?

Il suo interessamento verso la piccola mi sembrd sincero e i suoi
modi erano estremamente educati.

Si sedette solo dopo che mi sedetti io; lo notai.

— Sta meglio, signor Ferrago. E ancora ricoverata presso ’ospedale
pediatrico con svariati problemi, malnutrizione, infezioni e fratture.
Poi ¢’¢ la parte psicologica... E una bambina a cui sono mancati tutti
gli stimoli utili per un buono sviluppo cognitivo, non ha frequentato
coetanei e conosce poco il mondo esterno e quello in cui ¢ vissuta ¢
stato, mi permetta, alquanto insano.

Tore teneva la testa bassa e le mani abbandonate sulle sue gambe
in atteggiamento remissivo.

— Lo so.

Pronuncio quelle due parole quasi sottovoce.
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Istintivamente gli chiesi se fosse lui il padre. Tiro su il viso e mi
guardo dritta negli occhi.

— No. Se lo fossi stato non avrei permesso che mia figlia crescesse
in quel degrado. Ho conosciuto Angelica poco prima che compisse tre
anni. Affittai una camera dalla madre. Sono un tossicodipendente,
dottoressa Romano, ho fatto cose di cui non vado fiero, ma mai avrei
fatto del male a una bambina... non sono un mostro. Sono stato accu-
sato di aver abusato di lei e di averla picchiata... giuro che non ho mai
fatto nulla di simile... neppure pensato! Glielo giuro!

Nessuno gli aveva comunicato che le accuse di violenza sessuale
erano state ritirate, decadute dopo il referto della dottoressa Pigna.

Piangeva. Non trovai corretto che nessuno, neppure il suo legale, lo
avesse avvertito. Decisi di dirglielo io.

— Signor Ferrago, un medico specialista ha refertato che Angelica
non ha subito violenze di tipo sessuale.

Si alzo in piedi di scatto come se si fosse liberato da un macigno
che lo teneva ancorato alla sedia, si copri il volto con le mani aperte,
poi incominciod a massaggiarsi la testa.

— Oh mio Dio, meno male! Sapevo di non aver compiuto una
simile azione, ma avevo paura che, in mia assenza, Angelica fosse
caduta nelle mani di qualche maiale!

Dunque era preoccupato per la bambina, pit che per la sua sorte.
Quel ragazzo mi piaceva, proprio come piaceva ad Angelica, probabil-
mente era I’unica cosa bella che le era capitata.

Aveva ammesso di essere un tossicodipendente senza trovare
alcuna giustificazione alla realta, questo gli dava una speranza di
resurrezione. Gliela augurai mentalmente.

— Resta il fatto che la bimba ha delle fratture ed ¢ stata tenuta in
condizioni che potevano mettere a rischio la sua vita. Se ne sente
responsabile, signor Ferrago?

— Certo! Si, in parte...Ho detto piu volte a sua madre che quello
non era il posto in cui far crescere un bambino e che lei non era in
grado di svolgere il ruolo materno, non ¢ in grado neppure di pensare
a se stessa, figuriamoci a una bambina! Poi nell’ultimo anno ¢ peggio-
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rata, si dimenticava persino di comprarle da mangiare, era sempre
fatta o alla ricerca di soldi.

— Lei sa chi ¢ il padre della bambina?

— No, non lo sa neppure Erika, a me ha sempre detto essere di un
cliente, ma non sa quale... forse di qualche spacciatore marocchino... i
lineamenti e i colori di Angelica me lo lasciano pensare.

— Secondo lei, come mai Erika non ha preso in considerazione di
abortire o dare la piccola in adozione, nelle condizioni in cui era?

— A me ha raccontato di aver scoperto di essere incinta alla fine del
quinto mese, all’epoca aveva deciso di smettere con la droga, credo
che per un breve periodo ci fosse anche riuscita, aveva trovato un
lavoro presso un negozio di articoli musicali. L’ha aiutata un parroco
che aveva conosciuto. Ha affittato la casa e per un primo periodo,
dopo la nascita di Angelica, le cose sono andate benino, anche se i
sacrifici che doveva fare per la figlia le pesavano molto, Erika non ¢
avvezza ai sacrifici e quando 1 costi sono diventati piu alti ha deciso di
subaffittare una camera a un’amica ancora nel giro. Da li a poco si ¢
ritrovata nuovamente nel baratro della droga, dell’alcool e della prosti-
tuzione. Fu allora che la conobbi, il giorno in cui perse il lavoro
perché scoprirono i suoi furti. Avevamo gli stessi spacciatori ¢ amici
in comune. Quando, dopo una ennesima lite, i miei genitori decisero
di mettermi fuori casa, le chiesi una camera, che all’inizio dovetti
condividere con un altro ragazzo, anche lui nelle nostre condizioni.
Erika usava la sua stanza per ricevere i clienti e altre ragazze la paga-
vano per usufruire di un’altra camera, sia per lavorare che per
dormirci, al bisogno. Erika non faceva sconti a nessuno. Erika era una
bella ragazza e a volte accompagnava uomini in viaggio. lo restavo a
occuparmi di Angelica e lei mi abbonava 1’affitto. A Erika i soldi non
bastavano mai, ne guadagnava tanti. poi peggioro, diventando
sempre pit nervosa e scostante e gli uomini che le pagavano i lussi la
abbandonarono. Mi buttd fuori di casa accusandomi di essere un
parassita che viveva sulle sue spalle, disse che era perfettamente in
grado di occuparsi della figlia e che potevo tornare solo se avessi
pagato regolarmente I’affitto, che tra I’altro aveva aumentato di trenta
euro. Voleva tre mensilita in anticipo. Tornai. Trovai i soldi... la prego
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di non chiedermi come. Non so dirle se tra noi cambio qualcosa, con
Erika tutto ¢ difficile, complicato.

— Incominciaste ad andare a letto insieme?

— Si, ma non credo che per Erika cambio qualcosa. Se non il fatto
che continuai a occuparmi di Angelica in forma gratuita.

— Mentre per lei le cose cambiarono?

— Forse. Ma Erika ¢ una ragazza viziata, lei prende tutto, incurante
dei sentimenti degli altri, anche di quelli di Angelica. Mi accorsi che
per uscire liberamente, o per ricevere, legava la bambina al divano.

— Le legava le caviglie, vero?

- Si.

— Picchiava la figlia?

— Non che volesse picchiarla... perdeva il controllo se le si face-
vano delle richieste o se qualcosa non andava come voleva lei, era
sempre molto nervosa.

— Signor Ferrago, Erika picchiava la bambina?

— Le lanciava oggetti per farla stare zitta quando stava male, le
urlava contro e a volte la scuoteva minacciandola... in mia presenza
non ¢ mai andata oltre.

— Lei ha fasciato una spalla ad Angelica, ricorda?

— Si, quella volta cadde dallo scivolo.

— Lei era presente?

— No. A volte Erika portava Angelica con lei al parco la sera per
dare meno nell’occhio...

— Pero fu lei a soccorrere la bambina, giusto?

— Si, quando rientrarono a casa Erika era molto arrabbiata con
Angelica che piangeva, la lascid a me e torno al parco. Aveva degli
appuntamenti.

— Di lavoro immagino...

— Con certa gente non si pud scherzare e neppure arrivare in
ritardo.

— Perché non portaste la bimba al pronto soccorso?

— Erika non volle. Cercai di fare del mio meglio per diminuire il
dolore immobilizzandole il braccio ¢ la spalla.
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— Ma lei non € un ortopedico! Avra notato che ora la bimba non ¢
in grado di utilizzare al meglio il braccio.

— Non potevo fare altro. Erika non me 1’avrebbe permesso!

— Sul suo “non potevo fare altro”, sappia che non sono d’accordo:
avrebbe potuto fare scelte piu mature e consapevoli per il bene di
Angelica. Lei ha scelto di soccombere a Erika e alle sue inadem-
pienze! E al corrente che la bimba ha avuto ben due costole rotte in
passato?

— So che le ¢ caduto addosso il portabiti e che si era fatta male, non
pensavo cosi tanto...

— Le ¢ caduto addosso? Come?

— lo non ero presente, ma Angelica mi raccontd che Erika aveva
dato un calcio al portabiti in un momento di rabbia.

— I momenti di rabbia erano frequenti?

— Si, specie da quando faceva uso di alcool abitualmente.

— Angelica ha un evidente taglio sulla mano sinistra, sa come se lo
¢ procurato?

11 tono di voce divenne pit sommesso.

— Credo di essere stato io, involontariamente, poco prima che arri-
vasse la polizia... avevo bevuto. Erika litigava con delle sue inquiline
per questioni di soldi, credo di aver lanciato verso loro una bottiglia o
un bicchiere, che si ruppe sul muro. Un pezzo di vetro deve aver
colpito la piccola... giuro che non volevo. Erika e le altre due donne
erano passate alle maniere forti, il mio gesto voleva essere un ammo -
nimento. Ero molto agitato, specie quando vidi Angelica sanguinante
vicino alle donne, non ricordo con precisione ogni particolare, ricordo
di essere andato in bagno per cercare qualcosa per poterla disinfettare.
Credo che Angelica abbia tentato di difendere la madre. Tutte e tre le
donne erano sotto effetto di alcool e droga, non credo si siano accorte
della presenza della bimba tra loro. Poi arrivo la polizia.

Ora tutto era piu chiaro. Povera Angelica, aveva tante cose da
dimenticare, ma anche una vita intera per elaborare e ricostruire.

Avremmo dovuto cercare una famiglia con la-==»aiuscola per lei. Mi
sarei impegnata per darle il meglio.
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Affidarla a un istituto non sarebbe stato un bene, ancora poteva
avere ottime possibilita di recupero se circondata da normalita e
amore.

— Lei vedra presto Angelica?

— Si signor Ferrago.

— Le puo dire che mi dispiace per quello che & successo?

— Glielo diro.

— Le dica anche che le voglio bene, che quando usciro da qui andro
in una comunita. Le dica che per merito suo ho deciso di smettere con
questa vita... ho rischiato di farle davvero del male, non posso perdo-
narmelo. Le dica che un giorno, forse, se lei lo vorra, potremmo
ancora disegnare insieme Winnie the Pooh. Le dica...

Scoppiod in lacrime.

— Le diro tutto.

Mi alzai lasciandolo seduto a piangere sugli anni che aveva buttato
via e su quelli che aveva contribuito a non far vivere ad Angelica.

Sperai che per lui fosse arrivato il tempo del recupero.

Ora aveva bisogno di tanto coraggio, quel coraggio che fino a quel
giorno gli era mancato, il coraggio di dire no.

Quel coraggio che solitamente si trova restando soli.

Uscii chiudendo delicatamente la porta alle mie spalle.
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CAPITOLO NONO

Il tempo passava, Angelica ed io adesso riuscivamo anche a ridere
insieme.

Avevamo deciso che per lei fosse meglio restare in ospedale fino a
quando non avrebbe raggiunto un peso idoneo, ’anemia fosse rien-
trata e I’infezione urinaria completamente sparita.

Insieme al primario avevamo ritenuto opportuno eseguire anche
I’operazione alla spalla durante la degenza, per poi seguirla nella
riabilitazione.

I progressi erano visibili a tutti, in quel contesto la bimba si sentiva
protetta e accudita come non le era mai capitato.

Adesso usciva dalla sua camera per giocare con gli altri piccoli
ricoverati nonostante avesse ancora la spalla immobilizzata dalla
fasciatura. Il gesso, 1’ago e gli ematomi erano un brutto ricordo,
permaneva una cicatrice sulla mano che probabilmente, con la
crescita, si sarebbe notata sempre meno.

In mia assenza sapevo essere ben assistita da medici e personale,
ma sapevo che prima o poi avrebbe avuto bisogno di una famiglia ben
preparata ad accoglierla. Dovevo lavorare per questo.

Le avevo riportato i messaggi di Tore. Li aveva ascoltati senza dire
nulla, ma 1 suoi occhi erano diventati lucidi.

Di Erika non mi chiese piu nulla; come se saperla viva fosse gia
sufficiente.

Da Giacomo e dal procuratore sapevo che Erika aveva seri
problemi psichiatrici, non ammetteva neppure le proprie dipendenze,
passando da stati depressivi a stati di onnipotenza. “E un essere
pretenzioso ed egoista, ha tutti i valori sfalsati. Sembra incapace di
qualsiasi sentimento. E bella da far paura”. Questo mi aveva scritto
Giacomo la prima volta che I’aveva incontrata.

Io ancora non avevo ritenuto utile incontrarla, nell’interesse di
Angelica.

Tore aveva deciso realmente di entrare in comunitd, appoggiato
dalla sua famiglia, stava iniziando un percorso lungo e faticoso ma, a
detta di Giacomo, in modo consapevole e maturo.
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— Tu ce I’hai il fidanzato?, mi chiese un pomeriggio Angelica
mentre sfogliavamo una rivista di moda commentando gli abiti
strambi delle modelle.

— Io ho un marito.

—Cos’¢?

— Be’, come dire, un fidanzato che dura per sempre.

— E non lo cambi piu?

— No, per questo lo sposi...

— Bello!

— Ricordi le fiabe che ti ho letto? Cenerentola, Biancaneve, il prin-
cipe... Ecco, il marito ¢ come il principe... € vissero per sempre felici e
contenti.

— Anche lui ti ha salvata?

— Diciamo che nella realta ci si salva insieme. Ci si innamora € poi
si decide di sposarsi.

— Dove?

— Dove cosa?

—Dove ci si sposa?

— Ah, dipende, in comune, in chiesa...

Mi aspettavo che mi chiedesse cosa fosse un comune, ma la
domanda non arrivo, cosi continuai.

— La sposa solitamente indossa un abito bianco, piu bello di quelli
di queste modelle!

Chiusi la rivista e la riposi.

— Come quello delle principesse?

- Si!

— Anche tu? Anche tu avevi il vestito da principessa?

— Si Angelica, anch’io!

Lasciai che credesse a quel “per sempre”.

Mi inteneriva il suo modo di scoprire cose che altri bambini alla
sua eta gia conoscevano.

Si meravigliava di tutto. Era affamata di tutte quelle informazioni
che le servivano per mettere insieme i pezzi della realta, della vita.

Usavo le riviste per aprirle una piccola finestra sul mondo, quel
mondo che lei aveva conosciuto tramite-salche video al computer.
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Mi ero accorta che spesso non conosceva il nome di cose basilari.
Vedendo una foto del mare mi aveva chiesto:

— Ma tu I’hai toccata I’acqua grande?

Era tenerissima, disarmante con quegli occhioni avidi e attenti.

— Vuoi che ti porti a vedere le foto del mio matrimonio?

— Si! Anche lui!

— Lui chi?

— Il principe! Lo voglio conoscere.

— 11 principe si chiama Gioele, glielo chiedero... curiosona!

—E bello?

— Giudicherai tu... sai, il bello € soggettivo.

—Cos’e?

— Non uguale per tutti...

— Tu sei bella!

— Grazie! Per te sono bella, ma a qualcuno posso non piacere!

Iniziai a solleticarla dolcemente e a prepararla al momento dei
saluti, momento in cui metteva su un musino triste cercando di allon-
tanare I’ultimo saluto con ogni espediente.

La sera facevo il resoconto a Gioele delle ore trascorse con Ange-
lica. Mi stupi quando mi disse:

— Allora dille che sabato mattina conoscera il tuo principe

Il giorno seguente decisi di non portarle le foto del matri no1io per
renderle I’incontro con Gioele pitt misterioso. Ma ne restd delusa.

— Uffa, mi avevi detto che le avresti portate!

— E vero, ma non ti ho detto che le avrei portate oggi! Ti prometto
che le portero sabato, cosi le guarderemo insieme a Gioele.

— Dimmi com’¢e!

Feci finta di non capire.

— Com’¢ chi?

— I principe Gioele!

— Ah, non te lo dico! Lo vedrai sabato. Tu come te lo immagini?

— Bello. Bellissimo!

— Va bene, ma, biondo, scuro, alto, basso, magro, grasso...

— Bellissimissimissimo!
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Fino al sabato cerco di avere notizie di Gioele, notizie che fui
brava a non elargire. Cerco di barattare un’informazione con un morso
di mela e qualche cucchiaino di yogurt mangiato senza troppi capricci.
Non cedetti. Mangio ugualmente la mela e lo yogurt.

Era decisamente migliorata, il suo viso cominciava a essere piu
paffuto ma ancora, nonostante i farmaci, non riuscivano a debellare il
batterio che le procurava I’infezione alle vie urinarie.

Arrivo il tanto atteso sabato. Gioele indosso una polo azzurra con il
colletto e i bordi delle maniche bianchi e un paio di jeans chiari. Mi
chiesi se con tutto quell’azzurro non volesse davvero assomigliare al
principe piu famoso delle fiabe.

L’incontro tra Gioele e Angelica fu un evento per tutto il reparto.

Quando Gioele entro nella stanza di Angelica, lei era seduta sul
letto e al suo fianco c’erano la caposala e altre due infermiere, tutte in
attesa del principe.

Angelica ne fu intimidita.

La vedemmo arrossire, abbassare la testa e per circa venti minuti
non pronuncio una sillaba, nonostante gli stimoli e le imboccate delle
infermiere. Non salutd neppure me.

Mi avvicinai al suo letto, tirai fuori I’album delle foto e lo appog-
giai ai suoi piedi.

— Ciao Angelica, come ti avevo promesso, ti ho portato le foto del
nostro matrimonio e... Gioele!

Poi la ignorai e mi misi a conversare e a ridacchiare amichevol-
mente con le infermiere che si stavano spendendo in mille compli-
menti per il principe.

— Ma Gaia, non ci avevi detto che avevi un cosi bel principe... ah se
avessi vent’anni di meno!

La caposala era una donna intelligente, con un gran senso dell’u-
morismo, la sua simpatia era famosa in tutto il reparto che, grazie a
lei, funzionava alla perfezione e in armonia.

Gioele si sedette sul letto vicino ad Angelica e le parlo sottovoce.

Poco dopo sentii la voce di Angelica rispondergli. Da quel
momento non smise piu di parlare.

91



Gli mostro tutti 1 giochi che aveva ricevuto e lo invitd a giocare
con dei cubi con cui si creavano delle immagini.

Le infermiere uscirono e noi tre restammo soli a giocare fino a
quando Angelica non si ricordo delle fotografie. Le guardammo
insieme. A ogni foto emetteva gridolini di apprezzamento.

Si innamoro del mio abito da sposa.

— Anch’io voglio un vestito come il tuo!

— Vedrai tesoro, il tuo abito da sposa sara ancora piu bello... devi
solo lasciar passare un po’ di tempo.

Gioele era a suo agio, si muoveva tranquillo, persino quando Ange-
lica gli propose di accompagnarla nella sala giochi per fargli cono-
scere i suoi amici.

— Vieni con noi in sala giochi, Gaia?

Gioele allungo la mano libera verso di me, mentre nell’altra teneva
delicatamente la manina di Angelica che, piccola com’era, sembrava
sparire.

— No, andate pure. Io ne approfitto per fare qualche telefonata di
lavoro.

In realta non dovevo chiamare nessuno, ma preferii restare tra gli
animali del bosco e lasciare che Angelica interagisse con Gioele.

Osservai che aveva meno difficolta a creare un legame con il sesso
opposto al suo; probabilmente Tore era stato un punto di riferimento
meno precario della madre e delle sue amiche.

Li accompagnai alla porta e, prima di chiuderla, li osservai cammi-
nare insieme nel corridoio. Avevano la stessa andatura.

Mi sedetti e guardai sulla mia agenda gli appuntamenti della setti-
mana seguente. Tutte le mattine sarei stata impegnata con il distretto
sociale, due pomeriggi dovevano essere dedicati allo studio, ma ero
riuscita a trovare il tempo per una visita ad Angelica quasi tutti i
giorni.

Da quasi un mese Clara era stata affidata alla famiglia Artigli e
tutto procedeva per il meglio. Elia e la sua sorellina Greta erano
ancora presso |’istituto, ma il padre della piccola aveva ottenuto di
vederla insieme al fratello nei weekend, quando il lavoro di camio-
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nista gli permetteva di rientrare a casa. Per il momento era la solu-
zione meno indolore per tutti, nell’attesa di quella piu giusta.

Personalmente penso che i legami di sangue vadano tutelati, ove
possibile, a meno che non vi siano problemi cosi gravi da non lasciare
scelta, come nel caso di Angelica.

Nel caso di Greta ed Elia ritenevo che il ruolo genitoriale maschile
fosse buono, il povero padre aveva dimostrato un’alta sensibilita pren-
dendo a cuore anche Elia per non separare i due bambini, che mostra-
vano un forte attaccamento, ma il lavoro e la mancanza di una
compagna non gli permettevano di occuparsi giornalmente di loro.

Dovevo cominciare a pensare a una famiglia che potesse accogliere
definitivamente Angelica una volta dimessa dall’ospedale.

Con questo pensiero nella mente, io e Gioele tornammo alla nostra
vita.

Un pomeriggio della settimana successiva, rientrai a casa verso le
diciassette e, dopo la doccia, decisi di affidare al tiepido sole 1’asciu-
gatura dei miei capelli, certa che saltare il getto caldo del fon fosse per
loro un toccasana. Riempii un bicchiere di succo di pompelmo fresco
e mi sedetti su una delle pesanti sedie in ferro battuto del giardino.

— Salve!

Una voce maschile proveniente dal giardino vicino mi fece sobbal-
zare. Mi voltai.

Apparteneva a lui, al treno a vagoni, il mio fantomatico giovane
vicino di casa.

Avevo avuto ragione ad immaginarlo moro!

Aveva gli occhi di un marrone scuro cosi intenso da sembrare neri,
con ciglia lunghe e scure che pareva circondassero |’universo,
sembrava avesse il kajal a dare profondita allo sguardo.

Le labbra carnose si schiusero in un delizioso sorriso, fresco e friz-
zante come il suo temperamento, che emanava energia fin dai minimi
movimenti.

— Salve! lo sono Gaia tu?

— Edoardo, ma tutti mi chiamano Edo. Sono quello che ti ha
travolta il giorno del trasloco... bel modo di darti il benvenuto, no?

— Diciamo che avevi fretta!
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Gli sorrisi.

— Complimenti per la musica che ascolti!

— E un modo gentile per dirmi che ascolto la musica a un volume
troppo alto?

— No, dico davvero. Ascolti la buona musica degli anni in cui io
avevo pitl o meno la tua eta! Solitamente gruppi come i Police, 1 Dire
Streats, i giovani d’oggi neppure li conoscono! Voleva essere un
complimento. La tua musica mi fa compagnia.

— Vivi sola?

— No, sono sposata.

— Lui non ti fa abbastanza compagnia?

La sua domanda mi lascid meravigliata. Se ne accorse.

— Scusa, mia madre ha ragione, parlo senza azionare il cervello!

— Non hai chiesto nulla di cosi drammatico.. sei sicuramente una
persona istintiva, schietta, sincera e... curiosa!

Ci facemmo una risata.

— Comunque per soddisfare la tua curiosita ti dird che Gioele, mio
marito, lavora, come me, ma quando riusciamo a stare insieme ci
teniamo buona compagnia! Tu vivi con i tuoi?

— Si, certo, Ho solo diciassette anni!

— Ma sei giovanissimo!

— Lo so, anche tu me ne davi qualcuno di piu?

— Effettivamente si, pensavo avessi gia superato la maggiore eta da
qualche anno.

— Con le ragazze ¢ un bene, credimi!

Sorrisi ancora. Era simpatico, aveva una mimica da fare invidia
agli attori napoletani.

Cominciammo a chiacchierare come se ci conoscessimo da
sempre, con la disinvoltura di due coetanei.

Appresi che aveva una sorella che si era sposata da poco piu di un
anno, con la quale perd i rapporti erano altalenanti. La mamma era
spesso dai suoi genitori, poiché avevano un grosso frantoio da gestire.
Suo papa aveva una concessionaria di auto in societa con un cugino,
con annessa una piccola carrozzeria; lui studiava allo scientifico, e
probabilmente strappava la sufficienza ai professori con 1’arma della
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seduzione. Coltivava una miriade di interessi che non gli permette-
vano di ottenere voti migliori, se non in educazione fisica. Le sue gior-
nate erano frenetiche, praticava qualsiasi sport, calcio, basket, nuoto,
ciclismo... poi ci aggiungeva la moto, le ragazze e la musica. Il fatto
che non avesse gravi insufficienze scolastiche era gia un miracolo.

Pensai che dovesse proseguire gli studi verso scienze motorie.

Compresi il motivo per cui mi aveva letteralmente travolta sulle
scale. E capii il motivo del suo successo con le ragazze.

— Ma che ore sono, Gaia?

Guardai I’orologio.

— Diciotto e quasi quaranta.

— Caspita, sono in ritardo! Alle sette ho lezione di batteria! Vedi
perché sono costretto a travolgere le persone sulle scale? Ehi, la pros-
sima volta mi racconterai qualcosa di te... ho parlato solo io! Non ¢
che sei una strizzacervelli?

Mi mandd un bacio con la mano mentre mi gridava un ciao e
scappo in casa senza darmi tempo di rispondere.

Mi chiesi cosa avesse contro gli strizzacervelli.

Sentii qualche rumore oltre le pareti, poi un ciclone per le scale e
infine un rombo di motore nel giardino sottostante che ando scemando
nel viale. Quando spari del tutto mi lascio come un senso di solitudine.

I capelli si erano asciugati.

Rientrai in casa e mi misi a cucinare, Gioele mi aveva avvertita che
sarebbe rientrato con una mezz’ora di ritardo, sapeva che i ritardi non
giustificati mi mettevano in agitazione.

Mentre spignattavo, il volto e la voce di Edo erano il mio pensiero
fisso.

— Gaia? Ehi Gaia!

— Gioele!

— Ma non mi hai sentito entrare? Avevo paura di spaventarti... eri
cosi assorta con queste patate!

Mi diede un bacio rubando un boccone dalla teglia.

— Tutto bene? Problemi con Angelica? Al lavoro?
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— No no, ero solo soprappensiero, anche noi strizzacervelli ogni
tanto ci perdiamo.

Involontariamente avevo usato il termine di Edo, che solitamente
avrei definito sciocco e mal attribuito. Detto da Edo mi era risultato
simpatico. Tra le doti che gli avevo riconosciuto dovevo aggiungere:
I’intuizione.

— Sai, ho conosciuto il figlio dei vicini, ¢ un ragazzo intuitivo, ha
capito il tipo di lavoro che svolgo.

— L’avrai fatto sentire sotto analisi. Poverino!

— Ma va! Finiscila!

— E simpatico?

— Molto! Decisamente!

Mi meravigliai del mio impeto.

— o ho conosciuto il padre qualche mattina fa. Mi ¢ sembrato un
tipo burbero ma educato. La madre I’ho intravista piu volte, rientriamo
allo stesso orario, mi ¢ sembrata decisamente pitl espansiva del marito.
11 figlio non 1’ho mai visto, ma ¢ indubbio che si faccia sentire, si
muove con la stessa grazia di un branco di mufloni!

— E un entusiasta, attivo e sempre in ritardo!

— Quanti anni ha?

— Non ¢ neppure maggiorenne!

— Ah, capisco! Che c’¢ di buono per cena? Si sente un odorino
entrando che fa ben sperare...

— Cosce di pollo al forno con le patate e budino, per te al ciocco-
lato, per me créme caramel.

— Tu mi vizi, mia cara... Mi auguro che tu abbia fatto abbondante
creme caramel, perché ho intenzione di assaggiare anche quello.

Mi abbraccio appoggiando il suo petto alla mia schiena e, dopo
avermi spostato i capelli, mi bacio sul collo.

— Uhm, i tuoi capelli profumano di cocco.

— Li ho appena lavati.

— Sei stata da Angelica oggi? Sta bene?

— Si, sono stata da lei nel primo pomeriggio, stava bene, giocava
con Nicolo, mi ha chiesto di salutarti.
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— Nicolo, il bimbo nella stanza della fattoria? Simpatico. E deli-
ziosa quella bambina, ma tu non avevi studio oggi pomeriggio?

— Sentivo il bisogno di una pausa, ho spostato tutti gli appunta-
menti e sono venuta a casa.

— Hai fatto bene! Se mi avessi avvertito in tempo avrei fatto lo
stesso e ti avrei raggiunta, magari avremmo potuto parlare di
bambini...

Mi sentii avvampare.

Era la prima volta che Gioele era cosi diretto sull’argomento. Mi
meraviglio la sua naturalezza e il tono chiaro con cui manifestava il
suo desiderio. L’istinto fu quello di cambiare argomento.

— In realtd ne stiamo parlando, Angelica, Nicold, non sono
bambini?

— Sto parlando di noi, Gaia. Ti ho chiesto un figlio.

— In questo momento siamo entrambi molto impegnati con il
lavoro, sai, la gestione di un figlio...

Mi interruppe.

— La gestione di un figlio... e tu che ne sai? lo so che avevamo
progettato una famiglia, ma non sono piu certo che tu la voglia! Prima
la casa, poi il lavoro, non trovi il tempo da investire nei sentimenti,
nelle cose che contano. Non riusciamo neppure ad avere un cucciolo...
che ne so, un cane, un gatto, un pesce rosso! Ho I’impressione che tu
non voglia impegni!

— Lo sai, un animale € un impegno gravoso...

Mi interruppe nuovamente.

— Sai, sai... cosa devo sapere, signora so tutto? Non voglio importi
una vita che non senti tua, ma credo che sia tu a non sapere cosa real-
mente desideri. Analizzati, dottoressa!

Quell’esortazione risultd alquanto ironica e pungente.

— E difficile arrivare a te, Gaia, vuoi una vita asettica, tutto orga-
nizzato, tutto funzionale e razionale. Non c’¢ posto per il fato, gli
imprevisti... cosi tutto diventa monotono.

— Mi stai dicendo che stai male, Gioele? Haj mica un’altra?

Mi si pose davanti con ’agilita di un felino.
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Istintivamente indietreggiai fino a toccare con la schiena il bordo
del lavello. Gioele appoggid le mani sul lavello, accanto ai miei
fianchi, costringendo la mia schiena a inarcarsi.

— Pazzesco! Ti ho appena chiesto di avere un figlio insieme e tu mi
chiedi se ho un’altra donna? Ma che tipo di uomo pensi io sia?

Rimase in silenzio per qualche secondo, poi si allontano e come se
nulla fosse successo, fini di apparecchiare la tavola.

Mangiammo, sforzandoci entrambi di mantenere un’atmosfera
leggera, ma il disagio di entrambi restava evidente, tangibile.

Mentre mangiavamo il budino, dalla casa di fianco sopraggiunse la
voce di Phil Collins. Pensai che Edo volesse farmi sentire la sua
presenza. Ripensai ai suoi occhi scuri.

Riordinai la cucina insieme a Gioele, come nostra abitudine,
canticchiando sulla voce di Collins fino a quando il giovane vicino
decise di spegnere. Seguii mentalmente i suoi spostamenti da un vano
all’altro, sulle tracce di ogni impercettibile rumore che mi sembro
terminare in una stanza, dove supposi fosse la sua camera da letto.

Chiesi a Gioele, che aveva progettato gli appartamenti, la divisione
della casa dei nostri vicini.

— La colonna B ha un vano in meno del nostro, hanno anche loro
due bagni, ma uno piu piccolo rispetto alla colonna A. Anche la
cucina ¢ un po’ piu piccola della nostra, per il resto sono simili. Una
ventina di metri quadri in meno.

Stabilii, ricostruendo mentalmente la piantina della casa, che Edo
dormiva nella prima stanza del corridoio. Saperlo dietro a quel sottile
strato di mattoni mi tranquillizzava.

La voce di Gioele mi distolse dalle mie piacevoli sensazioni.

— Andiamo a letto? Avrei bisogno di parlare con te, Gaia.

— Si Gioele, arrivo. Precedimi, vado in bagno.

Davanti allo specchio del bagno, mentre mi lavavo i denti, cercavo
di captare ogni minimo segno della presenza di Edo di 1a dal muro.
Ma regnava il silenzio.

— Gaia, tutto bene?

Probabilmente il tempo dedicato alle pulizie personali serali era
stato piu lungo del solito.
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— Si, mi lego i capelli e arrivo.

Scivolai sotto le lenzuola e il morbido copriletto di piquet bianco.

— Mi dispiace per stasera, vorrei che tu capissi che sono molto
innamorato di te, ¢ per questo che sento I’esigenza di un figlio. Un
figlio nostro, che non vorrei con nessuna donna all’infuori di te.

— Ma io non ti ho detto di no. Penso solo che siamo ancora giovani
e possiamo permetterci il lusso di aspettare. Abbiamo tempo di realiz-
zarci meglio sul lavoro, di fare qualche viaggio, goderci ancora un po’
la vita di coppia, la casa nuova...

— Tu dai per scontato che tutto si svolgera senza alcuna difficolta,
ma conosco coppie che desiderano un figlio da anni senza riuscire a
concepirlo. Anche questa ¢ una eventualita da non sottovalutare. Non
ti sto chiedendo di rinunciare al tuo lavoro, so che ti piace e ti realizza,
non saremo certo 1’unica coppia di genitori che lavora! Mia mamma
non aspetta altro per darci una mano, milioni di coppie hanno figli pur
continuando a lavorare e si avvalgono dell’aiuto dei nonni. lo mi orga-
nizzero in modo da avere piu tempo libero e sostituirmi a te ogni qual-
volta ce ne sara bisogno.

— Abbiamo appena traslocato.

— Abbiamo dvocamere vuote! Abbiamo progettato insieme questa
casa e I’abbiamc ‘= to in funzione di un nucleo familiare in espan-
sione. Mi ami ancora Gaia?

— Ma certo!

— Solo il tuo non amarmi piu sarebbe di impedimento... oltre agli
impedimenti fisici ovviamente, ma quello non dipenderebbe da n~
Certa che mi ami?

— Ma certo Gioele, ti amo.

— Allora smetterai di prendere la pillola?

Sembrava un bambino, “se non mi dai la cioccolata, allora non mi
vuoi piu bene”. In quella circostanza avrei consigliato all’adulto di
non soccombere alla scaltra tattica del bambino e di non dare la cioc-
colata, motivando 1’azione, senza pero cedere a ricatti morali.

Non I’avevo mai visto cosi convinto.
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— Devi sospenderla almeno due mesi prima di un eventuale conce-
pimento. Poi sarebbe opportuno che prendessi della vitamine B6, degli
Omega3 e dell’acido folico. Io dello zinco.

Non avrei immaginato fosse cosi preparato in materia, probabil-
mente stava aspettando da tempo il momento giusto per mostrare tanta
cultura. Continuo.

— I frutti rossi, specialmente il mirtillo, aiutano la microcircola-
zione e favoriscono I’attecchimento dell’embrione nell’utero materno,
poi sarebbe bene fare un esame del sangue di controllo, per entrambi,
comunque dovresti chiedere consiglio al tuo ginecologo.

— Ah, credevo fossi tu il mio ginecologo, per un attimo ho pensato
ti fossi laureato in medicina a mia insaputa! Ma da dove hai preso
tutte queste informazioni?

— Dal computer cara, non puoi immaginare quante informazioni si
possono ricavare oggi con un click... e poi dimentichi che ho una
“coniglietta” che lavora con me!

Era buffo, mimava la sua segretaria con le mani sul ventre.

Gli promisi che presto avrei preso un appuntamento con il gineco-
logo. La mia promessa gli basto.

Una mattina, mentre sorridevo alle facce buffe di Angelica, fui
avvertita da Francesca che il professor Lombardi mi aspettava nel suo
studio. Lo raggiunsi lasciando la piccola nelle mani esperte della
caposala.

— Buongiorno dottoressa Romano. L’ho fatta disturbare perché
vorrei parlarle di alcuni problemi che abbiamo riscontrato nella nostra
Angelica.

— Ha ancora il batterio nelle vie urinarie?

— No, quello ¢ stato debellato; dalle ultime analisi direi che la PCR
sta rientrando nella norma. Ci siamo accorti pero che la bambina ha
una notevole lassita legamentosa e il suo tono muscolare ¢ debole,
quasi flaccido. Pensiamo sia dovuto al poco movimento eseguito dalla
bambina nei primi anni di vita. Nei prossimi giorni effettueremo una
MOC, pensiamo che anche le fratture di oggi e di ieri possano voler
dire qualcosa.

— Qualcosa di grave?

100



— La scorretta alimentazione prolungata negli anni ha senza dubbio
causato delle carenze; ¢ probabile che ci siano da integrare vitamine,
come la D3, del collagene, e sicuramente proseguire con la riabilita-
zione. Per questo riteniamo sia bene per la piccola eseguire giornal-
mente, insieme al fisioterapista, un piano di recupero, che accompa-
gnato da una corretta alimentazione e alcuni integratori possa miglio-
rare lo stato generale della piccola.

— E un’ottima idea, sono sempre piti convinta che qui Angelica sia
in ottime mani. Quanto tempo durerd questo percorso?

— Penso che la bambina qui abbia trovato un luogo sicuro e che sia
ben accudita da tutti, personalmente non metterei fretta alla sua dimis-
sione. Vorrei essere certo che, dal punto di vista medico, possa essere
nella condizione ottimale per affrontare la normalita della vita.
Comprendo che un ospedale non sia il posto migliore per una
bambina, ma per Angelica ¢ diverso. Per lei , date le origini, questo ¢
gia il paradiso! Lei cosa ne pensa?

— Condivido la sua posizione. Al momento non ho individuato una
famiglia che possa seguire la bimba in tutte le sue esigenze, mediche e
psicologiche. Un po’ di tempo in piu pud senz’altro cambiare le cose.
E nostro dovere offrire ad Angelica il meglio, perché possa affrontare
il futuro con meno difficolta. Deve ancora apprendere molto, tutto
quello che conosce lo ha appreso dalla televisione. Fortunatamente
non ha disturbi gravi della parola, anche se, se lei ¢ d’accordo, vorrei
averne conferma da una logopedista.

— Certo dottoressa, richiedero una visita. Ho notato anch’io alcune
errate pronunce, probabilmente nulla di preoccupante, ma meglio non
tralasciare nulla. Richiederd immediatamente 1’intervento di una logo-
pedista.

— Mi piacerebbe essere presente, € possibile?

— Sicuramente.

— QGrazie. Per quanto riguarda la parte psicologica, ¢ logico che
ancora necessiti del tempo, bisogna rielaborare e reimpostare tutto il
suo vissuto. Il contesto in cui ¢ cresciuta fino a ieri ¢ I'unico che
conosce ¢ al quale si ¢ adeguata, considerandolo la normalita. Noi
esseri umani possediamo un alto istinto alla sopravvivenza. Angelica
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non conosce le primarie regole igieniche, alimentari e di civile convi-
venza. Ignora totalmente usi e costumi della nostra societa. Ha dovuto
sottostare alle regole che le sono state imposte dalla madre, completa-
mente insensate, a mio giudizio. Per Angelica stare in silenzio per ore,
immobile, magari davanti alla TV, isolandosi completamente dalla
realta, ¢ il comportamento che deve assumere una brava bambina.
Oggi, con I’aiuto di tutti voi, la stiamo stimolando a socializzare con i
coetanei, che non aveva mai visto prima. Angelica ha vissuto in un
mondo degradato di soli adulti, la stiamo avvicinando alla cura della
persona, a mangiare cibi sani, usare le posate, ¢ a guardare la TV non
piu di un’ora al giorno. Per lei ¢ un mondo nuovo, al quale dobbiamo
presentarla con le dovute cautele. Non dobbiamo dare nulla per scon-
tato e neppure abbatterci: ¢ normale che, per chi ¢ stato abituato a
dormire su una tavola, il materasso puo risultare troppo morbido. Lo
apprezzera nel tempo. leri ha detto che i ravioli al ragi sono meno
buoni dei wurstel.

— Qualche anno fa sono stato in un paese del sud America dove
mangiavano insetti, topi e serpi con la stessa voracitd con cui noi
addentiamo un panino al salame. Doveva vedere le loro facce schifate
quando elencavo le nostre specialita.

— Esatto! Noi non siamo altro che lo specchio delle nostre abitu-
dini. Cambiarle e acquisirne di nuove non ¢ facile, anche se le nuove
si dimostreranno pitl consone al nostro benessere.

— Fortunatamente Angelica ha solo cinque anni e in lei non sono
cosi tanto radicate.

— Non creda professore, cinque anni possono essere troppi, in
alcune circostanze. I primi anni di vita sono fondamentali. Angelica ¢
una bambina intelligente che ha saputo elaborare da sola molte cose,
ma che deve assolutamente essere ben seguita per superare i suoi
deficit e proseguire la propria crescita interiore, sociale e fisica. E una
bambina sensibile e questo le sara di aiuto, ma sono tante le lacune da
colmare, specie la diffidenza, in particolare verso il sesso femminile.

— Allora la fard seguire da Aldo, il nostro fisioterapista, piuttosto
che da Paola, sono entrambi due seri professionisti, ma se optiamo per
Aldo, iniziera avvantaggiato. Aldo ¢ un uomo simpaticissimo, padre di

102



quattro ragazzini scalmanati e ottavo di dodici fratelli, direi che nel
tempo ha avuto occasioni per affinare la pazienza! I bambini lo chia-
mano GGG, che sta per Grande Gigante Gentile.

—E davvero cosi grande?

— Lo vedra...

— Ho imparato con i bambini che tutto puo essere il contrario di
tutto!

— In questo caso non potevano scegliere nome piu appropriato!

Ci congedammo e tornai da Angelica, che nel frattempo era
riuscita a convincere 1’infermiera di turno ad accendere la televisione,
disubbidendo cosi a una regola che avevamo concordato insieme.

Cerco di spegnere al mio arrivo, ma non fu abbastanza veloce.

Assunsi un volto severo.

— La televisione? Angelica, sai benissimo quali sono gli accordi,
vero?

Presi il telecomando e la spensi, senza tener conto delle sue
suppliche. L’infermiera si scuso.

— Dottoressa Romano, non sapevo...

— Non si preoccupi; Angelica conosce perfettamente le regole ed ¢
stato scorretto approfittare del fatto che lei non le conoscesse.
Abbiamo pattuito che puo guardare la TV nel pomeriggio e una
mezz’ora dopo cena, e solo programmi adatti alla sua eta, sempre che
non ci siano proposte migliori. Penso che per oggi Angelica saltera la
visione pomeridiana. Lei concorda con me?

Scambiai uno sguardo di intesa con l’infermiera che fu pronta a
replicare.

— Sono d’accordo con lei. Non mi piace quando le amiche non
sono sincere e cercano di ingannarmi. Poi si rivolse ad Angelica,
vistosamente imbronciata, seduta sul letto con le braccia conserte. Era
palese cio che pensava. A lei, che non aveva mai ricevuto regole di
questo tipo, noi dovevamo sembrare due pazze pedanti; il suo sguardo
non lasciava dubbi.

— Signorina, ti ho proposto svariati giochi ai quali hai storto il naso,
quando mi hai proposto di guardare la televisione, ti ho chiesto se
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avevi il permesso e tu mi hai risposto di si. Mi hai mentito e questo
non si fa. Adesso vado, a piu tardi.

Angelica rimase impassibile mentre ’infermiera usciva dalla
stanza sussurrandomi un “sono tutti uguali” con un sorriso divertito.

Le feci I’occhiolino, era evidente che la sua esperienza oltrepas-
sava le mura dell’ospedale. 11 suo modo di rapportarsi con Angelica
era materno ed equilibrato.

Angelica aveva avuto la sua punizione; saltare la televisione pome-
ridiana era per lei davvero pesante.

Tirai fuori pennarelli e colori, mentre lei restava imbronciata.
Anche ricevere un rimprovero senza urla e strattoni per lei era nuovo.
Dovevo tenerne conto.

Iniziai a disegnare una farfalla. La invitai piu volte a collaborare,
ma lo fece solo quando smisi di incitarla. Si avvicino.

— Cosa stai facendo?

— Ora dovrei non risponderti come hai fatto tu con me, invece ti
rispondo, perché tra persone che si vogliono bene non si tengono i
musi. Sto disegnando delle farfalle multicolore, poi le ritaglierd e le
appendero. Vuoi aiutarmi?

- Si!

— Bene, allora siediti accanto a me e inizia a disegnare.

—Jo la faccio rosa, fucsia e verde!

Aveva ritrovato 1’entusiasmo di sempre, i suoi occhi erano simili a
quelli del cerbiatto dipinto da mani esperte sul muro della stanza.

Ritagliammo le nostre farfalle colorate con le forbici dalle punte
arrotondate e le appendemmo nella stanza. La sua manualita fine non
era adeguata alla sua etd anagrafica.

La giornata passo in armonia fino all’ora della merenda, momento
in cui le era concesso guardare i cartoni animati.

— Ma gli altri bambini sono in sala giochi a guardare i cartoni!

— Lo so Angelica, ci saresti stata anche tu, se non avessi disubbi-
dito a un accordo. Puo capitare che un accordo si possa modificare,
anche solo occasionalmente, ma tu hai mentito, pensando di prenderci
in giro.

— Sei cattiva!
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Sapevo che lo pensava davvero, in quel momento, mentre grossi
lacrimoni le rigavano il viso. Istintivamente avrei fatto di tutto per
consolarla, ma per il suo bene non cedetti e continuai a mostrarmi
risoluta, completamente inattaccabile dalle sue frasi stizzose e dal suo
pianto. Mi sembro di sentirla sussurrare qualche brutto aggettivo e
qualche imprecazione, ma dal momento che le aveva appena sussur-
rate feci finta di non sentire.

Iniziai a leggere una favola di orchi, orchesse e castelli incantati,
mentre Angelica si copriva le orecchie con le mani per non ascoltarla.

Miracolosamente smise di piangere, mi ero sempre chiesta come
fanno i bambini a piangere e a smettere alla velocita della luce.
Comincio a formulare una serie di domande che servivano a colmare
la parte iniziale della fiaba che non aveva voluto ascoltare.

— Come si chiama 1’orchessa?

— Ramona.

— E l’orco?

— Filippo.

— Ma perché scappano?

— Perché le persone del villaggio hanno paura di loro e li inseguono
con i forconi.

— Ma sono bravi!

— Si, bravissimi, loro coltivano erbe medicinali per curare le
malattie delle persone, ma a volte le differenze, specie quando non ci
si conosce, spaventano, ¢ la paura puo far fare brutte cose.

— E poi? Vai avanti.

Continuai a leggere il racconto mentre lei addentava la sua fetta di
pane con la marmellata. Avrei voluto assaggiasse la confettura di
Virna.

Lasciai Angelica nel tardo pomeriggio. Mi chiesi se quel caso mi
stesse coinvolgendo troppo. Non seppi rispondermi.

— Ciao piccola, ci vediamo domani. Vengo presto perché vorrei
conoscere Aldo.

- GGGE?

— Giusto, GGG.

Le baciai la fronte mentre mi sistemavo la borsa sulla spalla.
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— Stasera dopo che ho mangiato tutto posso vedere la TV?

— Si Angelica. Abbiamo pattuito che non 1’avresti vista nel pome-
riggio, stasera non sei piu in punizione. Spero tu abbia capito di aver
sbagliato oggi.

11 fatto che mi avesse chiesto il permesso faceva ben sperare.

— Si. Devo chiedere scusa a Nadia?

— Nadia ¢ I’infermiera di questa mattina?

- Si.

— Tu credi che sia giusto chiederle scusa?

- Si.

— Bene, allora la prossima volta che la vedrai potrai cogliere I’oc-
casione per scusarti con lei. Buona serata bambina.

Le accarezzai i capelli e mi avviai alla porta.

— Gaia...

Mi voltai.

— Scusa. Tu non sei cattiva e neanche le altre cose brutte.

Le sorrisi. Le strizzai 1’occhio e oltrepassai la porta mentre
lasciavo il passo all’infermiera di turno che aveva il compito di
vegliare su Angelica, unica nel reparto a non avere un genitore o un
parente vicino.

Non conoscevo I’infermiera ma Angelica si, dal momento che la
saluto chiamandola per nome.

Prima di rientrare passai da Virna, che aveva preparatc=:2 ¢ Gioele
gli arancini di riso e I’insalata russa con le verdure del suc -« o.

In macchina, durante il tragitto verso casa, il profumo era
inebriante.

Posteggiai all’aperto, nello spazio condominiale, non avevo voglia
di aspettare I’apertura del garage e di far manovra.

— Ciao Gaia!

La voce di Edo mi risuono alle spalle. Non I’avevo notato, sdraiato
in terra sotto al suo scooter, con le mani ingrassate e nere.

11 suo sorriso era disarmante.

— Ciao Edo! Non dirmi che sei anche un meccanico!

— Me la cavo! Sto pulendo la marmitta.

—Be’, io non sarei in grado.
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— Sei una donzella!

— Ehi, guarda che ci sono donzelle capaci! E bada di non truccare
quel trabiccolo!

— Lo so, lo so, e per il resto... gia fatto!

Presi dal sedile dell’auto i contenitori che mi aveva preparato
Virna.

— Vado su Edo, finché la mia cena ¢ al sicuro e il mio travolgente
vicino ¢ impegnato con la sua moto invece che travolgermi per le
scale.

Rise e un fulmine mi attraverso lo stomaco.

— Si, vai, approfittane!

Mi avviai verso il portone.

— Gaia...

— Si Edo?

— lo qui ne ho ancora per dieci minuti, poi dammi il tempo di una
doccia e ci vediamo in giardino.

- Ok.

Risposi d’impeto e continuai la mia strada.

In ascensore fui assalita dall’odore degli arancini, ancora tiepidi, e
da qualcos’altro che non volli approfondire. Mi appoggiai con la
schiena alla parete e chiusi gli occhi fino al click di arrivo.

Cosa c’era di male nell’accettare 1’invito del mio giovane vicino a
scambiare quattro chiacchiere in giardino?

Analizzai la frase e il tono usato da Edo: notai che in fondo alla sua
richiesta non aveva messo il punto interrogativo, il tono usato era stato
cosi perentorio che non avrebbe lasciato spazio a un rifiuto.

A casa, dopo aver riposto |’insalata russa nel frigo e gli arancini in
una teglia pronta da infilare nel microonde per una scaldata, mi
cambiai.

Spasmodicamente cercai cio che di piu giovanile avevo nell’ar-
madio, optai per un vecchio e ormai logoro paio di jeans ¢ una cami-
cetta fantasia con le spalle scoperte regalatami da una mia paziente a
Natale, che non avevo mai indossato prima.

Legai i capelli in una coda alta fermata con un elastico nero carico
di strass. Tolsi gli orecchini e la collana.
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Il trucco del mattino era ormai quasi invisibile, ma pensai che quel
po’ di colore rimasto fosse sufficiente.

Mi guardai con attenzione allo specchio; indossai una serie di brac-
cialetti, avevo notato che le ragazzine ne indossavano molti.

In quel momento desideravo essere una teenager.

Volevo sedurre un diciassettenne?

11 pensiero mi spavento.

Tolsi subito 1 braccialetti e mi allontanai dallo specchio.

Ributtai i jeans e la camicetta nell’armadio in modo veloce e disor-
dinato, proprio come farebbe una teenager.

Ingannai 1’attesa togliendo dai mobili la polvere piu in vista,
concentrata su ogni minimo rumore provenisse dalla casa accanto.

Sentii lo scrosciare dell’acqua della doccia.

La porta che dal salone dava in giardino era aperta, e da li sbattevo
lo straccio che stavo usando per la polvere. Cosi 1’avrei visto senza
che lui mi avesse trovata in sua attesa. Del resto cosi avrebbe fatto
un’adolescente.

— Eccoti! Che fai?

— Spolvero.

La risposta mi fece sentire adulta; del resto le teenager raramente
tolgono la polvere, se non sotto ricatto dei genitori.

— Dai, adesso siediti...

Aveva i capelli bagnati e il suo tono di voce, pur restando gentile,
era sicuro e deciso. Per non ubbidirgli all’istante presi tempo.

— Aspetta, vado a riporre lo straccio, vuoi del succo?

— Solito pompelmo?

— Se vuoi ho altri gusti, ananas, albicocca.

— Va bene pompelmo, anche a me piace, non ¢ troppo dolce.

Mi sentivo ingiustificatamente agitata, felice e allo stesso tempo
preoccupata per quell’appuntamento tra le cancellate del giardino.
Feci addirittura traboccare il succo fuori dai bicchieri, diedi la colpa
alla distrazione, mentre dentro sentivo uno strano, inquietante tremore.

Gli porsi il bicchiere e mi sedetti.

— Grazie.

— Figurati. Allora oggi niente impegni?
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— In realta avrei potuto scegliere tra una partita a calcetto e una di
tennis, ma ho preferito Gaia! La conosci?

—Io? E come potrei conoscerla? Parlami di lei..

— E una splendida donna con occhi penetranti, parlare con lei &
piacevole. La conosco da poco, ma mi sembra di essere in contatto
con lei da sempre...

Misi fine a quella discussione. Non avrebbe avuto nessuna remora
a parlarmi dell’attrazione che era palpabile tra di noi, e a quel punto
non mi sarebbe rimasto altro che scappare. Ma scappare non era
quello che volevo.

Mi nascosi dietro al mio ruolo.

— Sai perché ti trovi bene a parlare con me?

— Perché sei attenta, intelligente e... bella?

— No, sciocco! Esclusivamente perché il mio lavoro consiste
proprio nell’ascoltare gli altri e aiutarli ad avvicinarsi il piu possibile
alla propria serenita interiore.

— Allora sei davvero una strizzacervelli?

— Si, me ne devo vergognare? Dal modo in cui lo dici lo fai
sembrare qualcosa di aberrante...

— Di solito non mi piacciono, giocano a fare gli oracoli del sapere e
fanno di tutto per farti sentire stupido e inadeguato.

— Con me ti senti stupido e inadeguato?

— No. Almeno fino a quando non sapevo che sei una di loro.

— Ma smettila! Del resto I’hai intuito dall’incontro precedente.

— E vero, era una delle possibili attivita lavorative che ti vedevo
addosso.

—E le altre?

— L’insegnante, la fotomodella, I’attrice, I’amore della mia vita...

— Ma finiscila! E tu che lavoro vorresti fare, finiti gli studi?

— I1 tuo segretario! Me lo tieni il posto libero?

— Dai davvero Edo, sii serio!

— Ci provo. Mi piacerebbe fare 1’insegnante di ginnastica, il calcia-
tore, il tennista, il motociclista, il pallanuotista, ma rinuncerei a tutto
per fare il tuo segretario... sono serio! Potrei avere ancora un po’ di
succo?
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Mi alzai, lui aveva fatto passare il braccio attraverso uno degli
spazi della ringhiera e teneva in mano il bicchiere, gli versai il succo.
Volutamente mi sfioro le dita.

— Hai la pelle liscia e morbida come immaginavo. Il tuo profumo
mi ¢ familiare, sapevo qual era ancora prima di sentirlo. Mi piace.

Mi sentivo imbarazzata ¢ mi vergognavo di aver provato tanto
piacere a quel contatto. Penso che percepi il mio stato.

Fu cosi gentile da lanciarmi una fune di salvataggio.

— Sai, I’anno scorso sono stato per un periodo da uno psicologo: i
miei genitori e mia sorella avevano deciso che ne avessi bisogno. Era
un tipo simpatico, credo che abbia detto ai miei che non avevo nessun
problema e che era opportuno che anche loro prendessero parte agli
incontri, cosi hanno deciso che era un incompetente ¢ mi hanno
mandato da un amico di mia sorella... Mi sono divertito.

— Divertito?

— Si, era un coglione. Credeva di essere superiore al resto del
mondo, mi guardava come se potesse leggermi i pensieri. Gli ho detto
tutto cio che avrebbero voluto sentire i miei genitori e mia sorella. Lui
lo riferiva a mia sorella, che a sua volta lo riferiva a mia mamma, che
lo usava come unico argomento per parlare con mio padre e cosi via.
Il messaggio era sempre lo stesso: ho una famiglia perfetta che sa, a
differenza di me, qual ¢ il mio bene, pertanto io seguiro le loro diret-
tive. Sollevandoli da ogni senso di colpa e rassicurandoli sulla loro
competenza genitoriale, mi sono liberato dello psicologo amico di
famiglia... che del resto si faceva pagare profumatamente!

— Ma il professionista non avrebbe dovuto riferire nulla a tua
sorella, sono sedute confidenziali che devono restare tra paziente e
psicologo, a meno che non venga richiesta una perizia da un organo
competente.

— Te I’ho detto che era un coglione!

— Mi verrebbe voglia di chiederti il nome, ma forse ¢ meglio di no.

— Emilio Parodi. Lo conosci?

— Fortunatamente no. E il primo da cui sei andato, quello simpa-
tico?

— Federico Bellini, o Merlini...
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— Cerlini! Si chiama Federico Cerlini. E vero, ¢ molto simpatico e
preparato, lo reputo un ottimo collega.

— Ma vedi il destino? Ora ho la mia psicologa personale! Lo so
Gaia, stavo solo scherzando. Tu sei semplicemente la mia attraente
vicina di casa con cui riesco a essere me stesso, con la quale passerei
ore a parlare senza annoiarmi. Per te ho rinunciato a una partita di
calcetto... Pensa sia grave, dottoressa?

— Gravissimo! Devo sentirmi lusingata?

— Vedi tu, non I’ho mai fatto per nessuno.

Sentendo nuovamente il mio imbarazzo, cambio argomento.

— Mare o monti?

— Cosa?

— Cosa preferisci tra mare e monti?

— Mare!

— Anch’io, anche se non disdegno una settimana sullo snowboard o
sugli sci! Tocca a te...

— Stagione preferita?

— Estate, senza alcun dubbio!

— Anch’io. Sole, caldo, piedi scoperti, mare, vita all’aria aperta...

— 11 tuo fiore preferito?

— Mi piacciono tutti, ma il mio preferito ¢ il girasole.

— No, non ci posso credere, ti giuro che ¢ anche il mio! Starei ore a
guardare i campi di girasoli, se stai ben attenta ti accorgerai che non ce
n’¢ uno uguale all’altro, sono come gli esseri umani. La loro devo-
zione al sole ¢ commovente, passano la vita a seguirlo, nonostante cio
li rendera secchi. Ci hai mai pensato?

Si, ci avevo pensato, ogni volta che mi era capitato di vedere un
girasole, o le interminabili distese gialle in Toscana; ma non glielo
dissi.

— No, non ci ho mai pensato.

— E allora perché ti piace? Ci sono fiori forse piu belli, come le
rose, le peonie, le gerbere, i tulipani, le gardenie... A te piacera sicura-
mente il profumo della magnolia, del gelsomino e delle fresie.

Era vero.

—Si, ma come...
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Non mi fece finire la frase.

— Come I’ho intuito? Non sei 1’unica a osservare, Gaia, mia
mamma mi ha detto che sei la moglie dell’architetto che ha progettato
questo residence; sono certo che le piante le hai scelte tu. Specie se
avevi in programma di venirci a vivere. Adoro quell’angolo dietro la
casa dove ¢’¢ I’albero di mimosa tra i salici piangenti e le peonie. E
opera tua?

Mi sentii arrossire.

- Si.

— Lo sapevo. Ne ero certo.

Restammo in silenzio per qualche minuto. Fu lui nuovamente, a
portarmi in salvo.

— Dolce preferito?

— Créme caramel, torta di mele...

— Crostata di prugne?

— Si, ma come....

— Ne ho sentito 1’odore qualche sera fa, speravo uscissi in giardino
a offrirmene un pezzo!

— Potevi chiamarmi, te I’avrei offerta con piacere.

— Non era il caso. Non volevo disturbare, ¢’era tuo marito.

— Potevi chiamarmi ugualmente, te lo avrei presentato...

— Lo so.

Cadde nuovamente il silenzio. Mentre aspettavo di essere salvata, i
nostri sguardi si incrociarono e insieme incominciammo a ridere scio-
gliendo la tensione.

Gli parlai di Angelica e del gioco che avevo fatto con lei per capire
quali erano state le sue abitudini alimentari; simile al gioco che
avevamo fatto anche noi. Con lui io avevo sostenuto il ruolo di Ange-
lica.

Gli raccontai la mia infanzia, cosi proprio come si era svolta, senza
dover assumere il ruolo della bambina forte. Gli raccontai del mio
tappeto magico, di Vaniglia e tutti gli altri amici chiusi in uno scato-
lone. Gli confidai il mio senso di colpa per non riuscire piu a ricordare
con chiarezza il volto dei miei genitori, se non con ’aiuto di qualche
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fotografia. Ammisi che era sempre piu difficile ricordare la loro voce
e sentire la loro essenza.

— Secondo me tua mamma profumava di magnolia, la sua pelle era
vellutata come i petali delle fresie e il suo carattere era allegro e
prodigo come il gelsomino. Il tuo papa aveva I’essenza di quel deter-
sivo che usi tu, il suo profumo arriva fino a casa mia... Muschio
bianco?

- Si.

— L’ho cercato al supermercato, ho aperto e annusato tutti i flaconi
dei detersivi! Tu sei ’'unione di tutti e due, con in piu 1’unicita del
girasole, 1’allegria della mimosa e quel pizzico di tristezza del salice
piangente. Piu dolce del créme caramel.

Ci lasciammo non appena sentii arrivare l'auto di Gioele.

Per tutta la sera sentii la sua presenza e le sue parole mi accarezza-
rono I’anima.

Quell’incontro resto segreto.
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CAPITOLO DIECI

La settimana che segui fu carica di impegni.

La perizia psichiatrica eseguita su Erika evidenzio gravi disturbi
della personalita: il suo delirio di onnipotenza la allontanava dai suoi
simili. Lei e solo lei era il centro del suo universo, gli altri erano
vissuti solo come strumenti per realizzare i propri bisogni. Seducente
e manipolatrice, al punto da diventare pericolosa.

Il giudice fece decadere la patria podesta su Angelica, i nonni
materni decisero di rinunciare alla nipote e fu quindi dichiarato lo
stato di adottabilita.

Scegliere una famiglia “per sempre” non era un compito facile, e
per quanto ci avessi sempre provato, non ero mai riuscita a trovare la
famiglia perfetta che avevo nel mio immaginario. Sapevo di aver enfa-
tizzato la mia famiglia, dal momento che non avevo avuto il tempo di
viverla, ma per Angelica desideravo davvero un futuro sereno e la
scelta della famiglia era senz’altro il punto di partenza.

Gioele riusciva una o due volte alla settimana a trovare un po’ di
tempo da dedicare ad Angelica, era bello vederli insieme, alla piccola
brillavano gli occhi ogni volta che lui entrava nella sua stanza.

A volte mi autoescludevo: li guardavo giocare mentre la mia mente
andava sempre piu frequentemente a Edo.

Il nostro appuntamento serale tra le inferriate del giardino era
diventato un rito; spesso non andava in palestra per non mancare al
nostro aperitivo a base di succo di pompelmo e io cercavo di rientrare
prima possibile.

Ogni sera mi ripromettevo di trovare una scusa per interrompere
quegli incontri, ma poi, al rumore della macchina di Gioele che rien-
trava e metteva fine alle nostre chiacchiere, sentivo nascere in me il
bisogno di rivederlo; 1’attesa diventava necessaria e 1’unico obiettivo
era arrivare alla sera successiva per lasciarmi andare alla serenita.

Nel fine settimana ero costretta a limitarmi e a seguire i movimenti
di Edo attraverso il muro: sentivo quando accendeva il motorino e
rombava fino in fondo alla via, quindi aspettavo il suo ritorno; ero
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certa che comunicasse con me attraverso la musica che, dalle pareti,
mi portava la sua presenza.

Nel tardo pomeriggio, piu o meno all’ora del nostro aperitivo,
metteva una canzone il cui messaggio chiave era “mi manchi”. lo
capivo.

Anche a me mancavano il suo sorriso, la sua voce, mi mancava
sparecchiare 1 bicchieri in modo veloce e furtivo, in modo da lasciar
fuori Gioele da un momento che sentivo solo nostro. Mi mancava
Edo.

Il mio atteggiamento doveva essere mutato dal momento che un
venerdi sera Gioele mi si rivolse preoccupato.

— Va tutto bene Gaia? C’¢ qualcosa che ti preoccupa?

— Va tutto bene, perché?

— Perché da un po’ di tempo sei strana.

— Piu del solito?

Cercai di sdrammatizzare, sperando che I’argomento cambiasse.

— S, sei persa nei tuoi pensieri, lontana, cosi lontana che non riesco
a raggiungerti. Forse hai bisogno di staccare un po’: questo weekend
potremmo andare in Toscana, o dove vuoi tu...

— No, non ho voglia di muovermi.

Il pensiero di allontanarmi dai rumori di Edo mi procurava dolore.

Mi resi conto che avevo pronunciato il mio no con troppo impeto.
Cercai di recuperare.

— Ho tante cose da fare, Gioele.

Mi accorsi del tono perentorio che usavo e mi addolcii:

— Magari piu avanti potremmo tornare a Venezia...

— Certo, ma ¢ parecchio che non usciamo, tu giri per casa e i0
rimango per ore assopito davanti alla TV, da solo. Sembri un’anima in
pena, sei preoccupata per Angelica o per qualche altro caso?

— No, Angelica migliora giornalmente, te ne sarai accorto anche tu,
e in questo momento non ho nessun caso grave.

— Stai valutando la famiglia adottiva per Angelica?

— Si. Ne ho incontrate tre. Sono tutte alla prima esperienza, giovani
coppie che sperano in un neonato, ma che forse accetterebbero un
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bambino piu grande pur di diventare genitori, ma non sono certa che
questo sia il meglio, per Angelica e per loro.

Gioele si versd un bicchiere d’acqua e ne bevve alcuni sorsi, era
palese non avesse molta sete, anche se continud a tenere il bicchiere
tra le mani.

— Hai pensato che il meglio per Angelica potremmo essere noi?

A quel punto ebbi la sensazione che il bicchiere d’ acqua che
teneva tra le mani mi fosse stato rovesciato addosso.

— Ma scherzi? Non abbiamo le competenze!

— E che competenze ci vogliono dottoressa Romano? Sono anni
che ti occupi di bambini, chi piu di te puo avere le competenze? Mi
hanno insegnato che per essere genitori le competenze richieste sono
una coppia unita, collaborativa e innamorata, per poter dare a un figlio
tutto I’amore necessario. “L’equilibrio sta tutto nella coppia”, te 1’ho
sentito dire migliaia di volte... ¢ forse questa competenza quella in cui
manchiamo? Be’, dottoressa Romano, sappi che non ¢ per colpa mia!

Bevve in un sol sorso I’ acqua rimasta nel bicchiere e lo poso con
forza sul lavandino.

Sapevo che quando mi chiamava “dottoressa Romano” voleva
essere pungente, ma in quell’occasione percepii piu tristezza e delu-
sione.

— Gaia...

Apprezzai lo sforzo che aveva messo nel cambiare atteggiamento.

— Ascolta, non voglio litigare con te, ho solo bisogno di capire se
stiamo ancora percorrendo la stessa strada, se sto sbagliando qualcosa
ti prego di dirmelo, ti prego di parlarmi, non lasciarmi da solo a imma-
ginarmi chissa quali catastrofi. Ci siamo sempre detti tutto, hai sempre
sostenuto che ¢ meglio affrontare una brutta verita piuttosto che vivere
in una bella menzogna, vale anche per noi Gaia. Se c’¢ qualcosa da
risolvere, lo risolveremo insieme, qualsiasi cosa sia, desidero il tuo
bene prima del mio; posso capire e accettare tutto ma non posso piu
tollerare i tuoi silenzi e la solitudine che mi stai infliggendo. Ti voglio
bene Gaia, ti amo, per questo ho tutto I’interesse che il nostro matri-
monio funzioni, ma ¢ il nostro matrimonio, non solo il mio.

Restai in silenzio come un adolescente in difficolta.
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Mi vergognavo: come potevo confidargli che mi sentivo rapita da
un diciassettenne con il quale avrei trascorso ogni attimo della gior-
nata? Mi vergognavo decisamente; quei sentimenti mettevano in
dubbio anni di lavoro e la mia moralita di donna.

Un senso di ansia mi saliva dal coccige fino al cranio, 1’unica
parola che avrei potuto pronunciare in quel momento era aiuto, ma
non mi usci un fiato. Sentivo lo sguardo di Gioele su di me mentre
restavo immobile e in silenzio.

Abbassai la testa che mi pesava sulle spalle e iniziai a giocherellare
in modo spasmodico con le mie dita, cercando di controllare 1’ansia e
le lacrime.

Mi accorsi che Gioele si era allontanato quando senti sbattere la
porta del suo studio. Mi lasciai cadere sul divano.

Avevo bisogno di aiuto, sentivo che la parte razionale di me lo
reclamava; ora capivo come si sentivano i miei giovani pazienti
quando la loro vulnerabilita veniva scoperta; la differenza stava nel
fatto che loro non avevano nulla da vergognarsi. lo si.

Come avrei potuto continuare il mio lavoro?

Come avrei potuto ancora guardare i miei pazienti con quel che
provavo per Edo?

Da anni lavoravo con i ragazzi, mai mi ero sentita attratta da uno di
loro, mai avrei pensato potesse accadere.

Perché Edo?

Forse perché lui non era un mio paziente? Poco importava, 1’unica
cosa evidente era che la dottoressa Romano era una pessima professio-
nista e una donna squallida.

Lasciai che le lacrime sgorgassero libere mentre la mia testa,
ancora, cercava i rumori provenienti dalla casa accanto. Mi addor-
mentai.

Al mattino seguente avevo il collo indolenzito, Gioele mi aveva
messo addosso un copriletto e mi lascio dormire sul divano. Era la
prima volta che dormivamo separati nella stessa casa: la nostra.

Mi alzai e mi accorsi di avere un latente mal di testa, uno di quelli
che possono passare in fretta o affliggerti pesantemente per un’intera
giornata.
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Decisi di fare una doccia e attendere gli eventi, prima di prendere
un analgesico.

Gioele ancora dormiva e probabilmente anche Edo, dal momento
che la casa affianco era silenziosa.

Sotto la doccia 1’acqua porto via le tensioni della sera prima. I
pensieri aleggiarono nella dimensione del niente fino a quando non
sentii scorrere 1’acqua nel bagno di casa di Edo.

Sentii tre piccoli colpi sul muro. Risposi con altri tre.

Ebbi la certezza che si trattava di Edo perché quello strano dialogo
prosegui con altri colpetti. Giocammo cosi per alcuni minuti. Poi chiu-
demmo 1’acqua quasi in contemporanea e proseguimmo la nostra gior-
nata.

In cucina, raggiunta da Gioele, sentii il rombo del suo motorino
allontanarsi. Chiusi gli occhi e lo accompagnai fino alla fine della
strada. Notai che c’era il sole e questo, dal momento che Edo era
uscito in motorino, mi rasserenava.

— Cosa hai? Perché tieni gli occhi chiusi?

— Ho mal di testa.

In realta mi accorsi proprio in quel momento che il mal di testa era
passato.

— Avrei dovuto svegliarti per farti venire a letto, quel divano ¢
scomodissimo, ma dormivi cosi bene...

— Effettivamente ¢ scomodo. Grazie per avermi coperta.

— Mi sei mancata, una notte senza i tuoi calci...

Mi sorrise. Era davvero un bell’uomo, i suoi capelli mossi, ancora
bagnati;~che gli ricadevano sulla fronte, il suo sorriso sapeva essere
decisar = e accattivante.

Mi si avvicino.

I suoi baci avidi scendevano dalle mie labbra alle spalle e le sue
mani calde scivolarono sul mio corpo come se fossi stata di burro; i
nostri accappatoi scivolarono sul pavimento.

Facemmo ’amore, li in cucina, con il trasporto di due amanti.

Restammo sdraiati sul pavimento sopra ai nostri accappatoi, in
silenzio, guardando il soffitto bianco, poi, come fossimo sincronizzati,
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...bagnati, gli ricadevano...


ci girammo 1’uno verso I’altra e appena ci guardammo scoppiammo in
una sonora risata senza motivo.

— E stato bellissimo Gaia...

Gli accarezzai i capelli.

— Lo sai che siamo in ritardo?

— Per cosa?

— leri sera, mentre dormivi, ha chiamato mia mamma... Ho accet-
tato il suo invito a pranzo, ma se non vuoi possiamo trovare una scusa
e fare altro.

— Rinunciare a un pranzo di tua mamma? Giammai! Ma non
possiamo arrivare in ritardo, o troveremo tuo padre imbronciato!

— A me non importa, dimentichi che sono io il capo... dopo mio
padre!

— Credi che tua madre riuscira mai a farne un contadino?

— Ma ce lo vedi, lui che non ha mai preso in mano qualcosa di piu
pesante di una matita, a zappare la terra?

— C’¢ sempre una prima volta!

— Si, ma non per lui! Abituato a dirigere tutti! Sotto le grinfie di
mia madre non resisterebbe quindici giorni. Mio padre ha bisogno di
tenere tutto sotto controllo e mia madre € incontrollabile. Anche se, a
pensarci bene, ultimamente ¢ piu remissivo, delega a me la maggior
parte del lavoro e approva ogni mia decisione. Pensi sia preoccupante?

— Penso che € un uomo intelligente e ha capito che non c’¢ nessuno
migliore di te!

— E un complimento, signora Bonelli?

— Si, architetto Bonelli!

Ci baciammo.

— Penso davvero che tuo padre sia un uomo intelligente e consape-
vole del tempo che passa, non mi meraviglierei se gli vedessimo
indossare un cappello di paglia e seguire tua mamma... magari a giorni
alterni!

Guardai ’orologio al polso di Gioele, era davvero tardi. Ci
vestimmo in modo comodo, certi che Virna ci avrebbe senz’altro
occupati in qualche sua nuova attivita.
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Rientrammo a casa la domenica sera, sereni, con la pancia piena e
sacchi di contenitori pieni di cibo gia cotto da congelare.

Il lunedi arriva sempre troppo presto. Alle sette e quaranta, ligia al
suo dovere, la sveglia suono per noi.

— Tra un’ora devo vedere Giacomo per consegnargli la seconda
parte della relazione su Angelica. Il giudice ha decretato lo stato di
adottabilita, con I’ approvazione dei nonni. Poi devo passare dal
distretto sociale per programmare alcuni appuntamenti, dopodiché
andro da Angelica; a breve dovrd iniziare a prepararla all’adozione.

— Chiede di sua mamma?

— No, ¢ stata rassicurata che ¢ in un posto dove si prendono cura di
lei e questo le ¢ bastato.

— Non ha mai chiesto di vederla?

— Mai. Credo che per lei ’ospedale sia il posto piu bello, caldo e
rassicurante che abbia mai vissuto. Sua madre ¢ una donna anaffettiva,
incapace di provare o produrre affetti, ha gravi difficolta a esprimere
le proprie emozioni, che quindi restano represse, inespresse anche a se
stessa. Giacomo pensa si tratti di alessitimia.

—E che cos’¢?

— Un insieme di deficit della competenza emotiva, 1’incapacita di
percepire, riconoscere, mentalizzare e descrivere verbalmente, e non
solo, i propri e gli altrui stati emotivi. Solitamente queste persone
mancano di capacita d’introspezione e tendono a creare relazioni di
forte dipendenza, oppure prediligono I’isolamento, alternando la
funzione riflessiva del sé.

— In termini meno professionali?

Gli sorrisi e continuai.

— Erika, la mamma di Angelica, tende a fagocitare tutto. Per Ange-
lica non deve essere stato facile, ma non dimentichiamo che 1’unica
figura genitoriale e femminile che ha vissuto ¢ stata quella della
madre, pertanto sara portata a ricercare li i suoi bisogni... Adesso il
nostro compito ¢ quello di aiutarla a entrare in contatto con persone
normoaffettive, a trovare il suo equilibrio e a sentire i bisogni altrui.
Ora ¢ nella fase in cui prende e si lega spasmodicamente a tutto e tutti,
ma questo non vuol dire che provi dei sentimenti reali.
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— Penso sia normale, recupera facendo il pieno di cio che non ha
avuto.

— Certo che ¢ normale, quantomeno umano, ma non ¢ equilibrato;
deve riconoscere le attuali sicurezze e saperle gestire, trasformandole
in opportunita.

— E come uno che non ha mai assaggiato la cioccolata e riceve in
regalo quintali di Nutella?

— Esatto! Ma se non impara a ges*~!* e la mangia tutta assieme
rischia di farsi venire il mal di pancia, = ncolpare la povera Nutelle
non la sua ingordigia.

— E noi non possiamo permetterlo.

Ridemmo insieme.

— Adesso addento una brioche e vado a vestirmi, sai quanto tiene
Giacomo alla puntualita!

Pronta per uscire tornai in cucina dove Gioele, ancora in accappa-
toio, lavava la tazza della colazione, per lui sacra. Lo salutai frettolo-
samente scoccandogli un bacio sulla guancia e scappai fuori.

Salii in macchina e raggiunsi Giacomo.

— Buongiorno, non dirmi che ti sei addormentata!

D’istinto guardai 1’orologio; avevo otto minuti di ritardo, ero
consapevole che per Giacomo un minuto o un’ora erano la stessa cosa.
Inoltre, con sua moglie e con me era ancora piu rigido e meno conte-
nuto nelle sue manifestazioni di rimprovero.

— Perdonami, ¢ tutta colpa mia..

— E sempre colpa di chi arriva in ritardo, vuol dire che non & stato
abbastanza attento a valutare tutti i possibili contrattempi e il valore
del tempo altrui.

Posai la borsa su una sedia, restai in silenzio e lo abbracciai accet-
tando la sua sgridata.

— Cosa c¢’¢, bambina?

— Nulla. Perché?

— Hai una faccia che non mi piace.

— Vuoi che la cambio?

Feci tre o quattro smorfie buffe una dietro 1’altra.

— No per carita, meglio I’originale! Siediti e raccontami.
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— Angelica sta rispondendo bene, in questa settimana iniziero a
somministrarle dei test.

Mi interruppe.

— Ho letto con attenzione la prima relazione che hai inviato al
giudice, concordo con te su tutti i punti. E un percorso faticoso quello
della tua piccola paziente, deve recuperare e acquisire molto, ma con
il tuo aiuto e con il giusto nucleo familiare, riuscira a godere a pieno
della vita.

Sono certo che valuterai con la dovuta attenzione la famiglia adot-
tiva; non c’¢ fretta, ¢ meglio attendere un mese in piu piuttosto che
sbagliare.

— Si, lo penso anch’io.

— Hai fatto bene ad aspettare che la bimba fosse piu serena prima di
sottoporla ai test. Allora, detto questo, vorrei che mi raccontassi di te.
Percepisco che qualcosa ti preoccupa... coraggio bambina, dimmi
cos’¢!

Mi sentii scoperta, in trappola, in un angolo, continuavo a deglutire
come se potessi ingoiare me stessa e sparire.

Giacomo avvicino la sua sedia alla mia e mi prese una mano.

— Nulla puo essere cosi grave da non poterlo dire al vecchio
Giacomo, ne ho sentite tante che nulla mi puo meravigliare...

Mi guardd negli occhi e con voce preoccupata mi chiese:

— Non si tratta di salute vero?

— No, risposi in tono lieve.

— Allora ¢ tutto risolvibile! E ora smettila di farmi preoccupare e
raccontami.

Gli occhi mi si riempirono di lacrime.

— Non posso Giacomo, mi vergogno, I’unica cosa che posso dirti e
che sarebbe meglio che trovassi una sostituta per Angelica e non solo,
non sono all’altezza delle tue aspettative e delle mia responsabilita.

— Non vuoi piu occuparti della bambina? Preferisci lo studio? Ho
forse preteso troppo da te?

— Non hai capito, io non posso piu aiutare nessuno, sono una brutta
persona!
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Scoppiai in un pianto liberatorio mentre Giacomo immobile
lasciava che il momento si rasserenasse.

Mi passo la scatola dei fazzoletti di carta, quelli che, nello studio di
terapeuta, non possono mai mancare.

Mi sentii una delle mie giovani pazienti durante i primi colloqui,
Giacomo mi disse le stesse cose che avrei detto anch’io.

— Quando si ha un macigno sul cuore 1’unico modo che abbiamo
per non dover soccombere ¢ quello di mandarlo via con delle sane
lacrime, se ci tratteniamo troppo, o troppo a lungo, questo si ingros-
sera diventando cosi pesante che neppure le lacrime riusciranno a
portarlo via; non sottovalutare la potenza delle lacrime. Per allonta-
nare quel peso, ci vuole coraggio e tanta forza di volonta, ma una
volta liberi avremo la possibilita di tornare a volare, per alcuni solo
svolazzare in un’aia, ma per quelli come te, bambina, alti volteggi!
Intanto lascia cadere su di me un po’ del tuo peso... Coraggio, che
succede?

— Credo di essermi innamorata...

Le parole mi uscirono come aria compressa di una pentola a pres-
sione in ebollizione, e mi meravigliai di averle dette.

— Non sei la prima a cui succede e non sarai 1’ultima, capita, anche
alle belle persone. Gioele lo sa?

— No.

— Sei intenzionata a dirglielo?

— No.

— Da quanto tempo dura questa relazione?

— Non ¢ ancora iniziata...

— Come puoi essere certa che si tratti d’amore? Pud essere una
banale infatuazione destinata ad avere vita breve; non metterei a
rischio il tuo matrimonio per questo, non comprendo perd il motivo
per cui questo tuo stato debba ricadere sulle tue competenze lavora-
tive... Anche se ti fossi infatuata, innamorata, di un tuo paziente
questo non comprometterebbe la tua professionalita. Sai che Ettore ¢
stato lo psicologo di Mara per anni prima di diventare suo marito?

Avevo conosciuto Ettore all’universita, quando teneva conferenze
sui vari metodi di counseling, ¢ Mara una sera a cena a casa di
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Giacomo e Stefania; una bella coppia, con un bambino di due anni
cosi simpatico che Gioele e io ci eravamo divertiti a contenderci.

— Giacomo, non ¢ cosi semplice...

— Non credo sia neppure cosi drammatico... neanche si trattasse di
una donna..

Abbassai il tono della voce come se fossimo in un autobus stra-
colmo di gente nell’ora di punta e nessuno, all’infuori di Giacomo,
dovesse sentire.

— Lui ha solo diciassette anni e non € un mio paziente.

Giacomo resto in silenzio, pensai di aver perso in pochi secondi
tutta la sua stima, guadagnata in tanti anni.

Si alzo lento e ando verso la finestra, I’apri come se avesse bisogno
d’aria. Il suo silenzio mi feriva, attendevo seduta e tremante il suo
disprezzo, invece si volto e inizio a ridere.

— Davvero pensi di esserti innamorata di un adolescente? Non
dirmi che lo pensi davvero! Gaia, guardami...

Alzai gli occhi lucidi verso di lui.

— Gaia, credimi se ti dico che non ¢ nulla di cosi preoccupante, stai
dando valore a qualcosa di veramente insignificante.

Con la voce tremante, istintivamente, gli chiesi se fosse successo
anche a lui di credersi innamorato di una ragazzina.

— No, ma non credo che tu sia innamorata di nessuno se non di tuo
marito. E tanto meno credo tu possa essere innamorata, almeno come
intendi tu, di un ragazzino!

— Eppure sta diventando un’ossessione, Giacomo, ¢ inspiegabile
ma € cosi.

Giacomo si sedette al mio fianco pregandomi di raccontargli tutto,
dal nostro primo incontro all’ultimo.

Conclusi con i messaggi tamburellati sul muro.

— C’¢ qualcosa tra te ed Edoardo, questo ¢ indubbio, ora dobbiamo
capire insieme cos’¢, non credo che tu stia rincorrendo un’adolescenza
passata, la tua storia la conosco bene e conosco la donna che ho di
fronte meglio di come si conosce lei stessa. Anche il comportamento
dell’adolescente, che preferisce saltare una partita a calcetto per stare

\

con la sua vicina di bell’aspetto, ¢ anomalo. Pertanto, nonostante
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I’anomalia, direi che non c¢’¢ nulla di male a interagire ed entrare in
profondo contatto con qualcuno, capita, ¢ raro, purtroppo, ma a volte
si creano alchimie inspiegabili; quasi delle simbiosi di anime, € non ¢
importante 1’eta, il sesso... capita e basta. A mio avviso ¢ quasi mira-
coloso! Sei tu, Gaia, che lo collochi nella sfera sbagliata; tutto sta a
capire qual ¢ il giusto posizionamento di questo sentimento. Al
momento non lo conosci, € tutto ¢id che non conosciamo ci spaventa e
penalizza la nostra razionalitda. Conduci questo bel rapporto nella
giusta dimensione, nella sfera emotiva corretta, senza paura di provare
amore, attrazione e passione, ¢ stupido pensare che amore, passione e
attrazione siano legati esclusivamente al rapporto uomo-donna, o al
sesso. Vai oltre, Gaia. Tu puoi farlo.

Le parole di Giacomo mi rasserenavano, del resto non avevo mai
neppure immaginato una relazione fisica con Edo.

Il pensiero di lui al posto di Gioele mi fece rabbrividire; eppure
restava un pensiero fisso nella mia mente.

— Mantenendo il tuo anonimato, se mi permetti, vorrei parlare della
tua storia a un amico, un neuropsichiatra che da anni si occupa di
ipnosi; una persona seria € preparata nel suo campo. Vorrei conoscere
il suo parere.

— Fa’ come vuoi, i0 ho bisogno di ritrovare la mia serenita al piu
presto.

— Non ¢ il caso di perderla, credimi. Come in tutte le cose possibili
agli uomini, si tratta solo di capire, per risolvere I’arcano. Sei stata
I’allieva che qualsiasi docente ambisce avere al fianco per potersi
rapportare alla pari, sei e sarai sempre un’ottima professionista, questo
non metterlo mai in dubbio. Non spaventarti, bambina, nulla accade
per caso, tutto ha un senso e un suo perché; devi solo avere coraggio e
voglia di capire fino in fondo... E questo che ci chiede la vita. Io ti
aiutero.

— Grazie Giacomo, grazie per non aver perso la stima di me e per
avermi offerto il tuo affetto e la tua competenza.

Mi abbraccio. Fu un abbraccio da padre.
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— Non perdere tu la stima di te stessa, ¢ a quella che devi ambire,
come donna e come professionista. Stasera chiamerod Enrico Durante,
poi domani ti dird qualcosa di piu.

— Enrico Durante? Ho letto molti suoi libri, € fantastico! Non
sapevo lo conoscessi...

— Non sai tante cose mia cara. Ora va’, hai ancora molto da fare, e
anch’io. Salutami Angelica ¢ Gioele.

Chiamai I’ascensore e lo attesi come una vera signora, lasciai le
scale agli adolescenti.

Diedi un ultimo cenno di saluto a Giacomo mentre discretamente,
come suo solito, richiudeva la porta dello studio.

Fui silenziosa per il resto della giornata, pur sentendomi pitl serena.

Angelica aveva un po’ di febbre e il nasino colante, volle che le
leggessi la favola di Peter Pan, poi colorammo insieme alcune imma-
gini del libro; si innamord di Wendy e Campanellino. La lasciai sfeb-
brata dall’antipiretico, addormentata tra le bianche lenzuola. Le gote
erano rosse ¢ i capelli sudati, per la prima volta pensai che avrei
voluto portarla a casa con me.

Uscii dalla stanza e mi recai dall’infermiera di turno. Ormai le
conoscevo tutte e con tutte ero riuscita a creare un buon rapporto,
amichevole.

— Ciao Mirella, io vado, vi disturbo se chiamo dopo cena per sapere
come sta Angelica?

— Ma figurati, stasera io non ci sar0, per la notte ci saranno Paola e
Alessia. Chiama ogni volta che vuoi. Ora sta dormendo?

- Si.

— Allora preparo il carrello con le terapie e poi vado da lei. Vai
tranquilla! Nel frattempo ci mando una volontaria.

— Si, lo so che qui ¢ in buone mani.

— Noi ce la mettiamo tutta, ma questo ¢ pur sempre un ospedale e
anche questa febbre non ci voleva.

Ci salutammo.

Arrivata a casa preparai la cena, spezzatino di manzo con patate e
piselli; ’odore era delizioso.

— Ehi, Gaia? Ci sei? E il tuo vicino che ti chiama!
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La porta del giardino era aperta e la voce di Edo arrivo forte e
chiara in cucina.

— Arrivo, vicino!

— Cos’¢ questo odorino?

— Spezzatino di carne!

— Nooo, mitico! Potresti farmelo assaggiare!

— Davvero lo vuoi assaggiare?

— Davvero, se puoi...

— Allora aspetta!

Presi un piatto, ci versai un po’ di spezzatino e lo raggiunsi in giar-
dino.

— Eccomi, vicino! Tieni, assaggia e dimmi com’¢ venuto.

— Uhm, buono, Gaia! Hai per caso un po’ di pane?

— Certo, aspetta che vado a prenderlo.

Glielo passai tra le sbarre. Lo osservai, era davvero giovane,
mangiava con la voracita degli adolescenti, utile a terminare la
crescita.

— Sono contenta che ti piaccia, vuoi un bicchiere di Coca?

— Non vorrei approfittare...

Mi stava prendendo in giro e mi piaceva. La sua ironia mi diver-
tiva.

— Te ne sei gia approfittato, vicino... Non sara un bicchiere di Coca
Cola a cambiare le cose!

— E vero! Allora si, continuo ad approfittarne!

Mi faceva ridere. Entrai in casa e versai in due bicchieri il liquido
scuro e spumeggiante. Gli passai il bicchiere piu pieno e tenni per me
quello volutamente riempito a meta.

— Come ¢ andata oggi a scuola?

— Bene.

Formulai la seconda domanda conoscendo gia la risposta.

— Cosa avete fatto?

— Niente.

Chissa perché tutti gli adolescenti a questo tipo di domande rispon-
dono sempre con un “niente” e “bene”. Quando hanno voglia di essere
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piu eloquenti rispondono “il solito”, come se fossimo stati messi al
corrente del “solito” in qualche occasione.

— Oltre a essere bella, sei anche una cuoca eccellente, vicina! E a te
come ¢ andata la giornata?

Gli raccontai dell’influenza di Angelica, del lavoro al distretto ma
non dell’incontro con Giacomo.

Parlavo, raccontavo e lui ascoltava per niente annoiato, anzi, mi
richiedeva aneddoti sempre piu precisi.

Abituata all’ascolto, quella nuova situazione mi meravigliava,
avrei voluto che Edo mi parlasse di lui, ma ogni volta che provavo a
formulare delle domande era abile a riportare me nel ruolo iniziale. In
qualche momento mi sentivo intimidita e vulnerabile, ma rispondevo
sempre con sincerita.

Mi guardava negli occhi e sapevo che si accorgeva della mia diffi-
colta. Forse si divertiva.

Le domande diventarono piu personali e private, ma sempre ben
formulate e dirette.

— Ami ancora tuo marito Gaia?

— Ma certo!

Risposi mentre mi alzavo a raccogliere alcune foglie secche.

— Sapevo che avresti risposto cosi, non bisogna smuovere le tue
certezze, vero Gaia? E dimmi, pensi mai a me?

Come si permetteva quell’indisponente ragazzino a procurarmi un
simile imbarazzo? Cosa mi avrebbe consigliato di rispondere Giacomo
in quella situazione?

Avevo pochi secondi per dare una risposta corretta, un ulteriore
silenzio avrebbe dato adito a chissa quali pensieri.

Decisi di rispondere con sincerita. Giacomo avrebbe approvato:
“nella verita c’¢ la soluzione all’ottanta per cento dei problemi dell’es-
sere umano”, era una frase ricorrente di Giacomo, che solitamente la
usava quando i suoi allievi sparavano scuse inverosimili per non aver
studiato.

— Si, Edo, mi capita di pensarti, a volte diventi un pensiero fisso,
quasi un’ossessione € questo mi spaventa, perché destabilizza il mio
ruolo professionale e quello di donna.
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— Capita anche a me Gaia.

La sua voce era soffocata, mentre io avevo tenuto un tono alto e
pacato, quasi rassegnato al nuovo evento.

Per la prima volta mi sembro imbarazzato, forse confuso.

Toccava a me lanciargli una fune.

Utilizzai parte del discorso che avevo ascoltato al mattino da
Giacomo, sforzandomi di mantenere la voce ferma e credibile.

— Se ti senti spaventato anche tu, sappi che € normale, non c’¢ nulla
di sbagliato a vivere alcune alchimie, dobbiamo ancora capire, ma
nulla, proprio nulla accade per caso. Ora, vicino, passami il piatto, le
posate ¢ il bicchiere!

In silenzip-= mi passo le stoviglie, ci sfiorammo le mani. Ci sorri-
demmo e in nzio rientrammo nelle nostre case e nelle nostre vite,
mentre il motore della macchina di Gioele si spegneva, da li a poco
sarebbe entrato dalla porta.

Ebbi giusto il tempo di lavare e riporre le stoviglie usate da Edo.
Gioele mi portd una splendida rosa bianca: mi trovo sorridente, con il
cuore perso nella casa accanto.
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CAPITOLO UNDICI

Il pomeriggio seguente Edo non venne in giardino. Lasciai la porta
aperta fino all’arrivo di Gioele, ma quella di Edo restd chiusa e
dall’appartamento non proveniva nessun rumore.

Neppure il suo scooter era posteggiato sotto casa.

Pensai che la mia sincerita 1’avesse spaventato. Era legittimo, in
fondo era solo un ragazzino di diciassette anni che stava giocando a
corteggiare la sua nuova vicina, succedeva spesso agli adolescenti di
invaghirsi di qualcuno piu grande, a me era successo in terza media
con un supplente di matematica, giovane, ma ugualmente troppo
vecchio per me. Per circa un mese io e le mie compagne non
parlammo che di lui, poi torno la nostra professoressa e del giovane
professor Alfonso non rimase che una dedica sul diario di classe, con
la quale ci augurava una vita serena. A ripensarci bene, non era
neppure il mio tipo: si era accorto dello scompiglio ormonale che
aveva suscitato nelle sue giovani alunne, ma si era comportato da
adulto; pur lasciandoci avvicinare, ci aveva tenute tutte a debita
distanza.

Quella sera, come un killer seriale, Gioele ritorno sul discorso figli.

— Hai chiamato il tuo ginecologo per un appuntamento?

— Ancora no, Gioele...

— Se non hai tempo lo posso fare io, nel frattempo potresti iniziare
a sospendere la pillola.

Mi resi conto che per qualche sera, presa dallo spasmodico tenta-
tivo di captare ogni minimo rumore proveniente da casa di Edo, avevo
dimenticato di prenderla. Dovevo essere decisamente impazzita, mai
mi era successo di dimenticarmene.

Ero seriamente preoccupata per il mio equilibrio mentale e dal mio
comportamento irresponsabile.

— Gaia, ci sei? Mi senti? Ma a cosa stai pensando?

— Scusa, stavo pensando che ho dimenticato di prendere la pillola
da tre o quattro sere.

— Bene, amore! Hai visto, il destino ha deciso per noi, come
sostieni tu, tutto ha il suo senso, quindi anche la tua dimenticanza, no?
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Gli sorrisi.

— Si, forse anche la mia dimenticanza.

Da quella sera smisi, volontariamente, di assumere 1’anticoncezio-
nale.

Quella notte fu interminabile, carica di strani sogni. La protago-
nista ero sempre io, diciassettenne, insieme a un ragazzo che sapevo
essere Edo anche se, nel sogno, 1’aspetto fisico non rispecchiava la
realta.

Mi alzai che ancora Gioele dormiva profondamente, la sveglia
sarebbe suonata mezz’ora dopo e sapevo che per lui trenta minuti di
sonno in piu facevano la differenza.

Mi gettai sotto la tiepida cascata della doccia, in mano mi scivolo
piu shampoo del necessario, tanto che la schiuma era eccessiva.

Non appena chiusi 1’acqua, sentii tre colpi leggeri alla parete.

Era Edo! Restituii i tre colpi e lui rispose con uno.

Mi appoggiai con la fronte e le mani alle bianche piastrelle bagnate
e sussurrai “buongiorno Edo”.

Aver sentito il segnale di Edo, quella mattina, mi permise di svol-
gere piu serenamente il mio lavoro.

Quando rientrai a casa lo trovai in giardino ad attendermi.

Ne fui felice.

— Ciao, sei tornata tardi stasera... Pensavo rientrassi dopo cena,
stavo iniziando a stare male....

Guardai I’orologio.

— Volevi punirmi per ieri?

— Ma scherzi? Avrai avuto qualcosa da fare, come me quest’oggi.

— Avrei voluto essere qui, ieri sera, ma a scuola hanno organizzato
i corsi di recupero e se non ci fossi andato i professori avrebbero
subito avvertito mia madre, e cosi si sarebbe accorta che da qualche
tempo non vado piu in palestra o a batteria. Sarebbe complicato spie-
garle che preferisco passare il tempo libero con la nostra vicina di
casa. Non capirebbe. Del resto, credimi, sono tante le cose che non
capisce. Dopo una figlia perfetta, per lei ¢ difficile accettare un figlio
strano come me.

— Ma tu non sei strano!
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Per qualche secondo mi misi nei panni della madre di Edo: anch’io
non avrei compreso se mio figlio, diciassettenne, avesse preferito la
signora della porta accanto agli impegni con i suoi coetanei. Sicura-
mente mi sarei preoccupata; quanto meno avrei chiesto spiegazioni.

— Beh, secondo la mia famiglia, si.

— Perché ti giudicano strano?

— Credo che tutto stia nel fatto che io non assomiglio a mia sorella.
Lei ha sempre dato grandi soddisfazioni, sempre la prima della classe,
la piu brava a danza classica, riflessiva, educata, elegante e... succube
di mia madre. “Guarda tua sorella” credo sia la frase che ho sentito
ripetere di piu, e pensare che, in assenza di mia madre, mia sorella sa
persino essere simpatica!

— Non sara cosi infallibile tua sorella. E pur sempre un essere
umano!

— A me a volte fa rabbia e pena contemporaneamente; ¢ lo specchio
di chiunque si trovi davanti. Asseconda i pensieri ¢ i desideri degli
altri, dubito ne abbia di propri.

— Se davvero € cosi, dubito sia realmente felice...

— Non credo neppure che se lo sia mai chiesto, da per scontato di
esserlo. All’apparenza non ha motivi per non essere felice, anche il
marito ¢ il meglio che potesse sposare, figlio unico di famiglia bene-
stante, tranquillo, educato, adesso alle frasi ricorrenti devo aggiungere
“Guarda Gianpiero!”.

— E tu non guardarli, continua a focalizzarti su Edo!

— No, invece li guardo! Li guardo tutti, e cosi che trovo la forza di
coltivare me stesso.

— Hai mai provato a parlare con tua sorella?

— In passato. Qualche volta ho persino pensato che ci stessimo
avvicinando, ma lei non puo resistere senza 1’approvazione a cui ¢
abituata, cosi credo si senta costretta a seguire il branco e a scagliarsi
sull’osso. Povera Selene, quando si accorgera che sta vivendo la vita
che gli altri hanno scelto per lei forse sara troppo tardi.

— O forse si convincera per tutta la vita di essere una donna realiz-
zata e questo le bastera. Sai, non siamo tutti uguali, molti vivono di
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apparenza, lo fanno cosi bene da vivere sereni tutta la loro esistenza,
guardando dall’alto in basso chiunque cerchi strade meno comode.
Non tutti sono in grado di scalare il proprio io, anche se sono i primi
della classe; allora, se non gli si puo offrire il coraggio e la forza per la
scalata, non ¢ meglio lasciarli sereni e appagati delle proprie
esistenze? Certo, non vedranno mai il mondo dall’alto, il sorgere del
sole tra le vette dei ghiacciai, ma il loro giardino, per loro, ¢ altrettanto
bello e te ne parleranno con lo stesso entusiasmo che tu userai nei tuoi
racconti dopo aver scalato le vette piu alte del mondo. Certe altezze
non sono per tutti Edo, ma apprezzerai di piu il sole che nasce dalle
cime dei monti se ti porterai dentro anche i giardini che sono in basso.
Guarda quanta comunione pud esserci tra due giardini divisi da una
ringhiera di ferro, io e te ne siamo la prova. Non so se riuscird mai a
raggiungere la vetta, ma qui, in questo angolo di natura creato
dall’'uomo, mi sento a meta strada. Edo, ti prometto che se mai
riuscird a raggiungere la vetta, questo giardino sara con me.

— Allora ci incontreremo, io ho tutte le intenzioni di arrivare sulla
vetta piu alta!

— Bravo, il tuo entusiasmo giovanile ¢ un ottimo trampolino di
lancio!

— In questo giardino ho trovato una serenita che credo di non aver
mai provato prima; non so cosa sia, Gaia, ma sto bene, come se stessi
recuperando qualcosa, qualcosa che mi appartiene. Ho bisogno di
questo giardino, Gaia!

La ringhiera tra noi non mi permise di abbracciarlo fisicamente, ma
sono certa che, spiritualmente, ci fu un abbraccio.

Mi racconto della difficolta che aveva nel comunicare con tutta la
sua famiglia e con molti suoi coetanei, finalmente parlo di sé e io
ascoltai, come ero solita fare, con attenzione e rispetto, ma quella
volta ogni suo stato d’animo lo sentivo mio.

Il tempo volo. Come la campanella che annuncia la fine della
ricreazione, il motore dell’auto di Gioele annuncio la fine del nostro
incontro, da li a poco sarebbe rientrata anche la madre di Edo, mentre
per suo padre mancava ancora circa un’ora. Ormai conoscevo gli orari
dell’intera famiglia e sapevo riconoscere i rispettivi rumori.
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I saluti furono come sempre frettolosi, ebbi giusto il tempo di
cancellare le prove del reato.

— A domani, Gaia...

— A domani, Edo...

Andai in cucina e organizzai la cena, in breve tempo apparecchiai
la tavola e misi una pentola d’acqua sul fuoco. Entro Gioele.

— Tesoro, sono a casa.

— Sono in cucina...

Mi trovo a tagliuzzare pomodori.

— Ciao biondina, passato una serena giornata? Angelica sta bene?
Ho provato a chiamarti un’ora fa per chiederti se avevi bisogno di
qualcosa, sono passato dal supermercato.

— Come mai sei andato al supermercato?

— Mia madre mi ha chiesto di guardare il prezzo delle zucchine...
Quella donna sta impazzendo!

— Dovra prezzare qualche suo prodotto e avra bisogno di sapere il
prezzo di mercato... E una grande!

— Faccio in tempo per una doccia veloce veloce?

— Certo.

Mi bacio sulle labbra.

— Poi vengo ad aiutarti.

— Tranquillo, non ce ne bisogno, fai con calma.

— Cosa stai preparando di buono?

— Penne al pomodoro fresco con mozzarella e basilico, milanese,
insalata e macedonia.

— Con gelato?

— Se vuoi, lo abbiamo in freezer, golosone!

— Magari davanti alla TV... Faccio presto, ho fame!

Non ricordavo una sola volta in cui Gioele non avesse fame, poteva
mangiare una gran quantita di cibo, compresi i dolci, senza prendere
un chilo. Io invece dopo una settimana di dolcetto serale cominciavo a
veder crescere le scialuppe sui fianchi!

Gioele rientro in cucina mentre saltavo la pasta in padella.
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Ci sedemmo. Quella sera mio marito fu particolarmente loquace,
mi raccontd di ogni singola persona del suo ufficio e di ogni progetto
in corso nei minimi particolari.

Sembrava un bambino, mi accorsi che aveva macchiato di pomo-
doro la t-shirt bianca che aveva messo pulita dopo la doccia e un
SOITiSO mMi venne spontaneo.

—Che c’¢?

— Niente, ¢ che anche stasera sei riuscito a sbrodolarti la maglietta!

— Nooo, e pensa che ci sono stato attento!

Con il tovagliolo cerco di pulire la maglia, ma inutilmente.

— Dovrai comprarmi un bavaglino, uno di quelli grandi che si
usano nelle case di riposo...

Ridemmo.

— Va be’, ormai posso anche non stare piu attento, tanto una
macchia o due non fanno la differenza. Santa lavatrice!

Sul divano, mentre mangiavamo la macedonia — io al naturale, lui
con abbondante gelato — si procuro la terza macchia della serata.

Per entrambi il giorno successivo fu carico di impegni, io avevo
studio e gli appuntamenti erano incalzanti.

A meta pomeriggio, mentre ero impegnata con un paziente, rice-
vetti una telefonata di Giacomo.

— Ciao bimba, ho parlato di te al mio amico. Abbiamo una proposta
da farti; quando possiamo incontrarci da me?

Come al solito le comunicazioni telefoniche di Giacomo erano
dirette e telegrafiche. Sapevo che non avrebbe risposto a nessuna mia
curiosita, cosi mi limitai a proporre un giorno qualunque della setti-
mana successiva, mi sarei organizzata in base all’appuntamento.

— Perfetto per la prossima settimana. Dammi un giorno e un’ora.

D’istinto dissi:

— Martedi alle diciassette, e attesi conferma.

— Molto bene. Un abbraccio, anche da parte di Stefania.

— Grazie, ricambia con un bacio.

Ero incuriosita dalla proposta, ma sapevo di aver fatto bene a non
chiedergli maggiori ragguagli al telefono; probabilmente lo avrei infa-
stidito.
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11 rapporto che quell’'uomo aveva con il telefono era davvero fuori
dal comune, comprendevo la sua scelta di utilizzarlo esclusivamente
per comunicazioni di servizio o urgenti, ma la velocita delle sue tele-
fonate non superava mai i due minuti; a pensarci bene, erano suffi-
cienti a tutte le informazioni necessarie. Per me, che invece sono
capace di lunghe conversazioni telefoniche, era difficile adeguarmi ai
suoi tempi rapidi, tanto quanto mi era difficile sostenere le intermina-
bili chiacchiere di mia cugina, o di mia zia, che ero sempre costretta a
contenere.

Mi rimisi all’ascolto del mio giovane paziente dopo essermi
scusata per I’interruzione, era I’ultimo della giornata e proprio perché
non c’era nessuno ad attendere oltrepassammo 1’ora stabilita.

In ritardo sulla mia tabella di marcia andai da Angelica, che mi
accolse calorosamente.

Mi corse incontro e mi abbraccio gridando il mio nome.

— Ciao principessa! Come stai oggi?

— Bene! GGG ha detto che sono brava, guarda, non ho piu paura a
tirare su il braccio, non fa male!

— Ma che brava la nostra principessa coraggiosa! Domani verra a
trovarti una logopedista e ci saro anch’io.

— Ma non ho male ai piedi! Guarda!

Comincio a saltare come un grillo per tutta la stanza mentre I’infer-
miera usciva bisbigliando “Oggi ¢ argento vivo!”.

Era bello vederla cosi allegra ed esuberante, ricordavo quello scric-
ciolo nascosto fra le lenzuola nei primi giorni di ospedalizzazione. Ora
le sue gote erano piu piene e gli occhi meno impauriti, anche se ancora
in attesa di un futuro che dovevo ancora iniziare a pianificare.

Quella sera, in conclusione della giornata piena, Edo mi invito a
vederci oltre la recinzione del giardino.

— Che ne dici se venerdi raccontassi ai miei che vado a una festa e
noi passassimo una serata insieme?

Il mio silenzio fu pesante. Era un errore accettare quell’invito.

— Dai Gaia, una pizza e magari un film al cinema, niente di piu, ma
sarebbe bello non avere sempre queste grate di ferro tra noi, inco-
mincio a sentirmi come un ergastolano e tu la mia ora d’aria.
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Avrei dovuto dire di no, invece mi sentii pronunciare

— Si. Va bene. Trovero una scusa con mio marito.

— Domani sera non potrd essere qua, recupero a scuola, ci vediamo
direttamente venerdi sera alle venti e trenta fuori da Tellus, conosci? E
la pizzeria vicino al centro commerciale.

— Non ci sono mai stata, ma so dove si trova.

— Perfetto, allora ci vediamo 1a fuori. Nel pomeriggio sono da
quelle parti per una lezione di batteria.

Per i due giorni successivi ebbi difficolta a guardare negli occhi
Gioele. Era la prima volta che gli raccontavo una bugia.

— Venerdi sera ho una cena con dei colleghi di lavoro, ne approfit-
tiamo anche per festeggiare il compleanno di Camilla, la nuova educa-
trice.

— Tranquilla amore, allora io ne approfitto per finire qualche lavoro
in ufficio, poi vado a cena dai miei. Se vuoi, all’andata puoi andare
con qualche tua collega e al ritorno ti passo a prendere.

— Non ¢ il caso, preferisco andare con la mia auto, in pit mi sono
gia offerta di dare un passaggio a qualcuna di loro.

— Allora ci vedremo a casa al tuo ritorno. Sabato potremmo uscire
anche noi, o se preferisci potremmo invitare qualcuno qui. Vuoi invi-
tare Giacomo e Stefania?

— Potremmo invitarli il weekend successivo, so che Giacomo €
impegnato con un suo collega.

— Vuoi invitare la tua famiglia? Non hanno ancora visto la casa
finita!

Piu per assecondarlo che per voglia di organizzare una cena,
cedetti a un sabato all’insegna della famiglia.

— Puoi dirlo anche ai tuoi, li prendiamo tutti in una botta sola!

— Glielo diro venerdi sera. Ti dard una mano io, come al solito tu
ordini e io eseguo, capo!

— Sciocco! Da quando tu esegui gli ordini?

Il venerdi mi impegnai per arrivare a casa in tempo per fare una
doccia e lavare i capelli, che lasciai liberi e vaporosi; mia nonna
diceva che con i capelli sciolti sembravo ancora una ragazzina. Quella
sera le volli credere.
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Indossai un vestito nero morbido, uno di quelli che svolazzano a
ogni passo, infilai nella borsa un cardigan beige e indossai le ballerine
dorate che avevo dimenticato da tempo nella scarpiera.

Mi truccai in modo leggero e mi diedi solo due gocce di profumo.

Parcheggiai al centro commerciale, puntuale all’appuntamento.
Edo appoggiato a un muretto mi sorrise. Aveva una camicia grigio
chiaro su un pantalone grigio scuro e un maglioncino legato in vita.
Sembrava molto piu grande. Pensai che avesse volutamente sembrare
piu “vecchio” e che, come me, avesse investito del tempo per cercare
di ottenere il risultato, inverso al mio. Percepii un senso di inadegua-
tezza che spari non appena mi venne incontro.

— Ciao Gaial

Ci abbracciammo. Era la prima volta che i nostri corpi si tocca-
vano, a parte qualche sfioramento delle dita mentre ci passavamo
oggetti attraverso la ringhiera. Aveva un buon profumo, che mi
sembro familiare.

Rimasi meravigliata quando mi disse:

— Lo sapevo, ero certo che avessi questo profumo.

Nel locale ebbi la sensazione che tutti mi guardassero e si sussur-
rassero sottovoce “Guarda quella, cosa ci fa con quel ragazzino? Ma
non ¢ la psicologa?”. In realta nessuno mi conosceva e nessuno si
accorse di noi.

— Che pizza prendi, Gaia?

— Vegetariana. Tu?

— Un po’ triste... Sono indeciso tra...

Lo interruppi e finii io la frase per lui.

— Prosciutto o wurstel e patatine?

- Si!

— Tu quale preferisci delle due?

— Fai prosciutto, wurstel e patatine insieme, cosi ti eviti la difficile
decisione!

— Facciamo a meta di entrambe?

Ci dividemmo la pizza, decisamente migliore la sua.

— Stasera ho messo la camicia per darmi un tono, ma se avessi
immaginato che tu sembravi una quindicenne 1’avrei evitata!
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— Grazie, ¢ un complimento?

— No, ¢ solo la verita.

Ridemmo spensierati per tutta la cena.

— Dolce ragazzi?

La voce della cameriera era alta e squillante. Quel “ragazzi” mi
gratifico.

— Io un tiramisu alla fragola. Tu Gaia?

— lo niente, grazie.

Edo si rivolse direttamente alla cameriera e le chiese di portare un
tiramisu abbondante con due cucchiaini. Non appena quella si allon-
tand scoppiammo a ridere, ¢ Edo non perse occasione per prendermi
in giro.

— Ragazza, dopo cosa vuoi fare? A che ora hai il coprifuoco?

— Facciamo quello che vuoi, questa serata ha dell’inverosimile, tu
piuttosto, ragazzo, a che ora devi tornare a casa?

— Stasera sono a una festa a casa di un amico, tornerd al massimo
alle due.

— Alle due! Io alle due sono nel mondo dei sogni gia da un po’,
ragazzo!

— Bowling?

— Perché no, ma poi non piangere se perdi!

Volle pagare il conto a tutti i costi.

— Ti prego Gaia, lascia che sia cosi, ci tengo davvero, voglio che la
prima volta che pago il conto a una donna sia con te.

Ci accordammo: io avrei pagato il bowling.

Mi divertii come non ricordavo. Vinsi la prima partita, poi in
coppia ci sfidammo con Chiara e Luca, due ragazzi della corsia vicina.

— Chi perde paga da bere, sentenziarono i nostri avversari.

Vincemmo. Ci pagarono da bere, una lattina di Coca Cola presa al
distributore automatico, che dividemmo in quattro.

— Dove vai a scuola, Gaia? — chiese Chiara — Io al Pertini, quarto
anno di linguistico.

Edo mi venne incontro.

— lo vado al Buenos Aires, lei quinto anno al Montale, scienze
umane, da grande vuole fare la psicologa!
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— Bello! Io ancora non ho le idee chiare...

— Neanche io, ma lei ¢ gia cosi certa... Sono convinto che ci
riuscira!

Scossi la testa, Edo mi stava decisamente prendendo in giro, ma
quel gioco mi divertiva, anzi, divertiva entrambi.

Chiesi a Luca, che era rimasto un po’ in disparte, cosa facesse nel
presente e cosa sperasse per il futuro.

— Io non sono portato per lo studio, sono stato bocciato 1’anno
scorso e ho deciso di andare a lavorare con mio padre in carrozzeria.

— Se ti piace e sei contento, hai fatto la scelta giusta!

Edo, forse per paura che la mia deformazione professionale pren-
desse il sopravvento, intervenne.

— Ora non fare la psicologa! Ultima partita?

Un ok risuono all’unisono. Vincemmo nuovamente anche se con
pochi punti di vantaggio.

Ci salutammo fuori dal centro commerciale con la promessa che ci
saremmo rivisti. Sperai che non capitassero nel mio studio.

Ci scambiammo i numeri di cellulare, io diedi il mio cambiando le
ultime due cifre.

Il tempo volo, e io mi sentivo come Cenerentola poco prima di
mezzanotte.

Rimasti soli, I’euforia della serata cadde al suolo.

— Posso avere il tuo numero di telefono?

— Ti do quello di servizio.

Lo memorizzo nella rubrica del cellulare alla voce “ragazza”.

Sulla via d==itorno cercammo entrambi di mantenere alto 1’umore,
ma qualcosa cambiato.

Per un pezzo restammo in silenzio ad ascoltare musica, quella che
piaceva a entrambi.

Accostai la macchina a pochi metri dal suo motorino.

— Ho passato una splendida serata, da anni non mi divertivo tanto.
Grazie Edo. E stato tutto magico, mi sono davvero sentita una
teenager!

— Questo weekend niente giardino?

— Lo sai, il sabato e la domenica non ¢ possibile.
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— Posso mandarti qualche messaggio sul tuo numero di servizio, in
attesa di lunedi?

— Puoi, ma con molta moderazione, non vorrei dover dare spiega-
zioni a mio marito, non mi piace mentire.

— Ma noi non stiamo mentendo, semplicemente omettiamo di dire
la verita a chi non puo capire!

— Domani sera ho i miei familiari a cena.

— Perfetto, anche da me viene mia sorella con il marito e i suoi
suoceri. Mi mancherai, Gaia.

Mi si avvicind, ebbi paura che provasse a baciarmi. Non lo fece.
Indietreggio e mi accarezzo la mano prima di uscire dall’auto.

Seguii il motorino e nei pressi di casa mi fermai per lasciargli il
tempo di rientrare prima di me.

Gioele dormiva, stetti bene attenta a non svegliarlo, guardai ’oro-
logio, erano le due e un quarto.

Mi infilai sotto le lenzuola e tra me e me sussurrai “buona notte
Edo”.
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CAPITOLO DODICI

La mattina seguente Gioele mi sveglid con la colazione a letto.
Quel gesto mi fece sentire a disagio; non lo meritavo.

— Buongiorno dormigliona, ti sei divertita ieri sera? Ti ho aspettata
fino all’una poi sono crollato, a che ora sei rientrata?

Gli dissi la verita sull’orario.

— Poco dopo le due, ho dovuto accompagnare tre mie colleghe
prima di venire a casa.

— Dove siete stati?

— Al Tellus e poi al bowling.

— Divertita?

— Si molto. Abbiamo sfidato una coppia di adolescenti e abbiamo
vinto!

Era piacevole dire la verita, anche solo una mezza verita.

Feci colazione con Gioele che divorava a grande velocita 1 biscotti
che mi aveva portato.

— Ma tu non hai fatto colazione?

— In realta si, ma questi biscotti sono irresistibili!

Anche 1 genitori di Gioele avevano accettato I’invito a cena, Virna
si era offerta di preparare il dolce e pensare agli antipasti. I suoi anti-
pasti erano famosi per bontd ed estetica, e solitamente bastavano
quelli a saziare chiunque, compreso Gioele.

Mi alzai, tolsi un po’ di polvere qua e 1a mentre Gioele, con la lista
della spesa, partiva in scooter verso il supermercato.

Sapevo che al sabato Edo non andava a scuola, probabilmente
dormiva ancora, dal momento che dalla casa non arrivava nessun
rumore.

Pensai a lui cosi intensamente da stare male, preparai il sugo di
noci utilizzando il frullatore alla piu bassa velocita per paura di
svegliarlo.

Quando torno Gioele il lavoro era quasi finito, si trattava solo di
continuare le varie cotture.

11 profumo predominante era dato dall’arrosto di arista.

Chiamai Giacomo a casa; rispose Stefania con uno squillante:
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— Pronto.

— Ciao Ste, sono Gaia.

— Buongiorno bambina, come stai? E quel bell’omaccione che vive
con te?

Stefania era una delle tante ammiratrici di Gioele e non perdeva
occasione per sottolineare quanto le piacesse, anche lei, come suo
marito, da tempo mi aveva soprannominata “bambina”: detto da loro
era come un vero e proprio abbraccio.

— Stiamo bene. Io e il bell’omaccione, volevamo invitarvi una sera
del prossimo weekend a cena qui da noi, cosi potrete vedere la casa
nuoval

— Volentieri bambina, ho voglia di vedere te e Gioele. Ti ho
comprato due vestitini che sono uno schianto e su di te lo saranno di
piu!

— Ma non dovevi Stefania, tu mi vizi!

— Lo so che non dovevo, ma volevo, e poi c’erano i saldi e lo sai
che non so resistere. Erano cosi carini che sarebbe stato un peccato
lasciarli 1a, mi chiamavano dalla vetrina, “Stefania, Stefania”...

— Ma tienili per te.

— Scherzi? Farei ridere tutto il quartiere, alla mia eta ci vogliono
abiti piu sobri; per fortuna ho te con cui sbizzarrirmi!

Sentii nella sua voce una nota di malinconia, stava quasi certa-
mente pensando a sua figlia.

— Allora grazie, non vedo 1’ora di indossarli. Tuo marito ¢ a casa?

— Si, I’hai preso per il collo della camicia, stava per uscire. Te lo
passo, bambina.

— Ci vediamo sabato prossimo a cena o preferite domenica, o
venerdi?

— Va benissimo sabato sera, te lo passo, ho gia parlato troppo per
lui, ¢ qui che scalpita!

Il “pronto” di Giacomo era decisamente meno squillante di quello
di Stefania. Gli confermai 1’appuntamento al suo studio. Mi saluto e
riaggancio, non mi diede neppure il tempo di contraccambiare.

Sorrisi. Immaginai Stefania che lo metteva al corrente dell’invito
mentre lui si accingeva a uscire, scuotendo la testa in segno di
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assenso, alle troppe parole di Stefania avrebbe risposto a monosillabi,
mentre lei continuava a porgli domande e raccomandazioni.

Vivere giornalmente con il grande professor Bonassola non doveva
essere facile, specie per un temperamento frizzante ed estroverso
come quello di Stefania. Ma forse, proprio per la loro diversita erano
considerati da tutti quelli che li conoscevano una bella coppia, affia-
tata e divertente.

Gioele nel pomeriggio si chiuse nel suo studio per terminare alcuni
progetti, io verso le sei avevo gia tutto pronto per la cena, con la
tavola apparecchiata, la finestra del salone era aperta.

Anche dalla casa di Edo veniva odore di cibo: ragu di carne.

Virna, come sempre, diede il meglio di sé. La serata trascorse
serena ¢ in allegria, i bambini movimentarono il tutto con spettacolini
improvvisati fino a quando non crollarono esausti sul divano, prima
del dolce, davanti a un cartone animato.

Mia cugina mi aiutd a riordinare la cucina mentre mio zio e mio
suocero erano impegnati in una discussione sul malessere dovuto alle
troppe tasse e le poche agevolazioni fiscali.

Gioele ascoltava il marito di mia cugina che raccontava le prodezze
dei suoi figli, li sentii ridere spesso, forse parlavano anche delle loro
mogli. Le donne piu giovani parlavano tra loro, traducendo ogni tanto
qualcosa a mia nonna che, a causa dell’udito, restava un po’ in
disparte. Mia cugina mi informo sulle novita lavorative del fratello e
ci divertimmo a prendere in giro amorevolmente i presenti.

I bambini e la baraonda familiare distolsero i miei pensieri da Edo
per I’intera serata ma, non appena gli invitati se ne furono andati, la
mia ossessione torno prepotente. Rimasi male quando mi accorsi che
nessun messaggio era arrivato sul cellulare di servizio.

Domenica Gioele volle fare un giro in scooter fino al mare,
mangiammo un hot dog in un chiosco e ci scaldammo ai primi raggi
caldi del sole, che annunciavano il ritorno della bella stagione. Mentre
gli sguardi si perdevano liberi, bisbigliai:

— Che meraviglia il mare in primavera, lo trovo rilassante, decisa-
mente piu che in estate!
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Un cane correva avanti e indietro per riportare un bastone ricurvo
che il mare aveva levigato e che il suo amico umano gli lanciava e
rilanciava senza sosta. Mi chiesi se bastassero quattro zampe e un
baricentro piu basso per avere tutta quella energia.

— E un labrador?, chiesi a Gioele.

A volte mi confondo tra i labrador e i golden retriever.

— Mi sembra di si. Ti piace come razza?

— Lo sai, Gioele, mi piacciono tutti!

— Ho sentito dire che il labrador ¢ un cane piuttosto delicato, tende
ad avere intolleranze alimentari e dermatiti, senza contare che tendono
a ingrassare, causando problemi alle zampe posteriori.

— L’ho sentito dire anch’io, forse il golden ¢ piu robusto, pur asso-
migliandogli molto esteticamente.

— Se decidessimo di prendere un cane, credo che mi piacerebbe una
taglia media e lo cercherei in un canile. Sei d’accordo?

— Si. Da bambina avrei voluto un cane e I’avrei chiamato Pluto.

— o ho avuto Argo e Strehler, ma li vedevo solo in estate quando
andavo in Maremma dai nonni.

— Non hai avuto anche Bocconcino?

— Bocconcino era il gatto! Un giorno ¢ sparito e non ¢ piu tornato.
Io ¢ mia mamma lo abbiamo cercato per settimane in tutta la zona!
Era sempre stato strano quel gatto, pensa che mangiava la carta e
aveva paura delle mosche!

— Un vero felino!

— Eh si, ma mi piacerebbe avere un cane. Credo che anche per un
bambino sia importante crescere con un animale domestico.

— Lo credo anch’io. Ma preferisco i cani ai gatti.

— Preferiresti un maschio o una femmina?

— E indifferente. Tu ne parli sempre al maschile...

— Mi viene istintivo parlare di un cane al maschile, ma credimi,
anche per me sarebbe indifferente. Lo sceglierei in base al carattere e
alla simpatia, volendo farlo vivere in casa con dei bambini, credo
siano le uniche doti da tenere in considerazione. Probabilmente ci
sceglierebbe lui. Dai, scegliamo un nome: se fosse femmina?

— Cavoli Gioele, cosi su due piedi? Me ne piacciono tanti.
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— Uno, ce ne sara uno che ti piace piu degli altri!

— Allora Priscilla.

— E se fosse maschio?

— Teddy.

— Ma Teddy ¢ da orsetto!

— Dici? Forse non hai torto, allora Cedrick. E tu, se fosse femmina?

— Margot, Sting se fosse maschio.

— Margot ¢ troppo aristocratico, Sting € carino, in onore del tuo
cantante preferito.

— Allora vada per Priscilla e Sting.

— Bambini?

— Bambini cosa?

— Nomi! Maschio?

— Mi piace Matteo, o Gioele junior.

— Smettila!

— Davvero, il nome Gioele mi piace moltissimo se non lo portassi
tu ¢ quello che ti proporrei. Mi piacciono anche Stefano, Federico...

— Femmina?

— Gloria. Sinceramente mi piace anche Virna, o Rebecca, Olivia...
E ate?

— Gloria mi piace molto, ¢ poco usato e suona bene. Per il
maschietto Matteo ¢ perfetto. Ora ci manca solo la materia prima!

— Arriveranno quando sara il momento giusto. Guarda che bel
disegno forma in cielo quello stormo!

Riuscii a cambiare argomento, quantomeno Gioele mi permise di
farlo.

Tornammo a casa, dove ci attendevano gli avanzi del cibo della
sera precedente ai quali Gioele ambiva famelico.

Dal cortile guardai le finestre di Edo, tutte le luci erano spente.

A tarda serata arrivo il tanto atteso messaggio.

“Buonasera dottoressa, oggi ¢ ieri giornate pesanti, confermo
appuntamento per domani, ho molto da dirle. Grazie, Edo.”

Finalmente avevo il suo numero di cellulare, lo memorizzai tra i
mie contatti, era il solo sotto la lettera E.
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Risposi mantenendo un tono distaccato, per paura che i suoi potes-
sero leggerlo.

“Ricevuto messaggio, sara un piacere vederti domani.
Buonanotte™.

Da quel lunedi sentii che il rapporto tra Edo e me si stava facendo
piu intimo e confidenziale, non avevo timore di esprimere me stessa e
lui diventd sempre piu disposto a parlare di sé. Principalmente del
cattivo rapporto che aveva con sua madre, che definiva superficiale,
troppo legata alle apparenze.

— Sai, a volte credo che si vergogni di me, lei recita il ruolo della
madre perfetta, della moglie comprensiva e della figlia rispettosa e
devota. E una brava attrice, vincerebbe 1’Oscar! Peccato che nella
realta sia una madre egoista e poco attenta, con la quale ¢ impossibile
ragionare. Ascolta solo se stessa, si autocelebra in ogni occasione, ¢
una moglie assente e una figlia interessata. E io sono 1’unico che
glielo dice.

— E cosi importante per te dirglielo?

— Qualcuno lo deve pur fare! Credo che mio padre passi sempre piu
tempo fuori casa per non doverla assecondare. Non credo sia un uomo
felice, sempre paragonato ai mariti delle amiche di mia madre, tutti
liberi professionisti benestanti. Mio padre con il suo lavoro, che per
lui ¢ una passione che in qualche modo mi ha trasmesso, e che mia
madre non gli perdona, non ci ha mai fatto mancare nulla; ma lei
continua a chiedere soldi a suo padre, cosicché mio nonno, che mai
guarderebbe sua figlia per quello che ¢, preferisce pensare che mio
padre non sia in grado di occuparsi della famiglia e dell’azienda.

— Per tuo padre non deve essere facile, questa situazione deve farlo
soffrire molto.

— Non lo so, credo che ormai ci sia abituato, lui si allontana da
tutto, sta fuori casa e la sera si spegne davanti alla televisione. lo vivo
piu che posso in camera mia, ma ora che ho te sembra tutto piu
sopportabile, parlare con te cambia di valore ogni cosa. Pensi che mi
stia innamorando di te, Gaia? E tu, cosa provi per me? Non darmi
risposte da adulta razionale, o da psicologa, piuttosto non rispondere.
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— In realta vorrei poterti rispondere, ma né I’adulta razionale, né la
psicologa sono in grado di darti una risposta. Neppure la donna o la
ragazza del venerdi sera al bowling sono in grado di dare un nome a
quel che c’¢ tra noi. Non so neppure dirti se € un bene o un male. Sono
troppe le domande che mi fai. Cosa provo per te? Il desiderio incon-
trollabile di appartenere alla tua vita ¢ la consapevolezza che cid non
sara mai possibile.

— Fa male, vero?

— Si Edo, fa male.

— Perché ci ¢ capitata una cosa del genere?

— Continui a fare domande alle quali non so darti e darmi risposta.
Ho sempre pensato che nulla succede per caso. Vedi, Gioele ha
progettato questo residence dove i tuoi hanno deciso di comprare casa;
io potevo scegliere un appartamento in una qualsiasi altra palazzina,
invece, da subito, sulla carta, ho deciso fosse questa. Mentre era
ancora in costruzione, il sole illuminava questo edificio creando dei
giochi di luce diversi dagli altri, pensai che fosse un consiglio
dall’alto. Poi il giorno del trasloco mi imbattei in te e tutto ebbe inizio.
Inizio qualcosa che non avevo previsto e ora sono qui, con te, piena di
dubbi, paure, ma viva e pulsante. Il nostro incontro non puo essere un
caso, ma non chiedermi di collocarlo tra i tanti nomi che diamo ai
sentimenti, non voglio sminuire cio che provo.

— Dal giorno del tuo trasloco la mia mente ti appartiene. Che diffe-
renza c’¢ tra passione, amore e ossessione?

— Credo che la passione, come 1’amore, vadano alimentati giornal-
mente e richiedano costanza e sacrificio, mentre 1’ossessione si nutre
di noi, ci divora, allontanandoci dalla passione iniziale.

— E tra noi ¢’¢ passione o ossessione?

—Non lo so Edo. Davvero non lo so.

— lo penso di amarti Gaia, anzi ne sono certo.

Avrei voluto potergli rispondere “ti amo anch’io”, ma quel fiume
di sincerita andava fermato, straripava dai suoi argini con una potenza
che poteva annegarci entrambi.
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La consapevolezza di amarlo, o ’aver affrontato quell’argomento
con lui a voce alta, mi trascino in un vortice in cui tutte le mie certezze
persero forma.

Qualche giorno dopo ero certa di aver preso tutte le decisioni
possibili, le piu difficili della mia vita. Avrei abbandonato il lavoro,
non mi sarei piu occupata della piccola Angelica né di nessun altro
paziente, avrei raccontato la verita a Gioele e sarei andata via da casa.
Con i miei risparmi avrei preso una piccola casa e ad agosto, raggiunta
la maggiore eta, Edo avrebbe potuto raggiungermi. Nel frattempo
avrei trovato un nuovo lavoro.

Il giovedi entrai nello studio di Giacomo convinta del mio folle
progetto.

— Ciao bambina, hai una faccia come se fossi inseguita dall’eser-
cito unno capitanato da Attila in persona!

— Peggio! Quello che ho da dirti ¢ piu devastante di Attila!

Mi sforzai di accennare un sorriso mentre cercavo di controllare il
tremore che sentivo dentro, ¢ che cominciava a essere visibile dalle
mie mani.

— Peggio di Attila? Dai entra, Enrico deve ancora arrivare, abbiamo
una mezz’ora tutta per noi.

Non gli diedi neppure il tempo di sedersi ¢ senza preamboli iniziai
a metterlo al corrente delle mie intenzioni.

— Non posso piu occuparmi di Angelica, trova un altro professio-
nista, io non posso farlo.

Cercai di usare un tono sicuro e perentorio, che non ammettesse
repliche da parte sua.

Come se non gli avessi detto nulla si sedette. Mi chiesi se fossi
realmente presente in quello studio o se stessi sognando.

— Vuoi qualcosa da bere?

— No. Inoltre lascero Gioele, non si merita una donna come me.

— E tutto questo quando 1’avresti deciso?

— Non ha piu senso vivere di menzogne: io amo Edo.

— Non ho alcun dubbio sul tuo amore per il giovane Edo, davvero
nessuno.
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Giacomo era estremamente calmo, la sua voce non tradiva nessuna
preoccupazione, era carezzevole, non giudicante. Pensai a quante
brutte cose aveva dovuto sentire per non scandalizzarsi davanti a una
donna che si dichiara innamorata di un minorenne.

— Ti consiglierei di non compiere azioni avventate e permettimi,
plateali, prima di aver capito.

— Non ¢’¢ piu nulla da capire, davanti a qualsiasi cosa, matrimonio,
lavoro, casa, famiglia, amici, c¢’¢ Edo.

— Perfetto, ed ¢ da qui che dobbiamo partire. Conosci da circa due
mesi questo ragazzino ¢ saresti disposta a gettare tutta la tua vita in
una discarica per lui. E sul perché che dobbiamo soffermarci.

— Perché certe cose capitano e sono inspiegabili.

— E no, questo non te lo concedo.

Si era alzato in piedi, ma il suo volto continuava a essere calmo e
rassicurante.

— Accetto che le cose capitino anche se, a volte, le facciamo capi-
tare, ma nulla ¢ inspiegabile. Tutto ha un senso e si deve compiere, ma
non ¢ inspiegabile, almeno per menti come le nostre. Certo, puoi
scegliere di farti trascinare dagli eventi, abbandonare una bambina in
ospedale per la quale puoi fare la differenza, poco importa se lei si
fida di te, guarda, dopo quello che ha vissuto, sopravviverebbe anche a
un cambio della tua figura, ne sono certo. Puoi decidere di lasciare il
tuo lavoro dopo anni di studio e sacrifici, puoi anche lasciare tuo
marito, un uomo che fino a oggi ti ha sempre dimostrato amore e
comprensione e che anche tu amavi solo fino a due mesi fa, puoi
lasciare la tua casa, costata impegno e denaro, e distruggere tutti i
sogni che ti ho sentito raccontare riguardo quella casa, da condividere
con Gioele, puoi anche andare in contrasto con l’intera tua famiglia,
non saresti certo la prima, puoi anche allontanarti dagli amici, special-
mente questo vecchio e ormai noioso docente che ha investito su di te
migliorando le sue rigidita anche grazie a te, ed ¢ ancora convinto di
aver fatto la scelta giusta. Tu puoi scegliere, ma anche gli altri lo
possono fare, e io scelgo di restare. Amare non € per tutti, sono
contento che tu sia in grado di farlo, ma 1’amore non ¢ mai distru-
zione. L.’amore ti eleva a quello stato di estasi che ¢ per pochi, e tu e il
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tuo Edo avete questo privilegio, ma tu non puoi non rispettare questo
amore, lo distruggerai, lo consumerai in modo sbagliato fino a trasfor-
marlo in delusione e dolore.

Scoppiai a piangere. Giacomo mi si sedette vicino e prese le mie
mani.

— Ti lascero fare tutto quello che vuoi, ma solo dopo che avrai dato
un perché all’inspiegabile.

Nella sua voce non c’era piu il suo tono professionale. Stavo
parlando con I’uomo, forse per la prima volta.

— Ti chiedo scusa, bambina...

Lo guardai con gli occhi colmi di lacrime, ero proprio una bambina
confusa in un girotondo che mi faceva girare la testa. Continuo.

— Ti ho riconosciuta subito sai? Eri e sei la migliore allieva che
potessi desiderare, chissa perché per anni ho atteso un ragazzo, poi sei
arrivata tu, con le tue mille domande intelligenti. Ai tuoi occhi attenti,
scaltri, ¢ impossibile mentire. Non ti nascondo che all’inizio ¢ stato
difficile accettare che quella ragazzina con la chioma color del sole
disordinata e riccioluta fosse cio che aspettavo. Ho persino pensato
che provassi a sedurmi per avere voti piu alti e qualche agevolazione,
invece non mi hai mai chiesto nulla, il tuo lavoro era davvero il
migliore che avessi mai valutato e cio che piu mi meravigliava era la
naturalezza con cui lo svolgevi, la curiosita con cui cercavi le risposte.
Per te ebbi nuovamente il coraggio di vivere, di riprendere in mano i
libri. Quando tu entrasti all’universita, io avevo deciso di abbandonare
la cattedra. Avevamo perso nostra figlia da qualche anno e Stefania
era in balia di u~.crave ed interminabile depressione. Ricordi il
periodo in cui mi €<t tui la professoressa Lancetti?

- Si.

— Stefania era in clinica, aveva tentato il suicidio.

“Oh” fu tutto quello che riuscii a pronunciare, ma sentivo tutto il
loro dolore.

— Beatrice, nostra figlia, era una creatura meravigliosa, bella come
la madre, intelligente e piena di vita; si ammaldo di leucemia.
Provammo di tutto, ma non potemmo fare nulla per salvarle la vita. La
perdemmo e ci perdemmo. Perso in quella tragedia, non mi accorsi
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subito del malessere di Stefania, pensavo fosse normale per una
mamma piangere e passare intere giornate nella camera della figlia,
anzi, un po’ la invidiavo perché lei riusciva a piangere, a disperarsi, e
io no. Poi a un tratto smise di piangere e si rifugio nei ricordi, non
riuscivo a entrare nei suoi silenzi e mi rifugiai nei miei. Quel giorno
avevo una cena di lavoro. Stefania sapeva che sarei rientrato tardi, non
aveva mai amato restare sola la sera, ma quella volta mi sembro stra-
namente indifferente alla questione. A meta serata sentii dentro una
strana paura, “la mamma, la mamma” era la frase che sentivo nella
testa. Telefonai a Stefania, ma non ricevetti risposta. Abbandonai con
una scusa la cena e corsi a casa. Trovai Stefania quasi priva di vita
rannicchiata sul letto di Bea, tra le sue cose piu care. Chiamai I’ambu-
lanza, il battito era debole, pensavano che non ce ’avrebbe fatta, tutto
il mio mondo era distrutto.

Si fermo per riprendere fiato e mandare indietro le lacrime.

— All’ospedale entrd in coma. I medici non mi diedero molte
speranze. La misero in terapia intensiva € non mi permisero neppure
di tenerle la mano, come avevo fatto con la mia Bea. Mi mandarono a
casa con la promessa che mi avrebbero chiamato per qualsiasi novita.
A casa trovai una lettera che Stefania aveva scritto per me. Mi chie-
deva perdono per non essere forte quanto me nell’affrontare gli eventi,
mi chiedeva di continuare a vivere mentre lei raggiungeva nostra
figlia. Capisci Gaia, le avevo fatto credere di essere un uomo forte,
capace di fronteggiare anche la perdita di nostra figlia e non era vero.
Avrebbe avuto bisogno di appoggiarsi al mio dolore, aviemmo dovuto
disperarci insieme, imprecare, pregare, piangere, ma insieme... Invece
10 mi nascosi dietro la mia codardia; a differenza di lei, speravo di
dimenticare Bea. Al mattino alle cinque mi chiamarono dall’ospedale:
temetti per il peggio, invece la dottoressa mi disse che era uscita dal
coma e rispondeva bene alle cure. Durante il suo lungo ricovero
parlammo molto, le confidai tutto, credo che per la prima volta mi
vide vulnerabile. Avevamo deciso di cambiare citta. lo avrei lasciato
I’universita e ci saremmo trasferiti in un posto dove non ci fosse piu
bisogno del capotto. E qui arrivasti tu. Quando ormai non ci speravo
piu, arriva il mio studente modello, ed ¢ una ragazza, all’incirca
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dell’eta di nostra figlia, con un dolore alle spalle simile al nostro. Tu
avevi perso i1 genitori, noi una figlia. Parlai di te a Stefania e lei prima
di me capi che non saremmo partiti. Tu eri li, con i tuoi occhi blu,
profondi come 1’abisso e avidi di sapere, mentre chi doveva insegnarti
desiderava solo buttare via la sua vita. Mi hai costretto ad aggior-
narmi, a rivedere vecchi libri e vecchie convinzioni, tu meritavi di
essere istruita al meglio. E per te che non abbandonai I’insegnamento,
per te non diedi un calcio alla passione che ha portato avanti tutta la
mia vita. Ma per la fretta di rivedere il mio lavoro su di te, ho dato per
scontato molto, e per questo ti chiedo scusa.

Ci abbracciammo commossi, era un abbraccio diverso da quelli che
ci eravamo scambiati fino a quel momento.

— Ti prego di concedere al tuo vecchio insegnante di impartirti 1’ul-
tima lezione.

— Cosa devo fare, Giacomo?

— Desidero fortemente che tu non butti via la tua vita, tu, inconsa-
pevolmente, hai aiutato me a non farlo, ora lascia che io provi a ricam-
biare. Io nasco e morird professore, anche se probabilmente la mia
fine sara su un’ isola tropicale, lontano da un’aula, ma sono un prof.
Con I’aiuto di Stefania I’ho capito. Stefania ¢ la donna piu forte e vera
che 10 abbia mai conosciuto, € ho avuto la fortuna contraccambiasse il
mio amore. La donna che preferi il professore all’uomo, al marito e al
padre, e li possiede tutti. Fu lei che mi spinse a continuare a insegnare,
per seguirti nel modo migliore; sapeva che non avrei piu potuto smet-
tere perché, ragazza mia, =~= smettiamo mai di imparare, anche un
professore. Voglio che ti )1 ipnotizzare da Enrico Durante. o ti
stard vicino. Credo che lui possa aiutarci concretamente.

Quel “voglio” non lasciava spazio a trattative, e quel “possa
aiutarci” mi faceva sentire meno sola, con una grande voglia di rial-
zarmi.

— Vuoi che mi sottoponga a ipnosi?

— Enrico Durante non ¢ un ciarlatano, non corri nessun pericolo.
Non ti sottoporrei a qualcosa che potesse farti del male. Credimi!

— Lo so, ma sono alquanto perplessa su questa tecnica, che ¢ ancora
lontana dall’essere scienza.
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— Mi sono documentato, in questi ultimi anni, Enrico ¢ il presidente
dell’associazione piu importante sull’ipnosi retroattiva, ¢ un luminare
nel suo settore. Un uomo capace e attento: un vero professionista.
Collabora con i migliori specialisti. Ho parlato a lungo con lui della
tua attuale situazione, ¢ convinto che nell’ipnosi potremmo trovare i
perché che ci servono a capire.

Mi piaceva perché parlava al plurale, sentendo suoi i miei
problemi, ma continuavo a essere perplessa sull’ipnosi.

— Una volta compreso potremmo spiegarci 1’inspiegabile, senza
comunque poter cambiare l’inevitabile. Non hai nulla da perdere,
Gaia. Se invece andrai avanti con le tue decisioni rischi solo di
perdere tutto, persino Edo e te stessa. Ho fiducia, estrema fiducia in
Enrico e nella sua provata esperienza. Ho presenziato a molte delle
sue sedute di ipnosi e ho assistito personalmente al miglioramento di
molti suoi pazienti, fino al totale benessere.

— Non metto in dubbio le capacita del dottor Durante, ho letto molti
suoi libri, ¢ senz’altro una persona altamente preparata ¢ qualificata,
ma non riesco a capire come possa essere di aiuto nella mia situa-
zione. Pensi che io sia malata?

— No bambina. Penso che tu debba ancora apprendere.

Era sincero.

— E sia Giacomo. Come hai detto tu, non ho nulla da perdere. Mi
sottoporro all’ipnosi.

— Stai decisamente migliorando, credevo che mi chiedessi tempo,
di solito fai cosi. Sono fiero di te, Gaia. Adesso, prima che arrivi
Enrico, ci ricomponiamo con una buona tazza di t¢, che per motivi di
tempo, oggi e solo per oggi, ti prego di non dirlo a Stefania, preparerd
con le vostre bustine. Tu il solito t¢ verde con dieci cucchiaini di
zucchero?

— Si, ma solo tre cucchiaini, grazie.

Mi sentivo piu serena, ¢ Giacomo con la sua ironia rendeva tutto
piu leggero. Mentre sorseggiavo il té, ripensavo ai racconti di
Giacomo e istintivamente gli chiesi se Beatrice mi assomigliava.
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—Un po’, aveva il tuo stesso colore di pelle, i capelli appena mossi,
biondi come i tuoi ma decisamente meno monelli. E anche lei, come
te, parlava prima con gli occhi, le saresti piaciuta, Gaia.

— E lei sarebbe piaciuta a me, ne sono certa. Un giorno mi
mostrerai una sua foto?

— Un giorno, quando verrai a casa.

Suonarono al citofono. Era il famoso dottor Enrico Durante, con
quasi un’ora di ritardo, eppure Giacomo non sembrava contrariato.

— Scusa il ritardo Giacomo, ma gli aerei sono diventati peggio dei
treni, sono sempre in ritardo per qualche motivo.

— Tranquillo, il tuo ritardo ci ¢ stato utile, senza il tuo ritardo
probabilmente Gaia non avrebbe accettato.

— Vuoi dirmi che tutte le tue preoccupazioni sul suo rifiuto erano
infondate? Mi stai per caso diventando ansioso con ’eta?

— Forse, dico solo che il tuo ritardo ha collaborato, lasciandoci il
tempo di parlare. Nulla ¢ per caso.

— Sono d’accordo, ma intanto io ho passato un’ora in piu in aero-
porto!

— Ma ¢ stato per una buona causa, benché non lo sapessi, no?

Li sentivo chiacchierare amichevolmente mentre si avvicinavano
alla stanza dove io ero rimasta ad aspettare.

— Presentami questa meravigliosa creatura, vecchio brontolone.

Mi alzai porgendogli la mano.

— Ah, ora capisco tutto... Non mi avevi detto fosse cosi affascinante
la tua pupilla, me la immaginavo occhialuta e ricurva, hai presente la
professoressa Biagini?

Scoppiarono a ridere. Io non conoscevo la professoressa Biagini,
ma si poteva intuire che non fosse una donna piacente.

— Povera professoressa Biagini, ¢ diventata curva a forza di stare
china sui libri, quante ne raccontavano sul suo conto.

— Vedi Gaia, Giacomo ¢ un buonista; la professoressa Biagini ¢
nata racchia e non ha potuto fare altro nella vita che stare china sui
libri. Inoltre aveva anche un pessimo carattere e non emanava un buon
odore, poteva solo vantare una grande cultura. Era esattamente quella
che voi giovani definite una stronza, mai una parola gentile verso
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nessuno, 0 un sorriso, e poi faceva lezione usando un tono di voce cosi
basso che stentavi a sentirla, secondo me lo faceva apposta. E tu prova
a negarlo, falso buonista!

11 dottor Durante era simpatico e alla mano, tra lui e Giacomo era
evidente una lunga e salda amicizia. L’ avevo visto in alcune foto, in
piccolo, sul retro dei suoi libri, ma dal vivo era piu anziano e rugoso.
Rughe che si accentuavano ogni volta che sorrideva. Ma lui, incu-
rante, sorrideva di frequente. Lo immaginavo piu alto, invece arrivava
si e no al metro e settanta. Aveva occhi scuri e scaltri e i suoi capelli
brizzolati, decisamente tendenti al bianco, erano ben curati. Notai che
portava la fede al dito.

— Allora dottoressa Romano, posso darti del tu e chiamarti per
nome?

Gli sorrisi.

— Ma certamente, professore.

— Bene, allora fai lo stesso con me. Dimmi, come hai fatto a
sopportare 1’integerrimo professor Bonassola per tutti questi anni? La
cosa potrebbe diventare argomento di studio...

La domanda mi era stata formulata in tono cosi serioso e professio-
nale che inizialmente non capii se scherzasse o facesse sul serio.

— Non dirmi che oltre alla bellezza hai la dote della pazienza e
della saggezza; solitamente le due cose non si sposano con la prima.
Quest’uomo ¢ davvero fortunato. Conosci sua moglie Stefania?

— Certo si, la conosco.

— Allora capirai, Gaia.

Giacomo si rivolse al collega:

— Quello che non capisco ¢ come ha fatto tua moglie a sopportarti
fino a oggi.

— Ah, questo me lo chiedo anch’io. Lei dice che mi ama e
quest’anno ¢ il trentottesimo anno che me lo conferma, forse dovrei
iniziare a crederle!

— Lara ¢ una donna eccezionale!

— Certo che si, anche se il mio primogenito assomiglia a Giacomo
ed ¢ pignolo quanto lui.
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Scoppiarono a ridere come due adolescenti, dandosi delle affet-
tuose pacche sulle spalle.

Giacomo volle darmi delle spiegazioni; era la prima volta che lo
vedevo cosi ridanciano.

— lo e questo elemento ci conosciamo dai tempi delle scuole supe-
riori.

— Poi, diciamolo, io ho fatto successo e lui...

— Smettila! Gli ho presentato io sua moglie Lara, conosciuta a una
festa, era vicina di casa di Stefania, cresciute insieme come sorelle.
Lui e Lara sono i nostri testimoni di nozze € noi i loro, € non riesco
piu a liberarmene!

— Cosa faresti senza di me?

Risero nuovamente.

La voce di Enrico assunse un tono piu serio.

— Gaia, sai perché sono qui. Giacomo ¢ molto preoccupato per il
tuo momentaneo malessere, credo fortemente che, insieme, possiamo
aiutarti a capire cosa succede. Come sai, I’ipnosi non ha nessun effetto
collaterale sull’ottanta per cento delle persone. E sconsigliata su
bambini e adolescenti, pazienti psicotici, o con tendenze suicide, o che
assumono psicofarmaci, si evita anche a donne in gravidanza o in chi
soffre di disturbi cardiovascolari. La pratica deve essere eseguita con
serieta e competenza. Personalmente sostengo non possa essere appli-
cata in sedute di gruppo perché ¢ necessario che il terapista sia costan-
temente focalizzato su un solo individuo per poter essere nella condi-
zione di recepire, immediatamente, il bisogno del paziente e poter
intervenire in caso di necessita. Qualche collega sostiene che le sedute
possono essere condivise. Insomma, le opinioni a riguardo sono piut-
tosto contrastanti. Oggi esiste anche 1’ipnosi fai da te, 1’autoinduzione
di uno stato di trance, possibile attraverso 1’utilizzo di video e audiovi-
sivi, ma 1o mi dissocio da tale pratica e ne sconsiglio vivamente 1’uti-
lizzo. L’ipnosi ¢ una cosa seria, certo molto dibattuta tra gli psicotera-
pisti: ¢’¢ chi, come me, sostiene questa tecnica, mentre altri professio-
nisti, anche ben preparati, sostengono invece non dia risultati a lungo
termine, che gli ipnologi contaminino i ricordi del paziente e altro
ancora. Giacomo mi ha fornito una anamnesi approfondita su di te ed
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entrambi concordiamo sulla tua idoneita per questo tipo di terapia.
Non credo che nel tuo caso ci sia bisogno di molte sedute, le calenda-
rizzeremo a cadenza quindicinale. L’ipnosi mira alla risoluzione dei
conflitti psichici attraverso il recupero inconsapevole della causa
originaria. Viene indotto un simbolico viaggio interiore, che ha come
meta il ritorno a momenti precedenti in cui si sono potuti verificare
eventi traumatici che ancora ci condizionano. Si induce nel paziente
una momentanea e controllata alterazione della coscienza; il terapeuta
lo aiuta a ricordare, e ricordare puo risvegliare il dolore. E una strada
che si sceglie di percorrere quando si rischia di compromettere la
propria esistenza per I’incomprensibile, che pur non avendo una collo-
cazione nello stato attuale, lo determina, spingendo la persona a
compiere gesti apparentemente insensati, spesso deleteri e incompren-
sibili agli occhi di tutti, anche di sé stessi. Si hanno risultati ottimi su
chi soffre di disturbi dell’alimentazione, dipendenze, depressione,
fobie, disturbi del sonno...

— Ho letto alcune tue pubblicazioni. Ma non ti nascondo che sono
un po’ scettica e non sufficientemente informata sulle tecniche ipno-
tiche, si devono assumere farmaci? Quanto dura una seduta?

— Solitamente non €& necessario assumere farmaci, in rari casi, si
somministrano blandi sedativi, ma non ¢ certamente il tuo caso. La
durata non supera i sessanta minuti.

— L’ipnosi interferisce con la vita quotidiana?

— L’ipnosi non ¢ altro che una sorta di operazione chirurgica
nell’inconscio; 1’obiettivo ¢ che porti benessere, e che questo benes-
sere sia riconosciuto dal paziente e da chi partecipa alla sua vita quoti-
diana, altrimenti I’intervento non avrebbe motivo. Anche tu lavori per
questo, no? Mi insegni che noi individuiamo i bisogni dei nostri
pazienti e personalizziamo il nostro intervento sulla base del bisogno,
che ¢ unico e soggettivo. Lo stesso si fa con I’ipnosi. Si studia il caso,
e io e Giacomo abbiamo guardato il tuo con estrema attenzione:
abbiamo ipotizzato, sulla carta, un percorso che risponde a cio di cui
necessiti al momento, ma in corso d’opera aggiusteremo il tiro in base
a cio che emergera. In alcuni casi puo accadere che 1’ipnotizzato non
ricordi cid che ha vissuto sotto ipnosi, sara compito dello psicotera-
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peuta utilizzare al meglio quanto emerso per aiutare il paziente, rife-
rendogli magari solo cid che ¢ necessario. Nel tuo caso valuteremo
insieme; sei una valida psicoterapeuta e il primario aiuto potrebbe arri-
vare proprio da te. Inizialmente ero scettico quanto te: ma ho sposato
da anni ’ipnoterapia ericksoniana, secondo la quale 1’inconscio di
ciascun individuo possiede tutte le risorse per risolvere i propri
problemi; tutti siamo in grado di autocorreggerci, se messi di fronte
alla conoscenza, e, di conseguenza, autoguarirci. Un’inadeguata rela-
zione tra mente conscia e mente inconscia ¢ alla base dei nostri males-
seri e dei nostri disturbi comportamentali.

Stare dalla parte del paziente era decisamente piu spiacevole di
quanto avessi mai pensato; ci si sentiva vulnerabili, impreparati.
Avevo studiato qualcosa dello psichiatra e psicoterapeuta statunitense
Milton Erickson all’universita, ma non cosi bene, a giudicare dal poco
che ricordavo.

— Come saprai Erickson € riconosciuto come uno dei piu importanti
psicoterapeuti e ipnoterapeuti del Novecento. Ricorderai che rivolu-
ziono la prassi dell’ipnosi segnando cosi un distacco dalla concezione
freudiana. Il costruttivismo, la psicoterapia breve e la programmazione
neurolinguistica, le nuove teorie, i nuovi approcci terapeutici sono
stati tutti ispirati da Erickson.

— Conosci lo psicologo Raymond Moody?

— Di fama; ammetto di non essermi mai avvicinata molto al mondo
dell’ipnosi, fondamentalmente ho sempre pensato sia facile, anche
involontariamente, influenzare o addirittura inserire ricordi falsi o
sfalsati in una mente. Non ricordo neppure ci siano stati momenti di
condivisione sull’argomento con Giacomo.

— E infatti ¢ vero! Ecco perché la pratica deve essere svolta esclusi-
vamente da persone altamente preparate.

Giacomo, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, prese la
parola:

— Credo ci sia il rischio, troppo alto, di cambiare il corso dell’esi-
stenza di un individuo sulla base del niente; per questo ho interpellato
Enrico, non ti metterei mai in una qualsiasi situazione di rischio.

159



— Grazie Giacomo, oggi ci sono molti validi ipnoterapeuti, capaci
pit e quanto me, ma purtroppo ancora tanti cialtroni.

— Devi sapere, Gaia, che all’inizio ’ipnosi faceva paura anche a
me; la vivevo come una manipolazione mentale. In realta noi
sappiamo che in molti casi ¢ stato realmente cosi, molti uomini
I’hanno usata senza scrupoli ed etica professionale ¢ morale. Tutto sta
nel modo in cui vengono usate le cose; i farmaci possono salvare la
vita, ma uno scorretto utilizzo essere molto rischioso.

— Non dimentichiamo, Giacomo, che ancora non € considerata una
pratica scientifica, non ci sono documentazioni precise ¢ da sempre ¢
un elemento di contrasto tra gli psicoterapeuti di tutto il mondo. La
stessa parola ipnosi deriva dal greco hypnos, che vuol dire sonno;
quindi ¢ possibile che nella fase del sonno, simile a quella della trance,
siano i sogni a popolare il nostro inconscio, semplicemente sogni.

— Ma D’ipnosi ¢ piu che un semplice e naturale stato di sonno: ¢
sicuramente uno stato alterato di coscienza; l’unica occasione per
poter interagire con la mente inconscia. E una scienza usata da anni,
gia durante la prima guerra mondiale per alleviare le nevrosi dei
soldati traumatizzati, perché potessero quanto prima tornare in trincea.
L’approccio di difesa ¢ dovuto in prevalenza alla Chiesa...

Giacomo interruppe 1’amico:

— Effettivamente 1’argomento € ampio e dovrebbe essere affrontato
come merita, ma non credo che potremmo noi tre, in queste circo-
stanze, dare la giusta collocazione a qualcosa di cosi complesso.
Sposo alcune delle perplessita di Gaia e rispetto le tue convinzioni,
Enrico, convinzioni che sono diventate anche le mie dopo anni di
osservazione del tuo lavoro; ora dobbiamo solo focalizzarci sul nostro
problema e risolverlo. Gaia, stai mettendo in gioco la tua vita per qual-
cosa a cui ancora non sappiamo dare un nome. Se in nome di questo
sconosciutc-+ cui dici di essere innamorata tu abbandonassi il tuo
lavoro, tuo iito, la tua casa, parenti e amici, sarebbe un clamoroso
errore al quale non sarebbe facile rimediare. La vita di un diciasset-
tenne e della sua famiglia verrebbe travolta da una tua scelta sbagliata.
Tu sei libera di prendere le tue decisioni, ma non ti ¢ concesso di
portarti dietro la vita degli altri... Edo € poco piu di un bambino; non ¢
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ancora in grado di prendere nessuna decisione in autonomia, specie
riguardo all’amore!

Quelle parole bruciarono sulla mia pelle, avrei voluto motivare,
spiegare cio che provavo, ma non riuscivo a trovare alcuna frase di
senso compiuto che potesse rappresentare cio che era sconosciuto e
inspiegabile anche a me.

Enrico cerco di venirmi in soccorso, credo fosse facile percepire il
mio imbarazzo.

— Puo capitare di sentirsi attratti da qualcuno molto piu giovane di
noi, specie se questo dimostra fisicamente pit anni di quelli che ha. In
questo caso non si tratta di pedofilia.

A quelle parole fui certa di non avere mai pensato a Edo dal punto
di vista sessuale, mai avrei permesso al ragazzo di avvicinarsi al mio
corpo ¢ mai avevo provato il desiderio o I’istinto di avvicinarmi al
suo, se non per manifestazioni ben lontane da quelle sessuali. Solo il
pensiero mi faceva rabbrividire. In passato mi era capitato di occu-
parmi di minori che avevano incontrato la pedofilia e la sola parola mi
era intollerabile.

Sentii crescere il senso di protezione verso Edo; dovevo proteg-
gerlo dai miei sentimenti.

Intanto Enrico continuava a parlare. Richiamo la mia attenzione
quando pronuncio il mio nome.

— Vedi Gaia, a volte abbiamo difficolta ad accettare il tempo che
passa e che inevitabilmente lascia i suoi segni, cosi afferriamo la
giovinezza altrui pensando di rallentarci la vita; a volte abbiamo solo
paura di crescere, specie se messi davanti a richieste per le quali
ancora non ci sentiamo pronti. Prendi esempio da Giacomo e me, io
sto invecchiando divinamente, vedi, non ho I’ombra di una ruga e i
capelli bianchi servono unicamente a rendermi piu interessante...

Mentre parlava si tirava la pelle del viso cercando, inutilmente, di
appianare le rughe.

— ... mentre il povero Giacomo deve fare i conti con la dura realta
dei suoi anni e con il fatto che ha smesso da tempo di essere corteg-
giato dalle donne, pover’'uomo, mettiamoci anche 1’invidia a dover
competere con me...
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Ridemmo, mentre Giacomo scuoteva la testa divertito, assumendo
un atteggiamento compassionevole verso 1’amico. Mi chiesi in che
modo Enrico fosse stato vicino a Giacomo e Stefania durante la
malattia della figlia e dopo la sua morte. Ero certa che non avesse fatto
mancare la sua presenza. Si ¢ in grado di ridere in modo cosi confi-
denziale solo se si ¢ anche pianto insieme.

Quel momento di ilarita mi concesse il tempo di trovare le parole
per provare a spiegare sinceramente cid che provavo. Per me era
importante.

— Vorrei precisare, perché credo sia importante, che io non provo
nessun tipo di attrazione per Edo; ¢ qualcosa a cui non so dare un
nome, ma sono certa che non si avvicina a nessun sentimento o istinto
collocabile nella sfera sessuale. Il solo pensiero di un rapporto con il
ragazzo mi turba e mi risulta inconcepibile. Eppure vorrei potermi
prendere cura di lui, far parte della sua vita.

L’ultima frase 1’avevo quasi sussurrata. Non aveva senso, non
c¢’era una sola motivazione plausibile che giustificasse il mio bisogno.

Giacomo ed Enrico restarono zitti per qualche secondo, poi Enrico
ruppe il silenzio proprio quando, per me, iniziava a diventare pesante.

— Bene Gaia, partiremo proprio da qui. Se sei d’accordo, domani
inizierei con la prima seduta di ipnosi.

Presi fiato. Annui con il capo senza pronunciare parola.

— Senza paura Gaia, so quel che faccio.

— D’accordo, si, mi fido di voi.

Giacomo mi abbraccio sussurrandomi all’orecchio:

— Stai tranquilla, andra tutto bene.

Aveva un tono cosi sicuro che ne fui certa anch’io.
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CAPITOLO TREDICI

Decisi di non dire nulla a Gioele.

Il giorno dopo, all’ora stabilita, mi recai presso lo studio di
Giacomo.

Mi ero vestita in modo comodo come mi era stato consigliato,
arrivai con una decina di minuti di anticipo, Enrico e Giacomo mi
attendevano.

— Possiamo registrare la seduta, Gaia? E importante, soprattutto per
te. Le registrazioni non saranno mai utilizzate o divulgate, se non
dietro tua autorizzazione, e comunque esclusivamente per motivi di
studio. Mi autorizzi?

— Si. Sono curiosa di poterle rivedere.

Avevo letto la sera prima, navigando in rete, che non tutte le
persone risultano recettive all’ipnosi e io ero certa di rientrare tra
quelle; la registrazione sarebbe servita a dimostrare il mio pensiero.

— Perdonami Gaia, non ¢ per mancanza di fiducia, ma principal-
mente per tua tutela, che ti chiedo di leggere e firmare questa autoriz-
zazione scritta.

Mi porse un foglio dove c’era scritto esattamente tutto cio che ci
eravamo gia detti a voce. Firmai e aggiunsi la data.

— Siediti su questa poltrona e appoggia i piedi. Sei tesa?

— Un pochino, ma non in modo eccessivo, so di essere in buone
mani.

— Giacomo, vieni qui e stai vicino a Gaia, la tua presenza sono
certo che la rassicuri.

Era vero. La presenza flemmatica di Giacomo avrebbe rassicurato
chiunque. Notai da una piccola lucetta rossa accesa che la telecamera
posizionata sul treppiede era gia in registrazione.

— La durata della trance dipendera da te, da cio che vivrai e dall’in-
tensita con cui lo vivrai. Rispettero il tuo benessere in ogni momento,
comunque il tutto non durera piu di un’ora.

Pensavo alla delusione che avrebbe avuto quando si sarebbe
accorto che non era possibile ipnotizzarmi, d’istinto gli chiesi:

— Ti ¢ mai capitato di non riuscire a ipnotizzare un individuo?
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Accenno un sorriso.

— Adesso cerca di rilassarti il pit possibile. Non aver paura e fidati
di me.

— Bambina, io stard qui accanto a te.

Enrico si era seduto sul lato opposto a quello di Giacomo. La sua
voce era calma e rilassata e 1 suoi movimenti sicuri.

— Adesso, Gaia, seguirai la mia voce. Ti prego di guardare un
punto fisso sulla parete difronte a te, facciamo quel libro marrone con
le finiture in oro?

— Va bene.

— Allora non distogliere lo sguardo dal libro fino a quando non
avrai voglia di chiudere gli occhi. Lasciati andare Gaia, non pensare a
nulla, rilassati; ti guido io. Concentrati sul ritmo del tuo respiro, segui
I’aria che entra ed esce dai tuoi polmoni. A ogni respiro ti sentirai
sempre piu rilassata e avrai voglia di chiudere gli occhi.

Chiusi gli occhi.

— Ora contero da trenta a zero, lentamente, a ogni numero che mi
sentirai pronunciare, ti rilasserai progressivamente.

Trenta, ventinove, ventotto...

Il resto lo avrei appreso piu avanti. Ero ipnotizzabile.

— Adesso torna indietro nel tempo a un momento di felicita che hai
vissuto da bambina... Dove sei?

— Sono in campagna da nonno Claudio e nonna Elsa.

— Sono i genitori della tua mamma?

— No, del mio papa.

— E cosa stai facendo?

— Gioco sull’erba con la mamma e il papa; ci rincorriamo. lo e la
mamma corriamo tenendoci per mano e cerchiamo di acchiappare
papa, ma lui ¢ piu veloce di noi e non si fa prendere.

— Quanti anni hai, Gaia?

— Quattro, quasi cinque. Il nonno ci chiama nel fienile; papa mi
mette sulle sue spalle e corriamo da lui. Il nonno ha in mano un
piccolo uccellino.

— Ne hai paura?
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— No! E bello! La mamma gli da della mollica di pane con la
marmellata di fragole.

— Sei felice, Gaia?

- Si.

— Ti piace stare con i tuoi genitori?

— Si. Costruiamo una casetta per Pio.

— Chi ¢ Pio?

— L’uccellino! L’abbiamo chiamato cosi. E un golosone, adora la
marmellata!

Piu tardi associai a quell’evento la predisposizione verso gli
animali, anche di peluche, per loro sceglievo sempre nomi legati al
cibo.

— Il nonno mi fa mungere la mucca, ¢’¢ puzza.

— Ti piace il latte?

— Si, buono, con il miele!

— E ora cosa fai?

— Cerchiamo 1 formicai e osserviamo le formiche al lavoro, papa
fa gli scherzetti e mette delle pietruzze per fargli cambiare percorso,
ma loro sono furbe! Ho fame.

— Chi cucina?

— Nonna Elsa.

— Ora rilassati e dimmi di cosa hai paura.

— Di niente. Un pochino dei gechi.

— Adesso hai diciassette anni. Di cosa hai paura?

— Di vivere senza i miei genitori.

— Ti mancano?

— Si, mi manca non potergli piu parlare.

Quando rividi la registrazione e ascoltai il tono con cui avevo
pronunciato quella frase, capii [Ul avere ancor piu sviluppato la mia
innata predilezione all’ascolto. vi: ricordai di come da ragazzina mi
piacesse raccogliere le confidenze dei miei coetanei, sempre in
conflitto con i genitori, incitavo tutti a trovare un dialogo con loro,
dialogo che a me mancava tanto e che immaginavo potesse essere
sereno ¢ complice. I miei genitori erano morti prima che tra noi
iniziassero i normali conflitti generazionali, e cosi sarebbero rimasti
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pe=fatti per sempre, per me. Forse da questa personale mancanza nasce
le » a voglia di ascolto: nessuno deve essere privato della possibilita
di comunicare con le persone amate. Io so quanto puo fare male.

— Ora invece la dottoressa Gaia Romano di cosa ha paura?

— Di avere un figlio, un cane e di qualsiasi cosa dipenda da lei per
la propria serena sopravvivenza.

— Hai paura che anche a te capiti qualcosa per cui saresti costretta
ad abbandonare un figlio, un cane, e involontariamente fargli vivere il
dolore che hai vissuto tu?

- Si.

— E per questo che vuoi prenderti cura di Edo? Perché sai che oltre
a te c’¢ la sua famiglia e non ne senti totalmente la responsabilita, in
lui enfatizzi il figlio?

Il mio respiro si fece irregolare, mi muovevo sulla poltrona come
se fossi stata percorsa da una leggera scossa elettrica.

— Stai calma Gaia, rilassati, respira in modo regolare. Dove sei?

—Non lo so.

— Sei da sola?

— No.

Qualche settimana dopo, rivedendo le registrazioni delle sedute di
ipnosi, avrei notato che mi agitavo, ma tenendo le braccia ben anco-
rate alla poltrona, mentre le gambe restarono immobili per tutto il
tempo, come fossero separate dal busto, o appartenessero a un’altra
persona.

— Chi c’¢ con te?

— Iman.

— Chi ¢ Iman?

— Il nostro cane.

Giacomo sussurro all’amico “Ma lei non ha un cane”.

— Dove sei Gaia?

—Kerman... Kerman...

—Dov’¢ Kerman?

— Persia... Iran...

— Sei in Medio Oriente, con un cane di nome Iman?

- Si.
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— Tu come ti chiami?

— Nahid.

— Quanti anni hai, Nahid?

— Trentadue.

— Cosa ci fai a Kerman?

— Jo vivo a Kerman, nella vasta pianura a sud di Teheran, ai
margini del Dasht-e Lut.

— Cos’¢ il Dasht-e Lut?

— 11 grande deserto salato.

— Sei sposata, Nahid?

— Si. Con Adel Majid.

— In che anno sei, Nahid?

- 1793.

— Avete figli tu e Adel?

— Si. Kurush.

— Kurush ¢ il nome di vostro figlio?

- Si.

— Quanti anni ha Kurush?

— Sedici.

— Ami molto tuo figlio, Nahid?

— E tutta la mia vita.

Il mio respiro tornd a essere irregolare e la mia voce strozzata
continuava a ripetere spasmodicamente “Kurush, Adel...”.

— Calmati, rilassati, Nahid, al mio tre, tornerai a essere tranquilla.
Uno, due, tre.

— Brava, ora continua a respirare mantenendo questo ritmo e spie-
gami com’¢ la vostra casa, la vedi?

— Si. Non ¢ grande, ¢ bianca, bassa, rettangolare con solo tre
stanze; ¢’¢ Karim con le sue figlie, Amira e Mitra, e la moglie Farah, ¢
incinta, loro abitano vicino a noi.

— Chi ¢ Karim?

— Mio cognato. Un uomo leale e onesto, un punto di riferimento
per molti. Le sue parole sono sagge e giuste.

— Vai d’accordo con loro?
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— Si certo, ci vogliamo bene, sono parte della mia famiglia; Karim
¢ un uomo generoso ¢ Farah ¢ come una sorella per me.

— Vivete una vita serena a Kerman?

— No, siamo perseguitati dal capo dei Qajar, Agha Muhammad
Khan, un uomo crudele e senza pieta.

— Chi regna attualmente?

— Dal 1789 Lotf Ali Khan, della dinastia Zand.

— In che anno sei nata, Nahid?

—1761.

— E tuo figlio Kurush?

— Nel 1777. Avevo sedici anni quando € nato... Sono stanca, ho
paura...

— Di chi e cosa hai paura, Nahid?

— Ho paura, ho paura... Kurush... Adel... Karim... Vieni Iman...
Iman... Kurush... Ho paura, aiutatemi!

— Ascoltami, quando te lo diro0 io ti sveglierai e sarai tranquilla e
rilassata. Ora contero da cinque a uno, tu sentirai solo la mia voce e
salirai dal tuo sonno fino a svegliarti. Aprirai gli occhi, non avrai
paura e sarai estremamente serena. Cinque, quattro, tre, due, uno.

Aprii gli occhi.

— Bambina stai bene?

La voce di Giacomo mi sembro preoccupata, le sue mani accarez-
zavano le mie trasmettendomi una specie di apprensione.

— Si, sto bene Giacomo, ¢ stato un buco nell’acqua. Mi dispiace per
voi e per le vostre aspettative, ma credo di essere un soggetto non
ipnotizzabile.

Giacomo ed Enrico rimasero seduti in silenzio, fu Giacomo il
primo ad alzarsi, spense la telecamera.

Guardai il grande orologio sulla parete; dall’ultima volta che lo
avevo guardato era passata piu di un’ora.

— Allora ci siete riusciti?, chiesi incredula.

— S, rispose Enrico.

— E allora? Raccontatemi, vi prego!
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Enrico disse che durante ’ipnosi erano emersi elementi legati al
mio passato che ancora non avrebbe potuto rivelarmi, per non influen-
zare il mio inconscio.

— Oh mio Dio, ora mi state spaventando...

— No, non c’¢ da spaventarsi, solo che se ti dicessimo adesso cio
che ¢ emerso, istintivamente, tu, come qualsiasi essere umano, senti-
resti il bisogno di documentarti e cio, inevitabilmente, inquinerebbe i
tuoi racconti. Al momento debito, alla luce di tutti 1 fatti, vedrai le
registrazioni. Abbi un po’ di pazienza.

— Registrazioni? Quindi pensate di sottopormi ad altre sedute?

— E opportuno. Ora permettimi di porgerti alcune domande di cui,
al momento, non capirai 1 utilita.

Guardai Giacomo. Mi rassicurd con lo sguardo, senza proferire
parola. Mi sentivo tranquilla e rilassata, ben propensa a rispondere.

— Gaia, hai mai avuto un cane?

— No, anche se da bambina I’ho desiderato molto e a lungo.

— Rispondimi d’istinto, senza pensare troppo, non ¢’¢ una risposta
giusta o una sbagliata. Dal momento che 1’hai desiderato molto ¢ a
lungo, come mai ancora non hai un cane?

— Non lo so. Be’, non ditemi che tutti i miei problemi sono legati a
un cane, se ¢ cosi vado subito al canile!

Sorrisero, ma rimasero seri.

— Hai viaggiato molto nella tua vita?

— Direi proprio di no. Da studentessa sono stata con Giacomo e
Stefania a Vienna e a Cipro, per un congresso, poi solo in Italia:
Toscana, Lazio, Veneto, Puglia e Sardegna.

— Se ti offrissero un viaggio in questo momento, dove vorresti
andare? Scegli tu qualsiasi destinazione nel mondo!

— Se ¢ questa la cura per il mio stato, accetto immediatamente, se
offrite voi, mandatemi ovunque volete!

Enrico sorrise alla mia battuta e mi invito a rispondere. Lo feci
d’istinto:

— Irlanda.

— Come mai proprio I’Irlanda?
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— Ma, non lo so esattamente, una mia collega ¢ stata a Dublino,
Drogheda, Monaghan, e ha raccontato di panorami mozzafiato.

— Da bambina a scuola quale era la tua materia preferita?

— Senza dubbio la lingua italiana, direi tutte le materie umanistiche.

— Non ti piaceva la matematica?

— Non mi ¢ mai stato facile apprenderla. No, non ditemi che devo
tornare ai corsi di recupero di matematica con Edo!

Mi accorsi che erano molto concentrati e non davano spazio al mio
humor. Enrico continuo, mentre Giacomo scriveva sul suo taccuino
senza alzare lo sguardo.

— E la geografia, la storia, ti piacevano?

— Senza dubbio le preferivo alla matematica.

— Quale periodo storico ricordi meglio o ti ¢ piaciuto di piu
studiare?

— Direi i popoli della Mesopotamia, gli egiziani, i romani, gli etru-
schi...

— L’ epoca storica che ti ha colpito di piu?

— Il medioevo. Il periodo dell’Inquisizione.

— Conosci la storia del Medio Oriente?

— No, lo ammetto, I’ho studiata poco e male! Mi rimandate a
settembre?

Le mie battute venivano totalmente ignorate.

— Hai amici che provengono dal Medio Oriente?

— No.

— Hai conosciuto, conosci o frequenti, anche per lavoro, turchi,
egiziani, iraniani...?

— No, non conosco nessuno proveniente da quell’area geografica.
Avete per caso scoperto che sono un’agente in missione segreta, cosi
segreta che non lo so neppure io...

La mia ironia continuava a non essere accolta, continuavano a scri-
vere.

Fui attratta dalla trama sfilacciata sul bracciolo della poltrona e
cominciai a giocherellare con un filo del tessuto, in attesa della
domanda successiva.
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— Adesso facciamo un gioco, Gaia: io dico un nome e tu vi associ
la prima cosa che ti viene in mente, va bene?

Conoscevo quel gioco e il motivo per cui veniva proposto. Conti-
nuai a collaborare in modo sereno. Enrico inizio.

— Sardegna?

— Mare.

— Egitto?

— Piramidi.

- 17617

— 17617 Non mi viene in mente nulla... Ricordo solo la data della
scoperta dell’America, 12 ottobre 1492. Promossa lo stesso? Aspet-
tate, in quegli anni... c¢’¢ la rivoluzione industriale in Inghilterra,
I’Italia cede alla Francia la Corsica... Non ricordo con precisione le
date ma il periodo dovrebbe essere quello.

— Va bene, Gaia. Andiamo avanti.

— Parigi?

— Louvre.

— Persia?

— Tappeto.

— Figlio?

— Dolore.

— Perché dolore Gaia, e non felicita, coronamento, coinvolgimento,
cambiamento...

— Non lo so, ho detto la prima cosa che mi ¢ venuta in mente.

Mi venne da pensare alla morte della figlia di Giacomo e a come
quel tragico evento avesse fatto soffrire lui e sua moglie. Non dissi
nulla, ma Giacomo sembro percepire il mio pensiero e disse:

— Certo, Gaia, alcune tragedie riguardanti i nostri figli lacerano il
cuore; ma non c¢’¢ stato un solo giorno in cui io abbia rinnegato la
gioia che mi ha regalato Beatrice venendo al mondo. Nemmeno tutto
il dolore per la sua morte ha mai offuscato 1’infinita gioia ricevuta, dal
primo momento in cui I’ho attesa-~#ino a quando I’ho avuta accanto a
me. Credo che anche tu, nonosta = il dolore che hai dovuto subire per
la prematura morte dei tuoi genitori, non li cambieresti con due piu
longevi... Gli eventi tragici, il dolore che questi arrecano ad alcuni di
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noi, non hanno il potere di cancellare la letizia che conserviamo nei
nostri ricordi. La vita da e toglie; ¢ il solo modo che ha per insegnare a
degli esseri piccoli come noi. Vedi Gaia, prima che Beatrice si amma-
lasse, io ero molto preso dal mio lavoro, ambizioso e arrivista, dedi-
cavo piu tempo a lui che alla mia famiglia. Quando mia figlia si
ammalo, capii quanto tempo avevo sprecato, € cosi trovai il tempo e il
piacere per dedicarmi a lei; le stetti accanto fino all’ultimo. Quel
tragico evento cambio le mie priorita, il mio modo di rapportarmi alla
vita; quel tragico evento miglioro la vita di tanti.

Notai gli occhi lucidi di Enrico che si alzo e, con le mani in tasca,
si diresse verso la finestra con uno sguardo che andava oltre il possi-
bile.

— Ma la vita con qualcuno ¢ piu crudele e ingiusta che con altri...

— Forse, Gaia, ma cio che ¢ certo ¢ che dietro a ogni evento c¢’¢
sempre un perché; spesso non comprensibile. Non penso che si tratti
di crudelta o ingiustizia, forse ¢ semplicemente casualita anche se ¢
logico, per chi subisce, provare certi sentimenti di rabbia. E qualcosa
di sottile, € come se per alcuni ci fossero dei corsi intensivi di tutto,
bello e brutto. Puoi continuare, Enrico, io € Gaia amiamo filosofare, se
iniziamo non ci fermi pit.

— lo direi che per quest’oggi possiamo fermarci qui. Abbiamo
acquisito sufficienti spunti su cui lavorare. La prossima seduta la
programmiamo tra due settimane, nel frattempo conduci la tua
esistenza come sei abituata a fare e vivi tranquillamente tutti gli eventi
senza lasciarti travolgere; presto avrai tutte le risposte che cerchi.

— Vorrei parlare con Gioele di tutta questa storia, mi sentirei pit
libera e tranquilla se lui lo sapesse.

Giacomo specifico a Enrico che Gioele era mio marito e poi
aggiunse:

— Gioele ¢ un uomo intelligente e innamorato, pertanto non solo ha
il diritto di sapere , ma anche le qualita per comprendere. La decisione
spetta a te, se lo metterai al corrente delle sedute di ipnosi, aspettati un
perché a cui rispondere; sii pronta a dare risposte giuste e che riflet-
tano la realta, accertati prima che tu ne sia in possesso. Noi ci vediamo
nei prossimi giorni a cena da te, so che sei gia d’accordo con Stefania.

172



— Noi invece ci rivedremo tra quindici giorni, Gaia, domani mattina
sono in partenza, ma continuerd a lavorare con Giacomo sul tuo caso.

Mi abbraccio affettuosamente poi prese il cellulare e digitd un
numero. Lo sentii chiamare ad alta voce qualcuno che probabilmente
non riusciva a sentirlo:

— Nahid? Sei tu, Nahid? Nahid? Non sento... Nahid!

Salutai Giacomo e uscii dallo studio silenziosamente per non
disturbare la telefonata di Enrico.

Quella sera Edo aveva il corso di recupero a scuola, ci limitammo a
qualche simpatico messaggio.

Gioele si era offerto di andare al mio posto a trovare Angelica e
quando usci dall’ospedale mi telefond per propormi un boccone in
centro con Luca e Paola, due nostri amici che non vedevamo da un
po’. Accettai volentieri.

Arrivai al locale per ultima; Gioele appena mi vide si alzo in piedi
per indicarmi, sbracciandosi, il tavolo dove erano seduti. Li raggiunsi.

— Paola! Finalmente! Hai visto ce 1’abbiamo fatta a vederci...
Ormai non ci speravo piu!

Ci salutammo allegramente, poi mi accomodai nell’unica sedia
libera, tra Gioiele e Luca, di fronte a Paola.

Mi sporsi verso Gioele, c¢i scambiammo un fugace bacio sulle
labbra.

Gioele mi chiese se la giornata fosse stata pesante.

— In realta no, risposi, ed era vero.

La seduta di ipnosi mi aveva rilassata piu che una giornata alle
terme.

— Solito analcolico alla frutta?

— Succo di pompelmo!

Sorrisi tra me pensando a Edo e ai nostri aperitivi segreti. In quello
stesso istante il cellulare di sevizio mi avverti dell’arrivo di un nuovo
messaggio. Con disinvoltura lessi un “mi manchi”, con la stessa disin-
voltura cancellai e scelsi di non rispondere, tutto passo in osservato,
ma non a me; Edo e io ci eravamo pensati nello stesso momento.

Paola nell’ultimo anno aveva cambiato lavoro, adesso faceva la
segretaria per un noto notaio della citta, la vita sedentaria, da scri-
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vania, I’aveva resa piu rotonda, ma il suo sorriso era rimasto luminoso
€ contagioso.

Passammo una piacevole serata, Gioele e Luca presero un hot dog
e una caprese, mentre io e Paola spizzicammo dai loro piatti e da
quelli degli innumerevoli stuzzichini.

Tornati a casa vidi che il motorino di Edo era gia nel cortile late-
rale, nella sua camera la luce era accesa. Mi sembro di scorgere una
sagoma tra le tende bianche, ma la luce del lampione sfalsava i
contorni, cosicché non potei essere certa che fosse lui.

A casa bevemmo una tazza di t¢, che io accompagnai con qualche
biscotto, Gioele con un’intera scatola.

Seduti sul divano, con la stanza illuminata da una sola abat-jour, ci
divertimmo a fare qualche pettegolezzo su Luca e Paola, meno
propensi al divertimento di un tempo.

— Sei particolarmente bella e serena stasera.

Il complimento di Gioele mi colse all’improvviso tra una risata e
I’altra, e mi fu gradito.

— Grazie signor Bonelli, lei ¢ veramente gentile...

Mi tolse dal viso una ciocca di capelli che non voleva stare ferma
dietro le orecchie. Pensai che mio marito fosse davvero un bell’uomo,
che senz’altro molte donne mi invidiavano, anche per i suoi modi da
gentleman, molto sexy a sua insaputa.

Sapevo che da li a poco saremo finiti per fare I’amore; quella
sarebbe stata la serata giusta.

Senza un vero motivo provai a cambiare atmosfera.

— Come hai trovato Angelica?

— Direi bene. Era un po’ annoiata, tutti i suoi coetanei sono stati
dimessi e si ¢ ritrovata con bambini piu grandi e sottomessa alle loro
regole.

— L’ospedale non pud essere un rifugio ancora per molto. Per lei
vorrei una famiglia senza figli, magari con la mamma casalinga, in
modo che si possano occupare di lei senza altre distrazioni... In realta
non so cosa sia meglio per lei, non ti nascondo che ho anche sperato
che i genitori di Gabriele, sai, quel bimbo con cui giocava che ¢ stato
dimesso qualche giorno fa, chiedessero il suo affido... Tutta la fami-
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glia si ¢ molto affezionato ad Angelica, ma nonostante i miei stimoli,
non si sono sbilanciati in tal senso. Peccato.

— E una bambina che sa farsi amare, non sara difficile per lei
entrare nel cuore delle persone a cui verra affidata. Hai gia valutato
qualche famiglia?

— Si, qualcuna, ma ho preso ancora un po’ di tempo, vorrei essere
certa di fare la scelta giusta, definitiva. Ricordi Riccardo? Quel bimbo
di quattro anni di cui ti ho parlato e che era andato in affido preadot-
tivo a quella coppia della riviera?

— Si, certo che lo ricordo. Mi parlasti molto di lui e anche della
coppia, se non ricordo male ti piacevano... Non avevano figli biolo-
gici, erano giovani e pieni di entusiasmo.

— Be’, hanno deciso, dopo otto mesi di convivenza, che non ce la
fanno a proseguire, lo rimandano al mittente!

— Sono pazzi?

— Lei ¢ rimasta incinta... Eppure sembravano cosi felici di avere
Riccardino con loro.

—E ora?

— Li stiamo facendo affiancare da un’altra coppia, in modo che per
Riccardo non sia traumatico il trasferimento da una famiglia a
un’altra.

— Direi che ¢ tardi per evitare il trauma. Questi sono affidabili?
Convinti di cid che desiderano? Non si pud giocare con la vita altrui!

— Sembra di si. Lui ¢ un meccanico dentista e lei un’insegnante di
musica al liceo, hanno gia un ragazzino di dieci anni che fa da ponte
splendidamente tra Riccardo e i suoi genitori.

— Allora ¢ la famiglia giusta, se tra i due bambini si ¢ creato un
legame ¢ per sempre. I bambini, in queste cose, hanno meno paure
degli adulti; loro amano, punto e basta, il resto lo risolvono senza
complicazioni.

— Che marito saggio ho!

— Hai visto, signora Bonelli, che uomo hai avuto la fortuna di
sposare?

Ci baciammo con trasporto.

— Gioele ti devo parlare.
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— Dopo Gaia, non puoi parlarmi dopo? Ho voglia di noi...

— Ti prego ascoltami. Solo qualche ora fa ero decisa ad andare a
vivere lontano da te. Volevo lasciarti.

A quelle parole smise di baciarmi e mi guardo come se avesse di
fronte una extraterrestre.

— Sei impazzita? E perché?

— Perché non mi sentivo piu all’altezza del nostro matrimonio, del
mio lavoro, di nulla...

— Ok, lasciami capire, poche ore fa eri convinta di lasciarmi perché
non ti sentivi all’altezza del nostro matrimonio... Ora invece?

— Ora ¢ diverso. Sono sempre confusa, ma voglio capire.

— Capire cosa, Gaia? Cosa vuol dire all’altezza del nostro matri-
monio? E cosa c’entra il tuo lavoro con il nostro matrimonio? Sei piu
confusa di quanto pensi!

Si alzo di scatto dal divano e si risedette dopo essersi nervosamente
sistemato i jeans. Cercai di controllare la voce.

— Posso raccontarti tutto dall’inizio se vuoi, promettimi che non mi
giudicherai e cercherai di comprendere.

Avevo gli occhi lucidi, ma sentivo di essere in grado di trattenere
le lacrime.

— Non ti prometto niente, cerchero di essere all’altezza.

Iniziai chiedendogli se ricordava il giorno del nostro trasloco e gli
dissi del mio primo incontro con Edoardo, il nostro vicino di casa.

— Chi, il ragazzino con il motorino?

- Si.

— Ricordo, me lo raccontasti, aveva il casco e non riuscisti a
vederlo in volto...

— Esatto, ma da quel momento ¢ successo qualcosa.

— Hai una relazione con suo padre?

— No, ho una relazione con lui...

— Stai scherzando vero? E un bambino!

— Non ¢ come pensi Gioele...

Restd immobile per qualche secondo, seduto con la testa fra le
mani, prima di rispondermi:
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— E cosa penso, dottoressa Romano? Che mia moglie, I’affermata e
rispettata psicologa infantile ha una relazione con un ragazzino? E
questo quello che hai detto? Mi ¢ difficile persino pensarlo!

— Non pensare, allora, ¢ ascoltami. E una relazione che esclude
totalmente la dimensione sessuale e passionale.

— E tu volevi mandare in fumo il nostro matrimonio per una
simpatia che hai per il ragazzino della porta accanto?

— E difficile spiegare, e tu non mi aiuti. Oggi mi sono sottoposta a
una seduta di ipnosi retroattiva.

— Cosa hai fatto? Ti sei fatta ipnotizzare? Da chi? Perché?

Le domande, come aveva predetto Giacomo, erano tante ed ero
intenzionata a rispondere a tutte. Gli chiesi di lasciarmi raccontare

— Racconta allora, disse perentorio.

Sapevo che mi avrebbe ascoltata.

— Torniamo al nostro primo incontro per le scale: da quel momento
la mia curiosita verso quel ragazzo divenne ossessiva, dovevo a tutti i
costi dargli un volto, e quando finalmente riuscii a vederlo in faccia
mi sentii attratta da lui.

— Bene, fantastico, attratta da un ragazzino!

— Attratta spiritualmente, Gioele! Era come se gia lo conoscessi,
conoscevo la sua voce, i suoi pensieri... Iniziammo a vederci quasi
tutte le sere e a crearci un nostro spazio prima di cena.

— Dove vi vedete? Qui a casa nostra?

— No, ognuno dal proprio giardino. Beviamo qualcosa insieme e
chiacchieriamo.

— Una sorta di seduta di psicoanalisi all’aperto?

— Non lo so. Un momento di benessere per entrambi. Venerdi
scorso sono uscita con lui.

— Mi hai mentito, dunque... e perché?

— Non lo so. Ho passato una serata tra adolescenti ¢ sono stata
bene, ho giocato a bowling ¢ mangiato una pizza. Questo mi ha fatto
sen*=-inadatta a continuare il mio lavoro con i ragazzi e inadeguata
con = 10glie, perché non sono in grado di dare un nome a quello che
provo. Ero decisa ad abbandonare tutto, ero spaventata ¢ mi sono
rivolta a Giacomo.
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— Prima che a tuo marito...

— A Giacomo come analista, prima che amico e professore. Mi ha
aiutata a riflettere sui miei propositi € mi ha suggerito I’ipnosi,
eseguita da un suo caro e stimato amico che anch’io conoscevo di
nome.

— Stento a capire Gaia, sei innamorata di quel ragazzino?

— Non lo so, no come intendi tu, posso solo dirti che il novanta per
cento dei miei pensieri nel corso della giornata sono rivolti a lui.

— Sei 0 non sei innamorata di lui? Gaia rispondimi. Non posso e
non voglio competere con un ragazzino!

— Non sei in competizione con nessuno; sento il bisogno di pren-
dermi cura di lui, non posso farne a meno...

— Lui ha gia una famiglia che si prende cura di lui da quando ¢
nato, arrivi tu e senti il bisogno di sconvolgergli la vita e di distrug-
gere la tua... Poi, ovviamente, tutto sta a capire a che tipo di cure ti
riferisci.

— Non fare stupide insinuazioni!

— Stupide insinuazioni? Senza I’intervento di Giacomo eri disposta
a lasciarmi per un ragazzino e mi accusi di fare stupide insinuazioni?
Giurami che non sei stata a letto con lui...

— Mi credi capace?

— Permetti un “non lo so” anche a me. Lo hai baciato?

— Mai.

— Che cosa vuoi da lui?

Che cosa volevo da lui? Nulla, desideravo potergli spianare la
strada verso la felicita e seguire da vicino il suo cammino; ogni suo
passo batteva il tempo del mio cuore. Volevo sentirmi parte di lui, ma
come spiegare un cosi contorto pensiero?

— Vorrei renderlo felice, fu il riassunto di tutti i miei pensieri.

Gioele mi guardo incredulo.

— E per rendere felice un ragazzino che conosci a malapena rinne-
gheresti tutto? Persino la tua famiglia? Tutta questa storia non ha un
senso logico.

— Lo so, ma rinuncerei alla mia stessa vita per lui.
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Gioele restd in silenzio. Ora il suo sguardo aveva perso I’ira
iniziale, era tra il rassegnato e 1’incredulo, poi si trasformo in uno
sguardo preoccupato. Si alzo in piedi e disse:

—Hai fatto bene a rivolgerti a Giacomo. Hai seriamente bisogno di
aiuto.

Usci dalla stanza e poco dopo sentii il getto dell’acqua uscire dalla
doccia. Chiusi gli occhi. Immaginai che 1’acqua scendesse sul mio
corpo, per portarsi via tutte le tensioni; immaginai che da nera I’acqua
diventasse sempre piu chiara, fino alla naturale trasparenza. Mi sentii
nuovamente serena, ¢ anche quando Gioele rientro in salotto era piu
calmo. Mi si rivolse accennando un sorriso.

— Gaia, mi dispiace che tu non ti sia rivolta da subito a me, io
I’avrei fatto. Comunque sono contento ti sia rivolta a una persona
capace e corretta come Giacomo; credo davvero che tu abbia bisogno
di essere sorretta in questo momento. Credo concorderai con me che
quello che mi hai detto ha dell’inverosimile e sia complicato da
comprendere, ma ti conosco bene Gaia, e non credo tu possa essere
attratta da un ragazzino. Sono certo inoltre che la tua etica non ti
permetterebbe mai di oltrepassare il lecito e di far del male a qual-
cuno, tanto piu se si tratta di un ragazzino. Hai il doppio dei suoi anni,
e la tua esperienza del disagio giovanile ha un valore. Non so perché
provi questo trasporto verso questo ragazzo e perché tu non 1’abbia
mai provato per altri, ma non ti chiedero di ignorarlo. Abbiamo tutti
bisogno di capire.

Si sedette accanto a me, mi accarezzo la guancia e i capelli.

Mi sentii come una bambina impaurita tra le mani di un adulto
capace di allontanare ogni paura.

Mio marito mi dimostro tutto il suo valore, con una determinazione
€ una maturita rara, potevo realmente considerarmi fortunata ad averlo
accanto.

Potevo essere fiera di lui, peccato non fossi altrettanto fiera di me.

Nella sua voce non riconobbi nessun giudizio, era la voce di un
uomo forte, pronto a difendere la sua donna.

— Adesso andiamo a letto, Gaia, siamo entrambi stanchi, domani
sara tutto meno pesante e affrontabile. Puoi contare su di me.
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Si alzo e mi tese la mano invitandomi a seguirlo.
Era una mano salda.
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CAPITOLO QUATTORDICI

Angelica migliorava giorno dopo giorno e la sua vita aveva
bisogno di normalita.

Per quanto ben accudita da tutti, la vita ospedaliera era diversa dal
mondo reale. Ora la piccola aveva bisogno di esperienze meno aset-
tiche, durevoli e personalizzate.

Parlai con il giudice, 1’assistente sociale e Giacomo, tutti concorda-
vamo che era tempo che Angelica trovasse figure genitoriali concrete
e definitive.

! giudice decise di far decadere la patria podesta di Erika e decreto
1 a0 ttabilita.

Decidemmo di presentare la bambina alla coppia che avevo seguito
personalmente; mi presi qualche giorno per preparare la piccola e gli
aspiranti genitori all’evento.

Spiegai ad Angelica che presto avrebbe dovuto lasciare quella
camera, che ormai sentiva come propria, che le avremmo presentato
una coppia con la quale avrebbe potuto continuare la vita. Non mostro
né entusiasmo né curiosita, manifestd invece un’enorme tristezza al
pensiero di dover lasciare la camera nel bosco, le infermiere, i medici.
Era rimasta troppo a lungo in quel posto, tanto che le era diventato
familiare.

A chiunque entrasse in camera o incontrasse nei corridoi, comu-
nico il suo stato d’animo, e tutti tendevano a consolarla, qualcuno
addirittura non riusci a controllare le lacrime. Angelica sembrava
gratificata nel ricevere tutte quelle manifestazioni di affetto.

Io la osservavo.

Le lasciai qualche giorno prima di presentarle la coppia che, a mio
avviso, aveva buone possibilita di entrare in giusta sintonia con lei.

Il giorno stabilito andai all’ospedale da sola e chiesi ai coniugi
Fabiani di raggiungermi dopo circa un’ora.

Entrai nella stanza di Angelica cercando di non sembrare diversa
dai giorni precedenti, anche se mi sentivo nervosa come quando si € in
attesa di un voto pur consapevoli di aver svolto un buon esame.
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— Eccomi principessa! Ho saputo che hai mangiato tutto!

Mi rispose saltando giu dal letto per corrermi incontro, mi si
aggrappo al collo e grido:

— S, tutto, anche le verdurine, come vuoi tu!

Avevamo inventato un gioco tutto nostro: ogni verdurina che aveva
nel piatto aveva un nome proprio e portava un regalino che solo
mangiandola poteva avere. Ogni pisello aveva un nome, cosi ogni
carota, ogni foglia di bietola, ogni fagiolino e cosi via. Trovare un
nome a ogni singola verdura metteva a dura prova la nostra fantasia,
anche perché i nomi dovevano essere concordati da entrambe e spesso
le mie scelte non erano gradite.

— Ho mangiato Ezechiele, Adelaide, Geltrude, Aristide, Eusebio e
Geremia...

— Bene! Hai fatto caso che tutti avessero lo zainetto con il regalino?

— Si! Avevano tutti le vitamine! A, B, C...

— E ora fammi sentire questa panciotta piena di regalini!

Mi divertii a solleticarle la pancia.

— Vieni principessa che ti pettino i capelli.

Corse a farsi pettinare. Amava farsi fare le acconciature piu strane,
e piu strane erano, piu si divertiva. Mentre le spazzolavo i capelli mi
chiese se potessi farle tante treccine.

— Oggi no Angelica, tra poco verranno Nadia e Fulvio Fabiani per
conoscerti.

Scappo lontano dalla spazzola, si scompiglio i capelli e grido:

— Non li voglio conoscere!

— Perché non li vuoi conoscere? Ti assicuro che sono molto simpa-
tici, ti piaceranno, ne sono certa, ma tu devi dargli una possibilita,
Angelica...

— Staro brava, te lo prometto, mangio tutto, non faccio capricci e
ubbidisco, ma non voglio andare con loro.

Era spaventata. Viveva quell’incontro come una punizione. Cercai
di rassicurarla:

— Ma Angelica, tu sei una brava bambina. Facciamo cosi, non
andrai con nessuno finché non lo vorrai anche tu. Va bene?
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Non rispose, mi corse in braccio e pianse, pianse come non aveva
mai fatto prima. Accolsi tutte le sue lacrime mentre la tenevo stretta a
me. Ci accoccolammo insieme sul suo lettino e abbracciate guar-
dammo i cartoni animati in TV. Si rilasso a tal punto che si addor-
mento.

Quando arrivarono i Fabiani ancora dormiva. La guardarono tene-
ramente e la trovarono deliziosa.

Non la svegliammo. Ci sedemmo a un tavolino e mostrai loro tutti i
disegni di Angelica, poi chiesi che mi parlassero di loro, della sensa-
zione che avevano provato nel vedere la piccola, di come [’avevano
immaginata. Sperai che al risveglio fosse collaborativa.

Lui pensava fosse bionda, lei non era riuscita a figurarsela, ma
entrambi erano d’accordo che fosse una bella bambina.

Mentre raccontavo dei suoi progressi cognitivi mi sentii chiamare.
Angelica si era svegliata.

Dal suo sguardo percepii un certo disappunto perché avevo
mostrato i1 suoi disegni a quei due estranei. Mi alzai e, seguita dalla
coppia, mi avvicinai al lettino: con il viso riposato e le guance arros-
sate era ancora piu bella.

— Eccomi principessa! Ti sei addormentata, vuoi salutare Nadia e
Fulvio?

Si limitd a un freddo “ciao”. I Fabiani erano un po’ impacciati,
forse avevano immaginato un’accoglienza piu calda da parte della
bambina, che invece li ignoro, sembrava infastidita dalla loro
presenza, e quando Nadia le fece i complimenti per i suoi disegni mi si
rivolse con tono accusatorio:

— Perché glieli hai fatti vedere?

— Perché sono belli e tu sei molto brava a disegnare.

Si alzo dal letto e scalza si diresse verso il tavolino a raggruppare i
suoi disegni per riporli nuovamente dentro al cassetto.

Nadia cerco un contatto.

— Sono davvero belli, Angelica, a me e a Fulvio sono piaciuti
molto. Specialmente quello con i delfini che saltano. Li hai mai visti
dal vivo?
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Nessuna risposta. Totalmente incurante della domanda, infilo la
cannuccia nel succo di frutta che aveva sul comodino e lo bevve.

Nadia non demorse.

— Sai, io li ho visti piu di una volta i delfini. Sono magnifici, hanno
degli occhi dolcissimi. Ti piacerebbe vederli?

Angelica ignoro anche la seconda domanda.

Si comportava come se 1 Fabiani non ci fossero.

Rimasi in disparte a osservare.

Nadia provo a incuriosire la bambina:

— Ti abbiamo portato un regalino..,

Porse ad Angelica un pacchetto ben confezionato con carta rosa e
un fiocco bianco, che lei perd non prese, ignorando anche quello. La
donna lo appoggio ai piedi del letto.

— Va bene Angelica, lo aprirai quando ne avrai voglia. Fulvio hai
visto che meraviglia questa stanza?

La donna si rivolse al marito cercando aiuto. L’uomo si limitd a
dare una risposta che non fu di aiuto per provare ad aprire una discus-
sione:

— Si, molto bella.

Era palese che fosse deluso. Non aveva messo in conto quel tipo di
atteggiamento da parte di Angelica. Probabilmente aveva sperato in
una bimba affamata d’amore, che correva grata incontro ai suoi bene-
fattori e che lo chiamasse papa. Sapevo che per Angelica sarebbe stato
piu semplice inizialmente, interagire con un uomo, ma la chiusura di
lui non aiutava.

Un bambino, accompagnato dalla sua mamma, entro nella stanza e
chiese ad Angelica se potesse seguirlo nella sala giochi.

Mi meravigliai quando Angelica, senza chiedere il permesso, come
da regola, usci dalla stanza ignorando tutti, me compresa.

La mamma del bimbo, intuendo una certa tensione, si scuso:

— Mi dispiace, Leonardo vuole giocare con Angelica. Spero di non
aver interrotto nulla...

La signora e Leonardo non avevano nessuna colpa. La tranquil-
lizzai e le chiesi se poteva sorvegliare Angelica in sala giochi mentre
io mi fermavo per un po’ con i signori, dopodiché li avrei raggiunti.
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Appena la porta si chiuse Fulvio prese la parola.

— Ho I’impressione che la bambina abbia un carattere particolare,
forte, alquanto difficile e diffidente, non mi sembra disponibile a
conoscerci. Mi preoccupano la sua indipendenza e la sua chiusura...
Comprendo che per lei non debba essere facile, ma non ¢ facile
neppure per noi, specie se si comporta cosi.

— Nessuno credo vi abbia detto, durante i nostri incontri conosci-
tivi, che sarebbe stato facile, personalmente sono certa di avervi messo
in evidenza un percorso lungo e piuttosto faticoso. Ma se qualcuno vi
ha fatto intendere qualcosa di diverso, vi chiedo scusa. La situazione
di Angelica ¢ complicata. E cresciuta sola, con punti di riferimento
saltuari e deficitari da ogni prospettiva; non ¢ facile per lei affidarsi
con fiducia, ha bisogno di tempo, forse di piu di quanto anch’io
pensassi.

— Dottoressa Romano, mio marito si spaventa. Poi lui, forse, si
sentirebbe piu a proprio agio con un maschietto, avrebbero piu cose in
comune, sa, calcio, macchine, moto, argomenti maschili...

Quel discorso non mi piacque, cercai parole giuste che arrivassero
immediatamente al punto:

— Signora Nadia, il suo forse mi fa pensare che non avete parlato
tra di voi a sufficienza. Nessuno puo e deve imporre a una coppia di
occuparsi a vita di un bambino, se non lo desiderano. Voi vi siete
proposti come potenziale coppia idonea a un ruolo genitoriale. Noi vi
abbiamo riconosciuto come potenziale risorsa. Penso ancora che
entrambi abbiate le caratteristiche giuste, ma qui non dobbiamo
vendere e comprare niente e, soprattutto, non ci si pud avvalere del
diritto di recesso. Il reso sarebbe la morte di un individuo e il falli-
mento di tutti. Forse Angelica non ¢ la bambina giusta per far parte
della vostra famiglia, o forse si. Certo ¢ che qualunque bambina o
bambino voi decidiate-aacogliere non arrivera senza un pesante baga-
glio: stara a voi rende *'» sufficientemente leggero per poter proseguire
il viaggio. Questo dovete valutarlo insieme, e non sottovalutarlo.
Anche un vostro figlio naturale, a prescindere dal sesso, creerebbe
disordini, quanto meno un nuovo assetto delle relazioni interfamiliari,
¢ lo stato delle cose, diventare genitori ¢ senz’altro un evento meravi-
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glioso, ma anche un momento di smarrimento, di paura, ¢ umano,
lecito, anzi oserei dire sano. Se non ci fosse la presa di coscienza del
cambiamento e della responsabilita che questo richiede, si rischie-
rebbe di sottovalutare I’evento stesso che, per quanto felice, modifi-
chera per sempre gli equilibri. Chiedetevi quanto siete disposti a
mettere in gioco, adesso. Non sentitevi in difetto se la paura, 1’ango-
scia, prendera il sopravvento, ma vi prego di valutare seriamente e in
modo reale, se siete pronti, entrambi e insieme, a oltrepassarle. Datevi
tutto il tempo necessario per esserne certi. E importante. E importante
per voi, per la vostra unione, per la vostra famiglia e soprattutto per
Angelica, che ¢ una bambina meravigliosa, unica e speciale come tutti
1 bambini e che quindi merita una seconda occasione che non puo
rivelarsi fallimentare. Angelica ha diritto a essere felice e amata. Non
desidero influenzare le vostre considerazioni, e vi ringrazio per avermi
reso partecipe del vostro sentire, pertanto non aggiungo altro. Adesso
raggiungiamola in sala giochi, cosi potrete salutarla. Noi ci sentiremo
nei prossimi giorni, dopo che avrete valutato se darvi e dare un’altra
opportunita. Nessun giudizio e nessuna porta chiusa da parte nostra. A
volte € solo chimica, certe alchimie nascono subito o non si creano
neppure con il tempo, € noi non ne abbiamo colpa o merito.

In rigoroso silenzio percorremmo i pochi metri che ci separavano
dalla sala giochi, da dove proveniva un frizzante vocio di bambini.

Angelica si dondolava su una giostrina insieme ad Alessia, la
bimba che solo qualche giorno prima era stata operata per una brutta
frattura scomposta alla caviglia. Mi meraviglio sempre delle capacita
di recupero dei bambini.

Angelica ci vide entrare, continud a giocare come se non ci avesse
visti. Mi rivolsi a lei:

— Angelica, Nadia e Fulvio vanno via e vogliono salutarti.

Continud a giocare ignorandomi. Cambiai tono di voce e
trasformai I’informazione in comando:

— Angelica, saluta Nadia e Fulvio.

Senza rivolgerci lo sguardo si limitd a un ciao di circostanza,
freddo e distaccato come solo i bambini sanno fare.
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Congedai i Fabiani e mi sedetti a guardare Angelica, che poco
dopo venne a mostrarmi una casetta, tutta rosa, che aveva assemblato
con le costruzioni, come se nulla fosse successo.

— Si Angelica, ¢ molto bella.

Era bella anche lei, sudata dalla fatica del gioco.

— Andiamo in camera a fare la doccia, sei tutta sudata.

La mamma di Leonardo e le altre presenti avallarono la mia idea,
una ritirata di gruppo risultava meno faticosa per tutti.

Mentre insaponavo i capelli di Angelica le chiesi il motivo per cui
si era comportata in modo cosi indisponente con i coniugi Fabiani.

— Mi sono antipatici.

— Ma se non li conosci neppure!

— Mi sono antipatici e basta. E poi non li voglio conoscere ¢ non
voglio andare a vivere con loro.

— Abbiamo fatto un patto, ricordi? Ti ho promesso che non andrai
con nessuno a meno che non sia tu a volerlo; perd non ti ¢ concesso
essere sgarbata con nessuno. Specie con chi ¢ gentile con te, e Nadia e
Fulvio lo sono stati. Adesso chiudi gli occhi e butta indietro la testa
che ti sciacquo i capelli, principessa bisbetica!

Giocammo sotto I’acqua, avrei voluto che i Fabiani I’avessero vista
cosi, mentre rideva allegramente; si fidava di me, sapeva che sarei
stata attenta a non farle andare I’acqua sugli occhi e sul viso, cosa che
detestava.

Mentre le frizionavo la testa con un asciugamano, pensai fosse
opportuno ricordarle che non poteva fare cid che voleva senza il
permesso di un adulto, anche se era arrabbiata.

— Ma io ti chiedo sempre il permesso!

— Non oggi pomeriggio, principessa! Hai seguito Leonardo in sala
giochi senza chiedere nessun permesso.

— Mi dispiace. Sono in punizione e non posso vedere la
televisione?

— Per questa volta passi, baby, faro finta che non sia successo. Ora
tagliamo queste unghiette, sembrano artigli di felino!

Anche quella manovra non le era molto gradita, ma da me se la
lasciava fare senza capricci.
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Mentre le asciugavo i capelli si ricordo della casetta rosa che aveva
lasciato in sala giochi. Mi chiese di poterla andare a prendere, preoc-
cupata che qualche bambino potesse distruggerla. Glielo concessi.
Rientro in camera in men che non si dica con la casetta integra.

Prima di andare avvertii Angelica che per i due giorni successivi
non sarei riuscita ad andare da lei. Corrugo il viso, dispiaciuta, ma
riuscii a strapparle un accenno di sorriso quando le dissi che al mio
posto sarebbe venuto Andrea, 1’educatore che spesso si occupava di
lei e che aveva il compito di relazionare sulla piccola in mia assenza.

Mi abbraccio e mi bacid molte volte, come se volesse dare e rice-
vere una scorta di coccole per i due giorni seguenti.

Rimase sulla porta della camera insieme all’infermiera che la prese
in consegna, sbracciandosi per salutarmi fino a che non si chiusero le
porte dell’ascensore in fondo al corridoio. Grazie anche a GGG, i suoi
movimenti erano meglio coordinati.

A casa Gioele si dimostro attento e gentile, mi chiese notizie di
Angelica e persino di Edo, e nella sua voce non sentii sentimenti nega-
tivi.

Edo stava passando un periodo difficile con la sua famiglia,
specialmente con la mamma e il nonno, ma era arrabbiato anche con
suo padre, perché convinto che gli eventi e il suocero lo escludessero
dal suo ruolo di marito e di padre. Pur non condividendo le imposi-
zioni della madre, le accettava, ma I’intrusione forzata del nonno
proprio non riusciva a digerirla.

Le liti in casa erano sempre piu frequenti e sempre venivano inter-
rotte bruscamente da una porta sbattuta o da un rombo di motorino
lanciato a tutto gas oltre il cancello. In quei momenti odiavo la mia
impotenza e odiavo la madre di Edo. Possibile che non riuscisse a
capire che meravigliosa creatura aveva accanto? La sua voce sovra-
stava sempre quella del figlio, avevo come 1’impressione che litigasse
da sola. La sentivo apostrofare Edo, accusarlo di non essere in grado
di capire, di non essere all’altezza di comprendere quel che fosse
meglio per lui; ripeteva le stesse frasi a oltranza, e con buona evidenza
non prestava la minima attenzione a cio che il ragazzo provava a dirle.
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Spesso mentalmente ripetevo “zitta, cornacchia, ascoltalo”,
sperando di poter arrivare telepaticamente alla sua mente. Doveva
essere una donna polemica e pesante, succube del proprio padre ma
pronta a esercitare lo stesso imperio ottuso e a reiterare le dinamiche a
cui era abituata con il resto del mondo. Non appena Edo rientrava,
riprendeva esattamente da dove era rimasta, senza darsi e dare tregua.
La loro stava diventando una lotta allo stremo delle forze.

Mi accorsi che il padre rientrava a casa sempre piu tardi, all’ora in
cui in un condominio che si rispetti non ¢ piu lecito urlare. Probabil-
mente aveva trovato una sua via di fuga, ma aveva lasciato da solo il
figlio e questo non gli faceva onore.

Un pomeriggio Edo mi confidd con voce strozzata:

— Un giorno di questi me ne vado di casa, te lo giuro, Gaia!

Un acquazzone improvviso ci sorprese prima che potessimo appro-
fondire I’argomento. Lo invitai a casa.

— Non possiamo stare sotto la pioggia, dai, vieni da me.

— Lascia stare Gaia, ¢ meglio di no, io riesco a creare problemi
ovunque vada.

— Ma non dire sciocchezze. Ti aspetto!

Edo mormoro qualcosa che non compresi. Rientrai e aspettai che
suonasse alla porta. Quando ero quasi certa che non mi avrebbe
raggiunta, sentii bussare alla porta con il pugno chiuso. Aprii.

— Ma perché non hai suonato il campanello? Pensavo che ormai
non venissi...

— In realta non volevo venire.

Amavo la sua schiettezza e la sua sincerita, riusciva a dire cio che
pensava in modo diretto. Forse era proprio questo che tanto infastidiva
sua madre. Edo costruiva rapporti veri, non indossava nessuna
maschera e non permetteva a gli altri di indossarne.

Dal momento che rimaneva sulla porta, lo invitai a entrare.

— E bello qui. Che meraviglia quella statua tra le finestre...

— Anch’io la trovo bella. L’ha fatta mia suocera. Quello che
secondo me la rende speciale ¢ la parte grezza che contrasta con il
lucido della parte levigata.
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Si avvicino alla statua:

— Si, la rende viva, grezza e levigata, proprio come I’anima.

Si sedette sul divano.

— Ops, mi sono seduto senza permesso, forse mia mamma ha
ragione, sono proprio maleducato.

Ridemmo.

Mi accovacciai alla sua destra come una indiana Sioux, nascon-
dendo sotto le ginocchia i miei calzini verdi con gli occhietti di rana.

— Guarda che le ho viste, le tue buffe calze, voi ragazze a volte
indossate cose davvero imbarazzanti.

— Noi ragazze sappiamo essere buffe!

— Si, tanto. Ma come facciamo a sentire quando arriva tuo marito?

— Credo possa essere questa 1’occasione per conoscerlo.

— Non ne ho molta voglia; non chiedermi perché dottoressa, ma in
me suscita una certa gelosia.

Ecco, era stato nuovamente diretto e sincero.

Mi alzai di scatto e mi infilai le pantofole fucsia con le orecchie di
gatto per dirigermi in cucina. Gli chiesi:

— Solito succo di pompelmo o albicocca?

— Non volevo confonderti o imbarazzarti! Ho pensato fosse giusto
tu lo sapessi... Comunque pompelmo, grazie!

Aveva ragione lui, era giusto che io lo sapessi.

Parlammo e ascoltai il suo cuore combattuto.

Voleva bene alla sua famiglia, ma non riusciva a trovare punti di
incontro. Con nessuno di loro, tranne sua nonna, anche se lo infastidi-
vano i consigli che elargiva ogni qualvolta si stava per accendere una
nuova discussione — “Stai zitto, porta pazienza e non rispondere” — o i
pizzicotti che gli infliggeva di nascosto per invitarlo a tacere ed
evitare liti a suo dire inutili. Probabilmente sua nonna era sopravvis-
suta alla dittatura del nonno seguendo gli stessi consigli che elargiva
al nipote, ma Edo era uno spirito libero, intelligente, attento e, come se
cio non bastasse, anche coraggioso.

In alcune occasioni fui sul punto di raccontargli dell’ipnosi, ma
poi, sapendo per esperienza che non sarei stata in grado di dare
risposta a tutti i perché, decisi di soprassedere.
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Guardai I’orologio, senza un particolare motivo.

— E I’ora che vada, sta per arrivare I’uomo con il quale condivido il
tuo cuore.

Non replicai. Mi bacio castamente la guancia prima di alzarsi dal
divano. Il giorno dopo non ci saremmo visti, lui aveva il corso di recu-
pero a scuola e io la seconda seduta di ipnosi. Ci abbracciammo sulla
porta.

— Tra le tue braccia ¢ il posto dove sto meglio in assoluto. Devi
abbracciarmi piu spesso, Gaia.

Quella confessione mi fece indietreggiare di scatto, come se avesse
detto I’esatto contrario.

Sorrise. Era delizioso, specialmente quando sorrideva.

Sentimmo voci nell’androne. Frettolosamente rientrammo nei
nostri appartamenti e chiudemmo silenziosamente le porte.

Ebbi appena il tempo di riordinare il copridivano che Gioele entro.

Mi sentii come una bambina sorpresa con le dita nella marmellata.

Mi bacio sulle labbra.

Gioele chiese:

— Hai avuto ospiti?

Pensai, prima di vedere i due bicchieri sul tavolino di fronte al
divano, che la sua domanda fosse una provocazione, invece era solo
una costatazione. Ero prevenuta e non era corretto, dal momento che
Gioele si stava dimostrando estremamente comprensivo. lo, al suo
posto, non ne sarei stata capace.

Non aveva piu senso raccontare ulteriori bugie.

— Si, pioveva e ho invitato Edo.

Accenno un sorriso.

— Non sento nessun odorino dalla cucina, vuoi andare a cena fuori?

— No. Faccio una pastasciutta e ho gia pronti da ieri degli involtini
al prosciutto e formaggio.

Portai i bicchieri nel lavello e mi misi ai fornelli.

La serata trascorse serena, guardammo un film con Robbie
Williams che avevamo gia visto, senza piu toccare argomenti sensi-
bili.
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All’improvviso dalla casa accanto si levarono urla sempre piu alte,
la voce della madre sovrastava quella di Edo, che a momenti arrivava
secca e determinata, fino al solito sbattere della porta.

Strinsi 1 pugni. L avrei inseguito, non era prudente correre in moto-
rino sull’asfalto bagnato e con 1 riflessi accecati dalla rabbia, ma mi
trattenni. Fu Gioele a esortarmi:

— Vuoi andarlo a fermare? La strada ¢ scivolosa, quel ragazzino
potrebbe farsi male!

Lo guardai incredula, scattai in piedi e corsi verso la porta, ma
sentii il rombo dello scooter allontanarsi. Troppo tardi, non restava
che aspettare il suo rientro. Sperai non avesse deciso di scappare di
casa proprio quella sera.

— Vieni Gaia, ¢ gia andato, chiudi la porta. Vedrai, tra poco avra
sbollito la rabbia e tornera a casa. Stai tranquilla, non gli succedera
nulla. Anch’io alla sua eta, dopo qualche discussione con mio padre,
ho fatto qualche fuga in motorino, non puoi immaginare com’¢ rilas-
sante.

— E pericoloso... Possibile che sua madre non se ne renda conto?

— Adesso rilassati, non credo che voglia mettere in pericolo suo
figlio, a volte si instaurano dinamiche difficili da comprendere, anche
tra persone che si amano, ora sara preoccupata anche lei. Vedrai che a
breve tornera. Siediti, finiamo il film e aspettiamo.

Mi abbraccio, chinai la testa sulla sua spalla, forte e capace di
sostenere una moglie fuori dal comune come me.

Quaranta minuti piu tardi sentimmo rientrare il motorino.

Mi rilassai e mi addormentai appoggiata a Gioele.
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CAPITOLO QUINDICI

Sapevo perfettamente che Giacomo non amava i ritardi, ma quel
giorno tra riunioni di staff, pazienti e burocrazia ero in ritardo di circa
venti minuti. Lo chiamai subito per avvertirlo.

Quando arrivai fu lui ad aprirmi la porta e ad accogliermi, dopo
averlo salutato mi prodigai in spiegazioni circa il mio ritardo.

— Si si, sei sempre perdonata e lo sai! Vieni, Enrico ¢ gia di la che
ti aspetta, e c’¢ anche una sorpresa.

— Adoro le sorprese!

Entrai nello studio e vidi Enrico comodamente seduto che chiac-
chierava amichevolmente con Gioele.

— Gioele? Cosa ci fai tu qui?

Si alzarono entrambi.

— Gaia, abbiamo pensato che fosse importante che tuo marito pren-
desse parte a questa , come chiamarla, esperienza?

— Nulla in contrario, ma avreste dovuto consultarmi...

Giacomo fu conciso e, in poche parole, mi spiegd cosa fosse
meglio per me. Mi disse di aver chiamato Gioele quella mattina stessa
e che mio marito si era subito reso disponibile, posticipando i suoi
impegni lavorativi. Enrico prese la parola.

— Non ti sentire prevaricata. Due giorni fa Giacomo ha mostrato a
Gioele la registrazione della tua prima seduta di ipnosi, sei una donna
fortunata ad avere un marito in grado di comprendere.

Mi sentivo vulnerabile. Forse anche un po’ infastidita. Solitamente
ero io quella che sapeva cosa fosse meglio per gli altri.

— Dunque Gioele ha visto la registrazione prima di me?

Ero infastidita anche con Gioele, perch¢ me lo aveva tenuto
nascosto per ben due giorni.

Gioele, come se stesse ascoltando i miei pensieri, intervenne:

— Giacomo mi ha pregato di non parlartene, per la buona riuscita di
questo progetto, al quale lui ed Enrico credono molto; mi avresti inve-
stito di domande alle quali non sarei stato capace di rispondere.
Quando mi hai parlato dell’ipnosi a cui ti eri sottoposta, mi sono
preoccupato, ho compreso quanto dovessi star male; ricordo il tuo
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scetticismo riguardo questa pratica, e se hai deciso di sottoportici
allora devi aver avuto i tuoi buoni motivi. Ho capito che volevo starti
vicino e ho chiamato Giacomo, I’ho pregato di farmi capire e lui lo ha
fatto. Ora per me inizia a essere tutto piu chiaro, anche se incredibile

Chiesi di poter vedere anch’io la registrazione.

— Non ancora, Gaia. Fidati.

La voce di Giacomo era dolce ma categorica. Dovevo fidarmi di
loro.

— Sono cosi nervosa che non credo che riuscird a rilassarmi, non
credo che sia possibile procedere con 1’ipnosi.

— Lascialo decidere a Enrico. Questa esperienza ti insegnera che
stavolta dovrai lasciarti ascoltare. Ho ancora qualcosa da insegnarti,
mia cara allieva!

Enrico si rivolse a Gioele:

— Gioele, siediti vicino alla finestra; ti preghiamo di non interagire
con Gaia né con noi durante tutto il tempo in cui tua moglie sara sotto
ipnosi. E importante.

— Certo Enrico.

— Dovrai restare seduto e in silenzio.

Giacomo mi fece sedere sulla comoda poltrona e allungare le
gambe, accese la telecamera e si sistem0 accanto a me con il suo
blocco e una matita a portata di mano.

Guardai Gioele. Aveva la testa bassa, le mani incrociate 1’una
sull’altra e la schiena ricurva. La postura indicava uno stato di preoc-
cupazione. Avrei voluto mi guardasse, ma non lo fece.

Giacomo mi accarezzo la mano.

La voce di Enrico era carezzevole e pacata, tranquilla e rassicu-
rante. Pensai che il merito della mia prima induzione ipnotica fosse
merito della sua voce; quel giorno non ero certa ci riuscisse nuova-
mente.

Pensai a Edo e non trattenni un sorriso; chissa se mi avesse vista in
quella circostanza, senza ombra di dubbio non avrebbe trattenuto una
risata.

— QGaia lasciati andare, allontana da te ogni pensiero, chiudi gli
occhi e rilassati. Ora qualcosa in te sta cambiando...
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Ero curiosa di sapere cosa stesse cambiando in me, chiusi gli occhi
e mi imposi di ascoltare la voce di Enrico.

— Sei sempre piu leggera, calma. Sei al sicuro e puoi rilassarti, senti
il tuo corpo libero da ogni tensione, le tue palpebre sono pesanti, stai
bene, sei in uno stato di benessere totale. lo conterd da cinque a uno e
a ogni numero ti sentirai sempre piu rilassata, ti lascerai andare sicura
che nulla ti potra succedere... Cinque, respira profondamente, quattro,
segui il tuo respiro, tre, lasciati cullare dall’aria che entra ed esce da
te, due, brava cosi, uno... Gaia mi senti?

- Si.

— Dove sei?

— Nella mia stanza. Sto indossando I’abito nuziale.

— Sei sola?

— No. Ci sono mia nonna, mia zia, mia cugina ed Elisa.

— Chi ¢ Elisa?

— La mia amica parrucchiera.

— Che giorno ¢ Gaia?

—11 19 giugno.

— Sei felice?

— Sono contenta di sposarmi, ma vorrei ¢i fossero anche i miei
genitori.

— Con chi ti sposi?

— Con Gioele Bonelli. No...

—No cosa Gaia?

— 11 vestito si ¢ incastrato sotto la porta e si ¢ strappato in fondo.
Mia nonna lo sta riparando... Devo stare ferma, ma mia cugina mi fa
ridere, dice “sposa strappata, sposa fortunata”, e mia nonna si arrabbia
con lei.

— Ti rilassi sempre di piu, ti rendi conto che a ogni respiro sei
sempre piu rilassata, ti lasci avvolgere da una nuvola di tranquillita...
E una sensazione piacevole, puoi lasciarti andare sicura... La mia voce
ti accompagna. Torna indietro, a ricordi piu lontani, senza paura.
Vorrei parlare con Nahid.

—Non lo trovo...

— Chi non trovi?
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— Iman.

— Dove sei?

— A Kerman.

— Non lo trovo. Kurush non c’¢.

—Dov’¢?

— A casa, con le sue cugine e Farah. C’¢ silenzio, la piccola Mitra
non mi corre incontro? Kurush... Mitra... Amira... Perché non viene
Iman?

— Iman ¢ il vostro cane, giusto?

— Si, il suo nome vuol dire fedele e lui lo €. Perché non mi viene
incontro? Mio Dio, non ¢’€ nessuno, dove sono 1 bambini? Farah!

— Calmati, Nahid. Guardati intorno, cosa vedi?

— Non c¢’¢€ nessuno, ¢’¢ silenzio...

— E di solito com’¢, Nahid?

— Ci sono i bambini che giocano, i cani, le donne che cuciono, gli
anziani seduti fuori dalle case.

— Da dove arrivi tu? Dove sei stata?

— Sono stata al mercato a vendere uova, carne salata e i tappeti
cashmere. L’intero paese aspetta il mio ritorno, con il ricavato delle
vendite.

— Dov’¢ tuo marito?

— Nascosto con gli altri uomini. Agha Muhammad Khan fa ucci-
dere chi ha appoggiato Lotf Ali Khan, li fa trucidare senza pieta o li fa
accecare per renderli innocui.

— Quindi nel tuo paese, al momento, non ci sono uomini?

— Solo gli anziani e i giovani... Kurush inizia a essere grande, deve
raggiungere al piu presto suo padre.

— Parlami di tuo marito, Nahid.

— Adel Majid ¢ un uomo giusto, come suo padre e suo fratello
maggiore Karim. E forte, leale e coraggioso; nostro figlio gli somiglia.

— Da quanto non vedi Adel Majid?

— Nove giorni. La terra e arida, c¢’¢ paura. Sappiamo che Agha
Muhammad Khan vuole rendere schiavi donne e fanciulle... Si fa
portare gli occhi che i suoi soldati strappano dalle orbite degli
uomini... E un mostro.
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— Prosegui il tuo cammino verso il villaggio, Nahid. Come ti senti?

— Ho paura. Mi manca il fiato, non riesco a respirare, sono affati-
cata, ho sete... Le oche e le galline sono fuori dai pollai. Sento guaire.
Iman... Iman... Oh no! Iman...

— Cosa succede, Nahid? Perché piangi?

— Iman ¢ ferito, sta male, qualcuno I’ha colpito con un’ascia... Lo
prendo in braccio, ma una zampa resta in terra. Perde sangue dal collo,
dalle orecchie... Corro verso casa... Ho paura... Kurush... Amira...
Mitra... Farah... Appoggio Iman a terra, € ancora vivo.

— Entra, Nahid. Chi c¢’¢ in casa?

— Non c¢’¢ nessuno, tutto ¢ rotto, le stoffe sono sparite. Corro fuori,
entro nelle case vicine. Chiamo. Oh mio Dio! Sono tutti morti... Le
case devastate.

— Chi € morto, Nahid?

— II vecchio Akbar e sua moglie Atefeh! Baharak! Baharak...
Perché... Perché...

— Calmati, Nahid, respira, lasciati guidare dalla mia voce... Respira,
brava, cosi, resta presente e racconta...

— Hanno ucciso anche Baharak e sua figlia... Mi viene da vomitare.
C’¢ sangue ovunque... Ho i vestiti e le mani insanguinate. Kurush,
figlio mio, dove sei? E colpa mia, ¢ colpa mia!

— Cos’¢ colpa tua, Nahid?

— Kurush voleva venire con me al mercato, mi ha pregata ma io
non I’ho ascoltato, temevo potesse essere visto dai soldati, ¢ quasi un
uomo ormai, gli ho detto che sarebbe stato piu al sicuro a casa... € ora
10 sono viva... Ci sono corpi ovunque... Qualcuno mi chiama...

— Chi ti chiama, Nahid?

— E Golnaz! E ferita al volto, ma non sembra grave.

— Chi ¢ Golnaz?

— Una bambina del villaggio... E riuscita a nascondersi. Sono arri-
vati gli uomini di Agha Muhammad Khan, hanno portato via le donne
e i bambini in grado di camminare; hanno ucciso tutti gli altri, senza
nessun motivo... Golnaz dice che la piccola Mitra non era in grado di
camminare... Ha visto Kurush correre con la piccola in braccio... Devo
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cercarli... Iman... Iman sta soffrendo, non ¢’¢ speranza per lui, deve
aver difeso la sua famiglia... Ora devo farlo, devo farlo...

— Cosa devi fare, Nahid?

— Fermare ’agonia di Iman... Addio, amico fedele.

— Non piangere, Nahid, I’hai liberato, non potevi fare altro per lui.
Hai fatto la cosa giusta. Perché hai questo respiro affannato, Nahid?
Stai correndo? Stai cercando tuo figlio?

- Si.

—Dov’e Golnaz?

— Dietro di me.

— Quanti anni ha Golmaz?

— Otto... forse nove... Ah... Kurush, figlio mio, figlio mio, cosa ti
hanno fatto... Figlio mio perdonami, io sono viva... Perché? Kurush,
Mitra... Figlio mio... Kurush... Piccola....

— Nahid, hai trovato Kurush e Mitra?

— Sono morti, sono morti... Li hanno uccisi. Mitra aveva appena
due anni... Il mio bambino...

— Nahid, ascolta la mia voce, desidero che tu vada avanti, oltre-
passa questo drammatico evento di alcuni giorni. Dove sei, Nahid?
Nahid, mi senti?

- Si.

— Dove sei?

— Al villaggio. Abbiamo dato sepoltura ai nostri cari.

— Chi c’¢ con te?

— Golnaz. I suoi nonni sono stati trucidati, sua mamma, sua sorella
e suo fratello sono stati portati via. Abbiamo saputo da qualche super-
stite di passaggio che ogni villaggio viene raso al suolo e che da quasi
novanta giorni la furia dell’esercito di Agha Muhammad non da tregua
alla povera gente, vogliono catturare gli uomini. Nessuno ha incon-
trato giovani uomini. Non ho piu speranze per Adel Majid e suo
fratello. Non so dove hanno portato Farak e Amira... Farah era
incinta... Temo per la loro sorte. Siamo sole io e Golnaz. L’affidero
alle cure delle prossime persone che andranno verso nord. lo restero
qui con Karush.

— Karush ¢ morto, Nahid, I’hai seppellito...
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— E colpa mia, se solo lo avessi ascoltato e I’avessi portato con me,
sarebbe ancora vivo. Non merito di sopravvivere, € non sono in grado
di prendermi cura di Golnaz.

— Nahid, vorrei parlare con Gaia. Lascia che Gaia torni da me...
Gaia.. Gaia...

- Si?

— Sei tu Gaia? Sei tranquilla Gaia?

— Si, molto.

— Bene Gaia, dimmi, conosci Edoardo... Edo?

- Si.

— Chi ¢ Edo, Gaia?

— Mio figlio.

— Ma tu e tuo marito Gioele non avete ancora figli...

— Edo ¢ Kurush. Mio figlio.

— E chi ¢ Nahid?

— Gaia.

— E chi ¢ Gaia?

— Nahid..

— Ora sei Nahid?

— Lo sono stata...

— Ed Edoardo, ¢ stato Kurush?

— Si, Kurush... Edo... Kurush...

— Adesso, Gaia, torna a respirare in modo rilassato. Quando ti dird
di aprire gli occhi lo farai e sarai tranquilla, anche Nahid sara serena e
consapevole di aver fatto il possibile per proteggere suo figlio e gli
altri. Contero fino a tre, Gaia, e tornerai presente. Uno, due, tre.

La prima cosa che vidi fu 1’orologio alla parete. Era passata oltre
un’ora.

Gioele mi venne vicino, aveva un’aria corrucciata.

Mi chiese se stessi bene e se ricordassi qualcosa dell’accaduto.
Cosa c¢’era da ricordare che lo destabilizzava cosi tanto? Avevo detto
qualcosa che poteva averlo ferito?

— Ricordo la voce di Enrico, credo di essermi rilassata.
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Spostai con i piedi il cubo morbido su cui appoggiavo le gambe e
rimisi i piedi al suolo.

Gioele si sedette sul bracciolo della mia poltrona.

Giacomo spense la telecamera mentre Enrico scriveva qualcosa.

11 primo a proferire parola fu Enrico.

— Gaia, credo che con quest’ultima seduta possiamo avere a dispo-
sizione tutto cio che ¢ necessario per capire a fondo cio che stai
vivendo. Sottoporti nuovamente a ipnosi non avrebbe senso, a mio
parere.

— Mi fate vedere le registrazioni? Non potete immaginare quanto io
sia curiosa, non solo da paziente, soprattutto da addetta ai lavori.

Giacomo conosceva bene la mia curiosita, solitamente era
propenso a stimolarla, ma in quell’occasione mi chiese qualche giorno
di tempo per analizzare tutti i punti emersi con Enrico, aveva bisogno
di far sedimentare quell’esperienza, che probabilmente avrebbe
cambiato la sua visione dello stato delle cose.

Si sedette sull’altro bracciolo della poltrona e io, tra Gioele e
Giacomo, mi sentii un portale, protetto da due grandi leoni di marmo
che avevano il compito di suscitare timore nel nemico.

Giacomo riprese la parola:

— Promettimi che non chiederai nulla a Gioele, ¢ importante, fonda-
mentale che tu veda prima il video. Inoltre Gioele non credo sia in
grado, al momento, di rispondere alle tue richieste.

Promisi. Giacomo disse che non non avrei atteso piu di due o tre
giorni, quantomeno non un minuto in piu del necessario.

Enrico continuava a scrivere e sembrava estremamente assorto nei
suoi pensieri, Giacomo ne richiamo 1’attenzione.

— Enrico, vorremmo insieme la data del prossimo incontro.

— Se va bene a voi, io propongo lunedi pomeriggio, dalle 16 in poi.
Considerate che solo il video dura poco piu di due ore... Poi sara
necessario commentarlo insieme.

Secondo Giacomo, io avevo la priorita su qualsiasi altro impegno ¢
che si sarebbe reso libero.

Guardai Gioele, che assecondo le parole di Giacomo con un cenno
del capo. Aveva il viso rosso, del resto nello studio era caldo.
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Confermai per entrambi.

Presi la borsa. Enrico ci 2! 1td con un sorriso incorniciato da rughe
verticali, era palese che la sua testa era ancora tra i suoi appunti.

Giacomo ci accompagno alla porta e ci abbraccio.

Doveva essere successo qualcosa di importante, & dentro, per
creare tanto fermento. Non sapevo se andarne fiera oppure no.

In ascensore Gioele mi abbraccio con affetto, poi propose:

— Pizza o spaghetti allo scoglio da Nettuno?

— Senza ombra di dubbio da Nettuno!

Mi era sempre piaciuto quel locale, arredato con gusto e semplicita,
senza contare che i proprietari erano simpatici e ospitali. Scegliere dal
menu era sempre difficile, ma gli spaghetti allo scoglio erano al primo
posto della nostra classifica, anche se i taglierini al nero di seppia non
erano da meno. Ordinammo gli spaghetti e frittura di pesce, Gioele
aggiunse gli scampi alla griglia, che ovviamente assaggiai.

Mi sentivo bene, ero rilassata e tranquilla come non mi succedeva
da tempo; come promesso non chiesi nulla riguardo 1’ipnosi, ma la
serata fini con me che elencavo a mio marito tutti i pregi che ricono-
scevo al nostro giovane vicino di casa. Parlai senza riserve, e Gioele
ascolto per nulla infastidito.

— Mi piacerebbe conoscerlo, potresti invitarlo una sera da noi.

Quella richiesta mi confuse, di colpo mi sentii stanca, con 1’unico
desiderio di passare in fretta quella notte e I’intero giorno seguente per
poter rivedere Edo. Il mio Edo.
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CAPITOLO SEDICI

— Bella vicina, ci sei?

Sentii la sua voce mentre preparavo dei mini tramezzini per 1’ aperi-
tivo.

— Arrivo, bel vicino... Ehi, che ne dici di venire da me?

— Come si fa a resistere all’invito di una bionda affascinante?
Aprimi che arrivo!

Ebbi giusto il tempo di appoggiare il vassoio sul tavolino del
divano che sentii il suo toc toc alla porta.

— Non lo vuoi proprio usare il campanello, eh? Entra, dai!

Mi accorsi subito di un graffio sulla sua guancia destra.

— Cosa hai fatto?

— Una rissa con mia madre, ha vinto lei, come puoi vedere, o
almeno ¢ quel che crede.

— Ti ha picchiato?

— Voleva darmi uno schiaffo, ma mi sono spostato in tempo, non
cosi in tempo da schivare le sue unghie.

— Mi dispiace...

— Non tutti i mali vengono per nuocere: adesso si sente cosi in
colpa per questo graffio evidente che, finché sara visibile, mi lascera
in pace. Sai, una madre perfetta non graffia i figli, questo potrebbe
minare la facciata. E io ne approfitto!

— Ma dai, sara dispiaciuta davvero!

— Forse, ma intanto accusa me di averle fatto perdere la pazienza:
“Mi dispiace, con tua sorella non ¢ mai successo, tu riesci a far
perdere la pazienza anche a un santo”, queste sono state le sue scuse.

Sembrava divertito. Si sedette sul divano completamente a suo agio
e mi invito a raggiungerlo. Minaccio di far fuori tutti i tramezzini se
non mi fossi seduta accanto a lui.

Era particolarmente allegro, mangiava velocemente e¢ parlava a
ruota libera.

— Lo sai che oggi sei piu bella del solito? Cosi bella che faccio
fatica a non abbracciarti.
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Mi alzai con la scusa di andare a prendere qualche altra cosa da
mettere sotto i denti, presi delle patatine e delle arachidi salate e rien-
trai in salotto.

— Sei scappata, fai sempre cosi!

Mi guardo negli occhi. Aveva le pupille dilatate in modo innaturale
e gli occhi rossi. Provai un senso di angoscia.

— Edo, ¢’¢ qualcosa che non va? Sii sincero, hai assunto droga?

— Mi sono solo fatto una canna, non puoi immaginare quanto ti
rilassi, I’hai mai provata?

— No, non ho mai voluto far uso di droghe ¢ il tuo “solo una canna”
mi sconvolge. Non pensavo che facessi uso di stupefacenti.

— Non ti allarmare, dottoressa, non faccio uso di stupefacenti, non
sono un drogato!

— Come lo chiami tu un individuo che assume droghe? Conosci
altro nome? o no.

— Ma ho fumato solo una canna!

— Ti prego di evitarmi quel “solo”, mi indispone. Dal momento che
non posso immaginare quanto ti rilassi, vorrei farti notare che le canne
alterano il tuo stato emozionale. Del resto, se non fosse cosi non
avrebbe senso fumarle, ne convieni? Da quanto tempo ti fai le canne?

— La prima volta ¢ stato sabato sera con degli amici, € mi sono
accorto che mi fa stare meglio, ¢ come se tutto fosse risolvibile.

— Ma tutto e risolvibile! Almeno fino a quando resti nella realta. Se
invece alteri la realta o la rendi diversa, meno dolorosa, come farai ad
affrontarla, come farai a cambiare le situazioni se non sarai piu in
grado di sentirle per quello che sono? Sei tu che scappi, Edoardo!

— Ehi, ¢ la prima volta che pronunci il mio nome per intero!
Edoardo... Detto da te sa di vecchio nobiluomo aristocratico e blaso-
nato! Marchese Edoardo, suona bene no?

— Non sto scherzando, Edo. Un ragazzo come te, con le tue risorse
e la tua intelligenza, non puo cercare scorciatoie, non pud nascondersi
o farsi aiutare da una droga. Davvero non puoi.

— Ma non puoi considerare la marijuana una droga, dai!
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— La marijuana ¢ una droga. Infatti altera il tuo stato di coscienza,
ti fa stare meglio, 1’hai detto tu.

— Ma lo sai che puo aiutare e curare molte patologie?

— Certo che lo so, allora concorderai che la stai usando come un
farmaco. Un farmaco viene prescritto quando una figura competente
riconosce una patologia sulla quale ¢ necessario intervenire. Non si
prendono medicine senza una reale necessitd, a meno che non ci si
voglia far del male. Nulla in contrario alla cannabis per scopi terapeu-
tici, ma questo non ¢ il tuo caso, per fortuna! Non ¢ la cannabis il
problema, ¢ 1’uso che ne fai. La droga, qualunque essa sia, ¢ una scor-
ciatoia, ma € una strada chiusa, senza sbocco. Dovresti ambire alla
vetta piu alta, ricordi? Come pretendi di vedere 1’arcobaleno senza la
pioggia? Stai con me sotto la pioggia, Edo, lasciati bagnare, arrive-
ranno i raggi del sole ad asciugarti e saranno caldi, tra le vette piu
alte... E 1i che ci incontreremo, ricordi?

Si massaggiava gli occhi con le mani mentre restava muto; a me
non rimase che unirmi al suo silenzio, pur avendo ancora molto da
dire. Ma capivo che, in quel momento, ogni altra parola sarebbe stata
soffiata al vento.

Edo si sforzo di riportare la conversazione su livelli piu ridanciani,
ma D’atmosfera restava pesante; pur sforzandomi, non riuscivo a
lasciarmi andare.

Capto prima di me il suono della macchina di Gioele che entrava
nel cortile e si precipito verso la porta.

Lo raggiunsi e lo abbracciai. Aveva un odore diverso da quello che
ricordavo, non meno buono del solito, ma decisamente diverso.

Nel weekend fummo invitati in Toscana, lavorammo con Virna,
instancabile come al solito. Gioele e 10 sbucciammo melanzane, con
I’aiuto dei nuovi macchinari che Virna si era decisa ad acquistare. Le
ordinazioni per i prodotti della nonna aumentavano, il gioco si stava
trasformando in business e non capivo se questo la gratificava o se si
era solamente lasciata sopraffare dagli eventi.

Quella mole di lavord mi aiutd ad allontanare i pensieri, anche se
restai in contatto via WhatsApp con Edo per tutto il tempo.
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Sapevo che il lunedi sarebbe saltato il nostro incontro, € cio mi
risultava pesante, quasi doloroso. Edo mi rassicurava che tutto andava
bene ma percepivo che si sentiva solo, anche dalla frequenza con cui
mi inviava messaggi e faccette varie. Mi rallegrai quando mi comu-
nico che sarebbe uscito con degli amici. In cuor mio sperai non
fossero gli stessi con cui aveva fumato il sabato precedente, ma decisi
di non fare alcuna raccomandazione. Con i ragazzi 1’'unica strategia
funzionante ¢ la fiducia.

Ogni volta che mangiavo alla tavola di Virna mi meravigliavo di
quante cose il nostro stomaco riesce a contenere e di come anche gli
alimenti semplici si possano trasformare in pietanze da chef.

Quando il sole andava a dormire, sulla tenuta calava il buio, un
buio sconosciuto in cittd, intenso, profondo, che permetteva di scor-
gere bene ogni stella nel cielo.

Era lo stesso buio di quando andavo da bambina a trovare i miei
nonni in campagna, e del quale non avevo mai avuto paura. Mi sedevo
su uno sgabello di legno che nonno Claudio aveva costruito per me e
li, fuori dalla porta della cucina, mi lasciavo la luce e le voci alle
spalle e guardavo il cielo: speravo di vedere un disco volante. Ero
certa che gli alieni prima o poi sarebbero arrivati, e io volevo essere la
prima a fare amicizia con loro.

Ora che non speravo piu in un amico extraterrestre, mi limitavo a
guardare le costellazioni e ad assaporare la notte, quella vera, silen-
ziosa.

Anche Gioele fu catturato da quella magia, restammo seduti sul
portico con il naso in su e la pancia piena.

La nostra camera da letto era deliziosa, arredata in stile provenzale,
aveva due finestre, una con un piccolo balcone che affacciava sulle
tegole rosse del tetto del piano inferiore e apriva lo sguardo sugli ulivi.

C’era un antico catino di ceramica appoggiato su una struttura di
ferro battuto verniciato di bianco, appartenuto alla bisnonna di Gioele,
in un angolo vicino al vecchio como, e dava I’impressione che il
tempo li si fosse fermato.

Mi ritrovavo spesso a immaginare i rumori, gli odori e le persone
passate in quella stanza.
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Chiesi a Gioele se ricordasse la sua bisnonna Matilde.

— La ricordo poco, ¢ mancata quando io avevo meno di cinque
anni. Posso dirti che era completamente diversa da mia mamma, del
resto mia mamma ¢ diversa anche da mia nonna. Credo che mia madre
abbia preso da una zia che non ho mai conosciuto, sorella della mia
bisnonna, che parti per I’America con una compagnia teatrale, nono-
stante il divieto dei genitori. Dall’America non tornd piu, mori
giovane, di tubercolosi. In presenza della mia bisnonna non si doveva
mai pronunciare il nome della sorella Erminia. In un baule in soffitta
ci sono ancora le sue lettere e le locandine dei suoi spettacoli, si
faceva chiamare Emy. Mi pare avesse sposato un ufficiale americano,
ma non credo ebbero dei figli. [ miei trisnonni appresero della morte
della figlia da una lettera...

— Che bella storia, triste.

— Anche tu hai conosciuto la tua bisnonna? Com’era?

— Me la ricordo morbida, con un profumo di rosa che riempiva
casa.

— Morbida? Cosa vuol dire morbida?

— Morbida come una nonna, € anche un po’ cicciottella. Aveva i
capelli completamente bianchi che portava sempre raccolti sulla nuca.

— Era cosi mia nonna, la ricordo con un vestito marrone, ampio
dalla vita fino a meta polpaccio, aveva sempre un grembiule legato in
vita, di cotone bianco con una tasca sempre piena di caramelle. Credo
sia lo stesso grembiule che usa ancora mia mamma. Sai cosa ricordo,
oltre al fatto che fosse estremamente scattante ed energica nonostante
la mole? Che faceva il croccante in casa: tostava in padella le
nocciole, scioglieva lo zucchero, ci aggiungeva un po’ di miele, poi
versava tutto sul piano di marmo della cucina e gli dava forma... Era
squisito. E tua nonna?

— Nonna Elsa era dolcissima, sempre sorridente e accogliente, hai
presente tutto cio di bello che puo venire in mente pensando a una
nonna? Be’, mia nonna era la nonna perfetta, giocava ore con me con
il trenino di legno che mio nonno aveva costruito per me e mi parlava
sempre di lui; aveva paura lo dimenticassi. Quando morirono i miei
genitori non riusciva ad accettarlo, diceva sempre che non ¢ naturale
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per una madre seppellire un figlio, e inizid a parlare solo di loro. Mi
raccontava di quando si erano fidanzati, di quando aspettavano me,
ripeteva sempre “non ti dimenticare mai di loro, ti amavano tanto...”,
poi fu lei a dimenticare. Alla fine della sua esistenza non sapeva piu
neppure chi fossi. Ti ho mai detto che mio nonno Claudio suonava il
violino?

Asciugai con il dorso della mano alcune lacrime spontanee.

Gioele prese la parola.

— Ma dai, non sapevo fosse anche un musicista! Anche mia nonna
non scherzava, aveva un’ottima manualita ed era una cuoca eccellente;
meglio di mia madre.

— Meglio di tua madre? Pensavo che Virna fosse imbattibile!

Ripiegammo insieme il copriletto patchwork trapuntato. Sapevamo
che Virna tendeva a esagerare con le coperte e ne ripiegammo anche
una seconda. Il sonno sopraggiunse rapido e profondo.

La domenica passo all’aria aperta, Walter si cimento, con ’aiuto di
suo figlio, in un delizioso barbecue che condividemmo con tutto il
personale e le loro famiglie. Il giardiniere porto del vino bianco che fu
molto apprezzato.

Sveva, la figlia della signora Paolina — che in assenza dei genitori
di Gioele si occupava insieme al marito della tenuta, seguendo alla
lettera le disposizioni di Virna e di Walter —, conosceva Gioele fin
dalla piu tenera eta, in un video li avevo visti gattonare insieme sul
prato difronte al casale. Insieme a suo marito Giorgio erano stati i
testimoni di nozze di Gioele e si presentavano come suoi cugini, nono-
stante tra loro non ci fosse nessuna parentela. Era bello guardare
Sveva e Gioele: quando erano insieme tornavano bambini, si diverti-
vano a prendersi in giro allegramente e raccontavano le loro prodezze
infantili.

Sveva e Giorgio ci confidarono che presto sarebbero partiti per
tentare un’inseminazione artificiale, dal momento che non potevano
avere figli. Fummo gli unici a condividere il loro segreto, per gli altri
sarebbe stata solo una vacanza. Gli promettemmo la nostra discrezione
e il nostro appoggio.
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Nel tardo pomeriggio partimmo verso casa, non prima che Virna ci
avesse riempito la macchina di viveri che sarebbero bastati per giorni.

Avrei fatto assaggiare qualcosa anche a Edo, ero certa che avrebbe
apprezzato.

Durante il viaggio di ritorno parlammo molto. Gioele mi raccontd
di alcuni progetti futuri e dell’ampliamento del nostro complesso resi-
denziale, dove avrebbero realizzato un impianto sportivo con piscina
coperta e due campi da tennis. Gli spazi non mancavano, € cono-
scendo il gusto e il rispetto per la natura dei Bonelli, sapevo che
avrebbero fatto un ottimo lavoro. Non vedevo 1’ora di poter dare la
notizia a Edo, ne sarebbe stato contento. Al momento molti ragazzini
del quartiere si concentravano nel campetto da calcio in fondo alla
strada, la zona lentamente si stava popolando, anche se nella nostra
palazzina continuavamo a essere solo due famiglie. Ormai quell’inti-
mita mi piaceva. Penso piacesse anche a Gioele, visto che aveva dato
disposizione all’agenzia immobiliare di lasciare indietro gli apparta-
menti del nostro condominio e proporli solo come ultima istanza.

Pensai di poterlo prendere in contropiede e formulai la domanda in
modo superficiale:

— Cosa mi devo aspettare domani dal video dell’ipnosi?

Non riuscii a coglierlo impreparato.

— Gaia, sai che non sono in grado di darti delucidazioni in modo
corretto, ci € stato richiesto di attendere fino a domani, credo che sia
meglio rispettare gli accordi.

Il suo tono di voce mi ricordo quello che gli avevo sentito usare
con Angelica.

— Capisco, dimmi solo se sono stata ipnotizzata davvero...

—Si, davvero.

— Ma lo sai che non ricordo nulla? Ho DI’impressione che dal
momento in cui mi siedo su quella vecchia poltrona al momento in cui
tutto finisce passino solo alcuni minuti.

Mi sistemai meglio sul sedile e allentai la cintura di sicurezza che
sentivo comprimermi il petto.

— Sei stata coraggiosa ad accettare di percorrere questa strada, io ne
avrei avuto paura.
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— Lo sai che ho sempre avuto le mie perplessita riguardo la tecnica
dell’ipnosi, forse fare da cavia mettendomi personalmente in gioco
pud aiutarmi a capirla meglio. Poi nessuno ¢ in grado di tirarsi
indietro davanti a Giacomo, lo sai. E ora che hai visto all’opera
Giacomo ed Enrico insieme, sai che non ¢’¢ scampo.

— Immagino, sono due uomini autorevoli, Giacomo tiene molto a
te, non pensavo cosi tanto, credimi. Cerca solo di fare il tuo bene.

—E tu lo credi?

— Credo cosa?

— Che I’ipnosi sia il mio bene.

— Adesso si.

— Ah ah, “adesso si” rende tutto piu intrigante... E dai, dimmi qual-
cosa, giuro che non dird niente, neppure sotto ipnosi!

— No, e il mio no ¢ categorico. E ti avverto, non serviranno le tue
moine da gatta, resta un no. Rassegnati, pero le fusa le accetto lo
stesso.

— Niente da fare! Se non racconti, niente fusa!

— Pazienza, non sard 1’unico a rimetterci! Dai, manca ancora un’o-
retta, sperando che il traffico rimanga scorrevole. Metti un CD? Ti va
Sting?

— Facciamo il primo che mi capita tra le mani?

- Ok.

Afferrai un CD a caso.

— Phil Collins.

L’ora trascorse veloce, cantammo insieme mentre Gioele correg-
geva la mia pronuncia inglese, alquanto lacunosa ma divertente.

Quando arrivammo sotto casa guardai subito le finestre di Edo: le
luci erano spent~-in tutta la casa.

Chiudemmc >+ no gli sportelli dell’auto ed entrammo in casa.

La notte era illuminata dai lampioni e tutto era visibile agli occhi,
nessun mistero restava avvolto nel buio.

Mentre riponevo il cibo, Gioele mi porse il cellulare di servizio.

— Ti ¢ arrivato un messaggio.

Era Edo. Lessi: “Arrivata? Buonanotte”.
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Gli risposi: “Arrivata!l Ora dormi, domattina devi andare a
scuola!”.

Al mattino Gioele mi accompagnd da Angelica e sali a salutarla,
provocando nella bambina un entusiasmo incontenibile.

Pranzammo insieme al centro commerciale che aveva progettato lo
studio Bonelli, comprammo un paio di jeans nuovi ¢ io anche una
deliziosa camicetta stile country. Mentre ci avviavamo al parcheggio
vidi in una vetrina uno scamiciato grigio chiaro con una maglietta rosa
e non potei resistere dal comprarle per Angelica.

Gioele entro in un altro negozio e ne usci con una maglietta blu
con un vistoso marchio famoso stampato sul petto: mi meravigliai
della scelta.

— Questa ¢ per il nostro giovane vicino di casa, ¢ il suo genere, del
resto era anche il mio.

Mio marito era un uomo sorprendente. Apprezzai molto quel
pensiero.

Alle 4, allegra ¢ burlona, entrai nello studio di Giacomo insieme a
Gioele.

— Eccoci uomini! Pronti? Sono curiosissima!

— Puntualissimi. Devo pensare che il merito sia di Gioele?

— Ma io sono sempre puntuale! Sei tu, Giacomo, che reputi la
puntualita un ritardo! Ha ragione Stefania: per te la puntualita ¢ 1’anti-
cipo. E gia arrivato Enrico?

— Si, ¢ arrivato stamattina da qualche conferenza all’estero, ora ¢
tutto nostro.

La stanza era gia pronta, le persiane erano chiuse per permettere
una migliore visione della registrazione.

Enrico ci venne incontro e ci abbraccio, poi si rivolse a Gioele.

— Allora, ragazzo, ¢ stata dura tenere a bada la sua curiosita fino a
oggi?

— Onestamente pensavo peggio; ¢ stata arrendevole e di parola, ci
ha provato un paio di volte, ma senza troppa convinzione.

Enrico ci fece accomodare. Giacomo, per 1’occasione, aveva
portato altre tre comode ma usurate poltrone nella stanza.

— Wow, proprio come al cinema, ci sono anche i popcorn?
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Sentivo 1’esigenza di sdrammatizzare, mi sembravano tutti in
tensione.

Enrico volle fare alcune precisazioni.

— Gaia, quello che vedrai oggi, quasi certamente, cambiera il corso
della tua vita. Non sara facile per te, ma non sei sola, noi siamo qui,
puoi chiederci di fermare il filmato, se lo vorrai. Noi siamo gia a
conoscenza di cio che stai per vedere e abbiamo avuto il tempo per
elaborare cio che ¢ emerso nel corso dell’ipnosi, tu no. Pertanto pren-
diti tutto il tempo di cui hai bisogno.

Guardai Gioele seduto sulla poltrona alla mia destra, mi prese la
mano. Giacomo si trovava, con il piccolo telecomando in mano, alla
mia sinistra, pronto a dare il via.

Mi sentivo abbastanza inquieta e lo dichiarai:

—Mi state rendendo nervosa, non riesco a immaginare cosa
potrebbe cambiare il corso della mia vita... Sono un extraterrestre?

Sorrisero tutti.

Enrico spense la luce e Giacomo azion¢ il proiettore.

La mia mano resto in quella di Gioele.

Dopo un primo momento di incredulita, ammisi a me stessa di
essere stata ipnotizzata, € con una facilita estrema.

Mentre mi ascoltavo parlare di nonna Elsa ¢ nonno Claudio mi
vennero in mente molte delle belle giornate passate in campagna con
loro; i loro volti erano limpidi nella mia memoria, ¢ anche quelli dei
miei genitori, sorridenti e solari come erano sempre stati. Era come se
rivivessi quella parte della mia vita, mentre una donna distesa su una
poltrona la narrava a occhi chiusi.

Da tempo avevo difficolta a ricordare, quantomeno in modo nitido,
il viso di mio padre e mia madre, per farlo avevo bisogno di guardare
vecchie foto, ma in quel momento li vedevo distintamente.

Mi tornarono alla mente Pio, la marmellata di nonna Elsa, i sapori
e gli odori di un tempo passato, una bambina ignara di vivere momenti
di spensieratezza e felicita destinati a finire presto.

A un certo punto le gambe della donna che raccontava sembrarono
percorse da spasmi leggeri ma insistenti, e la sua voce muto, sopraf-
fatta da un affanno insistente, mentre le mani rimanevano immobili,
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appoggiate ai braccioli della poltrona; sembravano appartenere a
un’altra persona.

Pensai che forse stavo rivivendo la sera dell’incidente dei miei
genitori, ma poi mi sentii pronunciare dei nomi in una lingua straniera.

Subito dopo si percepi nella registrazione la voce di Giacomo che
riferiva a Enrico che io non avevo mai posseduto un cane.

Ero sgomenta.

Guardai Gioele e capii che cio che stavo guardando non era il risul-
tato di uno scherzo. Chiesi chi fosse Nahid con voce strozzata, avevo
paura, quasi terrore.

Giacomo si alzo un attimo prima di me, fermo la registrazione e su
consiglio di Enrico accese la luce.

Chiesi che mi fosse spiegato quello che stava succedendo: chi era
la donna che viveva nel mio inconscio?

Gioele mi prego di restare calma, ma io tremavo.

Giacomo lascio che a parlare fosse Enrico.

— Gaia, la tua reazione di smarrimento per quello che stai guar-
dando ¢ perfettamente nella norma, sembra irreale, eppure ti assicuro
che non sei la prima persona che, sotto ipnosi, ricorda esistenze
passate. Alcuni ne ricordano piu d’una. Hai raccontato di essere gia
vissuta a Kerman circa duecentoquaranta anni fa.

— Dov’¢ Kerman?

Rispose Gioele:

— In Iran.

— Non sono mai stata in Iran.

Gioele mi accarezzo un braccio e sussurro:

— Lo so, tesoro, lo so, ma sembra tu abbia vissuto li quando ancora
era Persia, ed eri Nahid.

— Ma non ¢ possibile!

Ero confusa. Giacomo usci dalla stanza per rientrare poco dopo
con una tazza di te caldo.

— Bevi, ci ho messo tre cucchiaini di zucchero come piace a te,
vedrai che ti fara stare meglio. Siediti e ascolta. Forse avremmo
dovuto prepararti. Anche per me e tuo marito le tue rivelazioni sotto
ipnosi sono state forti, mentre per Enrico questa ¢ una esperienza
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quasi di routine, € piu preparato e consapevole di noi. Si pud pensare
che il nostro inconscio sia influenzato da vissuti reali per elaborare un
passato inesistente, ma tu non conosci Kerman, né la vita di quel
tempo in Iran, quindi in questo caso ¢ difficile sostenere la teoria della
contaminazione dell’inconscio. E possibile che le esperienze vissute in
vite precedenti, specie se traumatiche come la tua, continuino, in
qualche modo, a interferire con I’attuale esistenza.

— Sembra cosi irreale.

— E vero, Gaia; ma forse ¢ da qui, oggi, che capirai chi sei vera-
mente ¢ il perché di cio che fai.

Gioele mi prese dalle mani la tazza di té¢ ormai vuota e 1’appoggio
sulla scrivania. Mi rivolsi a lui:

— Tu cosa ne pensi? Credi davvero che io sia stata quella Nahid?

— Si, ci credo. E penso che il tuo lontano passato abbia ancora peso
su questa vita.

La voce calda di Giacomo mi accarezzo:

— Nulla accade per caso, ogni evento ha il suo perché. Vero,
Enrico?

— lo I’ho constatato in moltissime occasioni. Te la senti di conti-
nuare a guardare il video o preferisci rimandare?

Guardai Gioele e Giacomo e trovai la forza di cui avevo bisogno.

— No, non voglio rimandare.

— Bene, Gaia, ma prima di continuare voglio avvisarti che Nahid
non ha avuto una esistenza facile, ha subito dolori e perdite impor-
tanti...

— Come me...

— Si Gaia. La sua vita ha inizio nel 1761, in un clima violento di
ingiustizie, prevaricazioni e crudelta. Preferisci che ti raccontiamo la
sua vita o vuoi ascoltarla dalla tua stessa voce?

— Voglio andare avanti e vedere la registrazione.

— Bene. Giacomo, manda qualche secondo indietro e fai ripartire il
filmato.

Gioele si sedette di nuovo accanto a me e mi riprese la mano,
dicendo piano:

213



—Vedrai, imparerai ad amare Nahid, ¢ una donna forte, chissa se io
sono stato Adel Majid.

—E chi ¢ Adel Majid?

— Suo marito.

Non ebbi il tempo di chiedere altro, il filmato riparti e non volevo
distrarmi.

Mentre ascoltavo Nahid — me — non potei che pensare che non
conoscevo affatto il suo paese e la sua storia. Come avrei potuto
essere influenzata da qualcosa che ignoravo?

Ascoltai le parole soffocate di Nahid e sentii tutto il suo dolore per
la perdita del figlio Kurush, della piccola Mitra, di suo marito, di tutti i
suoi cari e del suo cane. Piangevo.

Capivo il senso di colpa che provava per non aver ascoltato Kurush
e non averlo portato con sé, aveva creduto di fare la cosa giusta per
lui, e invece la sua decisione lo aveva condannato a morte.

Il filmato terminé lasciando nella stanza la presenza di Nahid.

Mentre Giacomo accendeva la luce e spegneva il proiettore,
restammo tutti in silenzio, c’era nell’aria un odore pesante, acre, che
probabilmente percepi anche Giacomo, che apri la finestra.

Non sapevo cosa dire, ero confusa. Non conoscevo i luoghi di
Nahid, immaginavo strade pietrose, basse case chiare circondate da
una rada vegetazione tutt’altro che verdeggiante, una donna dai capelli
scuri con una tunica bianca e dei sandali di cuoio alla quale non
riuscivo a dare un volto; vicino a lei un fedele compagno a quattro
zampe che seguiva ogni suo passo.

La percepivo allegra, mentre saliva per un sentiero e agitava un
braccio sopra la testa in segno di saluto verso un gruppo di persone. In
quel gruppo immaginai il giovane Kurush che, scorgendo sua madre,
alzava anch’egli il braccio e sorrideva. Il suo sorriso, bello come
quello di Edo.

— Stai bene Gaia?

La voce di Gioele era avvolgente come una coperta termica in
inverno, cercava di nascondere la sua preoccupazione.

Lo guardai intensamente. Si, forse era stato Adel Majid.

— Gaia, stai bene tesoro?
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— Si, stai sereno Gioele, sto bene. Non riesco a dare un’interpreta-
zione logica e razionale all’accaduto.

— Ad alcune cose non siamo in grado di dare un’interpretazione
logica e razionale, risultano inspiegabili alla mente umana. Alcuni
eventi restano inspiegabili, per quanto ci sforziamo di dar loro un
senso, la vita € un miracolo che si compie ogni giorno € 1’'uomo non €
in grado di capire se non la minima parte di cio che lo circonda.

— E vero Gaia, ¢ estremamente difficile dare un nome a certe espe-
rienze ma nessuno ci obbliga a farlo, non dobbiamo codificare e dare
un nome a tutto. Il tuo inconscio ti ha presentato Nahid, a te non resta
che accoglierla, come ti ho sempre detto, per tutto c’¢ un perché; sta a
noi cercarlo e utilizzarlo per andare avanti in modo consapevole,
vivendo la vita intensamente, rispettando i suoi misteri.

— Giacomo, non ¢ facile condividere la vita con Nahid!

— Ma il tempo di Nahid si ¢ gia compiuto. Questo ¢ il tempo di
Gaia.

Enrico, in silenzio fino a quel momento, intervenne:

— Nahid, da sola, in un periodo di oppressione e guerra, si recava ai
mercati per aiutare gli altri, questo dimostra che ¢ stata una donna
forte, decisa, combattiva e coraggiosa, doti che possiedi anche tu.
Nahid, seppure in buona fede, non ha ascoltato Kurush pensando di
proteggerlo, oggi tu dedichi la tua vita all’ascolto dei ragazzi. Li aiuti
a trovare la loro strada, il tuo ruolo non ¢ scegliere per loro, ma ascol-
tarli, seguirli e fare in modo che si salvino da soli, con il tuo supporto.
Come Nahid, anche tu hai dovuto fare i conti con il dolore, lei da
donna, tu da figlia, ma avete reagito in modo simile. Nahid si incolpa
della morte del figlio, si reputa una cattiva madre, perché non ¢
riuscita a proteggerlo i uoi cari, decide si soccorrere la piccola super-
stite, ma non se ne a.s..ne la responsabilita fino in fondo... Del resto,
non ¢ quel che tu sei chiamata a fare nel tuo lavoro? La vita ci mette
sempre davanti alle nostre paure piu recondite. Ed ecco che, a un
tratto, voi decidete di cambiare casa e, nel cambiamento, arriva il
giovane vicino che ti costringe a fare i conti con te stessa e il tuo
passato. Tu non lo riconosci subito, ma il tuo inconscio si. Ci sono
odori, piccoli gesti, cose impercettibili che il nostro inconscio ha regi-
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strato per sempre. Lo slancio che da subito hai provato verso quel
ragazzo ¢ la prova che I’amore puo attraversare il tempo, 1’amore di
Nahid verso suo figlio Kurush ¢ arrivato fino a te. Anche Edo ha
bisogno di essere ascoltato, ¢ come se foste entrambi chiamati a
concludere qualcosa che ¢ rimasto incompiuto.
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CAPITOLO DICIASSETTE

Nei giorni successivi ebbi bisogno di elaborare I’evento, insieme a
Enrico, Giacomo e Gioele. Ci incontrammo per tre sere consecutive
nello studio di Giacomo.

— Pensate che dovrei parlare a Edo di tutta questa faccenda?

Un no pronunciato all’unisono risuono nella stanza.

Gioele disse:

— Che senso avrebbe sconvolgere il ragazzino? Non sarebbe in
grado di capire, ci prenderebbe per un quartetto di pazzi! lo alla sua
etd mi sarei spaventato. No, Gaia, devi tutelare la sua tranquillita
emotiva, certe esperienze sconvolgono gli adulti, figuriamoci un
ragazzino, ne sarebbe destabilizzato inutilmente, mineresti tutti i suoi
punti di riferimento, le sue origini e la sua identita. Non sottovalutare
che davvero potresti essere considerata pazza, sia da Edo che dai suoi
familiari, che ovviamente vieterebbero al figlio di incontrarti e tu non
saresti piu in grado di aiutarlo, sostenerlo. Non dimenticare che Edo
ha gia una madre in questa vita, non si puo e non si deve competere
con lei. Tu non sei sua madre.

Giacomo ed Enrico concordarono pienamente.

Giacomo, da uomo pratico, mise in evidenza alcuni punti focali.

— Adesso che abbiamo capito qualcosa, che possiamo ipotizzare le
origini di certe tue paure e conosciamo alcune risposte, stara a te,
bambina, superare i tuoi limiti, ma principalmente dovrai capire
perché questa vita ti ha portato davanti a Edoardo.

Edoardo, il mio Edo. Se la vita ci aveva fatti incontrare, di certo
aveva i suoi motivi. Un senso di paura si impossesso di me, sapevo
che la vita, pur di insegnare, ¢ disposta a tutto, senza risparmiare
sofferenze.

Adesso potevo affrontare il futuro con nuove consapevolezze, rive-
dere Edo assumeva ora un’importanza diversa, aveva bisogno di me
ed io I’avrei protetto. Nahid e Kurush avevano bisogno di trovare pace
insieme a me e a Edo.

Senza riserve mi buttai a capofitto nel mio lavoro. Angelica aveva
bisogno urgente di una collocazione, che pero tardava a presentarsi.
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I Fabiani avevano chiesto un po’ di tempo per decidere, e questo
non faceva presagire nulla di buono; noi addetti ai lavori sappiamo
che prendere tempo serve spesso alla coppia per trovare il coraggio di
chiudere la porta e dire no; del resto, anche la chimica ha la sua
importanza, e tra loro e Angelica non c’era stata nessuna reazione
positiva, forzare la situazione poteva risultare un errore. Si rischiava di
far soffrire Angelica e perdere definitivamente i Fabiani.

Ma Angelica doveva lasciare 1’ospedale.

Contattai suor Elvira, direttrice dell’Istituto delle Immacolatine, e
concordammo un momentaneo inserimento di Angelica. La loro strut-
tura, Il Poggio della Luna, era nuova e accogliente, con grandi spazi
studiati per le esigenze dei bambini, e sul territorio era considerata la
migliore. La gestione era ben curata da suor Elvira, che si avvaleva
dell’aiuto di altre consorelle e da un vasto organico laico preparato e
competente; ero certa che si sarebbero presi cura di Angelica in modo
eccellente, mentre io avrei lavorato per trovarle una famiglia, la
piccola ne aveva bisogno al piu presto.

La informai di quanto stava per accadere.

— Tra qualche giorno uscirai dall’ospedale.

Pensai che la notizia la destabilizzasse, invece la sua reazione mi
stupi.

— Lo sapevo, tutti i bambini devono uscire dall’ospedale, tutti i
miei amici sono tornati a casa, qui possono stare solo i bambini malati.

Continuo a giocare con le Winx senza mostrare la minima curiosita
o preoccupazione. Possibile che non volesse anale sarebbe stata la sua
prossima collocazione? Non mi chiese nie Cercai di stimolare la
sua curiosita, solitamente vivida.

— Vuoi sapere dove andrai?

— Non voglio andare da quei due, mi sono antipatici.

— Non andrai da loro, ti accompagnero in una casa grande dove ci
sono altri bambini; sono certa che ti piacera.

— Tu verrai? Anche Gioele?

— Ma certo, stanne certa. Lo sai che ti vogliamo molto bene.

Il giorno del trasferimento arrivo presto, il reparto era in movi-
mento, medici, infermieri, ausiliari e chiunque avesse conosciuto
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Angelica arrivo a salutarla con un pensiero per lei; la camera si riempi
di giochi e vestiti nuovi, la caposala le regalo un paio di scarpette rosa
di vernice che volle subito indossare.

Anch’io le avevo comprato dei pantaloni e una felpa per 1’occa-
sione, ma lei si innamoro del vestitino blu che le regalo GGG.

Riponemmo tutti i regali dentro un borsone e uscimmo dall’ospe-
dale tra baci, abbracci e qualche lacrima di commozione. Angelica
promise a tutti che sarebbe tornata a trovarli presto: aveva fatto un
disegno per ognuno di loro. Appena fuori, cambid espressione e
rimase in silenzio fino al Poggio della Luna. Era cosi bella ed elegante
che sembrava pronta per una cerimonia.

All’arrivo scese dalla macchina senza neppure guardarsi intorno,
suor Elvira e Andrea, uno degli educatori, ci vennero incontro sorri-
denti.

— Buongiomo e benvenuta Angelica, io sono suor Elvira e lui ¢
Andrea, ti stavamo aspettando.

Angelica si limito a un tiepido ciao a bassa voce, mentre guardava
le sue scarpette rosa.

Andrea gentilmente mi prese dalle mani le borse e si rivolse ad
Angelica:

— Vieni, Angelica, ti accompagniamo nella stanza che condividerai
con altre due bambine, Eleonora € Veronica.

Suor Elvira cerco di prenderla per mano, ma lei si divincold e
strinse la mia, che ormai le era familiare.

Mentre suor Elvira le mostrava il giardino con i giochi, le altalene,
il roseto e la fontana con i pesciolini rossi, Angelica camminava con la
testa bassa, apatica.

La camera era ampia e luminosa, tre letti occupavano una intera
parete, divisi I’'uno dall’altro da comodini bianchi.

Eleonora e Veronica stavano giocando, entrambe avevano circa un
paio d’anni piu di Angelica. Una giovane educatrice, che non avevo
mai visto prima, teneva in braccio una bimba di un paio d’anni, infa-
stidita da un evidente raffreddore.

La ragazza, che sembrava ancora piu giovane della sua eta, si
rivolse a noi:
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— Buongiorno, io sono Federica, ma tutti mi chiamano Fede, lei ¢
Sofia, ma oggi non sta bene. Loro sono Ele e Vero.

Invitd le bambine a salutarci, ma il saluto fu piuttosto tiepido. Del
resto, anche Angelica non sembrava troppo ben disposta, le guardava
in silenzio, appesa alla mia mano.

Fede si rivolse direttamente ad Angelica, ¢ incautamente le fece un
complimento:

— Ma come sei elegante, piccolina, sembri una principessa, sei
davvero bella!

Ele e Vero si voltarono a guardarla con un filo di stizza, che pron-
tamente provai a stemperare:

— Ma questa ¢ la stanza delle principesse, abbiamo tre meravigliose
donzelle! Immagino che questo sia il letto destinato ad Angelica, visto
che non ¢ invaso dai giocattoli. Voi siete d’accordo, ragazze, se Ange-
lica prende questo letto?

Veronica si alzo dal pavimento e disse:

— Si, questo ¢ il suo letto, questo ¢ il suo armadio. Piu tardi ti
aiutero a metterci la sua roba dentro.

— Grazie Vero! Il tuo aiuto sara prezioso per riporre le cose di
Angelica, grazie per esserti offerta!

Suor Elvira, prima di congedarsi con la gonna scura e ampia che
ondeggiava a pochi centimetri dal pavimento, mi rivolse un sorriso
rassicurante e disse:

— E quasi mezzogiorno, tra mezz’ora Andrea e Federica vi accom-
pagneranno in sala mensa. Vedrai Angelica, starai bene qui con noi.
Ora vado ad aiutare le sorelle, ci vediamo tra poco.

Andrea ci mostro il bagno, ogni stanza ne aveva uno proprio; era
ampio, piastrellato di azzurro. Ci lavammo le mani nel candido lavabo
e poi, senza fretta, ci avviammo al piano di sotto, da dove proveniva
un delizioso profumino che stuzzicava 1’appetito. Pensai che sarebbe
piaciuto anche a Edo e Gioele, due mangiatori seriali.

Veronica ed Eleonora si muovevano con sicurezza, mentre Sofia
stava ancorata ai fianchi di Federica, avvinghiata come un panda.
Angelica non mollava la mia mano.
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Nel percorrere il corridoio notai che tutte le camere avevano muri e
mobili bianchi e tutti i bagni erano azzurri; regnava una pulizia quasi
esagerata e, considerata l’utenza, un ordine piu approssimativo
sarebbe stato piu reale, invece tutto era al proprio posto.

I miei pensieri presero voce, e chiesi ad Ardtea:

— Che ordine! Quanti ospiti avete al mome 2= ?

— Otto bambine, nove con Angelica, e sei maschietti, la settimana
scorsa sono usciti quattro bimbi, ma domani arrivano due fratellini, la
struttura ¢ in grado di ospitarne piu del doppio, qui gli spazi non
mancano!

— Ma come fate a mantenere quest’ordine? Io non ci riesco
neppure a casa mia, dove non ci sono bambini!

— Ah be’, ti confido che anche a casa mia non regna quest’ordine,
eppure siamo solo in tre piu il cane, e a sentire mia moglie il colpevole
sono io. Qui le suore ci tengono molto, i bambini giocano, ma sono
abituati a riporre tutti i giochi quando hanno finito: ¢ la regola.

— Ci sono molte regole qui?

— Qualcuna. Le suore sono molto fiscali sugli orari; colazione alle
sette e quindici, pulmino per la scuola sette e cinquanta, pranzo dodici
e trenta, silenzio dopo pranzo fino alle quindici e trenta, ma su questo
sono un pochino piu elastiche. Alle sedici e trenta i bambini rientrano
da scuola e si fa merenda. Alle diciotto iniziano le docce e alle dician-
nove e trenta al massimo tutti a cena, ventuno e trenta tutti a letto. Ti
assicuro che le giornate sono piene e incalzanti.

Istintivamente deglutii. Ma erano regole indispensabili.

Eleonora e Veronica sembravano serene, come anche gli altri
bambini che si unirono a noi per avviarsi in sala mensa; si abbraccia-
vano tra loro, specialmente le bambine, creando dei frizzanti gruppetti
allegri.

Come se potesse leggere nei miei pensieri, Andrea mi incoraggio:

— Non ti preoccupare, tra un paio di giorni anche Angelica sara ben
inserita. Vedi quella moretta con i pantaloni rossi?

Annui guardando una bimbetta, la cui esuberanza non passava
inosservata.
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— Lei ¢ Clarissa, quando ¢ arrivata era terrorizzata e immobile, e
ora ¢ un uragano incontenibile.

Andrea allungo il passo e raggiunse il gruppo dei bambini ricor-
dando, con voce autorevole, che sulle scale non era permesso correre €
che bisognava scendere con calma e attenzione.

Mi rivolsi a Federica:

— Quanti educatori siete?

— Dipende, solitamente al mattino due, se non ci sono bimbi malati
e il numero degli ospiti € contenuto, come in questo momento. Dalle
sedici fino alle ventuno e quarantacinque siamo in quattro, ma dipende
sempre dal numero degli ospiti.

— E la notte?

— Ci sono le suore. Sono tutte brave e quasi tutte giovani, tranne
suor Beatrice che ha oltrepassato la settantina, ma che i bambini
adorano come una nonna. La madre superiora ¢ attenta e gentile con
tutti, certo, anche decisa e autoritaria, in certi casi, ma se non fosse
cosi sarebbe un guaio.

Mi accorsi che Angelica ascoltava con attenzione.

Risposi:

— Si, conosco bene suor Elvira, ne ho sempre sentito parlare in
modo eccellente, I’Istituto della Sacra Famiglia, dove operava prima
di essere trasferita qui, ancora la rimpiange, sembra che 1’attuale diret-
trice non sia organizzata quanto lei e abbia lasciato spazio all’anar-
chia, ora hanno parecchie difficolta. In questi contesti un po’ di
amorevole polso fermo ¢ utile ed educativo, per i piccoli e i grandi.

— Eccovi! Lavate le manine?

Suor Elvira ci attendeva sulla porta della mensa. Era difficile darle
un’etd, sembrava una donna sulla quarantina, ma Federica sosteneva
avesse festeggiato da poco i sessant’anni. In quel caso non era
concesso pensare che avesse fatto un patto con il diavolo...

— Vieni Gaia, siediti qui al mio fianco vicino ad Angelica. Fabiana,
vieni tesoro, siediti qui vicino ad Angelica cosi potrete conoscervi,
tutti gli altri ai loro posti abituali.

Suor Elvira si rivolse a me sottovoce:
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— Fabiana ¢ una bambina deliziosa, ¢ qui da circa un anno e mezzo
ed ¢ molto apprezzata da tutti per il suo carattere, ¢ capace di andare
d’accordo con tutti.

Fabiana aveva una montagna di riccioli chiari raccolti in una coda
trattenuta da un vistoso elastico fucsia, un visino decisamente accatti-
vante, gli occhi chiari e i modi eleganti, molto pit maturi rispetto alla
sua eta, che di certo non superava i sette anni.

Mi augurai che il soggiorno di Angelica non fosse altrettanto
lungo, un anno e mezzo ¢ decisamente troppo per bambini di
quell’eta, hanno bisogno delle cure di una famiglia vera e propria.

— Come mai ¢ qui Fabiana?

Suor Elvira mi spiego che la madre della bambina era morta subito
dopo la sua nascita. Il padre badava a lei con I’aiuto della nonna, ma
questa era mancata, due anni prima, ¢ anche la nonna materna non era
piu in grado di aiutare il genero: cosi, aveva preferito che la bambina
fosse seguita dai servizi sociali. I primi mesi era andato regolarmente
a trovare la figlia, ogni fine settimana, poi aveva iniziato a diradare le
visite e le telefonate. Le assistenti sociali avevano comunicato che
I’'uomo si era trasferito in Brasile, e il giudice avrebbe dovuto, al piu
presto, definire un progetto per quella creatura.

Chiesi chi fosse il giudice, da cui spesso dipende il buon esito di
una vita.

— La dottoressa Donatella Trombina.

La conoscevo, un po’ burocrate, ma attenta e ragionevole: si sfor-
zava sempre di finalizzare le proprie decisioni al benessere dei minori;
era facile che la incontrassi in tribunale, spesso mi aveva convocata
per delle perizie, credo che rientrassi tra le persone in cui riponeva la
sua fiducia.

Conoscendo i tempi del tribunale dei minori, pensai che forse
potevo sollecitarle il caso di Fabiana, ma non prima di averne parlato
con Linda e Silvia, le assistenti sociali sul caso.

Arrivo il primo: pastasciutta al pomodoro, con profumato basilico e
mozzarella filante.

Angelica non tocco cibo, nonostante Fabiana cercasse di convin-
cerla almeno ad assaggiare.
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Per secondo furono servite delle cotolette di pollo impanate con
pure di patate, ma Angelica rifiutd nure che le fossero anche messe nel
piatto.

— Non preoccuparti Gaia, vedrai che stasera mangera, ha bisogno di
tempo per ambientarsi, non sforziamola.

Aveva ragione suor Elvira, ma quando rifiutd anche la frutta e la
crostata di albicocche iniziai a preoccuparmi.

Dopo pranzo i bambini ebbero il permesso di alzarsi e andare a
giocare. Angelica preferi restare al tavolo accanto a me.

Nel primo pomeriggio avevo preventivato di andar via, ma Ange-
lica sembrava di tutt’altra opinione. Il suo silenzio mi graffiava il
cuore. Avrei senz’altro preferito una reazione piu plateale a quella
sofferenza trattenuta, che mi metteva in difficolta.

A un certo punto decisi che era il momento di lasciarla, sperai in
capricci, pianti e isterismi, invece i saluti furono piuttosto forzati e
freddi. I miei slanci affettuosi non scalfirono il suo distacco: rimase
sul suo letto a giocare con le sue Winx, sorvegliata da Andrea. Uscii
dalla stanza, ma Angelica non mi degno di uno sguardo.

Suor Angelica mi aspettava al piano di sotto.

— Vai tranquilla, Gaia, sai che ci occuperemo di lei. Ha solo
bisogno di un po’ di tempo.

— Si, certo.

— Quando verrai?

— Al momento il mio intervento & previsto, salvo diverse esigenze,
due volte alla settimana. Pensavo di incontrarla il lunedi pomeriggio e
il venerdi mattina, se per voi va bene.

— Da parte nostra nessun problema. Seguiremo le tue direttive,
anche per un eventuale inserimento all’ultimo anno di scuola materna.

— Suor Elvira, tu hai tutti i miei numeri. Chiamami a qualsiasi ora,
se la bimba non sta bene.

— Lo faro sicuramente.

Salii in macchina e partii, sperando che suor Elvira non avesse
notato quanto mi fosse difficile restare lucida e professionale davanti
alla sofferenza di Angelica.
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Mentre percorrevo la strada verso casa, sul bordo della strada,
vicino al campetto di calcio, fermo sul suo scooter ¢’era Edo, che non
appena vide arrivare la mia macchina balzo giu dal sellino e inizio a
gesticolare, invitandomi ad accostare.

Vidi Kurush.

— Ciao! Ti stavo aspettando. Che ne dici se andiamo in centro per il
nostro aperitivo? In un bar vero. Ti piace il Blanco?

Provai a proporre un gelato, gigante, da Ice, una delle migliori
gelaterie della zona. Accettd con entusiasmo. Sistemo il motorino
dietro agli spogliatoi del campetto, in modo che se fosse passata sua
madre non 1’avrebbe visto.

Lo segui con lo sguardo, i suoi movimenti erano scattanti ed ener-
gici, il suo corpo, ancora immaturo, prometteva un fisico forte e atle-
tico, con tutte le caratteristiche che piacciono alle ragazze.

Pensai a Kurush: chissa se anche lui aveva un cosi bel portamento.

Si sedette vicino a me e lancio il suo zaino ingombrante sul sedile
posteriore.

— Metti la cintura.

— Signorsi!

— Come ¢ andata oggi a scuola?

Subito dopo aver formulato la domanda, mi pentii di averla fatta:
quella era una domanda da mamme, una di quelle che raramente rice-
vono risposta, infatti non mi meravigliai del “bene” che chiuse 1’argo-
mento.

Cadde un rigoroso silenzio che cercai di smorzare raccontando la
mia giornata; gli dissi.che avevo era stata piuttosto faticosa, il suo
ironico commento fu:

— Davvero? Non pensavo che voi strizzacervelli vi affaticaste
tanto... Seduti sulle vostre poltrone, con il peso della penna in mano e
il blocco sulle ginocchia!

— Mi stai prendendo in giro?

- Si.

— Ah, basta saperlo! Comunque, per tua conoscenza, sappi che
ascoltare e cercare di risolvere i problemi altrui ¢ alquanto faticoso!

— Si, ma rimangono altrui.
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— Ho I’impressione che ci sottovaluti...

— Dubito che uno psicologo, per quanto preparato e motivato, sia in
grado di risolvere i problemi altrui, se non sono gli altri in realtd a
volerlo, probabilmente ci riuscirebbero anche da soli.

— Su questo concordo con te, se il bisogno di cambiamento non
parte dall’individuo, nulla puo essergli di aiuto, il mio supporto ¢ utile
quando ¢ gia iniziato il riconoscimento del problema e la decisione di
risolverlo, o quanto meno elaborarlo, ¢ gia chiara.

— Quindi, come vedi, i problemi e le fatiche restano tutte sulle
spalle del problematico, voi vi limitate ad ascoltarli a tempo ¢ a paga-
mento.

— Be’, direi che non hai una buona opinione della mia categoria!

Pensai ad Angelica e mi chiesi cosa avessi risolto: ancora molto
poco, in verita.

— Direi che non ho una buona opinione degli adulti in genere, si
nascondono dietro false morali alle quali sono i primi a non credere,
tutta apparenza, belle parole che poi non sanno mettere in pratica, tutti
convinti di non aver piu nulla da imparare, con la pretesa di insegnare.
Tu sei diversa, sai ascoltare davvero, capisci che sto scherzando e non
ti arrabbi, resti umile e ricettiva.

— Wow, € un complimento?

— Certo!

— Allora grazie, Edo!

— Prego, Gaia! E adesso dimmi perché questa ¢ stata una brutta
giornata.

Gli raccontai di Angelica e di come mi sentivo. In altre occasioni
gli avevo gia parlato di Angelica e non si era risparmiato consigli e
opinioni, ma si limito a cambiare discorso. Ne restai turbata. Cosa mi
aspettavo da lui? Forse avevo solo voglia di sentirmi meglio.

— Ho voglia di un cono gigante: cioccolato, nocciola e fior di latte.
Tu?

— Tu cosa, Edo?

— Quali gusti prendi?

— Ma, non so, limone, fragola...
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Prendemmo i nostri coni gelato: rinunciai ai gusti alla frutta e mi
lasciai tentare da créme caramel e marron glacé.

Ci sedemmo su una panchina sotto a uno splendido larice.

— Avrei dovuto limitarmi, invece ho scelto i gusti piu calorici!

— Ma goditi il gelato, non hai certo problemi di linea!

— Wow, ¢ il secondo complimento?

— E la verita! Non vorrai fare come le mie compagne di classe,
perennemente a dieta, che non mangiano una patatina neanche a
morire e poi bevono birra! Sfigate! Mangiati un sano gelato, dotto-
ressa, senza sensi di colpa. Vedi, non c¢’¢ bisogno di essere psicologi
per essere saggi!

— Ok baby, colpita ma non affondata! Come mai mi aspettavi al
campo sportivo oggi?

— Avevo voglia di vederti, semplicemente.

Mi sentii lusingata. Mi ricordai che era il giorno in cui solitamente
aveva |’allenamento di calcio e gli chiesi:

— Ma non hai fatto allenamento?

La sua risposta fu logica:

— Sono qui con te, no? Ehi, psicologa, non sei molto attenta!

— Ma se tua madre scopre che non hai fatto allenamento per
mangiare un gelato, seppur divino, con la tua vicina di casa, si arrab-
biera, specie con me... E mi sono fatta 1’idea che quando si arrabbia
non ¢ proprio docile, della serie si salvi chi puo.

— Be’, avrebbe solo un altro motivo per arrabbiarsi, ma tanto lo
troverebbe comunque.

— Diciamo che la mia posizione ¢ un po’ delicata, potrebbe non
capire...

— E da quando questo ¢ un problema? Se mi dovessi attenere a tutto
cio che mia madre puo capire, dovrei vivere segregato in camera mia,
privato persino della musica e con i libri di scuola come unica finestra
sul mondo.

— Ma smettila, sei esagerato e forse un po’ prevenuto...

— Si vede che non conosci mia madre.

Pensai a Nahid e al suo Kurush, a me € a Edo, € a sua mamma...

Parlai d’istinto e gli chiesi se poteva farmela conoscere.

227



— Chi?

— Tua madre, sciocco!

— Lascia perdere, la conoscerai, prima o poi, non ti ¢ mai capitato
di incontrarla?

— No, probabilmente abbiamo orari diversi.

— Capitera, sono certo che sara gentile, educata e perfino simpatica,
la vicina di casa perfetta. Se sei fortunata ti raccontera della figlia
bravissima e del figlio ribelle, che le da tanti pensieri solo perché non
riesce a dominarlo... No, questo non te la dira.

— Sembra che tu non le dia nessuna possibilita, Edo, siamo tutti
fallibili.

— Certo, chi piu chi meno, ma lei ¢ seriale, ciclica, e non ¢ in grado
di riconoscerlo.

— Di solito le persone che hanno bisogno di controllare tutto cio
che le circonda sono insicure, si creano un’esistenza asismica, magari
costruita su finzioni, ma che comunque le rassicura. Ci vivono piu
tranquille, fino a non poterne uscire, cosi proteggono il loro rifugio
per non destabilizzarsi, non mettersi in discussione e non riconoscere
che la loro ¢ una vita vissuta a meta. E tutta questione di coraggio, e di
sensibilita. Ognuno sente al proprio livello: non puoi insegnare 1’al-
gebra a chi non ha ancora imparato le addizioni. Capisci? Pero magari
col tempo qualcosa di nuovo accade.

— Finché ¢’¢ vita ¢’¢ speranza?

— Non solo Edo, le cose cambiano per vivere e vivono per
cambiare.

Guardai ’orologio: era I’ora di rientrare.
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CAPITOLO DICIOTTO

Quando rientrai Gioele era gia a casa. Gli raccontai del gelato con
Edo e della situazione di Angelica, ma a stento riuscivamo a parlare,
le nostre voci erano sovrastate dalle urla di 1a del muro. Edo e sua
madre stavano litigando di nuovo.

— E se con una scusa bussassi alla porta? Magari per chiedere un
po’ di sale?

— Lascia perdere Gaia, la storia del sale non regge, al limite prova a
chiamare Edo sul cellulare...

— E se sua madre glielo avesse sequestrato e leggesse il messaggio?
Non vorrei offrire un nuovo spunto alla lite.

— Se vuoi vado 10. Potrei lamentarmi di non riuscire a lavorare, o a
sentire la televisione, il che tra 1’altro risponde al vero.

— E addio rapporti di buon vicinato.

Sentimmo sbattere una porta, forse quella della camera di Edo.

Andai in camera da letto e battei tre piccoli colpi sulla parete.

Rispose con altri tre piccoli colpi.

Avrei voluto potergli parlare.

Sentimmo rientrare il padre, sperai che la sua presenza potesse
mettere fine alla discussione, invece la madre riprese a gridare. A lei si
uni la voce del padre, infine quella di Edo, che non recepi le suppliche
che gli inviavo telepaticamente per invitarlo a non uscire dalla sua
stanza e a mantenere il silenzio.

Qualcosa si infranse al suolo, forse qualcosa di vetro, poi sul muro
risuonarono alcuni colpi.

Chiusi gli occhi, capii che erano arrivati alle mani.

La porta di casa loro si apri, mentre io e Gioele fermi in piedi ci
chiedevamo cosa fare. Riconobbi i passi pesanti di Edo per le scale, il
padre gli urlo “e non tornare piu!”.

Magari non diceva sul serio, era solo una frase detta nell’impeto
del momento, ma dolorosa.

La porta fu sbattuta cosi forte che tremo anche quella del nostro
appartamento.

Corsi alla finestra della cucina:

229



—Edo... Edo...

La mia voce si perse sotto il rombo del suo scooter. Senza casco, lo
vidi lanciarsi a tutta velocita sulla strada, senza guardare.

— Gioele, Gioele, dobbiamo raggiungerlo, ti prego!

— D’accordo Gaia, prendi i caschi.

Ci infilammo velocemente le scarpe e ci mettemmo sulle tracce di
Edo a cavallo del motorino di Gioele.

Oltrepassammo il campo di calcio, in fondo alla strada c’era un
piccolo gruppo di persone sulla carreggiata, un anziano sulla mezzeria
ci fece segno con la mano di rallentare.

Il motorino di Edo era 1a, rovesciato sull’asfalto, e lui disteso sul
marciapiede poco lontano.

— Edo!

Scesi di sella e gettai a terra il casco, gridai il nome di Edo con la
stessa paura con cui Nahid chiamava Kurush prima di trovarlo morto.

— Edo, tesoro, parlami...

Un uomo, visibilmente sconvolto, disse:

— Andava come un matto, signora, senza casco, stavo attraversando
con la mia famiglia sulle strisce. Ha cercato di evitarci ed ¢ caduto.
L’ho visto sbattere la testa sul marciapiede, mi dispiace.

Due bambini se ne stavano aggrappati alle gambe della madre, con
buona evidenza la moglie dell’'uomo, che singhiozzava tenendosi la
mano sinistra sulla bocca.

La voce di Gioele risuono nel buio rischiarato dai lampioni:

— Avete chiamato I’ambulanza?

— Si, I’ho chiamata io, rispose una voce maschile.

—Edo...

Il ragazzo apri gli occhi. Era piccolo, il suo sguardo quasi assente.

— Tesoro, stai tranquillo, sta arrivando 1’ambulanza...

— Gaia... Grazie.

— Grazie di cosa, tesoro?

— Mi hai ascoltato, capito, e mi hai accettato per quello che sono.

La sua voce era sofferente, lontana, per sentirla dovetti avvici-
narmi.
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— I tuo profumo, ¢ sempre con me. Riguardo ad Angelica, credo si
meriti un tuo atto di coraggio, non puoi abbandonarla, nessuno meglio
di te puo prendersene cura.

— Ora stai tranquillo, ne riparleremo in un altro momento, pensa
solo a stare tranquillo...

— Sono tranquillo, Gaia.

I minuti sembrarono eterni, gli accarezzai la testa e le mie mani si
sporcarono di sangue. Dall’orecchio sinistro un rivolo rosso scivolava
sul selciato.

— Gaia, sto morendo...

— Ma cosa dici?

D’istinto chiamai Gioele.

— Sono qui, Gaia.

Si accovaccio vicino a noi e con tono rassicurante disse:

— Ehi ragazzo, andra tutto bene, sta per arrivare 1’ambulanza...
Starai bene. Io e te abitiamo lo stesso cuore, dobbiamo essere buoni
amici, no? So che sei uno sportivo, appena ti sarai ripreso ti sfido a
una partita a tennis.

Edo accenno un sorriso, tenero e incondizionato.

— Mi dispiace...

La sua voce era sempre piu sottile, e debole.

— Cosa ti dispiace, tesoro?

Mani abili ci spostarono e si posarono su di Edo.

Piangevo senza controllo, le braccia forti e sicure di Gioele mi
stringevano le spalle mentre guardavo, stordita da un dolore che libe-
rava tutti gli insopportabili dolori che mi portavo dentro, i paramedici
che cercavano disperatamente di rianimare Edo.

Tutti i presenti sembravano statue di ghiaccio; la famiglia che Edo
era riuscito a non investire era stretta in un unico abbraccio, sconvolti,
forse pregavano.

Uno dei soccorritori si allontano per parlare alla radio:

— Abbiamo bisogno di una pattuglia in fondo a via delle Peonie, c’¢
stato un incidente e il ragazzo ¢ deceduto.

Non potei arginare un urlo di dolore, che risuono tra gli alberi e
nella mia testa come un tuono.
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Gioele mi abbraccio forte, ripeteva come una cantilena “mi
dispiace, mi dispiace”. Sentii lo stesso affanno di Nahid e un tremore
interiore che non mi permetteva di respirare.

— Qualcuno conosce il ragazzo?

— Noi, urlo Gioele, che comunico le generalita di Edo e I’indirizzo
dei genitori alla polizia.

Vidi mettere il corpo di Edo sopra la barella e, prima che lo copris-
sero con un lenzuolo, mi avvicinai e gli sussurrai:

— Addio figliolo, grazie di tutto.

Mi lasciai portar via da Gioele mentre i sanitari chiudevano le
portiere del mezzo e I’ambulanza, in un silenzio irreale e senza
speranza, si allontava.

— Dove lo portano?, chiesi a Gioele.

Lui non rispose, si limito ad accarezzarmi i capelli, poi si rivolse a
un poliziotto:

— Se non avete piu bisogno di noi, andremmo a casa.

— Andate pure, signor Bonelli, se dovessimo avere ancora bisogno
di voi abbiamo i suoi contatti, andate pure, sua moglie ¢ molto
provata, ha bisogno di lavarsi e di riprendersi.

Gioele m’infilo il casco, le mie mani ancora tremavano. Tutto il
mio corpo era scosso da tremiti incontrollabili.

Sotto casa c’era gia la pattuglia della polizia che aveva I’ingrato
compito di comunicare I’accaduto ai genitori di Edo.

Salimmo le scale lentamente, come a voler percorrere a ritroso la
serata.

Se avessi suonato alla porta con la scusa del sale, se lo avessi
fermato prima che raggiungesse lo scooter... La testa mi scoppiava di
“se”, forse gli stessi che avevano afflitto Nahid dopo la morte di suo
figlio.

La porta di casa di Edo era spalancata, le luci erano accese e un
vociare confuso riecheggiava dall’interno.

Entramme ~~compagnando silenziosamente la porta.

Mi sedett divano, immobile davanti alla televisione spenta, con
le sole luci dei lampioni della strada che tracciavano sui muri le ombre
degli oggetti.
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Gioele mi si avvicino con un bicchiere.

— Bevi un sorso d’acqua, Gaia.

Sentimmo ancora voci sul piaattolo, la porta di casa di Edo si
chiuse, 1’auto della polizia riparti, poi il silenzio avvolse I’intera palaz-
zina.

Mi infilai sotto la doccia calda. Vidi I’acqua correre rosa sul piatto
bianco fino allo scarico, lavo via quel che addosso mi restava di Edo,
e anche le mie lacrime, finché non torno limpida.
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EPILOGO

Il caldo sole di luglio, gia alle sette del mattino, prometteva
un’altra giornata torrida.

Dalla finestra guardai il lungo viale alberato che scende fino al
centro citta e sapevo che in un punto, che ricordavo bene, ¢’erano dei
fiori freschi che qualcuno aveva legato a un palo. Servivano da monito
per altri ragazzi, molto piu di un qualsiasi cartello stradale.

Quel che restava dello scooter di Edo giaceva abbandonato in un
angolo del giardino. Erano trascorsi ormai alcuni mesi da quella male-
detta sera, eppure quel suo “sono tranquillo, Gaia” mi risuonava
ancora nella testa vivo e rassicurante.

Anch’io ero tranquilla, € con me Nahid; ora sapevamo che non ci
sono se in grado di cambiare gli eventi. Anche se Kurush si fosse
ribellato al suo volere e 1’avesse seguita al mercato, il suo destino
sarebbe arrivato, puntuale e preciso, € non restava che accettarlo.

Nahid comprese che amare va oltre il proprio bene, e 1’amore che
aveva dato, anche a Iman, era stato tanto. Comprese che nessuno
meglio di lei avrebbe potuto prendersi cura di Golnaz. Ci vollero
molte vite per comprenderlo, ci vollero Kurush ed Edoardo per inse-
gnarcelo.

Una vocina ancora assonnata mi raggiunse.

— Galia, cosa stai guardando?

— Nulla principessa, pensavo che oggi ¢ proprio una bella giornata
e che potremmo raggiungere nonna Virna e nonno Walter al mare.

— Si si si! Pud venire anche Sting?

— Ma certo! Scodinzolone ¢ sempre il primo a salire in macchina!

Mi chinai ad accarezzare la bestiola, che nel suo DNA aveva piu
razze di quante potessimo immaginare, ma che proprio per questo era
unico, simpatico e intelligente come nessun altro cane avessi cono-
sciuto. I suoi occhi scuri non c¢i perdevano mai di vista, nonostante il
ciuffo di pelo rossiccio e disordinato che gli ricadeva sul muso.

— Vado a svegliare Gioele!

Non feci in tempo a fermarla, Angelica corse verso la nostra stanza
con Sting al seguito.
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Che bel risveglio, pensai. Due cuccioli imbizzarriti sul letto!

— Che succede?, chiese Gioele.

— Penso sarebbe una buona idea raggiungere i tuoi al mare, Angy e
Sting ne sarebbero felici.

— Ah, dall’entusiasmo direi che non c¢’¢ dubbio! Dai, facciamo
colazione e andiamo. Tu, piuttosto, non pensi sia un po’ azzardato?

Mi accarezzo sorridendo il ventre tondeggiante.

— Tesoro, mancano ancora tre settimane... E poi, se decidera di
nascere, vorra dire che nascera in Toscana come 1 suoi avi!

Angelica comincio a saltellare per casa gridando:

— Andiamo, andiamo...

Gioele si rivolse a Sting:

— Non ci resta che soccombere al volere delle donne, amico mio,
anche se ho la sensazione che tu sia gia dalla loro parte.

Continuo rivolto a noi:

— Coraggio ciurma, tutti a preparare gli zaini, si parte!

— Mi piacerebbe fare una gita sul Monte Amiata.

— Va bene, Gaie-*/ado a farmi una doccia veloce e ti raggiungo, per
preparare le borse.

— Tranquillo, faccio io.

Mi bacio sulla guancia e mi lascio sola con i miei ricordi.

L’Amiata, al momento, era la vetta piu alta che avremmo potuto
raggiungere. Avrei portato con me il giardino dove due anime si erano
incontrate, riconosciute e amate oltre il tempo.
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NOTA DELL’AUTRICE

Qualsiasi cosa piantiamo nella nostra mente inconscia
e nutriamo con ripetizione ed emozione

un giorno diventera realta.

Earl Nightingale

Vedere il proprio libro, frutto del proprio pensiero, e immaginarlo
tra mani diverse dalle proprie, letto da menti diverse, libere di decodi-
ficarlo secondo il proprio sentire, ¢ come accompagnare un figlio il
primo giorno di scuola e guardarlo socializzare con gli altri in modo
autonomo, con la consapevolezza che, da quel momento, sara un po’
meno tuo.

11 libro, come il bambino, da quel momento dovra essere in grado
di farsi accettare, capire e apprezzare contando sulle proprie risorse;
certo, potra avvalersi di quel po’ di te che sei riuscita a trasmettergli,
ma la mamma dovra restare in disparte, sperando di aver fatto un buon
lavoro. Cosciente che per crescere € migliorare saranno piu importanti
i no che ise eima.

Mi auguro di essere riuscita, con questo racconto, a dare valore a
quell’amore in cui tanto credo, che prende vita dalla continuita di cui
ha bisogno per diventare famiglia e che riesce a resistere, nonostante
tutto, persino al tempo che, inevitabilmente, ne cambiera la fisio-
nomia.

Lasciamo al tempo, dunque, il suo potere, coscienti che [’amore,
quello vero, € per sempre.

Grazie.

Anna
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