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A tutte quelle persone, che almeno una volta nella vita,
hanno pensato di aver già vissuto; che, come me,

credono che la vita sia uno strumento che ci viene concesso
per arrivare più vicino possibile a quell’immagine di Dio

che qualcuno vorrebbe invece farci credere lontana da noi

A tutti i miei figli

A chi mi dimostra amore, ogni giorno, 
rispettando i miei limiti

Ai miei cani

A chi ancora sa sperare





CAPITOLO PRIMO

Il suono della sveglia, quella mattina, mi ricordò le devastanti trap-
pole create e subite dal mitico e ingegnoso Willy il coyote per cattu-
rare il dannato Bip Bip.

Il trillo scatenò una serie di disastri a catena, a cominciare da una
martellata virtuale sulla mia testa.

Al primo passo fuori dal letto, mi scontrai con un grosso scatolone
che insieme ad altri attendeva di essere trasportato in una nuova casa.

Pioveva, non avevo mai provato l’ebrezza di un trasloco sotto la
pioggia.

Assalita dal  disordine,  mi  chiesi  come fosse  possibile  possedere
ancora tutta quella roba, dal momento che almeno altrettanta era stata
buttata via o regalata durante il lavoro di imballaggio.

Tutta colpa di Gioele; continuava a conservare tutti i suoi progetti e
quegli inutili  e pesanti  libri  d’architettura, che dubitavo avesse mai
letto. Finalmente nella nuova casa avrebbe avuto il suo studio, dove
sistemare tutto il materiale che gli era necessario; non avrei più dovuto
imbattermi nelle lavagne in salotto, e righe, squadre e fogli volanti di
ogni misura sparsi per casa.

Odiavo tutte le sue matite ‒ HB, H2, B...  ‒ sempre rigorosamente
appuntite, che saltavano fuori dispettose dai luoghi più impensati, il
peggiore  era  il  divano;  ora  avevano  le  ore  contate,  le  avrei  rese
innocue in una stanza dove avrei appeso un cartello di pericolo.

Nel frattempo il tempo scorreva, a breve sarebbero entrati in scena
dei ragazzoni a smontare i mobili e prendere gli scatoloni, per ricreare
qualcosa di analogo dall’altra parte della città, in un grande apparta-
mento di un condominio di sole sei famiglie.

Abituati a un complesso di ventotto interni, le assemblee condomi-
niali  future  sarebbero  state  di  durata  decisamente  più  tollerabile,  e
arrivare  all’ambita  unanimità  un  gioco  da  ragazzi,  o  almeno  così
speravo.

Mentre facevo l’ultima doccia in quella casa, ripensai alle persone
che avevo salutato il  giorno precedente: le ragazze del vicino pani-
ficio, i  farmacisti  e le uniche due famiglie su ventotto con le quali

7



c’era stata qualche chiacchierata nell’atrio o in ascensore; ci eravamo
scambiati i numeri di telefono, consapevoli che non ci saremmo più
sentiti. 

L’unica che ero certa mi avrebbe chiamata, e alla quale sarei stata
contenta di rispondere, era la signora Italia, un’anziana vedova sempre
in attesa  che  la  figlia  decidesse  cosa fosse  meglio  per  lei:  quando
pensava fosse utile per sua madre non stare troppo da sola, veniva a
prenderla per portarla a casa sua, giusto il tempo necessario per fare
un viaggio con il marito e lasciarle due bambini da accudire. L’argo-
mento  di  conversazione  prediletto  dell’anziana  donna,  dopo  i  suoi
gatti e le sue gambe gonfie, erano proprio quei prodigiosi nipoti, che
lei presentava come ragazzini intelligenti, mentre io, dai quei racconti,
concludevo fossero invece da prendere a calci dove la schiena cambia
nome,  insieme alla  loro madre.  Preferivo decisamente  parlare delle
sue gambe gonfie, che periodicamente la costringevano ad aumentare
la dose dei diuretici, tanto che per lei diventava pericoloso uscire: e
così chiamava me perché le comprassi le scatolette per i gatti, rara-
mente aggiungeva qualcosa per lei. In un condominio con un portinaio
stipendiato, ma inesistente, speravo trovasse qualcun altro per queste
commissioni, e invece no.

La coppia a cui avevamo venduto l’appartamento era giovane. Lei
sembrava molto affabile, lui molto attento all’abbronzatura e alla sua
racchetta da tennis. In realtà li avevo visti quattro volte in tutto, due in
presenza di un notaio.

Mentre mi picchiavo con le scarpe che volevo calzare senza slac-
ciarle, citofono e cellulare squillarono all’unisono.

Aprii il portone e risposi a Gioele.
– Buongiorno Gio’,  che  tempismo,  hanno appena  citofonato  gli

operai, come è andata ieri sera la conferenza?
– Bene tesoro, stamattina ho un appuntamento nella hall dell’al-

bergo con l’ingegnere redattore, probabilmente pranzeremo insieme,
dopodiché partirò. Mi dispiace non essere stato lì ad aiutarti...

–  Tranquillo,  è  tutto  fatto,  due  coordinatori  avrebbero  creato
doppia confusione.
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– Ti chiamo appena posso,  così  mi  aggiorni;  sarà strano stasera
raggiungerti a casa nuova.

– Armati di buona volontà, ci sarà tanto da lavorare.
– Tu non toccare le mie cose, fai mettere tutto nel mio studio, poi

ci penso io. 
–  Certo,  non ho nessuna intenzione di  toccare le  tue cose.  Dai,

adesso ti lascio, stanno arrivando. Ciao.
– Ciao, a più tardi.
Per i traslocatori era una fortuna, quella mattina, l’assenza dell’esi-

gente architetto Gioele Bonelli, del famoso studio Walter Bonelli, suo
padre, che ‒ lentamente e non senza sofferenza ‒ cercava di trasmet-
tere al figlio il lavoro di una vita. 

Gioele,  ambizioso  quanto  se  non  più  del  padre,  era  abituato  a
primeggiare, ma ogni volta che si trovava in dirittura d’arrivo per un
importante progetto o commessa, il padre lo spediva a qualche presti-
gioso convengo, per mantenere alto il nome dello Studio Bonelli.

La signora Virna, moglie e madre, ha provato per anni ad arginare
l’ambizione e la competizione lavorativa tra i due suoi uomini; ogni
tanto, sotto ricatto, riesce ad allontanare per qualche giorno il marito
dall’ufficio,  trascinandolo  in  una  tenuta  che  ha  ereditato  dai  nonni
materni,  su un’altura della  Maremma  toscana,  tra  Castiglione della
Pescaia e Punta Ala. Posto incantevole.

Virna si dedica agli olivi, da cui ricava un olio divino, che vende
prevalentemente  sul  mercato estero insieme ad altre prelibatezze di
sua  produzione,  come  dei  deliziosi  pomodorini  secchi  o  il  paté  di
olive, cose alle quali ormai non so più rinunciare, specie se accompa-
gnate da una fetta di tipico pane toscano cotto a legna, rigorosamente
senza sale.

Tutto è nato per gioco: si è creata un’etichetta ‒ Le delizie di nonna
Virna ‒  con l’immagine stilizzata di una vecchietta grassoccia con un
fazzoletto sulla testa, per nulla somigliante alla realtà: lei è una donna
alta,  affusolata e ancora molto bella, con i capelli bianchi mossi  da
lunghe onde che le si appoggiano sulle spalle, legati a coda con un
nastro colorato. La chioma, così trattenuta, libera il viso e mette ancor
più in evidenza l’intenso azzurro degli occhi, molto attenti e acuti.
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Parliamo spesso e spesso dimentico sia mia suocera, averla come
amica è stimolante e divertente, specie quando, di nascosto, imita alla
perfezione marito  e  figlio  nei  loro atteggiamenti,  portandoli  all’ec-
cesso. Quando parla di loro con me li chiama gli egoisti, abbreviati in
ES e EJ, che sta per egoista senior ed egoista junior. Spesso li chiama
con queste curiose abbreviazioni anche in presenza d’altri. Molti ne
chiedono il significato, figlio e marito compresi, ma lei non svela a
nessuno il suo segreto, solo io ne sono a parte. In genere si libera dal
dare una risposta allegramente: “Lo rivelerò solo in punto di morte, o
lo lascerò scritto nel mio testamento...”, e poi mi fa l’occhiolino. Il
marito  è  convinto  che ES possa  significare  Essere  Superiore,  e  lei
glielo lascia credere.

– Buongiorno signora Bonelli.
La voce e la presenza dei quattro ragazzoni mi trasmisero una certa

euforia, il trasloco stava per cominciare.
Roberto, il più anziano del gruppo, aprì il secondo battente dell’en-

trata sollevando con disinvoltura il fermaporta che entrava per alcuni
centimetri nel pavimento. Io non c’ero mai riuscita, e neppure Gioele,
se non con l’aiuto di un martello e svariate imprecazioni.

– Signora, ha imballato come le abbiamo suggerito?
– Sì, ho scritto su ogni scatola a quale stanza appartiene e ho messo

in evidenza quelle con gli oggetti fragili.
– Bene. Luca e Nico inizieranno a smontare e a numerare i pezzi

della cucina, così sarà più semplice rimontarla. Marco e io iniziamo a
portare giù gli scatoloni, in modo che gli altri due ragazzi che sono di
sotto  possano iniziare  a  riempire  il  camion.  Se non le  dispiace,  la
pregherei  di  attaccare  a  ogni  piano  questi  cartelli:  sa,  mettere  al
corrente  i  condomini  di  ciò  che  sta  succedendo  rende  tutto  più
semplice, si sentono più partecipi e diventano più tolleranti.

Mi porse alcuni fogli con su scritto “Ci scusiamo anticipatamente
per gli eventuali disagi, causa trasloco interno 19”.

Aveva ragione: oltre ad avere una notevole forza fisica, era anche
saggio e ben educato.
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Obbedii.  Presi  l’ascensore  fino  all’ultimo  piano e  scesi  a  piedi,
attaccando  ben  visibile  il  cartello  a  ogni  pianerottolo,  sotto  alla
pulsantiera dell’ascensore. Non incontrai nessuno e ne fui contenta.

Incredibile: in poco meno di un quarto d’ora avevano già liberato
casa  da  buona  parte  dell’ingombro.  Dovetti  ammettere  che  Gioele
aveva ragione, tra le molte ditte alle quali aveva procurato lavoro, la
Compagnia Traslochi Sicuri era probabilmente la migliore.

In tarda mattinata la casa era vuota, i furgoni pieni e pronti alla
partenza. Io mi  trattenni per lasciare l’appartamento pulito a chi ne
avrebbe preso possesso, mentre i ragazzoni raggiunsero la nuova casa.
Ad  accoglierli  avrebbero  trovato  Virna  che,  ben  istruita,  avrebbe
mostrato loro la disposizione dei mobili.

Ero  intenta  a  lavare  i  pavimenti  della  cucina  quando  squillò  il
cellulare. Era Sasha, un adolescente bielorusso che era stato adottato
da una coppia tanto amorevole quanto noiosa.

Sasha veniva da me una volta a settimana. Ai miei giovani pazienti
concedo di potermi chiamare ogni qualvolta ne sentono la necessità,
perché credo che,  specie in alcuni  casi,  non sia sufficiente rendersi
disponibili solo all’ascolto a tempo. I ragazzi devono sapere di poter
contare su qualcuno quando stanno male, o quando hanno bisogno di
una spinta per superare un ostacolo. E in effetti quando mi chiamano
non è mai per motivi futili o poco importanti. Bastano poche parole, a
volte solo la mia voce che infonde loro un po’ di sostegno, per ritro-
vare il coraggio di scontrarsi con un mondo non sempre adatto alle
esigenze di una crescita serena. E i miei ragazzi di sereno hanno poco
o nulla, e non per colpa loro.

– Ciao Sasha, tutto bene?
–  Ciao  Gaia,  no,  no  tutto  bene.  Loro  vogliono  me  perfetto,

vogliono  io  dire  sempre  sì  o  va  bene,  se  no  lei  piangere  e  viene
emicrania e lui dire essere colpa mia di fare soffrire mamma Olga. Io
non voglio fare soffrire lei, lei buona ma io no, loro dare tutto, loro no
meritare. 

Non  trattenni  un  sorriso.  Sasha  non  meritava  due  genitori  che
giocavano alla famiglia perfetta, e loro non meritavano di diventare
genitori partendo dagli anni difficili dell’adolescenza.
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– Sasha, non è facile per nessuno di voi. Dovete darvi tempo, sono
cambiate tutte le vostre abitudini, siete in una fase di assestamento.
Non sei  tu che fai  soffrire Olga,  è lei  che ha qualche difficoltà ad
abituarsi alla nuova convivenza. Tu non devi sentirti obbligato a dirle
sempre di sì, per farla sentire una brava mamma, è lei che si deve sfor-
zare di più e accettarti per come sei.

– Lei delusa di me figlio.
La voce di Sasha era già più calma.
– No Sasha, lei è delusa di sé stessa, questo la fa soffrire, non tu.

Ha creduto fosse tutto più semplice, ha creduto che bastasse volerti
bene, adesso deve fare i conti con la realtà. Dobbiamo aiutarli a capire
che  queste  esperienze  vanno vissute  e  costruite  giorno  per  giorno.
Olga  ti  vuole  molto  bene  e  sente  una  forte  responsabilità  nei  tuoi
confronti, desiderava un figlio da molto tempo e ora quel figlio è arri-
vato, sei tu. 

– Sì, io.
– Senti Sasha, prova a parlare con loro. Digli cosa ti fa star male,

cosa ti manca e cosa ti aspetti, forse hanno solo bisogno di capire.
– Io provo, dico che io pensa non sempre uguale a loro, ma che

voglio bene. Non sono bambino piccolo, lei non deve piangere se io
non piace uscire con lei e sue amiche.

Capivo Olga: aveva voglia di presentare suo figlio alle amiche e al
mondo, riappropriarsi del tempo perduto, sia da lei che da Sasha. Un
tempo,  però,  che  Sasha  aveva  vissuto  in  un  istituto  dove  non  era
concesso restare bambini a lungo. Sasha aveva già affrontato e vinto le
sue battaglie, ora aveva il diritto di vivere la sua adolescenza in modo
più leggero e naturale. Avrei parlato con l’assistente sociale.

Olga e Stefano dovevano capire al più presto, per il bene di tutti,
che avevano adottato un giovane uomo, non un bambino,  e che un
adolescente con le esperienze di Sasha non può essere trattato come
tale. Farlo sentire in colpa per questo era sciocco: finché lui restava
sui suoi “no” era salvo, ma i due genitori dovevano tornare alla realtà.

Salutai  il  ragazzo confermandogli  l’appuntamento  per  il  venerdì
successivo alla stessa ora.
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Il mio lavoro mi piace molto, specie nell’ultimo anno, quando  ‒
seguendo un progetto pensato e gestito dall’uomo che mi ha insegnato
quasi tutto ciò che so, traducendo tomi di psicologia in vita reale ‒ ho
imparato a gestire i  problemi  altrui a tempo determinato, senza più
catapultarmici dentro. Il saggio professor Giacomo dice che chi chiede
aiuto si trova dentro alle sabbie mobili e ha bisogno di sostegno per
uscirne e riprendere la vita. Per offrirglielo dobbiamo restarne fuori,
ragionare. Se istintivamente seguiamo il suo straziante grido di aiuto e
cerchiamo di raggiungere il malcapitato fin nella sua trappola, reste-
remo intrappolati in due e a quel punto, a meno ché non arrivi Tarzan
sulla sua liana,  la sua sorte è segnata;  in più,  perché il  prigioniero
riesca a liberarsi c’è bisogno della sua collaborazione. In pratica, noi
lanciamo la liana e lui si arrampica.

Ripetei a voce alta la frase che Giacomo è uso ripetere: “tempo a
tempo, contatto con tatto”.

Misi nell’ultima scatola vuota le piantine di erbe aromatiche che
avevo coltivato sul balcone di cucina: nella casa nuova avrei trovato
un angolo in giardino dove sistemarle, un bel salto di qualità, dall’as-
saggio di terra di un vasetto a un bel terreno dove poter liberare le
radici. Chiusi la scatola senza sensi di colpa, valeva la pena sopportare
un po’ di buio.

Prima di uscire e lasciare l’ultimo mazzo di chiavi nella cassetta
della posta, come da accordi presi con i nuovi proprietari, girai ogni
stanza per  assicurarmi  di  aver  preso tutto.  C’era  un buon odore di
detersivo, un mix di gelsomino e muschio bianco, sperai che i nuovi
proprietari continuassero a trattarla bene, quella casa. 

Prima di uscire mi scappò un “ciao” e un “grazie”, che nel vuoto
fecero un’eco leggera. Mi piacque pensare fosse una risposta.

Presi  l’ascensore,  misi  la  scatola  in  macchina  e  senza  voltarmi
andai verso la nuova casa che aspettava di essere messa in ordine e
ripulita, confortata dalla certezza che mia suocera senz’altro non era
stata con le mani in mano. Ascoltai un vecchio CD dei Dire Streats e
canticchiai con loro Tunnel of Love.

Aveva smesso di piovere.
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CAPITOLO SECONDO

La musica, su di me, ha l’effetto che immagino abbiano le droghe,
ma senza le ricadute devastanti delle droghe. 

Quando mi imbattevo in pazienti con dipendenze gravi, li indiriz-
zavo sempre a Claudia, una collega che ritenevo più preparata di me
sull’argomento.  A  me  veniva  sempre  da  chiedermi  perché  non  si
fossero fatti di musica, sport o qualsiasi arte o passione. Era un mio
limite, del quale avrei messo a parte Giacomo, il mio mentore, trattan-
dosi di un limite professionale.

Quando arrivai, parcheggiai in uno dei due posti all’aperto dell’in-
terno 6. Che soddisfazione non dover più girovagare per il quartiere
alla ricerca di un posteggio. Fosse solo per quello, aveva avuto senso
cambiare casa. Ogni appartamento aveva due posti all’aperto e un box
doppio.

Mi guardai intorno e apprezzai le altre differenze.
Tutto era più a misura d’uomo, i viali alberati che portavano in via

Magnolia erano ampi,  a doppia corsia, e il  traffico sembrava inesi-
stente. Un piccolo gruppo di ragazzi si passava la palla, lentamente e
con  poca  convinzione,  da  un  marciapiede  all’altro.  Sembravano
lumache uscite dopo la pioggia.

Nella vecchia zona questo non sarebbe stato possibile.
I raggi di sole che timidamente brillavano tra la vegetazione ancora

bagnata rendevano tutto più lucido, come se al posto dell’acqua fosse
piovuto olio.

Le palazzine non superavano i  tre  piani  ed erano circondate  da
giardini molto ben curati, studiati nei minimi particolari, particolari a
cui anch’io avevo collaborato, almeno sulla carta, e che ora vedevo
realizzati. Erano dipinte con colori tenui, la nostra era bianca con delle
pietre grigie a vista negli angoli e su tutto il perimetro, per circa un
metro da terra. Tutte le case avevano un giardino pensile con forno a
legna e ampi balconi, con grandi finestre scorrevoli.

Aprile era il mese giusto per traslocare, il clima incominciava a
intiepidire e prometteva caldo, un po’ come il sabato che promette la
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domenica. La domenica mi è sempre stata meno simpatica, giacché
promette il lunedì.

Dissi  alle  mie  piantine  chiuse  al  buio  della  scatola  “un  po’  di
pazienza ragazze, presto metterete i piedini nella terra e mi ringrazie-
rete!”.

Il portone era aperto e invaso dalla nostra roba. L’atrio era bello e
luminoso, il bianco del marmo, con le sue naturali nervature grigie,
era rotto da piccoli  tozzetti  di  ardesia lucidissima sul  pavimento,  a
creare un disegno geometrico.

L’ascensore era occupato, così presi le scale verso il terzo piano.
A metà strada fui investita da un vagone ferroviario a due gambe,

persi l’equilibrio per qualche secondo, ma il vagone aveva anche due
braccia  e  mi  trattenne  sul  binario  a  evitare  che  deragliassi  con  la
scatola, prima di proseguire.

– Ehi, mi hai preso per un birillo?
– Mi scusi, ero distratto. Ciao!
Aveva il casco e tanta premura. 
– Ciao.
Il mio saluto lo raggiunse che era già al piano di sotto.
Tra scatola e casco non ero neppure riuscita a vederlo in faccia, ma

dai modi e dalla voce sembrava molto giovane.
Con la scatola in braccio e il manico della borsa che mi scivolava

fastidiosamente dalla spalla, sei rampe di scale sembrarono più pesanti
di quanto fossero in realtà. Virna mi venne incontro.

– Ciao Gaia, ti ho vista arrivare dalla finestra. Ma perché non hai
lasciato nell’atrio la scatola? L’avrebbero portata su con l’ascensore.

Bella domanda, in realtà non ci avevo proprio pensato.
Sono famosa tra i colleghi per le mie intuizioni e il mio pratico e

scattante  senso  dell’organizzazione,  che  porta  spesso  a  soluzioni
veloci,  poi  invece  nella  vita  quotidiana  mi  perdo di  fronte  a  delle
banalità. Altro limite.

– Se ti dicessi che non ci ho pensato diresti che sono una stupida?
– No cara, solo che sei un po’ stanca; sapessi le cose che combino

io... Ricordi quella bolletta da pagare che non trovavo più? Be’, era
nel frigo! Speriamo non sia Alzheimer.
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– Tranquilla, con la vita frenetica che fai, rientra tutto nella norma.
– Speriamo. Nel caso, dammi qualcosa per passare a miglior vita.

Non osare lasciarmi tra le mani di quei due egoisti!
– E brava Virna, mentre tu passi a miglior vita, io finisco la mia

dietro  alle  sbarre!  Dai,  entriamo,  ho  voglia  di  vedere  a  che  punto
siamo.

– Chiudi  gli  occhi,  bambina,  e preparati,  non vorrei  essere io  a
doverti dare un intruglio per calmarti.

– Io non do e non prendo nessun intruglio, se non quei succhi dal
colore  indefinito  che prepari  tu,  devo ammettere  che la  tisana allo
zenzero è meglio del disincrostante per il wc.

–  A proposito,  devo farti  assaggiare  l’ultima  creazione,  mirtilli,
succo d’uva fragola e limone, sono indecisa se aggiungere la pesca
oppure no  Forse  con un  po’  di  addensante  potrei  farne  una nuova
confettura.

– Mi offro come cavia.
In casa pensavo peggio: sarà per gli spazi decisamente più grandi,

ma nel salone i pacchi si perdevano e sembravano molti meno.
Nel  tardo  pomeriggio  tutti  i  mobili  erano  montati.  La  cucina

bianca,  con le ante lucide a specchio verde acido,  nell’ampio vano
illuminato, mostrava un diverso splendore. Una finestra affacciava sul
giardino condominiale, con due alberi di mimosa che facevano ombra
alla macchia mediterranea, dall’altro lato una porta finestra si apriva
sul giardino pensile. La luce sembrava abbracciare il tavolo, e si irra-
diava sulle  pareti  creando strani  giochi.  Un intero muro  era vuoto,
volendo avrei potuto aggiungere altri mobili.

Virna aveva pulito sia la cucina che la camera da letto: lei che per i
lavori di casa chiamava una  aiutante, quel giorno non si era rispar-
miata.  Per  lei  le  pulizie  domestiche  erano  lavori  pesanti,  ma  era
capace  di  raccogliere  olive,  pomodori,  ortaggi  e  frutta  dall’alba  al
tramonto.  Vederla  caricare  casse  di  prodotti  agricoli  sui  camion  o
zappare, quando era in Toscana, era all’ordine del giorno, togliere la
polvere la stancava.

Nessun  uomo  le  teneva  testa  quando  decideva  di  tinteggiare  le
pareti di casa, o spostare mobili da un capo all’altro di una stanza, o da
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una stanza all’altra, con un gusto e un’attenzione per i particolari che i
due architetti di casa non erano ancora riusciti a eguagliare. Dipingeva
in modo divino ma, come sosteneva lei, doveva aspettare l’ispirazione.

 Quando succede, la sua “possessione artistica” destabilizza marito
e figlio, abbandonati al proprio destino. Virna ne esce libera e ricari-
cata. Il prodotto del suo estro resta segreto finché non è finito. A me,
in qualche occasione, chiede qualche consiglio, sono una privilegiata.
La sua arte mi lascia sempre senza fiato, sia se restauri un mobile, che
dipinga o scolpisca. 

I  quadri  più belli  e  maestosi  di  casa  nostra  sono opera  sua:  un
campo  di  girasoli,  un  campo  di  grano  e  papaveri  e  un  sole  che
tramonta in un mare di colori dall’ocra al marrone, con pennellate di
oro  e  bronzo.  Hanno  rilievi  di  polvere  di  marmo  e  stucchi  vari.
Chiunque venga a casa nostra ne era resta abbagliato, a volte mi  è
sembrato che questo a mio marito dia un po’ fastidio. Abbiamo anche
una sua scultura in marmo bianco, ruvido e grezzo, che rappresenta un
essere umano nudo e asessuato che si scioglie nell’acqua, che è invece
levigata e lucida: è stata fotografata da chiunque l’abbia vista. Nella
nuova casa sembrava ancora più bella, avevo deciso di collocarla tra le
due porte finestre del salone che aprivano sul giardino. Fu il pezzo più
difficile da traslocare, un pezzo che da solo può arredare una casa.

Nonostante  la  stanchezza,  iniziai  ad  aprire  gli  scatoloni  con  su
scritto “cucina” e cominciai a riporre pentole, barattoli, piatti, posate e
bicchieri con una certa logica. La mia.

Ogni scatolone era un pacco a sorpresa: come sempre quando si
trasloca, è una specie d’inventario domestico, si scoprono cose dimen-
ticate. Le mie sono tutte di mio gusto, ma saltò fuori una biscottiera
che mi avevano regalato il Natale precedente. Decisi che l’avrei rega-
lata  alla  signora  Adele,  la  collaboratrice  di  Virna,  a  lei  certe  cose
vistose piacciono tanto, a me piace l’essenziale, la simmetria.

Sentii aprire la porta, ore ventuno e quarantacinque.
– Gaia!!
La voce di Gioele riempì il silenzio che regnava da quando Virna e

gli operai, ormai esausti, se n’erano andati.
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Gli andai incontro scavalcando una pila di cartoni vuoti ripiegati su
se stessi.

– Ciao Gio’!
– Ma Gaia, sono ore che provo a chiamarti, ho pensato fossi caduta

dalla scala sistemando qualcosa. Dove hai messo il telefono?
Era dentro la mia borsa, dimenticata non so dove. 
– Non l’ho sentito, mi dispiace, ero in cucina a mettere a posto e

non mi sono neanche accorta del tempo.
– Perché non te lo sei portato in cucina? A che ti serve se lo lasci

dove non lo puoi sentire? Ah, giusto, a te serve solo per stare ore al
telefono con i tuoi pazienti o i tuoi colleghi.

Pensai che i convegni dovrebbero durare qualche giorno in più, ma
non glielo dissi, non volevo rovinare l’atmosfera la prima sera nella
casa.

– Ti ho chiesto scusa, Gioele, pensi possa bastare? Tua mamma ci
ha  preparato  un  polpettone  di  patate  e  prosciutto  e  degli  zucchini
ripieni, hai fame?

– Prima faccio una doccia.
– Prima cerca lo scatolone con su scritto “asciugamani e accap-

patoi”, se vuoi asciugarti.
– Pensavo fosse il primo a essere aperto...
Sì, i congressi dovrebbero durare decisamente un po’ di più.
Tornai in cucina, avevo fatto un buon lavoro, era in perfetto ordine.

Trascinai i cartoni vuoti verso l’ingresso e apparecchiai con piatti e
bicchieri di carta, come si conviene a una prima cena in casa nuova.

Cercai la mia borsa in giro. Era appoggiata sulla scatola delle pian-
tine ancora chiusa. Poverine, me ne ero dimenticata, aprii la scatola
per ridar loro ossigeno, poi la spinsi in giardino, quella notte si sareb-
bero accontentate di stare all’aperto e guardare le stelle. 

Controllai le chiamate perse, una quindicina, dieci erano di Gioele,
le altre di lavoro, ma era tardi ormai per richiamare. Il mondo non si
sarebbe  fermato  per  questo,  ma  il  pensiero  di  non  essermi  resa
raggiungibile per qualche richiesta di aiuto  mi  avrebbe allungato la
nottata.  E  se  Arianna  avesse  fatto  il  test  di  gravidanza?  Speravo
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davvero  non  fosse  incinta,  ma  non  c’erano  messaggi  dai  ragazzi,
neanche via SMS.

– Gaia, ma dove sei?
La voce di Gioele mi arrivò dalla cucina. In quella grande casa ci si

poteva persino perdere.
– Arrivo, ho recuperato il cellulare!
Mangiammo un’abbondante fetta di polpettone e finimmo tutta la

teglia di zucchine ripiene. Erano ottime, come sempre. Virna utilizza
sempre tante erbe ‒ maggiorana, timo, origano, basilico, cerfoglio... ‒
che renderebbero appetitosa anche una vecchia scarpa da ginnastica.
L’arte  si  sente  anche  nei  suoi  piatti,  ma  mai  chiederle  una  ricetta,
perché la stessa pietanza, da una volta all’altra, può essere completa-
mente diversa pur con lo stesso nome.

Gioele mi fece il resoconto di tutti i pezzi grossi che aveva incon-
trato al convegno e delle prospettive di lavoro che si aprivano. Doveva
preparare un progetto per un nuovo centro commerciale tra Parma e
Reggio Emilia.  Il  committente  desiderava una piazza interna con il
tetto a vetro e una grande fontana centrale circondata da bar, ristoranti,
sale giochi per adulti e bambini, più uno spazio per feste ed eventi.
Insomma una città in miniatura, ma al coperto, dove potersi rifugiare
dal freddo invernale e dalla calura estiva. Si sarebbe chiamato Agorà,
e la piazza sarebbe dunque stato lo snodo verso il divertimento e lo
shopping. Gioele aveva intenzione di inserirvi anche due sale cinema-
tografiche, una palestra con piscina, la trovavo una bella idea.

Riposi nel frigo gli avanzi, sparecchiai e mi infilai sotto la doccia
anch’io, stando bene attenta a raccogliere i capelli per non bagnarli. I
miei  capelli  sono impegnativi,  bisogna districare  i  ricci  lunghi  con
maschere e schiume e poi asciugarli con il diffusore, e non ne avevo
voglia.

Non so per quanto tempo restai sotto l’acqua. Gioele già dormiva.
Mi infilai un pigiama a macchie bianche e nere come quelle di un

dalmata,  il  primo che tirai fuori dallo scatolone della biancheria da
notte. Mi sdraiai vicino a mio marito e mi abbandonai al materasso.
Avevo sperato di inaugurare la nuova casa con una notte di passione,
pazienza.
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Programmata  ormai  da anni  ad alzarmi  alla stessa ora,  anche la
prima mattina in casa nuova aprii gli occhi qualche minuto prima che
la sveglia suonasse. Gioele era già in piedi, lo raggiunsi nel suo studio,
già intento a sistemare i suoi amati tesori. Aveva già riempito oltre la
metà della bianca libreria a muro che si era fatto costruire su misura.

– Buongiorno...
– Ciao Gaia, mi sono alzato presto e mi sono messo subito all’o-

pera. Bella vero?, chiese con riferimento alla libreria. 
‒ Vedrai  ‒ proseguì  ‒ quando avrò finito. Ho intenzione di attac-

care  alle  pareti  tutti  i  miei  vecchi  progetti,  in  giornata  passo  da
mamma e prendo quei due suoi divanetti di pelle nera per creare una
zona relax,  andrà bene anche per ricevere i clienti...

Deglutii.  Non  gli  bastavano  i  duecentotrenta  metri  quadrati  di
studio in centro dove ricevere i clienti? E dal momento che stava in
studio dalla mattina alla sera, orario continuato, aveva forse intenzione
di ricevere pure a casa, nel weekend o di notte?

Mi limitai ad annuire con la testa.
– Allora cosa ne pensi? Bella vero?
La prima domanda interpellava il mio pensiero, la seconda voleva

conferma del suo. Confermai, era più semplice.
– Sì, bella.
Appoggiata allo stipite della porta lo osservai; era sempre un uomo

attraente,  ma  diverso,  e  mi  prese  un  pizzico  di  malinconia.  Per  la
donna appoggiata allo stipite provai un accenno di tristezza.

– Stamattina stai a casa, Gaia?
–  No,  ma  cercherò  di  liberarmi  nel  primo  pomeriggio.  Ho  una

riunione con lo staff di una casa famiglia per un nuovo inserimento e
non posso mancare,  sono l’unica  che  conosce  il  bambino  e  la  sua
storia...

– Pesante.
Mi chiesi cosa volesse dire con pesante, mi domandai se intuiva

che tutto il peso era appoggiato su piccole spalle, non su quelle di noi
operatori,  che ci  limitiamo a  tante,  spesso troppe,  parole.  Decidere
sulla carta quale sia la migliore soluzione per le vite altrui è molto più
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semplice che vivere. E io odio la burocrazia che si nasconde dietro le
sofferenze, non credo riuscirò mai ad abituarmici.

Ma sapevo che le storie dei miei bambini o ragazzi lo intristivano:
solitamente,  se  gli  raccontavo di  qualche insuccesso con gli  adulti,
esclamava “io andrei lì e gli spaccherei la faccia...”, si trattasse di un
genitore poco idoneo, di un giudice troppo burocrate o chiunque altro,
a suo avviso, non in grado di risolvere in un lampo la vita del minore.
Il  suo istintivo e, direi primitivo, pensiero, era semplicistico e poco
attuabile:  in realtà,  atteggiamenti  come il  suo,  che fanno leva sulla
propria  personale  sofferenza,  rappresentano  una  chiusura  verso  le
sofferenze altrui.

– Sì, pesante. Poi vado in studio, ho due appuntamenti, ma per le
tre dovrei essere di ritorno, ti trovo a casa?

– No,  io pranzo con Marcello  e Leonardo,  dobbiamo rivedere  i
capitolati delle ditte a cui abbiamo richiesto un preventivo per il resi-
dence Onda Blu. Arriverò per cena, porto le pizze?

– Dai, va bene, io con stracchino, rucola e bresaola! Vado a prepa-
rarmi.

Adoro cucinare, ma il pensiero di non doverlo fare mi mise di buon
umore.  Indossai  un paio di  jeans piuttosto scoloriti,  degli  stivali  di
cuoio e un maglioncino viola alquanto insignificante, mi legai al collo
disordinatamente una sciarpa blu a fiorellini lilla che rendeva tutto più
curato  e  allegro.  Fermai  i  capelli  in  una  coda  bassa:  erano  ormai
troppo lunghi. Non vorrei mai assomigliare a una Barbie in pensione,
sarei patetica, ma andare dal parrucchiere, per me, è tempo perso, non
sopporto le chiacchiere  insignificanti delle clienti, non amo le riviste
di  gossip  e  mi  infastidisce  sentirmi  toccare  la  testa,  perché  dovrei
pagare per qualcosa che non mi piace?

Ero in ritardo,  come sempre.  Mi alzo in anticipo e mi  perdo in
mille  piccole  cose  che  potrebbero  aspettare,  come  rifare  il  letto.
Alcuni riti sono più forti di me. Altro limite. Mi sarei data un po’ di
colore sul viso in macchina, tra un semaforo e l’altro.

– Ciao Gio’, ci sentiamo dopo pranzo, ti chiamo io?
– Ok.
Un bacio veloce, così veloce che non sono certa di averglielo dato.
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CAPITOLO TERZO

La sera del primo incontro tra Gioele e me è rimasta nella memoria
di tanti nostri amici, e ognuno di loro vanta un motivo per autodichia-
rarsi nostro personale Cupido. In realtà, quello che nessuno sa è che io
mi accorsi di lui ben prima che mi fosse presentato. Non passava inos-
servato,  con  quella  chioma  di  capelli  mossi  e  scuri  che  all’epoca
portava lunghi fino alle spalle, alto e possente, elargiva sorrisi con una
dentatura perfetta,  come quella di sua madre.  Quando ci trovammo
faccia a faccia per la prima volta, sostenne il mio sguardo che, voluta-
mente, si posò dentro ai suoi occhi. E questo mi piacque.

Scoprii poi che i suoi occhi sono molto simili a quelli di suo padre,
anche se hanno una profondità diversa.

Era una sera d’estate. Entrambi invitati alla festa per il venticinque-
simo compleanno di Benedetta, ci prestammo con slancio e ironia a
diventare  motivo  di  scherno tra  gli  amici  che  scoprimmo  avere  in
comune: bastò il mio prendisole bianco, che scendeva a campana fino
alle  caviglie,  e  il  suo total  white perché ci  etichettassero  come “i
comunicandi” e iniziasse il divertimento.

Gioele raccolse dei fiori dal bel giardino di Benedetta e ne fece una
coroncina, che mi chiese di indossare sui capelli, chiari e dispettosi
come  scimmie  ribelli.  Qualcuno  a  quel  punto  arrivò  a  benedirci.
C’erano Alberto, all’epoca fidanzato di Benny, oggi marito e padre di
due splendidi gemelli, e Marzia e Marco che ci gridarono “viva gli
sposi”, come tre anni dopo al nostro matrimonio, lei con un pancione
esagerato. 

Ci misi un po’ a rivederlo, dopo la festa. Ci eravamo divertiti ma, a
mio avviso, non valeva la pena sforzare le cose.

Una  sera  mi  telefonò.  Mi  lasciai  convincere  ad  accompagnarlo
all’inaugurazione di un locale che aveva ristrutturato.

Mi si presentò un ragazzo diverso, molto meno sorridente, che mi
parlò del suo rapporto conflittuale con il padre.

– Per mio padre esiste solo il lavoro, non mi è mai mancato nulla,
per carità, ma non ricordo un solo giorno che lui non fosse impegnato
in un progetto, non so come faccia mia mamma a sopportarlo. Non è
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mai presente, anche quando c’è, ha sempre bisogno di nuove sfide e
non sa apprezzare niente, pensa che qualche anno fa ha comprato una
barchetta e ancora non ha trovato il tempo di usarla. Ama far sfoggio
del suo prestigio mostrando la sua agiatezza economica, è il classico
borghesuccio! Deve solo ringraziare mia madre, è lei che in realtà gli
ha salvato la vita, senza di lei sarebbe un uomo solo divorato da un’in-
sana ambizione.

All’epoca io avevo ancora la sindrome della crocerossina, credevo
ancora che bastasse la buona volontà per sistemare tutto. Così, non mi
limitai ad ascoltare le sue confidenze, decisi che l’avrei reso felice io.

Per qualche mese i nostri  incontri  sembrarono sedute psicoanali-
tiche. Lui parlava e io ascoltavo, e alla fine mi faceva sempre la stessa
domanda: “tu cosa faresti al posto mio?”. A metà della mia risposta la
sua  capacità  di  ascolto  si  esauriva  e  riprendeva  il  suo  monologo,
dandosi da solo tutte le risposte, quelle di cui aveva bisogno in quel
momento. Non sempre le sue conclusioni si sposavano con le mie. Mi
rendevo  conto  che  era  ancora  lontano  dal  conoscersi  realmente  e
distante anni luce dalla voglia di conoscere realmente gli altri. La sua
esigenza,  in  quel  momento,  era  mantenere  una  buona  apparenza,
anche se lontana dalla verità. 

Decisi che, se dovevo essere la sua analista, qualsiasi altro rapporto
era impossibile. Glielo dissi una sera, davanti a un hamburger e pata-
tine fritte. Mi guardò come se mi vedesse per la prima volta.

Sembrava confuso: come il nostro rapporto.
Cercai di sdrammatizzare.
– Sai, Gioele, io ricevo in uno studio in centro, ho tariffe vantag-

giose, sicuramente risparmieresti rispetto ai ristoranti dove mi porti a
cena, e che paghi sempre tu.

Io sorridevo. Lui no. 
Cambiò  discorso,  chiedendosi  se  c’era  vera  carne  nei  nostri

hamburger. 
Mi accompagnò a casa. Pensai che quella fosse la nostra ultima

uscita insieme e invece, alle tre del mattino, mi arrivò un messaggio:
“Hai ragione, perdonami. Tengo davvero a te, come donna, non come
analista. Comunque sappi che sei la prima persona con cui parlo di
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me.  Non  credi  che  questo  possa  significare  qualcosa?  Adesso  mi
conosci meglio, credo di poter dire meglio di chiunque altro, prendi o
lasci?”.

Aspettai  il  mattino  per  rispondere:  “Non  prendo  e  non  lascio.
Attendo”. Non volevo pensasse che ero stata sveglia per lui. In effetti,
era stato proprio così. Avevo ripensato al suo messaggio tutta la notte:
lasciava ogni decisione a me, e questo non mi piaceva. Chiedeva a me
se farmi oggetto delle sue confidenze avesse o no un significato posi-
tivo, senza cercarlo in se stesso, e pretendeva anche che lo conoscessi
a sufficienza per decidere se prendere o lasciare. E poi,  iniziare un
messaggio con “hai ragione, scusami” mi sembrava una scaltra tattica,
a  effetto.  A mio  avviso,  non stava ancora  investendo se stesso nel
nostro rapporto. Aveva bisogno di tempo, e anch’io.

Quello stesso giorno partii con Giacomo e sua moglie Stefania per
un convegno a Cipro. Il professore e io passavamo l’intera giornata ad
ascoltare  dotti  illuminati,  così  li  chiamava  Giacomo,  dentro  un
lussuoso  albergo,  Stefania  girovagava  l’isola  da  turista.  A  cena  ci
mostrava foto e souvenir  che scatenavano in noi  una certa  invidia,
come la sua bella abbronzatura. In quei giorni non risposi ai messaggi
di  Gioele.  Non  volevo  fare  la  preziosa,  ma  nessuna  risposta  era
adeguata al mio stato d’animo. Non volevo essere fraintesa. Qualsiasi
cosa  avessi  detto  poteva  essere  interpretata  in  modi  opposti,  e  io
ancora  non sapevo come  volevo fosse  interpretata.  Ero  davvero  in
ascolto di me stessa, soprattutto volevo capire se mi sentivo attratta
solo dal suo aspetto fisico o se c’era dell’altro.

L’ultimo  giorno  a  Cipro  io  e  Giacomo  fummo  graziati  dagli
impegni  e  ci  concedemmo  una  giornata  da  veri  turisti.  Uscimmo
presto la mattina, insieme ad altri tre colleghi e Stefania che ci faceva
da guida nei posti più caratteristici dell’isola, per metà greca e metà
turca.

Ci stupimmo di come, in soli sei giorni, Stefania fosse riuscita a
conoscere un infinito numero di persone, salutava tutti per strada.

– Hello Stefania!
– Hello Ibraim... Hi Andry...
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Ma come faceva a ricordare i nomi di tutti? E non solo, di ognuno
aveva qualcosa da raccontare.

– Sapete, Andry è sposata con un italiano e ha due bimbe, Ibraim è
stato in Italia qualche anno fa, adora la nostra cucina.

Io e suo marito ci guardavamo sorridendo, Stefania era proprio una
bella persona, sempre vivace e disponibile.

Qualcuno  ‒ non ricordo chi,  forse  un’allieva  di  Giacomo  ‒ mi
aveva detto che i  due avevano una figlia che, a causa di una grave
malattia,  era  morta  prima  della  maggiore  età.  Con me  fino  a  quel
momento non ne avevano mai parlato, qualche volta Stefania aveva
fatto cenno alla loro piccola, perché diceva le assomigliassi, ma volu-
tamente non avevo chiesto chi fosse la piccola. Non mi piace forzare i
tempi, so attendere gli eventi: un giorno, se ne avessero avuto piacere,
mi avrebbero permesso di entrare nel loro dolore, e io sarei stata grata
di poterlo condividere. Qualcosa mi diceva che i nostri rapporti erano
quasi maturi.

Quando  ero  con  loro  mi  sentivo  davvero  libera.  A  loro  avevo
sempre  confidato  tutte  le  mie  esperienze  e  i  miei  stati  d’animo:
Giacomo era sempre razionale, Stefania riusciva a infondermi la sua
innata  positività,  che  rendeva  tutto  più  facile.  Riusciva  persino  a
contagiare suo marito, che finiva col sorridere al suo mondo incantato.

Il nostro rapporto cominciò quando lo stimato professor Giacomo
Bonassola decise che io fossi un’ottima studentessa, una che non si
limitava  ad  annuire  alle  lezioni,  capace  addirittura  di  superarlo  e
metterlo in difficoltà con domande a cui altri non sarebbero mai arri-
vati. Non so se ciò rispondesse al vero, ciò che è certo è che lo subis-
savo di questioni, facevo terminare le lezioni quasi sempre in ritardo,
con grave disappunto degli allievi che non vedevano l’ora di scappare.
La vita  per  loro erano le  feste,  a  cui  io  raramente  ero invitata,  io
scoprivo la vita dalle parole del professor Bonassola.

Non sapevo che volto avrebbero avuto i miei genitori oltre i trenta-
cinque  anni,  ma  mi  sarebbe  piaciuto  somigliassero  a  Giacomo  e
Stefania. Erano morti quando ero bambina, in un incidente stradale,
mentre andavano a concludere una trattativa di  lavoro di  cui  erano
fieri.
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Mio padre aveva seguito suo padre nella ditta di famiglia: produce-
vano pezzi di ricambio per auto. Mia madre si occupava della contabi-
lità, picchiettava di continuo sui tasti della calcolatrice anche a casa,
quando si portava dietro il lavoro. 

A differenza mia, era brava con i numeri. Era brava anche a inse-
gnare, non perdeva mai la pazienza e mi incoraggiava sempre a ripro-
vare, come quando all’inizio della seconda elementare non riuscivo a
mandare a memoria le tabelline. Alla fine della seconda elementare
mamma e papà non c’erano più e io smisi con le tabelline, tanto che
ancora ho difficoltà con le moltiplicazioni. Mai avrò la sua sicurezza e
la sua velocità con i numeri. Nove per sei cinquantaquattro, otto per
nove settantadue, ma ci devo pensare, e subito dopo aver pensato il
risultato mi viene il dubbio che non l’abbia azzeccato.

L’immagine  che  ho  dei  miei  genitori  è  ferma  a  quella  di  due
giovani adulti, belli e sorridenti.

Il pomeriggio dell’incidente ero a casa mia con la nonna materna,
che veniva a occuparsi di me in assenza dei miei genitori. Era bello
stare con lei, mi metteva un grembiule, mi raccoglieva i capelli e mi
faceva cucinare, impastare. Facevamo biscotti,  crostate, torte,  pizze,
focacce, persino la pasta fresca. Poi apparecchiavamo la tavola di tutto
punto e aspettavamo che tornassero i miei, per mangiare insieme. A
cena c’era sempre una bella armonia: a fine serata papà riaccompa-
gnava a casa nonna, mentre mamma mi portava a letto, cercando di
arginare la mia esuberante energia.

Una sera io e nonna aspettammo inutilmente.
Aspettammo prima una telefonata che ci avvertisse del ritardo. E

invece, dopo ore di silenzio, bussarono alla porta.
Ricordo mia nonna alzarsi dal divano ‒ io rimasi rannicchiata sotto

la mia copertina colorata ‒ ed esclamare:  
‒ Eccoli, ora mi sentono!
Ma alla porta c’erano zia Lara, la sorella di mia madre, insieme a

suo  marito,  lo  zio  Attilio,  in  lacrime.  Mia  zia  ripeteva  la  parola
“mamma”,  rivolgendosi alla nonna, senza il  coraggio di continuare,
forse per non nominare la tragedia, non darle un senso compiuto.
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Gli zii dovettero sorreggerla, il grido di nonna è il suono di quella
sera, avrebbe cambiato la mia vita e bastò a farmi intendere la gravità
dell’accaduto.

Non parlai né piansi, neppure quando zio Attilio cercò di spiegarmi
che mamma e papà non sarebbero tornati, e io finsi di non capire. Mi
infastidiva che parlasse al passato. 

I giorni successivi furono caotici, chiunque incontrassi mi baciava
e mi abbracciava, anche persone che non ricordavo di aver visto mai.
Nonna era come smarrita dentro una palla di vetro, girava in tondo ed
era arrabbiata con il nonno, defunto da anni, in quanto fondatore della
ditta per la quale mamma e papà erano in missione.  Era sconvolta,
passava dal pianto alla rabbia in modo brusco, e non si accorgeva di
me, non si accorgeva di nessuno, ogni tanto parlava come se li stesse
ancora  aspettando.  Poi  in  un  sussulto  mi  abbracciava  e  piangendo
diceva: 

‒ Non preoccuparti, Gaia, c’è la nonna con te.
Io non sapevo se esserne rassicurata.
Gli zii decisero che era meglio per me ricordare i miei genitori da

vivi, non mi permisero di vederli da morti. Ero presente al funerale,
ma  realmente  stentavo  a  capire  che  dentro  quelle  casse  marroni
coperte di fiori  c’erano proprio mamma e papà. Mio padre, sempre
così energico e vitale, sicuramente ne era già uscito, portandosi dietro
mamma, ne ero certa.

Mi  trasferii  in  casa  degli  zii,  che  mi  adottarono e  mi  amarono
davvero come amavano i figli propri. Mio cugino Mattia ne fu felice,
mia cugina Elena non manifestò alcun entusiasmo: del resto, lei non
manifestava entusiasmo per nulla,  tranne che per litigare con tutti  i
membri della famiglia. In quello metteva un entusiasmo fuori misura.
Maggiore  di  me  di  quattro  anni,  cinque  più  di  suo  fratello,  non
perdeva occasione per farci sentire ben al disotto delle sue esperienze.
E mentre lei se ne stava per conto suo, io e mio cugino diventammo
un duo perfetto. 

Nonostante l’adozione, non ho mai chiamato mamma e papà zia
Lara e zio Attilio, ma era giusto così.
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Crescemmo.  Io  e  Mattia  uscivamo  insieme,  frequentavamo  gli
stessi gruppi, le mie amiche a turno sono state sue fidanzate e il mio
ruolo era quello di consulente di coppia. 

Dopo il diploma, decise di continuare gli studi in Inghilterra, alla
facoltà di lingue di una nota università: turbò i cuori di molte ragazze
e tolse a ognuna l’illusione di poter essere un giorno la prescelta, io mi
iscrissi a psicologia nella nostra città. Elena invece, finite le superiori,
riuscì grazie all’aiuto della madre a essere assunta nel grande magaz-
zino di abbigliamento dove mia zia aveva lavorato fino alla pensione.
Alcuni anni fa si è sposata con Luca, simpatico e rotondo commercia-
lista, con una cerimonia in pompa magna, l’esatto contrario di come
mi sarei sposata io. Suoi testimoni di nozze fummo Mattia e io, siamo
anche padrino e madrina di Nicolò, il loro primo figlio. Sono una zia
piuttosto attiva, sia per lui che per sua sorella Linda, che a detta di tutti
mi somiglia molto.

Da quando sono nati Nicolò e Linda abbiamo istituito la giornata
della zia. Per un giorno ogni due settimane sono tutti miei: ci abbuf-
fiamo di schifezze, poi cinema, sala giochi e tutto quello che vogliono.
Li adoro. Nicolò è simpatico e paffuto come il papà, Linda ricorda una
fatina, con i lunghi capelli biondi e indomabili, proprio come i miei, e
quelli  di  una  prozia  che  non  ha  mai  conosciuto  e  che  le  sarebbe
piaciuta tanto, mia madre.

Oggi è più facile che veda Elena che Mattia, visto che lui è rimasto
in Inghilterra, felicemente fidanzato con Julia: hanno aperto una ditta
di  import-export  che  permette  una  discreta  serenità  finanziaria.  Ai
genitori hanno promesso che prima o poi si sposeranno e metteranno
su famiglia, ma l’importante è che siano felici.

E così  tra  me  e  Elena i  rapporti  sono cambiati:  a  ogni  minimo
problema personale, di coppia o con i figli, mi chiama, convinta di
poter trovare una sponda. Nonna Sofia, ormai molto anziana, continua
come può a occuparsi dei bambini. Sempre dolce e affettuosa, ogni
volta che ci vediamo non può fare a meno di raccontarmi qualcosa dei
miei, forse perché io non li dimentichi.
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– Guarda, Gaia! Guarda com’è bello quel vestitino arancione sul
manichino,  credo  che  ti  starebbe  benissimo!  Dai,  entriamo,  voglio
vedertelo  addosso,  te  lo  regalo  io.  Giacomo,  aspetta,  io  e  Gaia
entriamo un attimo qui...

A Stefania non si sfuggiva. Provai il vestito.
– Ma guarda come ti sta bene! Avevo ragione. Prendiamo anche

questi sandali dorati, ci staranno a meraviglia. Provali, l’architetto ti
cadrà ai piedi.

Uscimmo dal negozio con il vestito, i sandali, una borsa e un copri-
spalle. Se Giacomo non avesse dato segni di insofferenza per la nostra
sosta,  prolungata  ben  più  che  un  attimo,  avrebbe  comprato  mezzo
negozio. Sentivo che regalarmi quelle cose la faceva stare bene. Forse
davvero vede in me sua figlia, ma le sue attenzioni fanno bene anche
me, che in lei vedo mia madre. Giacomo lo ha sempre saputo, e asse-
conda  il  nostro  rapporto,  direi  quasi  lo  sorveglia  perché  rimanga
limpido e disinteressato. E questo mi fa sempre sentire al sicuro, con
loro. 

Tornando a Cipro, nel tardo pomeriggio di quell’unico giorno da
turisti ci separammo dai colleghi stanchi della lunga camminata, che
rientrarono  in  albergo.  Stefania,  Giacomo  e  io  cenammo  in  un
grazioso ristorante sul mare, poi prendemmo un taxi e tornammo in
albergo.  Stefania  raccontò  al  tassista  la  sua  intera  giornata,  io  e
Giacomo ci limitavamo ad annuire, con gli occhi ci si chiudevano. 

Feci  una doccia  e  preparai  le  valigie,  difficilissime  da chiudere
visto che il contenuto era più o meno raddoppiato rispetto all’andata.
L’indomani, subito dopo colazione, il pulmino dell’albergo ci avrebbe
accompagnato fino all’aeroporto di Larnaca.

A Milano recuperammo l’auto di Giacomo, poi ci vollero ancora
un paio d’ore prima che mettessi piede a casa. Davanti alla porta d’in-
gresso, in fila indiana, c’erano sette rose rosse. La penultima e l’ultima
avevano  ancora  un  aspetto  quasi  vivo,  la  prima  era  decisamente
ricurva  su  se  stessa,  quelle  centrali  le  vidi  alquanto  agonizzanti.
Ognuna aveva un bigliettino legato al gambo.

“Primo giorno: mi manchi”.
“Secondo giorno: sei l’unico pensiero”.
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“Terzo giorno: ho bisogno di te”.
“Quarto giorno: questo pellegrinaggio giornaliero alla tua porta è

l’unico gesto importante”.
“Quinto giorno di lontananza: allucinazioni olfattive, mi sembra di

sentire il tuo profumo, dottoressa devo preoccuparmi?”.
“Sesto giorno di lontananza: se al ritorno ti dicono che sono morto,

potrebbe essere vero”.
“Settimo giorno di lontananza: basta, non resisto più”.
Le raccolsi tutte col cuore raddolcito: quelle sette rose consecutive

dicevano che ero importante per lui, e probabilmente faceva sul serio.
Quel gesto di Gioele modificò radicalmente la mia apertura verso

di lui: decisi di viverlo liberamente, senza analizzare ogni momento
ogni aspetto del suo carattere. Così cominciò a piacermi, e finii per
innamorarmi di lui.

Quando ci sposammo fu con una cerimonia semplice. Zio Attilio
accompagnandomi all’altare mi regalò la frase più bella della giornata:

– Grazie figlia mia, per avermi fatto sentire all’altezza di tuo padre.
Piega pure l’altro braccio, perché all’altare ti stiamo portando in due. 
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CAPITOLO QUARTO

Quel  giorno  arrivai  alla  casa  famiglia  con  qualche  minuto  di
ritardo, ma parte dello staff ancora non era là.  Chiamai  l’assistente
sociale  di  Sasha  per  metterla  al  corrente  dello  stato  d’animo  del
ragazzo e decidere insieme un incontro, magari domiciliare, con tutta
la  famiglia.  Per  chiamare  Arianna  avrei  dovuto  invece  aspettare  il
primo pomeriggio, sperando che al mattino fosse andata a scuola.

Il mio incontro di quella mattina consisteva nello spiegare ai possi-
bili  genitori  affidatari  e all’educatrice che l’avrebbe preso in carico
tutta  la  storia  di  un  bambino,  Alessandro,  per  valutare  insieme  un
progetto educativo e di inserimento.

La mia fu una lunga introduzione.
‒ Alessandro preferisce essere chiamato Alex, ha quasi otto anni,

adora il calcio e conosce a memoria nomi, ruoli e squadre di moltis-
simi giocatori. Lui stesso è molto bravo nel ruolo di attaccante, anche
a detta del suo allenatore. Grazie a questa predisposizione, è tenuto in
grande considerazione dai compagni, di squadra e di scuola, e grazie
alla  loro  benevolenza  trova  sempre  un  modo  per  ottenere  ciò  che
vuole. E quel che desidera maggiormente sono le figurine dei calcia-
tori.  Insomma,  vuol  fare  il  calciatore.  A  livello  scolastico  non  va
altrettanto  bene.  Le  maestre  sono  preoccupate.  Ha  difficoltà  nel
mantenere l’attenzione, non svolge correttamente il suo lavoro, né a
scuola né a casa, e pare non abbia mai consegnato un compito finito e
ben eseguito.  A parte qualche atteggiamento strafottente a scuola o
con gli  operatori,  però,  non ha  mai  oltrepassato i  limiti.  A quanto
dicono le insegnanti, è uno di quelli che piace di più alle ragazze, ma a
quanto pare per lui esiste solo il calcio. La madre è una donna molto
fragile,  povera  di  risorse,  che  cerca  di  occuparsi  del  figlio  come
meglio può, ma pare sia affetta da un lieve ritardo mentale che non le
permette di mettere bene a fuoco le esigenze di un bambino di otto
anni che vive prevalentemente fuori casa, con ragazzini più grandi, o
al campetto parrocchiale giocando a pallone. Due volte la settimana
frequenta una scuola calcio, la retta è pagata dal parroco. La domenica
gioca, e sembra che il  padre qualche volta sia presente alle partite.
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Purtroppo l’uomo è dipendente  da qualsiasi  forma di  gioco,  specie
d’azzardo. Usa tutto lo stipendio da manovale edile per giocare alle
macchinette  e  compra  un’infinità  di  gratta-e-vinci.  È  seriamente
convinto che prima o poi diventerà ricco. Gli è stato da tempo consi-
gliato un percorso psicologico gratuito, ma non si è mai presentato,
adducendo  scuse  inverosimili.  Al  momento  la  famiglia  ha  gravi
problemi  economici,  talvolta alleviati  dalla comunità o dal parroco,
che ha decisamente preso a cuore Alex. Direi che questo è il quadro.
Ci sono domande?

– I genitori come hanno preso la decisione del tribunale di mettere
il bambino in una casa famiglia?

–  Credo  se  lo  aspettassero,  comunque  non  hanno  manifestato
nessuna emozione particolare. È probabile che la madre si senta alleg-
gerita da un compito per lei difficile sostenere. Ha molta paura che il
figlio possa prendere una brutta strada, ha due fratelli tossicodipen-
denti e ha paura che il figlio possa cadere nello stesso problema. Ma
non ha la forza di seguirlo, quindi la casa famiglia la solleva da questa
responsabilità.

– Il giudice pensa a degli incontri con i genitori naturali?
– Sì, una volta a settimana, per un intero pomeriggio. Ovviamente

si sceglierà un pomeriggio che vada bene a tutti voi e soprattutto ad
Alex.

– Gli incontri saranno protetti?
– No, non riteniamo che ce ne sia bisogno, almeno per il momento.
– Continuerà a frequentare la scuola attuale?
– No, pensiamo sia meglio che cambi scuola, ha bisogno di regole

nuove. In più, la scuola attuale resterebbe scomoda nella nuova collo-
cazione.  Manterremo invece la  scuola  di  calcio,  per  non sradicarlo
dalle sue abitudini e perché gli  fa bene. Il  calcio però dovrà essere
gradualmente ridimensionato a vantaggio della scuola, dovrà meritar-
selo come un premio al suo compito principale, che è studiare.

– Quando pensate si trasferirà qui da noi?
– Tre o quattro giorni al massimo. Da mercoledì prossimo è iscritto

alla nuova scuola, la stessa dei vostri figli. L’assistente sociale di Alex
è la dottoressa Finardi,  che già conoscete. Io vedrò il bambino una
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volta a settimana, per i primi sei mesi, poi valuteremo. È un ragazzo
pieno di risorse, consapevole delle lacune scolastiche. Con un po’ di
aiuto da parte di tutti non dovrebbe avere difficoltà a recuperare. A
mio avviso deve essere incoraggiato e motivato verso qualcosa che gli
sembra impossibile da raggiungere, per rafforzare la sua fiducia in sé
stesso. Una delle frasi che gli sento dire spesso è “non sono capace”.
Ritiene di  essere capace solo di  giocare a  calcio.  Dobbiamo dimo-
strargli che non è così. Comunque, se avete bisogno di me, avete tutti i
miei numeri. 

Finimmo che era ormai tardi. Prima degli appuntamenti del pome-
riggio c’era giusto  il  tempo di  mangiare  un’insalata  al  bar  sotto lo
studio. Avevo un posto riservato al tavolo delle commesse della Upim,
con le quali avevo stretto amicizia, ma c’era sempre qualcun altro che
si  univa a noi, una specie di grande famiglia che pranza insieme tra
chiacchiere e risate prima di tornare alle rispettive postazioni. 

Tornata di sopra spalancai le finestre e chiamai Gioele.
– Ciao Gio’, tutto bene?
– Sì, e tu? Sei già allo studio?
– Sì, tu ancora a pranzo, sento rumore di stoviglie.
– C’è un caos qui dentro.
– Sei con Leonardo e Marcello?
– Sì, ci sono anche Caterina, Paola e mio padre.
– Dai, ti lascio, salutami tutti.
Paola era la segretaria di Gioele, simpatica, allegra e spumeggiante,

un po’ appesantita dai troppi figli, con un viso dai lineamenti perfetti.
Mio marito  l’aveva soprannominata  la  coniglietta:  in pochi  anni  di
matrimonio aveva già partorito quattro figli.

Caterina invece era la fidata ed efficiente segretaria storica di mio
suocero,  erano cresciuti  insieme,  lavorativamente.  Era  già nonna,  e
non perdeva occasione per esortare me e Gioele a seguire l’esempio di
sua figlia e dare la stessa gioia a Walter e Virna, della quale era molto
amica.

– Sì, Gio’, va bene, a stasera amore, ricordati le pizze.
– Vuoi la margherita?...
– Ma no, bresaola...
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– … bresaola, stracchino e rucola, lo so, scherzavo. Ho lasciato un
po’ di scatole vuote nel salone,  le butto io stasera, vedessi  come è
bello il mio studio.

– Ti prometto che sarà la prima cosa che guarderò appena sarò a
casa!

Carolina, la mia prima paziente delle 13.45 aveva già venti minuti
di  ritardo,  venticinque  quando  bussò  alla  porta  accompagnata  dal
nuovo fidanzato, che voleva assolutamente io conoscessi. Aveva solo
quattordici anni, da oltre un anno frequentava il mio studio e io avevo
già conosciuto almeno sei fidanzati.  Scambiai qualche parola di circo-
stanza con il ragazzino, visibilmente impacciato, poi gli chiesi di acco-
modarsi in sala d’aspetto. Inizialmente ci avevo sistemato libri di ogni
genere, ma non avevano avuto successo, nessuno li sfogliava. L’idea
geniale era venuta a Gioele: sostituimmo i libri con un televisore e una
PlayStation, caramelle, cioccolatini e bibite. I ragazzi ne sembravano
felici.

Carolina, con l’aria di chi si sente a proprio agio, si tolse le scarpe
e si rannicchiò sul divano. Io mi accomodai sulla poltrona vicina.

– Ti piace Fede?
– Sì Carolina, è molto carino, spero sia anche simpatico, intelli-

gente, educato, sensibile... Lo è?
– Credo di sì, all’inizio lo sono tutti.
Quella affermazione mi fece accapponare la pelle. L’appuntai sul

blocco per non dimenticarla. 
Credevo fosse giusto redarguirla per i venticinque minuti di ritardo,

e lo feci.
– Carolina, sei arrivata con quasi mezz’ora di ritardo.
– Lo so, mi scusi.
Passava dal tu al lei e viceversa con facilità estrema: doveva ancora

decidere quale usare.
– Certo che ti scuso, ma ti sei chiesta se io avessi altri impegni e se

il tuo ritardo potesse in qualche modo causarmi delle difficoltà?
– Li aveva? Intendo gli impegni...
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– Sì, dopo di te ho un incontro con un altro ragazzo, che dovrà
aspettare venticinque minuti. O tu ti dovrai accontentare di una seduta
più breve.

– Beh, di là c’è la Play. E poi bisogna vedere se lui arriva in orario.
– Per questa volta ti  scuso,  ma per favore fai  in modo che non

capiti più, il tuo tempo è prezioso come quello degli altri. Voglio solo
sperare ci sia un buon motivo al tuo ritardo, puoi solo dirmi se c’è?

– No, non c’è.
Mi coprii il viso con le mani, come sconfortata, perché non notasse

il mio sorriso.
– Ti ringrazio per l’onestà , Carolina.
– Prego!
Giocherellava con i suoi braccialetti facendo un delicato ticchettio.
– Com’è andata a scuola, questa settimana? Ti sei più trovata invi-

schiata in qualche bisticcio? Hai chiarito con la tua compagna, se non
ricordo male si chiama Clara, giusto?

–  Giusto,  ma  non  è  una  mia  compagna,  lei  è  della  terza  C.
Comunque adesso mi sta lontana, le ho detto che se lo può tenere quel
coglione di Roberto, che tra l’altro si è messo con lei solo per far inge-
losire me, perché lei non gli piace neanche. Me lo ha detto lui.

– Carolina, ricordi la regola delle parole che puoi o non puoi usare
in questa sede? Non so se te ne sei accorta, ma hai appena infranto la
regola.

– Sì lo so, mi è scappato coglione! Mi scusi.
–  Mi  pare  di  capire  dunque  che  la  storia  fra  te  e  lo  “sciocco”

Roberto sia finita, lo dimostra il fatto che di là c’è... Come si chiama,
il ragazzo?

– Fede.
– E Fede cosa ha di diverso rispetto a Roberto?
– È meno co... sciocco.
– Cosa ti piace di lui, quali sono i suoi atteggiamenti che ti gratifi-

cano e ti fanno stare bene?
Cominciò  a  elencarmi  le  stesse  cose  che  avevo  già  sentito  per

Roberto e tutti i predecessori. All’inizio erano tutti speciali, attenti e
sensibili, poi, sempre a causa di qualche altra ragazza con cui la tradi-
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vano, pur restando innamorati di lei, diventavano “sciocchi”. Metteva
e rimetteva in scena il dramma di sua madre. La differenza tra lei e
sua madre era che lei  rimpiazzava ogni  volta uno sciocco con uno
sciocco, sua madre era finita a terra e ancora si leccava le ferite. Caro-
lina avrebbe voluto vederla più reattiva e forte, così lo diventava per
entrambe.

Il padre, che avevo visto solo in fotografia, era un attraente impre-
sario di mezz’età: aveva lasciato moglie e figlia da circa un anno e
mezzo per una ragazza slava,  bella e più giovane di  lui  di  almeno
vent’anni. La moglie sosteneva fosse stato un marito e un padre esem-
plare, a sentire la figlia meno.

La mamma di Carolina era una bella donna, semplice nel modo di
proporsi, ma con movenze particolari che la rendevano affascinante,
dentro  ai  suoi  abiti  classici.  Di  buona  cultura  e  ben  lontana  dalla
volgarità, viveva l’abbandono del marito come una propria colpa.

–  Sa  dottoressa,  non posso  certo  ringiovanire  di  vent’anni,  non
posso competere con una ragazza.

Chiamandosi  fuori  dalla  competizione,  non  solo  aveva  perso  il
marito, aveva negato alla figlia il diritto a un padre e a sé stessa, come
donna, di rifarsi una vita.

Carolina, a modo suo, proteggeva se stessa e sua madre. Si atteg-
giava da adulta scegliendo e mollando i ragazzi che le pareva, si truc-
cava il viso, usava vestiti appariscenti, colorava il lessico con il turpi-
loquio e metteva in riga le rivali con modi aggressivi. Il padre, da che
se n’era andato, non l’aveva più cercata.  Anche lei  aveva ferite da
leccare, ma una volta guarite avrebbe visto le cose da un’angolazione
diversa.

Scaduto il tempo di Carolina, Marco e Fede erano impegnati in una
virtuale sfida automobilistica.

– Ciao Marco, scusa il ritardo.
– Tranqui, dott... Sto dando una lezione al pischello, cinque minuti

e abbiamo finito, cinque minuti e lo vedrà piangere.
Marco vinse il match, da quello che capii, in modo piuttosto netto,

poi spense la diabolica macchina, io non ero capace.
I ragazzi si salutarono battendosi il cinque.
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Accompagnai i fidanzatini alla porta.
Marco era un ragazzo allegro:
– Sai dott, non è male venire qua da te, se non fosse per il fatto che

non posso fumare!
– Non ti fa che bene restare un’ora senza fumo, anzi, faresti meglio

a smettere. 
– Ora non inizierai con una di quelle prediche sui danni del fumo

che mi fa mia madre...
–  No,  a  ognuno il  suo  compito.  So  che sei  a  conoscenza  degli

effetti del fumo, per me questo è sufficiente, non ho nulla da aggiun-
gere. Qui mi limito a salvaguardare la mia salute proibendo a tutti di
fumare. Mangia qualche caramella per distrarti.

– Ma poi mi vengono le carie!
– Fila dentro, carie! Fumi e poi ti preoccupi delle carie?
Sapevo  che  mi  stava  prendendo  in  giro,  aveva  ventidue  anni  e

frequentava il mio studio da quasi sei, tra noi si era instaurato un buon
rapporto, si  fidava di me,  mi  considerava una sorella maggiore alla
quale  si  può raccontare  la  vita  senza  paura  di  ire  funeste.  Tra  noi
funzionava, e lui aveva raggiunto un equilibrio che all’inizio dei nostri
incontri non aveva.

Gli  avevo  detto  da  tempo  che  potevamo  vederci  meno,  ma  lui
aveva voluto mantenere il nostro appuntamento quindicinale. Passare
del  tempo  con  me  lo  rassicurava.  Mi  raccontava  fin  nei  minimi
dettagli tutto quel che aveva fatto nelle due settimane precedenti. Del
sedicenne silenzioso, all’apparenza apatico e introverso, non c’era più
traccia.  Era  cresciuto  dentro  e  fuori,  ma  i  suoi  occhi  sagaci  erano
sempre gli stessi.

Anche  quel  giorno  mi  raccontò  della  scuola,  di  come  aveva
raggiunto tutte le sufficienze, imitò l’odiata professoressa di chimica,
che non conoscevo ma che avevo iniziato a odiare anch’io. Mi parlò
della squadra di rugby, alla quale avevo insistito si iscrivesse, quattro
anni prima, perché potesse socializzare e sfogare le tensioni. Ora era
un punto fondamentale della sua vita. Mi parlò anche di Anastasia. Me
ne parlò a voce bassa, al che compresi gli era arrivata al cuore.
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Ne fui contenta. Anche i rapporti con i genitori erano migliorati.
Ora riuscivano a mangiare alla stessa tavola senza litigare. Marco era
riuscito a mettere in atto in famiglia alcune regole per rapporti  più
fluidi,  era riuscito a limitare le richieste del padre e a contenere le
ramanzine della madre,  che a sua volta appariva meno scostante. Il
tempo aveva fatto il resto: indipendente e impegnato, ora il mondo di
Marco era fuori casa, e i genitori scaricavano le loro ansie su un altro
totem, uno strano cane tra la cavia peruviana e il coniglio.

Guardai l’orologio alla parete, avevamo recuperato ampiamente il
ritardo. Mi aiutò a chiudere le finestre e insieme scendemmo in strada.

Così conobbi Anastasia, che era lì ad aspettarlo. Non nascosi il mio
apprezzamento verso la ragazza. Era realmente deliziosa.

Li  guardai  allontanarsi  insieme in scooter,  e  silenziosamente  gli
augurai una vita serena. Mi lasciarono un pizzico di nostalgia, perché
ero già lontana da quella sana giovinezza. In macchina iniziai a cantic-
chiare Cantano i ragazzi di Marco Masini.

–  Cantano i ragazzi all’uscita di una scuola e si sentono diversi,
perché  l’anima  gli  vola,  io  li  guardo  dal  silenzio  della  prima
nostalgia…

Faceva strano entrare nella nuova casa, ma fu decisamente piace-
vole. Indossai la mia tuta fucsia e mi diressi in giardino per assicu-
rarmi che le piantine aromatiche stessero bene. Stavano così bene che
rimandai nuovamente il trapianto. Individuai il posto in cui le avrei
sistemate  ‒ in  fondo al  giardino,  nell’angolo sinistro,  vicino a  una
piccola roccia  ‒ ma cambiai  subito idea.  Non era  una bella mossa
metterle in fondo al giardino, se avessi avuto bisogno di una foglia di
salvia  in  una giornata  di  pioggia  mi  sarei  dovuta  bagnare.  Era  più
logico metterle vicino alla porta finestra della cucina.

Iniziai ad aprire gli scatoloni della camera da letto e a riporne il
contenuto nell’armadio, nei cassetti e nei comodini.

Dalla casa vicina le canzoni di Sting oltrepassavano i muri prepo-
tenti.  Pensai  che  il  vagone  umano  che  mi  aveva travolto  il  giorno
avesse buon gusto. La musica mi fece compagnia, poi nel tardo pome-
riggio tornò bruscamente il silenzio. Sentii il treno catapultarsi per le
scale, esattamente come il  giorno prima,  e mi  rallegrai  di essere al
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sicuro  dentro  casa.  Curiosa,  corsi  alla  finestra,  volevo  vederlo  in
faccia, ma aveva già in testa il casco. 

Quella  sera  Gioele  e  io  passammo  una  piacevole  serata,  che  si
concluse a tarda notte in camera da letto con il battesimo rinviato dalla
sera precedente.
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CAPITOLO QUINTO

Il mattino seguente mi sembrava di essere su di un tappeto a molle:
rimbalzavo per casa tra mille lavori da fare, ma mi destreggiavo con
maestria. Rimbalzai sul letto per svegliare Gioele.

– Ehilà, pigrone! Sono le otto passate, non hai un appuntamento
alle nove e mezza?

– Buongiorno,  lasciami  stiracchiare  un  po’,  mi  sento  come  una
carta stropicciata, ma esattamente che ore sono?

– Le otto e ventitré.
– Ma è tardissimo, Gaia! Tu non vai in studio?
– Ho tre  ore  di  colloquio allo sportello giovani,  dalle dieci  alle

tredici,  una visita  domiciliare  nel  primo pomeriggio e poi  spero di
riuscire a rientrare. Vorrei svuotare gli ultimi scatoloni. Domani sarò
tutto  il  giorno  in  studio,  ho  da  finire  due  relazioni  e  al  momento
cinque appuntamenti. Otto e ventisette... Su, presto o farai tardi.

– Sì capo! Me lo prepari un caffè mentre faccio la doccia?
– Ti scaldo anche un croissant?
– Bella idea, amore. Dammi un bacio.
La nuova casa aveva una buona energia.
Facemmo colazione in piedi, con la tazzina in mano come al bar, e

poi ci fiondammo nel mondo.
Il lavoro allo sportello giovani mi è sempre piaciuto, lo vivo come

una sfida. Solitamente arrivano ragazzi dai sedici ai diciannove anni
che pur di sfuggire a un’interrogazione o a un compito in classe si
sottopongono  a  un’ora  di  strizzacervelli.  Si  inventano  di  tutto  e
durante  il  colloquio  controllano  l’ora  ogni  due  minuti.  La  sfida
consiste nel fargli dimenticare almeno l’ora e il cellulare, senza impor-
glielo, per almeno trenta minuti. Se prima di andarsene chiedono di
tornare una prossima volta, la sfida è stravinta.

Quella  mattina  c’era  un  ragazzo  nuovo,  mai  visto  prima.  Lo
osservai  mentre  riponevo  giacca  e  borsa.  Mi  rivolsi  a  lui  in  tono
amichevole.

– Ciao, io sono Gaia. Immagino tu stia aspettando me.
– Se sei la psicologa, sì.
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– Lo sono, e tu chi sei? 
– Davide.
–  Di che classe sei?
– Seconda C.
– Hai l’autorizzazione di un tuo insegnante a essere qui?
– Sì, me l’ha fatta quella di italiano.
– La professoressa Pellegrini?
– Sì.
– Vuoi accomodarti  e chiudere la porta, per favore?
– Ma non c’è il lettino?
– No Davide, siamo in una scuola, abbiamo a disposizione un’aula

e qualche sedia. È importante per te poterti sdraiare?
– No.
– Allora il problema non c’è.
Una vistosa alzata di spalle fu la risposta. 
Si sedette di fronte a me, ci divideva una vecchia cattedra, ma la

distanza non riusciva a mitigare l’odore di sudore che emanava. È un
odore tipico degli adolescenti, specie dei maschi, che ormai mi è del
tutto familiare, e che da qui a un po’ sarà soppiantato dall’acqua di
colonia. Nel frattempo, però, obbligava alla finestra aperta. L’aprii.

– Bene Davide, come mai sei qui?
– Così, meglio che stare in classe... Poi volevo vedere se era vero

che la psicologa è carina.
– Ah, e lo è?
– Sì.
– Grazie.
Audace il ragazzino, pensai.  Troppo audace per uno di seconda.

Alla mia ultima domanda aveva risposto senza alcun accenno di imba-
razzo, contrariamente a me, ma io ho imparato a non far trasparire le
mie emozioni.

‒ Quanti anni hai Davide?
– Diciassette e mezzo.
– E come mai sei ancora in seconda?
– Bocciato un paio di volte, non qui, in un’altra scuola.
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– Non  deve  essere  facile  per  te  stare  in  classe  con ragazzi  più
piccoli.

– No, ma sono simpatici, e poi nella mia classe ci sono altri ripe-
tenti. Ci divertiamo.

Sentire l’espressione “ci divertiamo” riferita alle ore di scuola non
è mai buon segno. Può significare molte cose: non m’interessa, non
studio, non sto attento, non permetto agli altri di stare attenti, faccio
impazzire i professori e tutti  i  secchioni che si  sentono tanto civili.
Avere per compagno o per alunno uno che “si diverte” non è quasi
mai facile.

– Sono contenta che tu ti diverta a scuola, imparare è piacevole.
Questi per te dovrebbero essere i migliori anni da ricordare.

Lo  pensavo  davvero.  Lo  pensavamo  entrambi,  ma  per  ragioni
opposte.

– Qual è la tua materia preferita, Davide?
– Educazione fisica... Ricreazione, scioperi e gite.
– Capisco. Quindi ti piace praticare sport?
– No.
– Ma hai detto che ti piace educazione fisica.
– Mi hai chiesto cosa preferisco.
Aveva ragione. Ma non mollai.
– Quest’anno va meglio, qui nella nuova scuola? Hai tutte le suffi-

cienze?
– Non tutte. Mi mancano matematica, chimica e forse comporta-

mento.
Quel  forse  lasciava  un  margine  di  speranza?  Non  diedi  voluta-

mente  importanza alla condotta, pur consapevole fosse la chiave di
tutto. Diedi piuttosto rilevanza alle materie.

–  Vai ai corsi di recupero pomeridiani che organizza la scuola?
– Sono obbligato, ma non servono a niente. Sono male organizzati.

Si fa solo casino.
– Cos’è, Davide, che non funziona?
– Intanto siamo in troppi, di classi diverse e con diverse difficoltà,

e un solo prof non può seguire tutti. 
– Tu cosa proporresti? 
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– Gruppi di massimo tre, quattro ragazzi con le stesse difficoltà.
Magari con un prof o una prof che lo faccia per passione, e non per gli
straordinari.

Come dargli torto?
Continuò spontaneamente a parlare, tolse finalmente le mani dalle

tasche e si sedette più comodamente
– Io vorrei studiare, mi piacerebbe prendere dei bei voti, anche solo

sufficienze, mi eviterei un sacco di stress, ma non ci riesco. Dovrei
tornare alle elementari. Lì ero bravo!

–  Sai  Davide,  succede  a  molti  ragazzi:  si  perde  il  ritmo  strada
facendo. Nel periodo delle medie si dà priorità a tante cose nuove,
guardiamo quel che ci circonda con occhi diversi  e viviamo nuove
emozioni,  positive  e  negative,  comunque  sconosciute,  e  quindi  da
imparare a gestire. Imparare a gestire le emozioni è uno dei compiti
più difficili che noi esseri umani dobbiamo affrontare, ma è l’unico
che  ci  permette  di  diventare  adulti.  Dentro  a  tutto  questo  caos,  la
scuola  ora  ti  sembra  l’ultima  delle  priorità  e  forse,  eccetto  alcuni
eventi,  lo  può  anche  essere.  Ma  l’importante  è  ritrovare  il  fiato  e
correrle dietro prima che guadagni troppo vantaggio su di noi. Se le
lasci terreno, sarà sempre più difficile recuperare le conoscenze che ti
sono  mancate.  Hai  ragione  quando  dici  che  dovresti  tornare  alle
elementari. In altri termini, tu stai dicendo che hai bisogno di tempo
per recuperare le conoscenze che ti mancano per poter scrivere il tuo
romanzo. E noi sappiamo che un romanzo non si può scrivere se si è
appena imparato a leggere e scrivere. Capisco che è dura, perché gli
altri vanno avanti e raggiungerli è sempre più complicato. Ma diversa-
mente  si  finisce  per  affannarsi  di  più  e  autoconvincersi  che  poco
importa.

– È vero, adesso mene frego!
– O credi di fregartene. Probabilmente ti imponi che non ti faccia

male, che ti sia indifferente, il che è peggio, ma è un modo per proteg-
gersi.  Io  credo  che  se  la  scuola  ti  fosse  davvero  indifferente  non
avresti  detto  con  una  certa  fierezza  che  alle  elementari  eri  bravo!
Perché non lo sei più?

– Casini.
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– I casini li  abbiamo tutti.  Forse i  tuoi sono più gravi,  o così li
percepisci.  È chiaro  comunque,  fino  a  oggi,  che  tu  abbia  qualche
problema a gestirli.

– Boh. Magari c’è chi ne ha più di me e va bene a scuola.
– Io ambirei più a star bene a scuola, a casa, con me stesso e con

quel che mi circonda. Non siamo tutti uguali, Davide, ognuno reagisce
davanti ai medesimi eventi in modo diverso. Non esiste quello giusto
o  quello  sbagliato,  reagiamo  a  seconda  del  momento  in  cui  ci
troviamo, anche a livello organico.

– Mio nonno mi aiutava sempre a studiare, era bello, mi ha inse-
gnato un sacco di cose.

Parlò  senza  pensare,  se  ne  sentì  subito  imbarazzato  e  cercò  di
svicolare:

– Beh, comunque, forse è ora che rientri in classe.
– Se vuoi,  Davide,  puoi  rientrare,  ma  se  sei  venuto per  evitare

un’interrogazione sappi che l’ora non è ancora passata.
Sorrise. Aveva gli occhi chiari.
Nuovamente il  suo “forse” mi  dava una chance.  Rimase seduto,

quindi proseguii con una domanda poco impegnativa.
– Da chi hai preso gli occhi azzurri, Davide?
– Mia madre, mia nonna e tanti zii materni.
– Sono davvero belli.
Fui felice di vederlo arrossire.
– Il nonno che ti aiutava a studiare era il papà della mamma?
– No, di mio padre.
– Come si chiamava tuo nonno?
– Dante.
– Un nome importante, il suo! Cosa ti piaceva di lui?
– Tutto. Non si arrabbiava mai.
– E poi?
– E poi è morto!
– Mi dispiace.
Forse pensava che non poteva dispiacermi davvero, dal momento

che non avevo conosciuto suo nonno e a malapena conoscevo lui. Era
quel che pensavo anche io, quando tutti mi dicevano mi dispiace dopo
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la morte dei miei genitori: il dolore privato merita di essere protetto
dalle espressioni di circostanza, anche se a volte sono le uniche che
abbiamo. Cercai di recuperare.

– Mi dispiace umanamente, mi sforzo di capire il tuo dolore, visto
che non conoscevo tuo nonno: hai voglia di parlarmi del tuo rapporto
con lui?

– Era bello stare con lui, mi leggeva un sacco di cose e me le spie-
gava. Ero l’unico a cui faceva toccare la sua fisarmonica. Mi ha inse-
gnato  un po’  a  suonarla  e  a  leggere  le  note  sul  pentagramma,  poi
giocavamo a solfeggiare con la voce e le mani, mi divertivo.

Mentre raccontava muoveva le mani come aveva fatto insieme al
nonno. Divertirsi imparando qualcosa aveva ora tutt’altro senso.  Mi
fece tenerezza. Si era lasciato trasportare da un bel ricordo e il suo
viso sembrava sembrava ora più dolce e rilassato.

Lo ascoltai in silenzio, mentre raccontava.
Mi  confidò  che,  ogni  tanto,  quando  era  certo  di  essere  solo,

suonava la fisarmonica, il nonno voleva fosse sua. Suonava le solite
quattro  melodie  che  aveva  imparato.  Leggeva  Moby  Dick,  Zanna
bianca e  L’isola  del  tesoro dagli  stessi  libri  appartenuti  al  nonno.
Conosceva bene la biografia di Jules Verne, Emilio Salgari e molti
altri, e questo mi sorprese.

Mentre elogiava le doti di nonno Dante, che sembravano infinite,
anche nell’ambito della botanica, visto che aveva insegnato al nipote
proprietà  e  nomi  scientifici  di  un’interminabile  varietà  di  vegetali,
Sergio il bidello suonò la campanella.

– Sai cosa mi fa star male? Il fatto che in casa mia nessuno parli
più di nonno, come se lui non fosse mai esistito. Eppure gli volevamo
bene tutti...

Capivo a cosa si riferiva. Il rapporto che molti adulti hanno con la
morte è sconcertante per i ragazzi. Per fortuna nella mia famiglia non
si è mai smesso di parlare dei miei genitori, ma molti pensano che non
parlare di un lutto serva a soffrire meno, a dimenticare. Senza valutare
che dimenticare è il peggio che può succedere a un individuo.

Faceva  bene  Davide  a  non  voler  dimenticare  una  persona  che
aveva amato, sbagliavano gli adulti a non fargli vivere i ricordi nella

45



quotidianità.  Così  facendo  lo  costringevano  a  vivere  nel  passato,
quando  tutto  era  bello,  nascondendogli  il  bello  del  presente  e  del
futuro. Davide aveva bisogno di elaborare quella perdita, smettere di
fingere di averla dimenticata.

–  Se  ti  fa  piacere  ne  possiamo  parlare  una  prossima  volta.
Potremmo anche valutare un modo per recuperare le tue insufficienze,
potrei indicarti qualcuno.

– Vediamo.
– Ok, vediamo.  Comunque  è stato bello conoscerti  e grazie per

avermi  regalato  un  po’  dei  tuoi  ricordi.  Io  sono  qui  ogni  giovedì
mattina.

– Posso tornare?
– Certo. Ti aspetto giovedì alle dieci? Dopo la ricreazione!
– Sì.
–  Bene!  Tieni  Davide,  per  favore,  riporta  questo  modulo  alla

professoressa Pellegrini.  L’ho firmato.  Serve solo per confermare il
tempo che sei stato qui.

– Ok.
Ci alzammo insieme. Lo accompagnai alla porta e lo vidi salire le

scale con una mano in tasca e la testa bassa.
Mi aspettavano ora due volti noti.
La prima a entrare fu Arianna.
– Allora, bimba? L’hai fatto il test di gravidanza?, le chiesi mentre

ancora chiudevo la porta.
– Negativo!
Mi abbracciò e ricambiai l’abbraccio, prima di sedermi accanto a

lei.
– Meno male! Perché non mi  hai mandato un messaggio? Sono

stata in pensiero.
– I miei mi hanno tolto il cellulare per un quattro in inglese.
–  Adesso  però  devi  assolutamente  andare  al  consultorio  dalla

dottoressa Aspromonte e capire con lei quale metodo contraccettivo
usare. È fondamentale, per non ripetere quest’esperienza. Prova solo a
immaginare quali conseguenze ci sarebbero state se il risultato fosse
stato positivo.
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– I miei mi uccidevano.
– Questo no, ma avreste sofferto tutti, molto. Qualunque decisione

tu avessi preso, in qualsiasi caso, ti avrebbe segnato a vita.
– Io l’avrei tenuto. Se fosse stata una femmina l’avremmo chia-

mata Audrey,  un maschio Timothy o Gregory,  ma ci piaceva anche
Cedrik.

–  Penso  che  prima  di  diventare  genitori  voi  dobbiate  crescere,
diplomarvi  e tanto altro ancora. Non è tempo di scegliere nomi,  lo
farete al momento giusto. Ora sarebbe un errore. Arianna, un bambino
non deve mai essere un errore da risolvere. Promettimi che andrai al
consultorio, magari con Luca, è importante che anche lui si assuma le
sue responsabilità.

– Ma ci devo andare accompagnata? Sono ancora minorenne.
– No Arianna. Però sarebbe bello se tu riuscissi a parlare con i tuoi,

con tua mamma almeno...
– Per carità, non capirebbe!
–  Potresti  restare  sorpresa,  a  volte  i  genitori  possiedono  doti

nascoste, soprattutto ai figli.
– Non li conosci, sono bravi, ma bigotti! Non potrei più uscire con

Luca fino al giorno del matrimonio.
Che tenera, parlava di matrimonio alla sua età.
– Esagerata!  Anche i  genitori  vanno educati.  L’unico modo che

abbiamo per cambiare le cose è comunicare.
– Dopo la maturità, forse. Ora vado in classe, c’è fuori Corrado,

quello carino della quinta A, che ti aspetta. Grazie per essermi stata
vicina. Poi i soldi del test vedo di restituirteli.

– Lascia stare, vorrei davvero che andaste al consultorio, dal gine-
cologo. Il servizio è gratuito, non avete scuse.

– Ok, hai vinto, ci andremo. Grazie Gaia, anche da parte di Luca.
– Prego bimba. Salutamelo.
Prima di aprire la porta e vederla volteggiare nel corridoio mi diede

un bacio dolce e leggero come il tocco di una farfalla.
– Corrado! Che ne pensi se prendiamo qualcosa di commestibile

alle  macchinette?  Tè,  caffè,  cappuccino,  cioccolata,  o  qualcosa  da
sgranocchiare?
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– Caffè, grazie!
– Perfetto, allora aspetta che prendo le monete.
– Guardo quanto ho.
– Figurati, pago io! Sono più grande di te, sono la tua psicologa e

l’ho detto per prima, può bastare?
– Ok, mi arrendo, anziana dottoressa!
Entrammo  nella  stanza  io  con  un  caffè,  lui  con  un  tè  caldo  al

limone. Seduto accanto a me avevo un uomo, alto e possente, con la
barba incolta.  Mi chiesi  dove fosse  finito  il  ragazzino iperattivo di
qualche anno prima. Ora che riusciva a stare fermo su una sedia, era
piacevole dividere del tempo con lui. 

Quante ne aveva combinate, quella simpatica canaglia. Mi ricordai
di quando mise la colla sul cancellino della lavagna e il povero bidello
Sergio,  suo  bersaglio  preferito,  urlava  per  i  corridoi  con  la  mano
destra attaccata al feltro arrotolato: 

‒ Corradooo, lo so che sei stato tu, stavolta non la passi liscia!
Solo a me Corrado aveva confessato il misfatto, per tutti gli altri il

reato era rimasto senza un colpevole, come gli altri scherzi a base di
colla sulle maniglie delle porte e sugli scopini dei WC. Custode delle
sue imprese,  mi  conquistai la sua fiducia e riuscii  a  prevenire altre
bravate, come il peperoncino sulla carta igienica. 

Quando quella smania di farsi beffe degli altri e della vita sparì,
rivelò  un  ragazzo  pacato  e  affidabile,  che  oggi  difende  il  povero
Sergio dalle angherie dei peggiori.  È capace di arginare gli eccessi,
tenergli  testa, tenerli a bada. Perché le nuove canaglie sono diverse
dalle precedenti, sono molto più cattive e senza scrupoli, non rispet-
tano niente e nessuno. Una volta si parlava di scherzi, ora di parla di
bullismo, teppismo, delinquenza. 

Durante  la  ricreazione  i  ragazzi  vanno  sorvegliati  a  vista,  per
evitare traffici.  Tra i  maschi c’è qualcuno che spaccia droga, tra le
femmine  chi  vende  il  proprio  corpo in  cambio  di  qualche  benefit.
Oltre ogni  limite,  moralità e amor proprio.  In questi  nostri  tempi  è
sempre più difficile definire il bene e il male, cosicché tutto diventa
lecito, a volte, purtroppo, anche agli occhi degli adulti. Educare, porre
delle regole,  insegnare l’ABC della civile convivenza sono compiti
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che ormai la famiglia italiana ha scaricato sulla scuola, con qualche
responsabile eccezione. Ma la scuola senza l’aiuto della famiglia poco
può fare. Il risultato sono ragazzi allo sbando, costretti a vivere in un
mondo a cui non sono preparati, loro malgrado. Un mondo che li ha
plasmati così come sono per non riconoscerli più.

Negli ultimi anni ho ascoltato le giustificazioni più inverosimili da
parte di genitori intimiditi  nel proprio ruolo e devoti ai loro piccoli
mostri,  dei  quali,  a  volte,  sembrano  aver  paura.  I  ragazzi  hanno
bisogno di abbracci decisi e contenitivi. Se non ricevono quelli giusti,
mettono alla prova il mondo adulto e la sua insana arrendevolezza, per
valutare fin dove possono spingersi con la loro distruttiva libertà.

Ormai i colloqui tra Corrado e me erano focalizzati sulla sua ansia
per l’imminente maturità e sul suo rapporto con Linda, che durava da
tre anni consecutivi senza troppe difficoltà.  Adoravo Linda, sempre
matura e costruttiva in ogni circostanza, era stata la chiave giusta per
far aprire Corrado. Lei voleva studiare neuropsichiatria,  e ne aveva
tutti i requisiti, Corrado aveva le idee un po’ confuse e non sapeva
ancora come proseguire il suo percorso dopo il diploma. Secondo me
era tagliato per scienze dell’educazione o qualcosa di simile, aveva la
giusta disposizione, ma decisi di aspettare che arrivasse da solo alle
proprie scelte.

Dopo incontrai  Giada,  una docile ragazza che aveva bisogno di
costruire dalle fondamenta la propria autostima.

Aveva dei disturbi del linguaggio e questo la faceva sentire diversa
dai  compagni,  i  quali  non perdevano occasione per  schernirla  ogni
qual volta leggeva a voce alta. Parlai con i genitori e gli insegnanti per
valutare una possibile dislessia, come vuole la prassi. E mi chiedevo
perché nei precedenti otto anni di scuola nessuna protezione, nessun
aiuto fosse stato previsto per Giada. A volte la mancanza di impegno
degli adulti trascina i ragazzi in inutili sofferenze e disagi. 

Gli occhi di Giada dovevano imparare a ridere.
La salutai  accarezzandole  i  lunghi  capelli  castani,  lucidi  e  dritti

sopra la schiena magra. Mi sorrideva con le labbra, i suoi occhi chie-
devano aiuto.
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Salii in segreteria, al primo piano, e chiesi di fissare un appunta-
mento con i genitori di Giada, per il giovedì seguente. Anche la sua
insegnante referente si mostrò ben disposta ad ascoltarmi. Le chiesi di
invitare  tutti  i  colleghi  a  evitare,  almeno  per  il  momento,  di  farla
leggere  ad  alta  voce,  perché  le  procurava  un  forte  stress  emotivo.
Chiesi  anche  che  le  sue  doti  e  i  suoi  progressi  fossero  oggetto  di
comunicazione ai compagni, perché fossero ben coscienti che Giada
non era fatta solo di limiti.   

Raggiunsi Ilaria e pranzammo insieme. La mia collega è quel che
si può definire un cuor contento, forse insieme a Stefania una delle
persone più positive e ottimiste che abbia mai conosciuto, per questi
suoi aspetti mi piace molto, tanto che siamo diventate amiche.

Mangiai un toast traboccante di formaggio fuso e bevvi una spre-
muta d’arancia, ascoltando Ilaria che elogiava i coniugi Artigli e i loro
due figli, Valerio e Serena, in pratica la famiglia che avremmo visitato
di lì a poco. Ascoltai le sue considerazioni in attesa di farmi un’opi-
nione  tutta  mia.  Magari  i  nostri  punti  di  vista  avrebbero  coinciso,
magari no. 

Lei in scooter, io in auto, raggiungemmo casa degli Artigli, che era
al  quinto piano di  un imponente  palazzo d’epoca sulla  circonvalla-
zione a monte della città.

La  zona  è  povera  di  parcheggi  ma  comoda  di  mezzi,  negozi  e
scuole, con discrete zone verdi che rendono gli enormi palazzi meno
austeri. 

Suonammo  all’interno  diciassette:  Stefano  Artigli  e  Viviana
Petracco. I nomi di battesimo mi piacquero, insieme Stefano e Viviana
suonano armoniosi.

Quando aprirono la porta di casa ci trovammo davanti, schierati  in
stile  militaresco,  l’intera  famiglia,  compresa  di  nonni  e  figli,  tutti
vestiti in modo ineccepibile, che ben istruiti ci salutarono con tanto di
stretta di mano. Si erano preparati alla nostra visita e si percepiva che
nessuno fosse a proprio agio, si sentivano sotto esame.

Con Ilaria scambiai uno sguardo d’intesa: bisognava sdrammatiz-
zare l’evento, alleggerire l’atmosfera, gli Artigli sembravano muoversi
a fatica in casa propria.
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Mi  rivolsi  ai  padroni  di  casa  chiamandoli  per  nome:  avremmo
dovuto  incontrarci spesso e desideravo nascesse da subito un rapporto
paritario e amichevole.

– Viviana, Stefano, avete due bambini fantastici. Sono bravi quanto
sono belli?

Strizzai  l’occhio al  maschietto,  più grande di  età,  e  mi  chinai  a
giocherellare con gli orsacchiotti che stringevano i codini della bimba.

Rispose Viviana.
– Oh sì, sono anche bravi, ogni tanto qualche capriccio, special-

mente Serena, però non possiamo lamentarci, dottoressa.
– Mi chiamo Gaia, e se non avete nulla in contrario, preferirei ci

dessimo del tu.
– Ma certo, con piacere. 
– Bene, allora liberiamoci di questi noiosi convenevoli. E questo

ometto come si chiama?
Lo chiesi solleticandogli delicatamente la pancia, aveva gli occhi

vispi, alto poco più di un metro.
Rispose il papà.
– L’ometto si chiama Lorenzo, Lollo per gli amici.
– Posso chiamarti Lollo, posso essere tua amica?
Uno splendido sorriso accompagnò un sì.
Mi mostrò l’album delle figurine di calcio che stava completando

insieme al papà e la sua collezione di dinosauri, Serena mi portò tutti i
suoi cavallini con lunghe criniere colorate da pettinare, i pony dell’ar-
cobaleno: Iride, Magenta, la sorella di Argenta, Aurora... 

– Fanno schifo! Guarda Gaia, questo è il Tyrannosaurus Rex!
La nonna Lina aveva preparato una crostata di prugne e una torta di

mele con pinoli e uvetta (di cui chiesi la ricetta), due tra i miei dolci
preferiti, e i miei buoni propositi alimentari finirono nello stomaco.
Erano deliziose, e ce ne fu concesso finanche un take away: uscimmo
da  casa  Artigli  con  un  pacchetto  di  stagnola  con  dentro  una  fetta
dell’una e una fetta dell’altra. Salutandoci calorosamente, nonna Lina
ci promise per la volta successiva una torta al limone con granella di
meringhe.
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L’intuizione di Ilaria sulla famiglia era giusta, erano molto ospitali
e uniti tra loro. 

– Allora, cosa ne pensi, Gaia? Non trovi sia proprio una bella fami-
glia? Penso siano adatti ad accogliere un bimbo in difficoltà, sai, avrei
pensato a Elia...

– Elia però ha una sorellina di due anni e non vorrei dividerli, per
loro sarebbe meglio una famiglia che possa accoglierli entrambi. Non
che  gli  Artigli  non  siano quelli  giusti,  ma  hanno già  due  bambini
piccoli e l’impegno potrebbe essere troppo gravoso per loro, malgrado
l’aiuto dei nonni. Piuttosto, ti ricordi Clara? Da più di un anno è alla
Casa dell’Angelo, ha la stessa età dei loro figli, non insidierebbe il
trono di primogenito a Lorenzo e neppure quello di piccola di casa a
Serena.  Secondo  me  è  un’opzione  da  valutare,  non  credi?  Clara  è
chiusa  e  silenziosa,  una  famiglia  come  questa  potrebbe  aiutarla  ad
aprirsi, Stefano e suo padre sono molto rassicuranti, due belle colonne
per la bambina, che non ha mai conosciuto suo padre, solo gli innume-
revoli fidanzati della madre. 

– Elia però lo vedo intristirsi di giorno in giorno, Gaia, e più cresce
in comunità, più sarà difficile trovargli una famiglia. La sorellina è
piccola, per lei è più semplice, è così carina.

– Ma sono cresciuti insieme, Ilaria, anche se sono figli di due padri
diversi,  sono una  famiglia,  sbaglieremmo  a  dividerli.  Il  papà  della
piccola non è male, anche con Elia, ma al giudice ha dichiarato che al
momento non è in grado di occuparsene: è solo, ha un lavoro che lo
porta spesso all’estero, non ha una compagna o un parente che lo aiuti,
ma se le cose cambiassero li vorrebbe con lui. 

– Non dirmi  che stai  aspettando questo miracolo! Non metto in
dubbio le buone intenzioni di quest’uomo, anche nei riguardi di Elia,
ma trovare una compagna disposta ad accudire due figli non suoi, o
cambiare lavoro, non è cosa che si fa dalla sera alla mattina. Tu lo sai
e sai anche che il tempo, per certi bimbi, è di vitale importanza per
provare a ricucirgli addosso l’infanzia.

– Lo so, Ilaria, ma ti ripeto che non credo che per loro la famiglia
Artigli sia la soluzione migliore. Piuttosto, quelli che conoscemmo un
paio di mesi fa, i Pittaluga... Loro non hanno figli.
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– Troppo tardi, lei è rimasta incinta e sono spariti. Non vengono
più neppure agli incontri mensili.

– Ahi.
– Sembravano così  motivati,  poi  hanno voltato le  spalle  a  tutti.

Spero non siano tra quelli che vogliono un surrogato di figlio purché
sia,  solo  perché  non  riescono  a  concepire.  Per  conto  mio,  darei
bambini in affido o in adozione solo a coppie che abbiano almeno un
figlio proprio.

– Non sono tutti così, Renato e Cinzia non hanno figli propri, ma
sono ottimi genitori di ben quattro ragazzini in affido.

– Sì, ma lei non è mai rimasta incinta, chissà se...
– Ascolta, conosco una coppia che ha due figlie grandi. Qualche

tempo fa si sono resi disponibili, proverò a contattarli, lei è casalinga e
lui medico, se non sbaglio pediatra, potrebbero andar bene per Elia e
la  sorellina,  hanno  abbastanza  esperienza  e  per  il  resto  avranno  il
nostro supporto. Ora però torniamo a noi: che ne pensi di Clara affi-
data alla famiglia Artigli? 

– Direi che è la giusta collocazione.
– Prepari tu il progetto Clara-Artigli da presentare al giudice? Se

tutto va bene in una ventina di giorni Clara potrebbe avere una fami-
glia e una casa.

– Domani mattina preparo la relazione. Tu non dimenticarti di Elia
e sua sorella, poi fammi sapere.

– Certo capo, sarà fatto. Tutto sta a trovare l’agenda con i numeri
di telefono nel marasma del trasloco. A proposito, appena casa sarà un
po’ in ordine, tu e Moctade sarete i primi a essere invitati a cena.

– Ci conto! Hai sempre le melanzane sott’olio di tua suocera?
– Quelle non mancano mai, e neppure i pomodori secchi. Da poco

ha  fatto  anche  la  giardiniera,  devi  sentire,  se  apri  il  barattolo  non
smetti di mangiarla. Quella donna ha le mani d’oro.

Ci  salutammo.  Ilaria  in  un attimo sparì  col  suo scooter.  Dovrei
decidermi a comprare un motorino, pensai, ma io che odio il freddo e
la pioggia finirei per usarlo solo quando è bel tempo.  
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Avevo voglia di casa,  il  pensiero di non dover perdere tempo a
cercare un posto per l’auto rese il rientro più piacevole.

La mia curiosità per i vicini cresceva. La loro presenza era sempre
più  concreta,  con  la  musica,  le  voci,  i  rumori  dall’appartamento
accanto, ma il loro aspetto mi era ancora del tutto ignoto. Mi era capi-
tato di sentire una voce di donna e di veder rientrare un uomo brizzo-
lato a tarda sera, e poi c’era il ragazzo del motorino con cui mi ero
scontrata. Immaginavo fosse bruno con gli occhi scuri.
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CAPITOLO SEI

Le giornate proseguivano a ritmo incalzante, la casa ormai era a
posto,  tutto  aveva trovato  la  giusta  sistemazione,  e  negli  spazi  più
ampi  ogni  oggetto  aveva  acquistato  nuovo fascino.  L’ambiente mi
piaceva molto, lo sentivo vivo e rispecchiava esattamente tutti i miei
canoni. 

Qui il  sole nasce in camera da letto e tramonta  nelle finestre di
cucina e salone, a ovest, ma da mattina a sera illumina tutte le stanze,
tre delle quali erano ancora vuote.

Adoro le case luminose, come la mia stanza quando ero bambina.
Amavo sedermi su un tappeto verde che aveva dei piccoli fiorellini
variopinti in rilievo, lo spostavo sul pavimento seguendo i raggi del
sole dalla finestra. In primavera la aprivo, mi sdraiavo sul tappeto e mi
incantavo a guardare il cielo e le rondini, nell’aria tiepida. Mi figuravo
un mondo incantato di simpatici e dolci animaletti parlanti, ma finivo
sempre per addormentarmi abbracciata a Vaniglia, il mio coniglietto
di peluche. Mi svegliavo con la finestra chiusa e la copertina rosa che
mamma  mi  metteva  addosso  perché  non  prendessi  freddo.  Quel
tappeto è ancora in un baule a casa di nonna. 

Avrei voluto un cane o un gatto o un coniglio, ma i miei genitori
erano irremovibili, contrari per partito preso. Babbo Natale non prese
mai in considerazione le mie letterine se non per animali finti, benché
io specificassi che li volevo vivi, tanto che lo presi in antipatia. L'ul-
timo Natale con i miei genitori trovai sotto l’albero un cucciolo di San
Bernardo che apriva e chiudeva la bocca emettendo un suono simile a
un abbaio e muoveva coda e zampe, duro, difficile da abbracciare, un
pezzo di  plastica  coperto  da uno strato  di  stoffa  pelosa,  e  sotto  la
pancia lo sportellino per le pile.  Non gli  diedi  neppure un nome e
smisi di scrivere a Babbo Natale. Quando andai a vivere con i miei zii
abbandonai del tutto il desiderio. 

Ora l’idea di un cane nemmeno mi  sfiorava, ci volevano troppo
tempo e troppe cure, tempo e cure che stentavo a immaginare persino
per un figlio, progetto sempre rinviato di anno in anno a dispetto delle
aspettative di molti, e forse anche di Gioele. 
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In realtà un figlio avrebbe spostato ogni mio punto fermo, e questo
mi spaventava. Non sapevo spiegarmene il motivo, dal momento che i
bambini degli altri mi piacevano e la mia vita consisteva nell’essere di
aiuto a quelli in difficoltà. Mi bastavano i miei nipoti, che però ‒ forse
istruiti  da  nonna  e  bisnonna, troppo  discrete  per  affrontare  l’argo-
mento con me ‒ mi chiedevano un cuginetto con cui giocare.  

Non avevo mai smesso di prendere la pillola, e per il momento non
ne avevo intenzione. Visto che l’argomento era tabù, in famiglia non
se ne parlava,  soprattutto in presenza di Gioele, che non perdeva le
speranze ma non mostrava segni di impazienza.

Squillò il cellulare e sul display apparve il nome di Giacomo.
– Ciao Giacomo, tutto bene?
– Ciao Gaia, sì, Stefania e io stiamo bene. Ti chiamo perché ho

bisogno del tuo aiuto per un caso, uno di quelli che potrebbero mettere
in discussione tutto quello che hai imparato, ma che potrebbe anche
sortire risultati molto gratificanti. Così dai una mossa al tuo tran-tran.  

– Oh Giacomo, ho molti impegni, ma dimmi di che si tratta.
– Te lo dirò davanti a una tazza di tè, sei libera di dire sì o no. Oggi

alle 17 al mio studio, ti è possibile?
Spero sempre  di  essere  all’altezza delle  aspettative  di  Giacomo,

che talvolta mi sembrano immeritate. Mi ha sempre trattata alla pari,
anche quando per me il professore. 

– Sì, è possibile. Sarò da te alle diciassette. Ma non vuoi accen-
narmi nulla?

– Per le cose a cui teniamo dobbiamo trovare il tempo. A più tardi,
Gaia, ciao.

Parsimonioso e distaccato al telefono, disponibile e prodigo nella
vita. Mi affrettai a tutti gli impegni della giornata, avvertii Gioele di
un possibile ritardo e mi  trovai sotto lo studio di Giacomo qualche
minuto prima delle 5.

Mi aprì il portone la signora Ester, l’anziana portinaia, donna estre-
mamente  gentile,  educata  e  pulita,  capace  di  sorrisi  benevoli  a
chiunque. Aveva una faccia così espressiva che potevi leggerla come
un libro aperto. E mostrava una certa stanchezza. 
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– Buonasera Gaia, è un po’ che non la vedo. Ho chiesto sue notizie
al professore, so che ha cambiato casa.

– Buonasera a lei, signora Ester. Sì, ho traslocato da poco, non so
ancora al momento se è più l’entusiasmo o la fatica. Lei come sta?

– Come possono stare i vecchi, ragazza mia, sono piena di dolori!
Se non prendessi tutte quelle dannate medicine non starei in piedi. E
meno male che ci sono!

– Cerchi di non abusarne, i farmaci hanno sempre un lato oscuro,
ma capisco che in alcuni casi siano indispensabili.

–  Be’,  ragazza  mia,  di  qualcosa  bisogna  pur  morire,  adesso  mi
accontento  di  sopravvivere  alla  meno  peggio.  Qualcuno  deve  aver
lasciato le porte dell’ascensore aperte al secondo piano, ti spiace salire
a piedi per chiuderle? Mi faresti un regalo.

– Ma certo signora Ester, vado io. Lei mi fa la cortesia di annun-
ciarmi al professor Bonassola?

– Certo.
Giacomo mi aspettava sulla porta.
– Ciao Giacomo.
Il  piccolo appartamento,  sovraccarico di libri,  era saturo del suo

profumo al sandalo.
– Sono felice di vederti, Gaia, Stefania mi ha incaricato di salutarti

e di chiederti se hai bisogno di aiuto per il trasloco.
– Ringraziala tanto, ma ho fatto prima di quanto pensassi, la pros-

sima settimana potreste venire a cena da noi.
– Lo dirò alla signora, lo sai, è lei che comanda.
–  Dille che la chiamerò nei prossimi giorni per metterci d’accordo.
– Bene. Come ti ho promesso al telefono ti offrirò un tè delizioso,

non quello nelle bustine che si ostina a comprare Stefania. Il caso che
vorrei esporti è piuttosto complicato. Il procuratore mi ha chiesto di
occuparmene, ma credo sarebbe migliore l’intervento di una donna e
tu saresti la persona giusta. 

– Ti ringrazio della stima.
Mi sedetti mentre lui maneggiava la teiera come un bambino che

gioca al piccolo chimico.
– Limone, latte?
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– Limone grazie.
–  Ti metto poco zucchero, altrimenti perdi il sapore del tè.
Mi offrì la tazza.  
– Allora? Com’è?
– Caldo e amaro.
– Non ho speranze con voi...  A Stefania ho visto mettere anche

quattro cucchiaini di zucchero in una tazza.
–  È buono, solo che a me piace un po’ più zuccherato, facciamo

due cucchiaini?
–  Tieni, metticene quanto ne vuoi.
Giacomo aprì una scatola di biscotti e ne fece scivolare qualcuno in

un piatto. Mi ci avventai, lui si servì dalla scatola. 
– Non hai nulla da dire? Nulla da chiedermi, Gaia?
Mi sentivo sotto esame. Quali erano le domande giuste da porre al

professor Bonassola? Era il dilemma di molti studenti. Sospirai e mi
limitai a un banale 

‒ Vai avanti, dimmi di più.
– La bimba si trova ricoverata in ortopedia per gravi lesioni. È stata

percossa malamente e ha vissuto troppo tempo in una situazione di
estremo  degrado,  senza  le  primarie  cure  e  attenzioni.  I  medici
dovranno accertare se ci sono state anche violenze di tipo sessuale.

– Quanti anni ha?
– Solo cinque. 
In cinque anni nessuno si era accorto di nulla, né un vicino di casa,

né un insegnante, un pediatra, un parroco, fino al ricovero.
– Come si chiama?
– Angelica.
– Chi le ha usato violenza? Il padre?
– Non si sa neppure chi sia. Si suppone, dalle prime indagini, che

la madre, tossicodipendente e alcolizzata, si prostituisca in casa. Si sta
accertando se la donna non abbia venduto anche la figlia, per potersi
mantenere. Vivono in condizioni davvero disperate.

– Nonni, zii, parenti prossimi a cui affidare Angelica?
– Ha solo due nonni anziani, che vivono in Puglia, che non conosce

e che non penso siano in grado di prendersene cura.
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– La madre è recuperabile?
– C’è un faldone alto così sul suo conto, ti riassumo la storia.  La

madre si chiama Erika, nasce a Otranto da una mamma quarantaset-
tenne e un papà con qualche anno in più. Prima figlia, arrivata quando
ormai avevano perso le speranze. Il padre aveva un ristorante insieme
al fratello, anche la madre vi collaborava, prima della nascita di Erika.
Sembra che i rapporti tra lei e la famiglia si siano chiusi quando Erika,
a diciotto anni, abbandonò la Puglia e scappò con un noto delinquente
della zona, parecchio più grande di lei e con molti conti in sospeso. La
famiglia di lei non approvava la loro relazione, e lei si portò via oro,
oggetti di valore e tutti i risparmi dei genitori.

– È lui il possibile padre della bambina?
– No. La bambina è nata due anni dopo, quando la relazione tra i

due era già finita. Abbandonò Erika in una stazione, nel Lazio, dove
avrebbero dovuto prendere insieme un treno verso nord.

– Della serie “aspetta qui che vado a fare i biglietti...”, ed è sparito
con la refurtiva.

– Sì.
– Erika faceva già uso di stupefacenti?
– Direi di sì, frequentava brutti giri in Puglia, ma il peggio è arri-

vato dopo, perché nonostante si sentisse forte ed emancipata, si ritrovò
in una realtà completamente diversa da quella da cui veniva. 

– Quanto tempo ho per prendere una decisione?
– Non molto.  Angelica  ha bisogno di  essere  seguita  subito.  Ha

urgenza di una figura di riferimento che la possa sostenere e accompa-
gnare nella risalita.

–  Vorrei avere il tempo di pensarci, un paio d’ore?
– Va bene, un paio d’ore ti sono concesse. Mi darai la tua risposta

stasera.
– Ti chiamerò dopo cena.
– Prendi il fascicolo.
Iniziarono così le mie due ore per pensarci, due ore mi dovevano

bastare, ma forse in realtà avevo già deciso. Scesi le scale a piedi, con
i pensieri che mi tenevano occupata. La signora Ester non c’era.
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CAPITOLO SETTE

Il mattino successivo mi recai, insieme a Giacomo e al procuratore,
dal giudice che aveva preso in carica Angelica Di Maio.

In passato avevo già  conosciuto il  giudice Linda Tursi  per  altri
casi, un po’ burocrate, ma giusta e capace.

–  Dottoressa  Romano,  sono  contenta  di  aver  appreso  questa
mattina che sarà lei a occuparsi del caso Di Maio! Il professor Bonas-
sola me lo aveva ventilato la settimana scorsa.

Guardai Giacomo, che volse lo sguardo altrove, ma ebbi l’impres-
sione stesse sorridendo.

– Grazie giudice, cercherò di fare il meglio per la piccola Angelica.
– Non ho dubbi. Dovrà tenermi costantemente informata sull’evol-

versi  di  tutta  la  situazione.  Purtroppo  questa  storia  è  diventata  di
dominio  pubblico e  sa  come  sono i  giornalisti,  dobbiamo tenerli  a
bada lanciandogli qualche notizia, proprio come si fa con le noccioline
alle  scimmie,  almeno  fino  a  quando  non  avremo  qualcosa  di  più
concreto e saremo certi che ciò che scriveranno non sia di intralcio
alle indagini in corso. Desidero sia tutelato l’anonimato della minore.
Avete letto la cronaca di oggi?

– Non ancora.
– Ecco guardate.
Il giudice mi allungò un quotidiano: “Bambina ridotta in fin di vita

dalla madre e violentata da anni dal suo compagno: tardivo l’inter-
vento di  tutela minorile”.  Questo era il  titolo dell’articolo in prima
pagina. I giornalisti avevano la verità in tasca prima di chiunque altro.
Peccato che, a volte, la loro verità non fosse reale.

– Di Erika Di Maio te ne occuperai tu, Giacomo?
– Sì  Linda,  ma  sarà  opportuno seguirla anche con la dottoressa

Romano, avrà bisogno di capire la madre per poter aiutare la figlia e
fare quel che è meglio per entrambe. Sono già in contatto con alcuni
colleghi  per  attivare  una  consulenza  tecnica  d'ufficio,  come  hai
richiesto.

– Sì, penso tu abbia ragione, anche se al momento mi pare oppor-
tuno allontanare la madre dalla bambina, almeno fino a quando non ci
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sarà un percorso di recupero serio e continuativo da parte della madre.
Per il momento è in carcere e dovrà dare la sua versione sull’accaduto.
Al momento non è propensa ad accettare un’eventuale entrata in una
comunità di recupero, credo sia ancora lontana dalla consapevolezza
della propria situazione, sostiene di non aver bisogno di nessuno. L’at-
teggiamento in carcere si è mostrato da subito oppositivo; è già stata
coinvolta in due aggressioni, sembra che dietro le sbarre abbia ritro-
vato delle vecchie amiche. Ma la cosa più importante è che a oggi non
ha chiesto notizie della figlia. Ho disposto che non ci sia nessun tipo
di incontro, neppure in modalità protetta. Procuratore Alabisio, per lei
la signora Di Maio è una vecchia conoscenza, se non sbaglio...

– È stata fermata più volte, per spaccio, prostituzione, furti e risse
varie. Eroinomane da molti anni, fa uso di qualsiasi stupefacente alter-
nandolo all’alcool. Sempre rilasciata poiché sosteneva di essere pros-
sima a entrare nella comunità di Padre Saverio, ed era in possesso di
documentazione che lo attestava. Oggi sappiamo che entrava e scap-
pava lo stesso giorno. Non sapevamo che la figlia vivesse con lei. Ci
aveva detto che si trovava a Otranto con i nonni.

Queste  erano  le  cose  che  mi  facevano  rabbrividire;  perché  a
nessuno fosse venuto in mente di controllare davvero non lo capivo.
Sarebbe bastata una telefonata ai nonni; per quanto i tossicodipendenti
possano sviluppare una discreta attitudine alla menzogna e alla mani-
polazione, non ritenevo possibile che persone addette ai lavori potes-
sero essere  così  sprovvedute,  specie  quando si  tratta  di  tutelare  un
minore.

Incrociai  lo  sguardo  di  Giacomo.  Avevamo  avuto  lo  stesso
pensiero. Il giudice riprese la parola.

– Bene, questa volta non lasceremo nulla al caso, è indubbio che in
passato ci sia stata della superficialità, oggi controlleremo e vaglie-
remo  la  storia  in  ogni  particolare.  Lo  dobbiamo  alla  bambina.  Ha
atteso troppo a lungo che qualcuno si accorgesse di lei e se ne pren-
desse cura. Il mio impegno sarà a tutela della minore e vi prego di
collaborare con me  nel migliore dei modi. Avete ricevuto copia della
documentazione.  Ci  aggiorneremo  tra  qualche  giorno,  quando  voi
avrete incontrato i  vostri  pazienti  e sarete in grado di  fornirmi  una
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prima embrionale valutazione...  o intuizione. Giacomo, tu sai come
contattarmi. Dottoressa Romano, le auguro buon lavoro. Procuratore,
le chiederei di fermarsi ancora qualche minuto, ho bisogno di qualche
delucidazione. Arrivederci.

Al saluto del giudice ci alzammo e uscimmo dalla stanza lasciando
il procuratore visibilmente preoccupato.

Con i giudici era spesso così, decidevano loro il quando e il come
di tutto, e lo facevano sempre con quel distacco tra professionalità e
freddezza.

Loro decidevano se  un  panno era  lindo,  ma  le  mani  nell’acqua
sporca erano le nostre, quelle di tutti gli operatori sociali. Questa volta
avrei dovuto adoperare detersivi e smacchiatori di qualità eccellente.

– Conosci bene il giudice Tursi? Ho notato che vi date del tu...
– Sì, è una amica mia e di Stefania, e suo marito è “mani di fata”!
– Ah, il massaggiatore che tanto decantate...
– In realtà è un bravo fisioterapista,  oltre a essere un simpatico

amico, l’unico che sa apprezzare realmente il mio tè e la mia cucina.
– Allora è anche un martire!
– Signora Gaia Romano,  lei  non sa apprezzare le mie doti  culi-

narie!
Mi scompigliò i capelli con la mano, come si fa con un cucciolo.
La  voce  del  procuratore  smorzò  quel  momento  di  ilarità.  Ci

raggiunse in strada.
– Dottoressa Romano, lei andrà oggi dalla bambina?
– Sì, dottor Alabisio, ho appuntamento con i medici tra un’ora, poi

vedrò la bimba.
–  Bene,  tenetemi  aggiornato  sugli  sviluppi.  Per  il  momento  la

madre  e  il  sospettato  numero  uno  restano  agli  arresti.  L’uomo
continua a dichiararsi  innocente,  la  madre  fornisce versioni  contra-
stanti ed è in preda a veri e propri deliri, i medici le stanno sommini -
strandole metadone e tranquillanti. A oggi, le sue versioni non sono da
tenersi  in  considerazione;  ha  addirittura  giurato  di  aver  visto  degli
extraterrestri entrare nella stanza, sostiene di essere stata immobiliz-
zata con una pistola laser mentre cercavano di portare via sua figlia.
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Direi che non possiamo tenere conto di queste dichiarazioni e tanto
meno seguire queste tracce per trovare il colpevole.

Conoscendo  Giacomo  pensavo  gli  rispondesse  che  avrebbero
dovuto tener conto molto tempo prima degli extraterrestri e delle altre
stranezze della donna, invece scelse di non polemizzare. Anche se la
versione  dell’extraterrestre  sarebbe  potuta  essere  meno  drammatica
della realtà. 

– Abbiamo concordato con il medico della casa circondariale che
inizierò a seguirla tra qualche giorno, quando gli effetti delle astinenze
saranno meno evidenti e potrà diminuirle gli  psicofarmaci.  Fino ad
allora farò in modo che resti in infermeria, isolata dalle altre carcerate,
dal momento che ha mostrato un temperamento piuttosto rissoso. Vi
saluto e ovviamente resto a vostra disposizione, la mia macchina è
posteggiata qui.

Strinsi  la  mano  al  procuratore,  mentre  due  uomini  in  borghese
scendevano dall’auto per accoglierlo.

– Arrivederci procuratore. Ci sentiamo presto.
– Certamente, dottoressa Romano. Arrivederci Giacomo.
–  Ciao Paolo.
Il procuratore salì nella sua auto accomodandosi sul sedile poste-

riore. Mi rivolsi a Giacomo.
– Ma conosci tutti tu?
– Bambina, ti sei accorta che ormai non sono più un giovincello?

Lavorando, ho incontrato e collaborato con molte persone... Paolo è
prossimo alla pensione, lo stesso Linda, il giudice. Molti di noi si sono
conosciuti da giovani, quando ancora credevamo di poter cambiare il
mondo, oggi ci ritroviamo come allora ad affrontare le stesse tristezze
umane,  con la  differenza che oggi  siamo più stanchi,  demotivati  e
rassegnati di un tempo; ma con tanti amici e conoscenti in più. In un
mondo peggiore  di  quello  che avremmo  voluto cambiare.  Tu  non
cercare  di  cambiare  il  mondo,  sarebbe  energia  e  tempo  sprecato,
credimi, cerca solo di aggiustare al meglio le piccole cose in cui avrai
la  sfortuna  o  la  fortuna  di  imbatterti,  senza  dannarti  troppo.  Fai
semplicemente  quello  che  puoi  per  vivere   e  far  vivere  la  vita  al
meglio. Il resto lascialo lì, non è di tua competenza, sei solo un essere
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umano. Imparalo presto bambina, ti eviterai notti insonni e giornate
sprecate. Ora va, o  farai tardi in ospedale.

– Corro. Ti chiamo dopo.
Mentre attendevo il primario nel suo studio, ripensavo alle parole

di Giacomo. Aveva ammaccato la mia utopistica convinzione di poter
cambiare il mondo, del resto sentivo che aveva ragione lui, se fossero
bastate le mie fatiche e quelle di tutti i miei predecessori, quel giorno
io sarei stata altrove, magari in spiaggia a prendere il sole e non in un
ospedale  in  attesa  di  incontrare  una  bimba  massacrata  nel  corpo e
nell’anima.

Mi sentii inutile.
Forse  davvero  gli  uomini  sono  destinati  a  non  cambiare,  anzi,

devono peggiorare per arrivare alla distruzione di tutto, o forse, dell’u-
nico errore  commesso  da  Dio:  l’essere  umano,  che  avrebbe  voluto
creare a Sua immagine e somiglianza ma...

Una voce maschile mi fermò dal mio solitario filosofare.
– Eccomi, mi scusi l’attesa, dottoressa Romano.
Un uomo di mezza età, alto, sportivo con i capelli brizzolati entrò

dalla porta e mi venne incontro con la mano tesa e un sorriso accatti-
vante.

Mi alzai, ricambiai il sorriso e gli strinsi la mano mentre pensavo ai
commenti tra infermiere, inservienti, colleghi e pazienti; ovviamente
di sesso femminile. Finalmente un uomo da fare invidia a tutte quelle
serie televisive dove sfoggiavano medici attraenti e sensuali.

– Si accomodi, la prego.
Ci sedemmo  insieme,  uno di  fronte  all’altro,  separati  dalla  scri-

vania. I suoi atteggiamenti denotavano consapevolezza del suo fascino
latino.  Non  mi  lasciai  intimidire,  sostenni  il  suo  sguardo,  sorrisi
quando mi accorsi che fu lui ad abbassarlo per primo.

–  Dunque,  ho  visitato  la  piccola  Angelica  questa  mattina,  dalla
risonanza magnetica a cui l’abbiamo sottoposta ieri abbiamo accertato
che, oltre alle attuali fratture, ci sono vecchi traumi ormai calcificati
su due costole e una spalla. Questo fa pensare che la bambina sia stata
percossa anche in passato e non soccorsa. Attualmente ha il braccio
destro fratturato in due punti, all’altezza del polso e sotto il gomito.
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Un taglio sulla  mano  sinistra,  due costole  incrinate  e  innumerevoli
lividi sul corpo. Dalla Tac non risulta trauma cranico, anche se sono
evidenti segni di percosse alla testa; la bimba si dev’essere protetta
con le braccia. È sottopeso, visibilmente mal nutrita e dai primi esami
abbiamo riscontrato un’infezione alle vie urinarie, ovviamente è già
sotto antibiotico. Deve aver mangiato e bevuto cibo deteriorato.  Al
momento si rifiuta di mangiare, è alimentata e idratata per via venosa.
Non parla, non piange, sembra assente, lontana. Le sono stati portati
giochi, dolci, ma nulla sembra interessarla. Non siamo ancora in grado
di  dirle se la bimba  ha subito abusi  sessuali,  abbiamo volutamente
rimandato la visita ginecologica. È stata portata qui dalla Croce Rossa,
la polizia è intervenuta dopo essere stata chiamata da un passante che,
sentendo gridare, ha guardato da una finestra e ha assistito a una rissa
fra  la  madre  della  bimba  e  altre  due  donne.  Si  sono  accorti  solo
successivamente  della  presenza  della  bambina,  sdraiata  a  terra  e
nascosta sotto a delle coperte. Non ci risulta che fosse iscritta a una
scuola  materna.  Nel  vicinato  nessuno  sapeva  della  sua  esistenza.
Questo fa supporre che sia uscita raramente dall’appartamento, il cui
stato igienico era spaventoso. Può immaginare il degrado, la piccina
aveva abiti e biancheria in condizioni penose. Intorno alle caviglie ci
sono dei segni, forse veniva legata. Se ne è accorta l’infermiera che
l’ha lavata. 

Le infermiere le hanno fatto il trattamento per la pediculosi, sono
riuscite, con tanta pazienza, a non tagliarle i capelli!

Abbiamo preferito sistemarla in una camera da sola,  in costante
osservazione medica e infermieristica. Aspettavamo le direttive di chi
l’avrebbe  presa in consegna dal profilo psicologico.

Credo sia superfluo dirle che la bimba è entrata nei cuori di tutto il
reparto, si è instaurata una bella catena di solidarietà. Direi che, mate-
rialmente, la bimba non manca di nulla.

–  Avete  fatto la cosa migliore per la sua tutela.  La prognosi  di
guarigione, dal punto di vista ortopedico, in quanti giorni è stimata?

– Una quarantina di giorni, la vecchia lesione sulla spalla andrebbe
operata per ridare alla bimba la corretta mobilità, ma è rimandabile,
almeno che lei non pensi sia opportuno intervenire subito.
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– Procura dolore ad Angelica?
– No, ormai non più, non le permette di alzare completamente il

braccio,  ma  dopo  l’operazione  la  piccola  dovrà  tenere  il  braccio
immobile a lungo.

– Allora rimandiamo professore, a quando Angelica potrà affron-
tare meglio l’operazione chirurgica.

– Concordo.
– La lascio al suo lavoro professor Lombardi e corro verso il mio.

Ho voglia di conoscere Angelica. Stanza nove giusto?
– Sì, stanza nove. L’infermiera è già stata informata del suo arrivo;

abbiamo avuto l’ordine di non fare entrare nessuno di non autorizzato.
Naturalmente resto a sua disposizione per qualsiasi cosa lei avesse

bisogno, il procuratore ci ha informato che, da questo momento, è lei
legalmente la tutrice della bambina.

Tutto lo staff medico e infermieristico è già stato informato del suo
arrivo. La caposala si occuperà di riferire al personale l’ andamento da
seguire  secondo le  sue  direttive,  può chiedere  a  lei  i  miei  numeri
personali,  nel  caso  ne  avesse  bisogno.  I  suoi  sono  già  in  nostro
possesso: ci sono stati inviati tramite email dal Tribunale dei minori.

– Perfetto. Grazie.
Ci stringemmo la mano. Fremevo dalla voglia di incontrare Ange-

lica.
La  caposala,  probabilmente  avvertita  dal  primario,  mi  veniva

incontro nel lungo corridoio con un sorriso cordiale.
– Buongiorno, sono Francesca, la caposala, la stavamo aspettando.

Venga la accompagno da Angelica.
Notai che la caposala la nominava con il proprio nome anagrafico

mentre  il  professore non l’aveva utilizzato,  preferendo altri  nomi  o
vezzeggiativi.

–  Buongiorno  Francesca,  sono  Gaia,  c’è  qualcuno  ora  con  la
piccola?

– Sì, certo, un’infermiera sta finendo di toglierle i nodi dai capelli,
vuole che la faccia uscire?

–  Forse  sarebbe  meglio  restassi  sola  con  la  piccola,  ma  vorrei
esserle presentata da un viso a lei già conosciuto...
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– Posso farlo io.
– Perfetto, allora entreremo insieme, lei le dirà che sono la “sua”

dottoressa e senza fretta uscirà dalla stanza insieme alla sua collega.
Deve comprendere che siamo tutti qui per aiutarla e che tra noi esiste
un filo conduttore. Dopo avermi presentata, la saluterò, poi parleremo
tra  noi  adulti,  giusto  per  smorzare  l’  eventuale  tensione.  Capiremo
insieme quando è il momento per voi di lasciare la stanza. Senza fretta
alcuna.

– Eccoci, questa è la stanza.
Istintivamente  le  feci  l’occhiolino.  Francesca  prese  fiato,  come

immagino faccia un attore prima di entrare in scena.
– Ciao bella signorina! Avete finito di farvi belle voi due? Guarda

Angelica... ti ho portato Gaia, sarà la tua dottoressa personale! Tutta
per te! Hai visto che bella? Guarda che bei capelli  biondi che ha...
chissà quanti nodi  avrà anche lei in mezzo a quei ricci!

Francesca era disinvolta, allegra e spumeggiante, completamente a
proprio agio tra i silenzi e lo sguardo basso di Angelica.

–  Ciao  Angelica,  sì,  sarò  la  tua  dottoressa,  amica  personale,
staremo molto tempo insieme io e te, impareremo a conoscerci e spero
che diventeremo realmente amiche.

Mi chiedevo quanto fosse in grado di comprendere, specie termini
come “personale”, “realmente”...

Senza che muovesse la testa, vidi che alzava gli occhi, era incurio-
sita, voleva vedere di chi fosse quella voce nuova. Le bastò un imper-
cettibile sguardo, poi tornò a fissare il suo braccio ingessato appog-
giato al copriletto.

Stava  lì,  tra  le  bianche  lenzuola,  con  il  suo  volto  inespressivo
circondato da lisci  capelli  color castagna che le ricadevano oltre le
spalle. Aveva un grosso ematoma sul labbro inferiore. Non ero riuscita
a vedere il colore dei suoi occhi.

Lì, tra quelle lenzuola bianche si perdeva.
Mi guardai intorno, probabilmente quella era la più bella stanza

che aveva mai abitato.
Nelle pareti  era  rappresentato un bosco con dolci  cerbiatti  dalle

lunghe ciglia, scoiattoli, ricci, lepri con musetti simpatici; uccellini e
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farfalle svolazzavano e su un ramo, nascosta tra le foglie, c’era una
civetta  dallo  sguardo  attento  illuminata  da  un  raggio  di  sole  che
filtrava tra i rami. Dalla finestra si vedeva il mare.

– Caspita che bella questa stanza! Sembra di essere nel bosco... poi
si guarda dalla finestra e si è al mare!

– Sì, ogni stanza rappresenta un luogo. Qui siamo nel bosco, poi
c’è  la  savana,  il  mare,  il  deserto...io  adoro  la  stanza  dei
ghiacciai...sembra di stare in una grotta di ghiaccio illuminata e scal-
data dai raggi del sole, lì ci sono gli orsi bianchi, un’intera famiglia,
mamma Ice, papà Tobia e tre cuccioli, il più piccolo lo abbiamo chia-
mato Ted, ma poi ogni bambino che la abita cambia i loro nomi. La
sala giochi è una distesa di erba con tanti papaveri e fiori colorati da
dove fanno capolino coccinelle, lumache, grilli... 

Mi venne in mente il mio tappeto magico.
– Quando lo desiderate vi accompagnerò a vederle, a te Lorenza

quale piace di più?
L’infermiera,  che  era  rimasta  ferma  e  in  silenzio  fino  a  quel

momento rispose: 
– A me piace il deserto, con l’ oasi e i cammelli.
Io ero incuriosita e avevo voglia di visitarle tutte, magari con un

lecca lecca in bocca; specie dopo aver saputo che erano state dipinte
dai ragazzi del liceo artistico della città.

Angelica  sembrava  indifferente,  completamente  assorta  dal  suo
gesso.

– Va be’, noi andiamo a vedere gli altri bambini, sai qui, nelle altre
stanze ce ne sono altri. Faccio portare un po’ di frutta?

Angelica non rispose. Lo feci io per lei.
– Oh sì Francesca, è un’ottima idea! Grazie.
Francesca si  rivolse a Lorenza mentre  la invitava a uscire dalla

stanza.
– Allora Lorenza, doppia razione di frutta per Angelica e Gaia...

pensaci tu!
Nella  stanza  cadde  il  silenzio.  Lo  rispettai  per  alcuni  minuti,

mentre  guardavo  fuori  dalla  finestra.  Ebbi  l’impressione  che  tutti
cercassero  di  allontanare,  con  mille  distrazioni,  le  sofferenze  che
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Angelica aveva vissuto, come se non parlarne bastasse a cancellarle.
Quel gesso che circondava la sua anima era lì  per ricordarle il  suo
passato.

Decisi in quell’istante di parlarle con il cuore, senza troppe stra-
tegie, decisi di parlarle rispettando la realtà delle cose.

Ricordavo che ciò che mi aveva infastidito di più, subito dopo la
morte dei miei genitori, erano stati quei soffi di parole che percepivo
qua e là, quando pensavano io non potessi percepire, soffi di soffe-
renza che si trasformavano in sonore risate e frasi frivole non appena
si accorgevano della mia presenza.

Avevo tanto desiderato che qualcuno mi chiedesse come stai e mi
lasciasse  ricordare  e  formulare  tutte  quelle  domande  che  avevano
bisogno di risposte: anche sulla dinamica dell’incidente.

Presi la sedia appoggiata alla parete di fronte al letto e la spostai
sul lato destro del letto, dove era appoggiato il suo braccio ingessato e
mi sedetti.

Le  accarezzai  il  braccio,  consapevole  che  la  mia  carezza  non
potesse oltrepassare la dura corazza bianca.

– Fa male Angelica?
Il suo no mi destabilizzò per qualche istante, avevo preventivato

che, per avere una sua risposta, sarebbero serviti ancora molti incontri.
Ma fu l’unica risposta che ottenni quel giorno.
Quando  me  ne  andai  un’  infermiera  stava  applicando  la  flebo

all’ago che aveva fisso nella manina.
Non mangiò la frutta che le era stata portata, che venne portata via

integra.
Le accarezzai i capelli prima di uscire e le sussurrai: 
– Torno domani mattina.
Ebbi l’impressione di essere trasparente e muta.
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CAPITOLO OTTAVO

Era ormai qualche giorno che ero entrata nella vita di Angelica.
Ero  riuscita  a  occuparmi  dello  studio,  degli  affidi  familiari,  ma

avevo delegato a una collega il centro ascolto scolastico. I più fedeli
potevano telefonarmi , ma, stranamente con la preparazione alla matu-
rità o il recupero delle materie, i problemi, negli ultimi mesi di scuola,
venivano messi da parte; almeno quelli meno importanti.

Angelica mi era entrata nel cuore, a parte qualche “sì” e qualche
“no” sembrava ancora lontana dall’interagire.

Gioele mi esortava ad avere pazienza, era carino, tutte le sere mi
chiedeva di raccontargli ogni minimo accenno di ripresa. Non l’aveva
mai fatto prima; almeno non in modo costante.

Mi  accorsi  che  era  davvero  interessato  alla  piccola  Angelica
quando una sera a cena con i suoi colleghi, tutti, a turno, mi chiesero
notizie: ciò dimostrava che ne aveva parlato con loro, e che il suo inte-
resse oltrepassava la porta di casa.

Quel giorno, a causa del traffico, ero in ritardo su tutta la tabella di
marcia.

Entrai  nella  stanza  del  bosco  e  trovai  Francesca  in  camera  con
Angelica.

– Ciao, oggi è impossibile spostarsi in auto, ci deve essere qualche
manifestazione in centro...

– Angelica era molto agitata, forse pensava che tu oggi non venissi.
Vero piccola?

Mi guardò contrariata e abbassò nuovamente la testa.
– Te l’avevo detto che Gaia sarebbe arrivata, adesso vado, guarda

come sei bella senza quel “musetto” arrabbiato! Ciao Gaia, se puoi,
fermati due minuti da me prima di andare via.

– Certo. A dopo.
Angelica aveva nuovamente il musetto arrabbiato.
– Sei arrabbiata con me Angelica?
Lo sguardo era fisso sulla manina sinistra, dove una medicazione

proteggeva un taglio che aveva leggermente sporcato di rosso la garza
bianca.
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Nella stessa manina c’era ancora inserito l’ago per la flebo.
La sua domanda mi colse a bruciapelo.
– Perché il sangue è rosso?
– Perché il dolore possa essere visto.
La mia risposta uscì senza che pensare.
Girò la testa verso di me.
Aveva gli occhi dello stesso colore dei capelli.
– Hai tanto dolore Angelica?
– Sì.
Restammo in silenzio,  mi  avvicinai a lei,  istintivamente  mi  fece

spazio in modo che potessi sedermi al suo fianco.
Era  la  prima  volta  che  mi  invitava  ad  avvicinarmi,  solitamente

sedevo sulla sedia.
Mi  sfiorò  i  capelli  con  la  mano  fasciata,  mi  accorsi  che,  come

aveva detto il primario, aveva difficoltà ad alzare il braccio.
– Sono belli.
– Anche i tuoi.
Ne presi fra le dita una ciocca e la feci scivolare tra indice e medio.
– Sono lisci come la seta, lucidi, e sotto il sole hanno riflessi rossi.
– A me piacciono biondi e ricci; come i tuoi.
Il  suo timbro di voce era basso, non pronunciava bene la r,  che

sostituiva con la l, e la s, che aveva il suono della t.
Il  livido  sul  labbro  aveva  cambiato  colore,  ora  era  giallo  ocra

bordato di viola. Adesso i suoi occhi avevano il colore dell’ambra.
Le chiesi se quella mattina avesse fatto colazione, il suo no non mi

stupì, me lo aveva anticipato l’infermiera
– Perché non mangi ?
– Non ho fame e non mi piace.
– Piccola, lo sai che fino a quando non ti sforzerai di mangiare

saranno costretti a farti le flebo. Vuoi che ti tolgano quell’ago dalla
manina?

Con la testa accennò un sì. Le chiesi se c’era qualcosa in partico-
lare che desiderasse mangiare; rispose con un flebile “non lo so”.

Proposi  la pizza.  Rispose sì  con la voce,  con la  testa e con gli
occhi.
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Non avevo mai  conosciuto nessuno a cui  non piacesse la pizza,
quell’impasto semplice, antico, povero, acqua e farina unite insieme
da mani esperte capaci di trasformare alimenti comuni in qualcosa di
unico... Mi chiesi il motivo per cui ogni mano riuscisse a creare un
impasto diverso, seppure con gli stessi ingredienti. Mi chiesi perché le
mani fossero sempre maschili; non avevo mai conosciuto un pizzaiolo
di sesso femminile.

– Allora domani avrai la miglior pizza che tu abbia mai mangiato!
Parola di principessa che la mangerai? 

– Tutta?
– Un pezzo grande!
– Va bene!
– Allora qua la mano... Giurin giuretta, principessa!
Ci stringemmo la mano con delicatezza.
– Quando mi tolgono questo coso duro?
– Sai,  il  gesso,  così  si  chiama quel  coso duro,  serve per  tenere

fermo l’osso del braccio che si è rotto, in pochi giorni si aggiusterà e
potrai tornare a usare il braccio. Ti fa male?

– No, prude dentro... fa più male questo e quando mi muovo qui.
Mi indicò la manina sinistra e le costole.
– Vuoi raccontarmi come ti sei tagliata la manina?
– Con la bottiglia.
– Che bottiglia?
– Dov’è Erika? È morta?
– No Angelica, tua mamma non è morta. È al sicuro e dei medici si

stanno prendendo cura di lei.
– Davvero?
– Sì. Io non racconto mai bugie. Facciamo un patto tra principesse:

io non ti  racconterò mai  bugie e ti  spiegherò sempre  tutto ciò che
vorrai sapere, e tu ti sforzerai di mangiare. Ci stai?

– Sì... Giulin giuletta, plincipetta!
Non trattenni un sorriso ascoltando la sua pronuncia. Ci stingemmo

nuovamente  la  mano.  Sorrise,  in  quel  modo incantevole  che solo i
bambini conoscono.

– Raccontami della bottiglia.
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– Tore l’ha tirata.
– Chi è Tore?
– Un amico mio e di Erika.
Presi atto che chiamava la madre con il nome di battesimo. Pensai

che fosse meglio seguire la sua abitudine.
– E perché il vostro amico ha lanciato la bottiglia?
– Lui beve la birra, io gliela apro sempre!
– Sei gentile Angelica, ma perché lui l’ha lanciata?
– Perché era arrabbiato con Erika, Marina e l’altra amica, quella

cattiva che ruba.
– E cosa ruba?
– I soldi e gli uomini.
Le parole pronunciate da Angelica perdevano il loro spessore: Tole

beveva  la  “billa”,  si  “allabbiava”  con  “Elika” e  l’amica  “lubava”.
Decisi di tornare alla bottiglia e a Tore.

– Quindi Tore ha lanciato la bottiglia perché era arrabbiato... ma
non con te, giusto?

– Sì, giusto. Con me Tole non si allabbia.
– Ma l’ha lanciata verso di te, tu hai la manina tagliata.
– Tore era seduto al tavolo mentre Erika si picchiava con Marina e

la cattiva e lui non riusciva a sentire la televisione perché loro grida-
vano e facevano cadere le cose, così le ha lanciato la bottiglia di birra
per farle smettere che poi ha colpito me. Ma io mi sono parata così,
sennò mi colpiva qui.

Come se tutto ciò che mi stava raccontando rientrasse nella norma-
lità,  mimava  la  dinamica  della  parata  con una  mano  sola  come  se
avesse fatto qualcosa di grandioso.

– Tore è bravo?
– Quando beve tante birre no, si arrabbia e rompe tutto, ma a volte

piange.
– Cosa rompe?
– Tira tutto, da pugni ai mobili, calci alle porte, poi però è bravo,

mi  porta i  chewing gum...  quelli  che fanno le bolle e mi  insegna a
farle. Lui le fa grandissime, io piccole così.
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Con l’indice e il pollice del braccio ingessato si  sforzò di farmi
capire quanto fossero piccole le sue bolle.

Salvatore  Ferrago  era  al  momento  il  sospettato  principale  e  si
trovava  agli  arresti.  Anch’egli  alcolizzato  e  tossicodipendente,  si
dichiarava innocente.

Entrò un’infermiera con la frutta.
– Ricordi la promessa da principessa? Cosa preferisci? Mela, pera,

banana, arancia o fragole?
– Sono buone quelle rosse?
– Le fragole?
L’infermiera le mostrò il frutto.
– Sì, quelle!
– Non le hai mai assaggiate Angelica?
– No.
– Allora facciamo così, assaggiamo le fragole e aggiungiamo una

banana, va bene?
– Sì.
– L’infermiera ripose su un piattino alcune fragole e una banana

poi si rivolse a me.
– Lei gradisce qualcosa?
– No grazie tante.
–  Segnalerò  alla  caposala  che  è  la  prima  volta  che  la  piccina

mangia le fragole. Sa, è un frutto che può scatenare allergia.
– Perfetto, meglio segnalarlo, ma non credo ci saranno problemi...

almeno spero!
– Sicura di non gradire nulla dottoressa?
– Davvero, grazie. Le è possibile fermarsi  con Angelica il tempo

di una telefonata? Ho esigenza di avere alcune notizie dal procuratore.
– Certo. Faccia con comodo.
– Mi allontano solo pochi minuti, Angelica. Tu assaggia le fragole,

appena rientro mi dirai...
Uscii dalla stanza mentre componevo il numero del procuratore.
– Dottor Alabisio, sono Romano.
– Buongiorno, come posso esserle utile?
– Può darmi qualche notizia di Tore... Salvatore Ferrago?
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– È agli arresti.
– Sì lo so, vorrei sapere qualcosa di più personale, famiglia d’ori-

gine, scuole, arresti precedenti, carattere...
– Aspetti che prendo il suo fascicolo.
Attesi qualche minuto meravigliandomi del fatto che fosse stato il

procuratore in persona a rispondere al telefono e che lui stesso stesse
cercando il fascicolo. Questo ai miei occhi lo rendeva più umano.

– Allora, figlio di mezzo di Augusto Ferrago e Matilde De Rossi,
lui medico di base, ancora esercitante la professione, lei insegnante in
pensione di scuola elementare. Ha una sorella maggiore che ha seguito
le orme del padre, sposata con due figli. Un fratello minore all’univer-
sità, che forse si è laureato l’anno scorso; direi che Salvatore è l’unico
tallone  d’Achille  della  famiglia.  Arrestato  per  la  prima  volta  a
vent’anni per uso e spaccio di stupefacenti, altre sei volte per furti ai
grandi magazzini e cose del genere. Diplomato al liceo artistico. Si era
iscritto all’accademia di belle arti ma non ha mai frequentato.

– È un violento?
– Direi di no, non è mai stato trovato armato e non ha mai opposto

resistenza agli arresti, direi che si è sempre dimostrato collaborativo.
– È possibile incontrarlo?
– Le farò preparare un permesso per martedì prossimo, va bene?
– Non è possibile prima? Siamo solo a mercoledì...
– Venerdì pomeriggio?
– Bravo dottor Alabisio!
– Ah queste donne, più sono belle e più non so resistere! Venga

venerdì alle quattordici e trenta presso la casa circondariale. Lascerò
detto di farla entrare, se mi sarà possibile sarò lì ad attenderla.

– Grazie dottor Alabisio. La saluto, torno da Angelica.
– Arrivederci.
Rientrai nella colorata stanza di Angelica.
– Allora piccoletta, come sono le fragole? Ti sono piaciute?
– Sì! Buone!
– Ah sì, le sono piaciute, ne ha mangiate sei e mezza banana!
– Brava la nostra principessa! Se continuerà così le toglierete l’ago

dalla manina vero?
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– Certo che sì!
L’infermiera mise nel carrello gli avanzi e dopo una scompigliata

di capelli alla piccola uscì dalla stanza, mentre Angelica si sistemava
alla meglio la capigliatura.

– Vuoi che ti pettini?
– Sì, mi piace, ora non fa più male.
Tirai fuori dalla borsa una piccola spazzola che mi portavo in borsa

da anni senza mai averla usata. Sui miei ricci sarebbe rimasta impi-
gliata. Mi misi a pettinarla. La spazzola scorreva libera sui suoi capelli
senza trovare alcuno ostacolo.

– Oh, ora sei proprio bella principessa! Sai che faccio? Ti regalo la
mia spazzola, così potrai pettinarti nel caso arrivasse il principe!

Appoggiai la spazzola sul suo comodino.
– E tu?
– Non credo di averla mai usata e poi sono contenta che l’abbia tu.
– Domani mi porti la pizza?
– Sì, te l’ho promesso... e dimmi, ti piacciono le lasagne?
– Cosa sono?
– La pasta al forno con la besciamella, il ragù, il parmigiano...
– Non le ho mai mangiate. Neanche quelle altre cose che hai detto.
Pensai  che  avrei  fatto  prima  a  capire  cosa  avesse  mangiato  in

cinque anni chiedendoglielo direttamente.
– Dai, facciamo un gioco. Tu mi dici cosa hai mangiato e io ti dico

se l’ho mangiato anch’io e viceversa, ti va?
– Sì.
– Allora inizio!
– Pizza?
– Sì.
– Tocca a te!
– Latte buono?
– Ma il latte è sempre buono!
– Noooo...  a volte è cattivo! Dico quando è buono, non quando

diventa cattivo!
– Allora sì! Tocca a me... hot dog?
– Sì... hamburger?
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– Sì. Pollo arrosto?
– Sì... banana?
– Sì... patatine?
– Come Angelica, al forno, fritte, bollite?
– Ma dai, le patatine!
– Sì ma possono essere cucinate in vari modi...
– Nel sacchetto!
– Ah... sì!
Il ritmo era rallentato, attesi qualche minuto prima che continuasse

elencando cioccolata e ketchup. Poi si fermò. Le feci notare che ora
avrebbe potuto aggiungere le fragole.

Istintivamente le chiesi se il pollo arrosto lo preparava Erika.
– Noooo... lo comprava Tore, ma non sempre, quando aveva i soldi

che gli dava sua mamma.
– Ma Tore viveva con te ed Erika?
– Sì, quando aveva i soldi per pagare Erika, a volte stava con me

quando Erika lavorava.
– E che lavoro fa Erika?
– Non lo so.
– Sei mai stata all’asilo Angelica?
– No, cos’è?
– Un posto dove ci sono tanti bambini con cui giocare, le maestre...
– Un giardino?
– Spesso c’è anche un giardino. Tu andavi ai giardini a giocare?
–  Qualche  volta  accompagnavo  Erika  al  parco  la  sera,  perché

doveva dare delle cose a dei suoi amici. Una volta sono caduta dallo
scivolo e mi sono fatta male qua...

Mi indicò la spalla sinistra. Continuò il racconto.
– Ma ero piccola... poi non ci sono più andata, perché Erika diceva

che creavo problemi e sono imbranata. Cosa vuol dire imbranata?
–  Tu  non  sei  imbranata!  Vuol  dire  una  persona  goffa,  lenta  e

impacciata, incapace di svolgere correttamente alcune azioni. Tu sei
solo inesperta, può capitare a ogni bambino di cadere dallo scivolo,
credimi, anch’io sono caduta, da piccola...
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Non mi ricordavo di essere mai caduta dallo scivolo ma del resto io
avevo avuto un’infanzia normale, andavo al parco di giorno e giocavo
con gli altri bambini, non al calare del sole perché la mamma potesse
spacciare.

– Quindi è cadendo dallo scivolo che ti sei fatta male alla spalla?
– Sì. Mi faceva tanto male, ma se piangevo Erika si arrabbiava...
Cambiando tono di voce aggiunse: 
– Ma poi è passato!
– Erika non ti ha portato in ospedale?
– Qui?
– Sì, qui in ospedale, o da un medico.
– No.
– E neppure Tore?
– Lui mi ha fasciata stretta come ha visto sul computer di Erika.
– Come passavi le tue giornate a casa?
– Guardavo la televisione e pulivo, ma dovevo fare piano quando

Erika stava male.
– Aveva tanti amici Erika che venivano a casa vostra?
– Sì. 
– Chi è il più bravo?
– Tore!  Poi  anche Marina,  Jessica  e  Luca,  degli  altri  non so il

nome... anche quello tutto nero grande era bravo, altri no.
– Tutto nero intendi che aveva la pelle nera?
– Sì, anche i capelli e gli occhi... tutto!
– Angelica, tempo fa ti sei fatta male qui...
Le toccai il petto e le chiesi in modo diretto: 
– Cosa è successo?
–  Volevo  uscire  per  prendere  un  gatto  piccolo  ma  Erika  non

voleva. Si è arrabbiata, ha dato un calcio a quella cosa dove si appen-
dono i vestiti e mi è caduta qui.

– Nemmeno quella volta ti ha portata in ospedale?
– No. Era arrabbiata perché piangevo e mi picchiava perché sono

noiosa.
– E Tore?
– Lui non c’era.
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– Hai detto a Erika che ti faceva male il petto?
– Quando respiravo forte e mi muovevo, poi è passato.
Era la seconda volta che usava l’espressione “poi è passato”, con

un tono che  lo faceva sembrare normale.
Incominciavo a farmi un quadro della situazione. 
Fu ancor più chiara dopo qualche giorno, dopo che mi confrontai

con la dottoressa Pigna, la quale, da una prima superficiale osserva-
zione,  era  certa  che  la  bimba  non avesse  subito  violenze  sessuali.
Eravamo entrambe concordi che Angelica avesse assistito al sesso tra
la madre e alcuni “amici” e a festini a base di droga e alcool, ma che,
in  qualche  modo,  la  madre  l’avesse  risparmiata...  o  forse  era  stata
protetta da Tore.

Incontrai Tore.
Me  lo  ero  immaginato  fisicamente  basso,  robusto  con  i  capelli

biondi, di quel biondo spento tendente al cenere, invece mi trovai di
fronte un ragazzo alto oltre il metro e ottanta, magro, con i  capelli
scuri e gli occhi intelligenti.

Quando entrai nella stanza si alzò in piedi e mi tese la mano.
Anche il contatto non fu sgradevole.
–  Salvatore  Ferrago.  Piacere  di  conoscerla,  dottoressa  Romano.

Posso sapere come sta Angelica?
Il suo interessamento verso la piccola mi sembrò sincero e i suoi

modi erano estremamente educati.
Si sedette solo dopo che mi sedetti io; lo notai.
– Sta meglio, signor Ferrago. È ancora ricoverata presso l’ospedale

pediatrico con svariati  problemi,  malnutrizione,  infezioni  e fratture.
Poi c’è la parte psicologica...  È una bambina a cui sono mancati tutti
gli stimoli utili per un buono sviluppo cognitivo, non ha frequentato
coetanei e conosce poco il mondo esterno e quello in cui è vissuta è
stato, mi permetta, alquanto insano.

Tore teneva la testa bassa e le mani abbandonate sulle sue gambe
in atteggiamento remissivo.

– Lo so.
Pronunciò quelle due parole quasi sottovoce.
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Istintivamente gli chiesi se fosse lui il padre. Tirò su il viso e mi
guardò dritta negli occhi.

– No. Se lo fossi stato non avrei permesso che mia figlia crescesse
in quel degrado. Ho conosciuto Angelica poco prima che compisse tre
anni.  Affittai  una  camera  dalla  madre.  Sono  un  tossicodipendente,
dottoressa Romano, ho fatto cose di cui non vado fiero, ma mai avrei
fatto del male a una bambina... non sono un mostro. Sono stato accu-
sato di aver abusato di lei e di averla picchiata... giuro che non ho mai
fatto nulla di simile... neppure pensato! Glielo giuro!

Nessuno gli aveva comunicato che le accuse di violenza sessuale
erano state ritirate, decadute dopo il referto della dottoressa Pigna.

Piangeva. Non trovai corretto che nessuno, neppure il suo legale, lo
avesse avvertito. Decisi di dirglielo io.

– Signor Ferrago, un medico specialista ha refertato che Angelica
non ha subito violenze di tipo sessuale.

Si alzò in piedi di scatto come se si fosse liberato da un macigno
che lo teneva ancorato alla sedia, si coprì il volto con le mani aperte,
poi incominciò a massaggiarsi la testa.

–  Oh  mio  Dio,  meno  male!  Sapevo  di  non  aver  compiuto  una
simile  azione,  ma avevo paura che,  in mia  assenza,  Angelica fosse
caduta nelle mani di qualche maiale!

Dunque era preoccupato per la bambina, più che per la sua sorte.
Quel ragazzo mi piaceva, proprio come piaceva ad Angelica, probabil-
mente era l’unica cosa bella che le era capitata.

Aveva  ammesso  di  essere  un  tossicodipendente  senza  trovare
alcuna  giustificazione  alla  realtà,  questo  gli  dava  una  speranza  di
resurrezione. Gliela augurai mentalmente.

– Resta il fatto che la bimba ha delle fratture ed è stata tenuta in
condizioni  che  potevano mettere  a  rischio la  sua vita.  Se  ne  sente
responsabile, signor Ferrago?

– Certo! Sì, in parte...Ho detto più volte a sua madre che quello
non era il posto in cui far crescere un bambino e che lei non era in
grado di svolgere il ruolo materno, non è in grado neppure di pensare
a se stessa, figuriamoci a una bambina! Poi nell’ultimo anno è peggio-

80



rata,  si  dimenticava  persino  di  comprarle  da  mangiare,  era  sempre
fatta o alla ricerca di soldi.

– Lei sa chi è il padre della bambina?
– No, non lo sa neppure Erika, a me ha sempre detto essere di un

cliente, ma non sa quale... forse di qualche spacciatore marocchino... i
lineamenti e i colori di Angelica me lo lasciano pensare.

– Secondo lei, come mai Erika non ha preso in considerazione di
abortire o dare la piccola in adozione, nelle condizioni in cui era?

– A me ha raccontato di aver scoperto di essere incinta alla fine del
quinto mese, all’epoca aveva deciso di smettere con la droga, credo
che per un breve periodo ci  fosse anche riuscita,  aveva trovato un
lavoro presso un negozio di articoli musicali. L’ha aiutata un parroco
che aveva conosciuto.  Ha affittato la casa  e per un primo periodo,
dopo la nascita di Angelica, le cose sono andate benino, anche se i
sacrifici che doveva fare per la figlia le pesavano molto, Erika non è
avvezza ai sacrifici e quando i costi sono diventati più alti ha deciso di
subaffittare una camera a un’amica ancora nel giro. Da li a poco si è
ritrovata nuovamente nel baratro della droga, dell’alcool e della prosti-
tuzione.  Fu  allora  che  la  conobbi,  il  giorno  in  cui  perse  il  lavoro
perché scoprirono i suoi furti. Avevamo gli stessi spacciatori e amici
in comune. Quando, dopo una ennesima lite, i miei genitori decisero
di  mettermi  fuori  casa,  le  chiesi  una  camera,  che  all’inizio  dovetti
condividere con un altro ragazzo, anche lui nelle nostre condizioni.
Erika usava la sua stanza per ricevere i clienti e altre ragazze la paga-
vano  per  usufruire  di  un’altra  camera,  sia  per  lavorare  che  per
dormirci, al bisogno. Erika non faceva sconti a nessuno. Erika era una
bella ragazza e a volte accompagnava uomini in viaggio. Io restavo a
occuparmi di Angelica e lei mi abbonava l’affitto. A Erika i soldi non
bastavano  mai,  ne  guadagnava  tanti...  poi  peggiorò,  diventando
sempre più nervosa e scostante e gli uomini che le pagavano i lussi la
abbandonarono.  Mi  buttò  fuori  di  casa  accusandomi  di  essere  un
parassita che viveva sulle sue spalle,  disse che era perfettamente in
grado di  occuparsi  della  figlia  e  che  potevo tornare  solo se  avessi
pagato regolarmente l’affitto, che tra l’altro aveva aumentato di trenta
euro. Voleva tre mensilità in anticipo. Tornai. Trovai i soldi... la prego
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di non chiedermi come. Non so dirle se tra noi cambiò qualcosa, con
Erika tutto è difficile, complicato.

– Incominciaste ad andare a letto insieme?
– Sì, ma non credo che per Erika cambio qualcosa. Se non il fatto

che continuai a occuparmi di Angelica in forma gratuita.
– Mentre per lei le cose cambiarono?
– Forse. Ma Erika è una ragazza viziata, lei prende tutto, incurante

dei sentimenti degli altri, anche di quelli di Angelica. Mi accorsi che
per uscire liberamente, o per ricevere, legava la bambina al divano.

– Le legava le caviglie, vero?
– Sì.
– Picchiava la figlia?
– Non che volesse picchiarla... perdeva il controllo se le si face-

vano delle richieste o se qualcosa non andava come voleva lei,  era
sempre molto nervosa.

– Signor Ferrago, Erika picchiava la bambina?
– Le lanciava oggetti  per farla stare zitta quando stava male,  le

urlava contro e a volte la scuoteva minacciandola... in mia presenza
non è mai andata oltre.

– Lei ha fasciato una spalla ad Angelica, ricorda?
– Sì, quella volta cadde dallo scivolo.
– Lei era presente?
– No. A volte Erika portava Angelica con lei al parco la sera per

dare meno nell’occhio...
– Però fu lei a soccorrere la bambina, giusto?
–  Sì,  quando rientrarono a  casa  Erika  era  molto  arrabbiata  con

Angelica che piangeva, la lasciò a me e tornò al parco. Aveva degli
appuntamenti.

– Di lavoro immagino...
–  Con  certa  gente  non  si  può  scherzare  e  neppure  arrivare  in

ritardo.
– Perché non portaste la bimba al pronto soccorso?
– Erika non volle. Cercai di fare del mio meglio per diminuire il

dolore immobilizzandole il braccio e la spalla.
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– Ma lei non è un ortopedico! Avrà notato che ora la bimba non è
in grado di utilizzare al meglio il braccio.

– Non potevo fare altro. Erika non me l’avrebbe permesso!
– Sul suo “non potevo fare altro”, sappia che non sono d’accordo:

avrebbe potuto fare  scelte  più mature  e  consapevoli  per  il  bene di
Angelica.  Lei  ha  scelto  di  soccombere  a  Erika  e  alle  sue  inadem-
pienze!  È al corrente che la bimba ha avuto ben due costole rotte in
passato?

– So che le è caduto addosso il portabiti e che si era fatta male, non
pensavo così tanto...

– Le è caduto addosso? Come?
– Io non ero presente, ma Angelica mi raccontò che Erika aveva

dato un calcio al portabiti in un momento di rabbia.
– I momenti di rabbia erano frequenti?
– Sì, specie da quando faceva uso di alcool abitualmente.
– Angelica ha un evidente taglio sulla mano sinistra, sa come se lo

è procurato?
Il tono di voce divenne più sommesso.
– Credo di essere stato io, involontariamente, poco prima che arri-

vasse la polizia... avevo bevuto. Erika litigava con delle sue inquiline
per questioni di soldi, credo di aver lanciato verso loro una bottiglia o
un bicchiere,  che  si  ruppe  sul  muro.  Un pezzo di  vetro deve  aver
colpito la piccola... giuro che non volevo. Erika e le altre due donne
erano passate alle maniere forti, il mio gesto voleva essere un ammo-
nimento. Ero molto agitato, specie quando vidi Angelica sanguinante
vicino alle donne, non ricordo con precisione ogni particolare, ricordo
di essere andato in bagno per cercare qualcosa per poterla disinfettare.
Credo che Angelica abbia tentato di difendere la madre. Tutte e tre le
donne erano sotto effetto di alcool e droga, non credo si siano accorte
della presenza della bimba tra loro. Poi arrivò la polizia.

Ora  tutto  era  più  chiaro.  Povera  Angelica,  aveva  tante  cose  da
dimenticare, ma anche una vita intera per elaborare e ricostruire.

Avremmo dovuto cercare una famiglia con la maiuscola per lei. Mi
sarei impegnata per darle il meglio.
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Affidarla a un istituto non sarebbe stato un bene, ancora poteva
avere  ottime  possibilità  di  recupero  se  circondata  da  normalità  e
amore.

– Lei vedrà presto Angelica?
– Sì signor Ferrago.
– Le può dire che mi dispiace per quello che è successo?
– Glielo dirò.
– Le dica anche che le voglio bene, che quando uscirò da qui andrò

in una comunità. Le dica che per merito suo ho deciso di smettere con
questa vita... ho rischiato di farle davvero del male, non posso perdo-
narmelo.  Le  dica  che  un  giorno,  forse,  se  lei  lo  vorrà,  potremmo
ancora disegnare insieme Winnie the Pooh. Le dica...

Scoppiò in lacrime.
– Le dirò tutto.
Mi alzai lasciandolo seduto a piangere sugli anni che aveva buttato

via e su quelli che aveva contribuito a non far vivere ad Angelica.
Sperai che per lui fosse arrivato il tempo del recupero.
Ora aveva bisogno di tanto coraggio, quel coraggio che fino a quel

giorno gli era mancato, il coraggio di dire no.
Quel coraggio che solitamente si trova restando soli.
Uscii chiudendo delicatamente la porta alle mie spalle.
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CAPITOLO NONO

Il tempo passava, Angelica ed io adesso riuscivamo anche a ridere
insieme.

Avevamo deciso che per lei fosse meglio restare in ospedale fino a
quando non avrebbe raggiunto un peso idoneo, l’anemia fosse rien-
trata e l’infezione urinaria completamente sparita.

Insieme  al  primario  avevamo ritenuto  opportuno eseguire  anche
l’operazione  alla  spalla  durante  la  degenza,  per  poi  seguirla  nella
riabilitazione.

I progressi erano visibili a tutti, in quel contesto la bimba si sentiva
protetta e accudita come non le era mai capitato.

Adesso usciva dalla sua camera per giocare con gli  altri  piccoli
ricoverati  nonostante  avesse  ancora  la  spalla  immobilizzata  dalla
fasciatura.  Il  gesso,  l’ago  e  gli  ematomi  erano  un  brutto  ricordo,
permaneva  una  cicatrice  sulla  mano  che  probabilmente,  con  la
crescita, si sarebbe notata sempre meno.

In mia assenza sapevo essere ben assistita da medici e personale,
ma sapevo che prima o poi avrebbe avuto bisogno di una famiglia ben
preparata ad accoglierla. Dovevo lavorare per questo.

Le avevo riportato i messaggi di Tore. Li aveva ascoltati senza dire
nulla, ma i suoi occhi erano diventati lucidi.

Di Erika non mi chiese più nulla; come se saperla viva fosse già
sufficiente.

Da  Giacomo  e  dal  procuratore  sapevo  che  Erika  aveva  seri
problemi psichiatrici, non ammetteva neppure le proprie dipendenze,
passando  da  stati  depressivi  a  stati  di  onnipotenza.  “È un  essere
pretenzioso ed egoista, ha tutti  i valori sfalsati. Sembra incapace di
qualsiasi sentimento.  È bella da far paura”. Questo mi aveva scritto
Giacomo la prima volta che l’aveva incontrata.

Io  ancora  non  avevo  ritenuto  utile  incontrarla,  nell’interesse  di
Angelica.

Tore aveva deciso realmente  di  entrare  in  comunità,  appoggiato
dalla sua famiglia, stava iniziando un percorso lungo e faticoso ma, a
detta di Giacomo, in modo consapevole e maturo.
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–  Tu  ce  l’hai  il  fidanzato?,  mi  chiese  un  pomeriggio  Angelica
mentre  sfogliavamo  una  rivista  di  moda  commentando  gli  abiti
strambi delle modelle.

– Io ho un marito.
– Cos’è?
– Be’, come dire, un fidanzato che dura per sempre.
– E non lo cambi più?
– No, per questo lo sposi...
– Bello!
– Ricordi le fiabe che ti ho letto? Cenerentola, Biancaneve, il prin-

cipe... Ecco, il marito è come il principe... e vissero per sempre felici e
contenti.

– Anche lui ti ha salvata?
– Diciamo che nella realtà ci si salva insieme. Ci si innamora e poi

si decide di sposarsi.
– Dove?
– Dove cosa?
– Dove ci si sposa?
– Ah, dipende, in comune, in chiesa...
Mi  aspettavo  che  mi  chiedesse  cosa  fosse  un  comune,  ma  la

domanda non arrivò, così continuai.
– La sposa solitamente indossa un abito bianco, più bello di quelli

di queste modelle!
Chiusi la rivista e la riposi.
– Come quello delle principesse?
– Sì!
– Anche tu? Anche tu avevi il vestito da principessa?
– Sì Angelica, anch’io!
Lasciai che credesse a quel “per sempre”.
Mi inteneriva il suo modo di scoprire cose che altri bambini alla

sua età già conoscevano. 
Si meravigliava di tutto. Era affamata di tutte quelle informazioni

che le servivano per mettere insieme i pezzi della realtà, della vita.
Usavo le riviste per aprirle una piccola finestra sul mondo,  quel

mondo che lei aveva conosciuto tramite qualche video al computer.
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Mi ero accorta che spesso non conosceva il nome di cose basilari.
Vedendo una foto del mare mi aveva chiesto: 

– Ma tu l’hai toccata l’acqua grande?
Era tenerissima, disarmante con quegli occhioni avidi e attenti.
– Vuoi che ti porti a vedere le foto del mio matrimonio?
– Sì! Anche lui!
– Lui chi?
– Il principe! Lo voglio conoscere.
– Il principe si chiama Gioele, glielo chiederò... curiosona!
– È bello?
– Giudicherai tu... sai, il bello è soggettivo.
– Cos’è? 
– Non uguale per tutti...
– Tu sei bella!
– Grazie! Per te sono bella, ma a qualcuno posso non piacere!
Iniziai  a  solleticarla  dolcemente  e  a  prepararla  al  momento  dei

saluti, momento in cui metteva su un musino triste cercando di allon-
tanare l’ultimo saluto con ogni espediente.

La sera facevo il resoconto a Gioele delle ore trascorse con Ange-
lica. Mi stupì quando mi disse: 

– Allora dille che sabato mattina conoscerà il tuo principe
Il giorno seguente decisi di non portarle le foto del matrimonio per

renderle l’incontro con Gioele più misterioso. Ma ne restò delusa.
– Uffa, mi avevi detto che le avresti portate!
– È vero, ma non ti ho detto che le avrei portate oggi! Ti prometto

che le porterò sabato, così le guarderemo insieme a Gioele.
– Dimmi com’è!
Feci finta di non capire.
– Com’è chi?
– Il principe Gioele!
– Ah, non te lo dico! Lo vedrai sabato. Tu come te lo immagini?
– Bello. Bellissimo!
– Va bene, ma, biondo, scuro, alto, basso, magro, grasso...
– Bellissimissimissimo!
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Fino al  sabato  cercò  di  avere  notizie  di  Gioele,  notizie  che  fui
brava a non elargire. Cercò di barattare un’informazione con un morso
di mela e qualche cucchiaino di yogurt mangiato senza troppi capricci.
Non cedetti. Mangiò ugualmente la mela e lo yogurt.

Era  decisamente  migliorata,  il  suo viso cominciava a essere  più
paffuto ma ancora, nonostante i farmaci, non riuscivano a debellare il
batterio che le procurava l’infezione alle vie urinarie.

Arrivò il tanto atteso sabato. Gioele indossò una polo azzurra con il
colletto e i bordi delle maniche bianchi e un paio di jeans chiari. Mi
chiesi se con tutto quell’azzurro non volesse davvero assomigliare al
principe più famoso delle fiabe.

L’incontro tra Gioele e Angelica fu un evento per tutto il reparto.
Quando Gioele entrò nella stanza di Angelica, lei  era seduta sul

letto e al suo fianco c’erano la caposala e altre due infermiere, tutte in
attesa del principe.

Angelica ne fu intimidita.
La vedemmo arrossire, abbassare la testa e per circa venti minuti

non pronunciò una sillaba, nonostante gli stimoli e le imboccate delle
infermiere. Non salutò neppure me.

Mi avvicinai al suo letto, tirai fuori l’album delle foto e lo appog-
giai ai suoi piedi.

– Ciao Angelica, come ti avevo promesso, ti ho portato le foto del
nostro matrimonio e... Gioele!

Poi la ignorai e mi misi a conversare e a ridacchiare amichevol-
mente  con le infermiere  che si  stavano spendendo in mille compli-
menti per il principe.

– Ma Gaia, non ci avevi detto che avevi un così bel principe... ah se
avessi vent’anni di meno!

La caposala era una donna intelligente, con un gran senso dell’u-
morismo, la sua simpatia era famosa in tutto il reparto che, grazie a
lei, funzionava alla perfezione e in armonia.

Gioele si sedette sul letto vicino ad Angelica e le parlò sottovoce.
Poco  dopo  sentii  la  voce  di  Angelica  rispondergli.  Da  quel

momento non smise più di parlare.
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Gli mostrò tutti i giochi che aveva ricevuto e lo invitò a giocare
con dei cubi con cui si creavano delle immagini.

Le infermiere  uscirono e noi  tre restammo soli  a giocare fino a
quando  Angelica  non  si  ricordò  delle  fotografie.  Le  guardammo
insieme. A ogni foto emetteva gridolini di apprezzamento.

Si innamorò del mio abito da sposa.
– Anch’io voglio un vestito come il tuo!
– Vedrai tesoro, il tuo abito da sposa sarà ancora più bello... devi

solo lasciar passare un po’ di tempo.
Gioele era a suo agio, si muoveva tranquillo, persino quando Ange-

lica gli  propose di accompagnarla nella sala giochi per fargli  cono-
scere i suoi amici.

– Vieni con noi in sala giochi, Gaia?
Gioele allungò la mano libera verso di me, mentre nell’altra teneva

delicatamente la manina di Angelica che, piccola com’era,  sembrava
sparire.

– No, andate pure. Io ne approfitto per fare qualche telefonata di
lavoro.

In realtà non dovevo chiamare nessuno, ma preferii restare tra gli
animali del bosco e lasciare che Angelica interagisse con Gioele.

Osservai che aveva meno difficoltà a creare un legame con il sesso
opposto al suo; probabilmente Tore era stato un punto di riferimento
meno precario della madre e delle sue amiche.

Li accompagnai alla porta e, prima di chiuderla, li osservai cammi-
nare insieme nel corridoio. Avevano la stessa andatura.

Mi sedetti e guardai sulla mia agenda gli appuntamenti della setti-
mana seguente. Tutte le mattine sarei stata impegnata con il distretto
sociale, due pomeriggi dovevano essere dedicati allo studio, ma ero
riuscita  a  trovare  il  tempo  per  una  visita  ad  Angelica  quasi  tutti  i
giorni.

Da quasi un mese Clara era stata affidata alla famiglia Artigli  e
tutto  procedeva  per  il  meglio.  Elia  e  la  sua  sorellina  Greta  erano
ancora presso l’istituto, ma  il  padre della piccola aveva ottenuto di
vederla insieme al fratello nei weekend, quando il lavoro di camio-
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nista gli permetteva di rientrare a casa. Per il momento era la solu-
zione meno indolore per tutti, nell’attesa di quella più giusta.

Personalmente penso che i legami di sangue vadano tutelati, ove
possibile, a meno che non vi siano problemi così gravi da non lasciare
scelta, come nel caso di Angelica.

Nel caso di Greta ed Elia ritenevo che il ruolo genitoriale maschile
fosse buono, il povero padre aveva dimostrato un’alta sensibilità pren-
dendo a cuore anche Elia per non separare i due bambini, che mostra-
vano  un  forte  attaccamento,  ma  il  lavoro  e  la  mancanza  di  una
compagna non gli permettevano di occuparsi giornalmente di loro.

Dovevo cominciare a pensare a una famiglia che potesse accogliere
definitivamente Angelica una volta dimessa dall’ospedale.

Con questo pensiero nella mente, io e Gioele tornammo alla nostra
vita. 

Un pomeriggio della settimana successiva, rientrai a casa verso le
diciassette e, dopo la doccia, decisi di affidare al tiepido sole l’asciu-
gatura dei miei capelli, certa che saltare il getto caldo del fon fosse per
loro un toccasana. Riempii un bicchiere di succo di pompelmo fresco
e mi sedetti su una delle pesanti sedie in ferro battuto del giardino.

– Salve!
Una voce maschile proveniente dal giardino vicino mi fece sobbal-

zare. Mi voltai. 
Apparteneva a lui, al treno a vagoni, il mio fantomatico giovane

vicino di casa.
Avevo avuto ragione ad immaginarlo moro!
Aveva gli occhi di un marrone scuro così intenso da sembrare neri,

con  ciglia  lunghe  e  scure  che  pareva  circondassero  l’universo,
sembrava avesse il kajal a dare profondità allo sguardo.

Le labbra carnose si schiusero in un delizioso sorriso, fresco e friz-
zante come il suo temperamento, che emanava energia fin dai minimi
movimenti.

– Salve! Io sono Gaia tu?
–  Edoardo,  ma  tutti  mi  chiamano  Edo.  Sono  quello  che  ti  ha

travolta il giorno del trasloco... bel modo di darti il benvenuto, no?
– Diciamo che avevi fretta!
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Gli sorrisi.
– Complimenti per la musica che ascolti!
– È un modo gentile per dirmi che ascolto la musica a un volume

troppo alto?
– No, dico davvero. Ascolti la buona musica degli anni in cui io

avevo più o meno la tua età! Solitamente gruppi come i Police, i Dire
Streats,  i  giovani  d’oggi  neppure  li  conoscono!  Voleva  essere  un
complimento. La tua musica mi fa compagnia.

– Vivi sola?
– No, sono sposata.
– Lui non ti fa abbastanza compagnia?
La sua domanda mi lasciò meravigliata. Se ne accorse.
– Scusa, mia madre ha ragione, parlo senza azionare il cervello!
– Non hai chiesto nulla di così drammatico.. sei sicuramente una

persona istintiva, schietta, sincera e... curiosa!
Ci facemmo una risata.
– Comunque per soddisfare la tua curiosità ti dirò che Gioele, mio

marito,  lavora,  come  me,  ma  quando  riusciamo  a  stare  insieme  ci
teniamo buona compagnia! Tu vivi con i tuoi?

– Sì, certo, Ho solo diciassette anni!
– Ma sei giovanissimo!
– Lo so, anche tu me ne davi qualcuno di più?
– Effettivamente sì, pensavo avessi già superato la maggiore età da

qualche anno.
– Con le ragazze è un bene, credimi!
Sorrisi  ancora.  Era simpatico,  aveva una mimica  da fare invidia

agli attori napoletani.
Cominciammo  a  chiacchierare  come  se  ci  conoscessimo  da

sempre, con la disinvoltura di due coetanei.
Appresi che aveva una sorella che si era sposata da poco più di un

anno, con la quale però i rapporti  erano altalenanti.  La mamma era
spesso dai suoi genitori, poiché avevano un grosso frantoio da gestire.
Suo papà aveva una concessionaria di auto in società con un cugino,
con annessa una piccola carrozzeria;  lui  studiava allo scientifico,  e
probabilmente strappava la sufficienza ai professori con l’arma della
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seduzione. Coltivava una miriade di interessi  che non gli  permette-
vano di ottenere voti migliori, se non in educazione fisica. Le sue gior-
nate erano frenetiche, praticava qualsiasi sport, calcio, basket, nuoto,
ciclismo... poi ci aggiungeva la moto, le ragazze e la musica. Il fatto
che non avesse gravi insufficienze scolastiche era già un miracolo.

Pensai che dovesse proseguire gli studi verso scienze motorie.
Compresi  il motivo per cui mi  aveva letteralmente travolta sulle

scale. E capii il motivo del suo successo con le ragazze.
– Ma che ore sono, Gaia?
Guardai l’orologio.
– Diciotto e quasi quaranta.
– Caspita, sono in ritardo! Alle sette ho lezione di batteria! Vedi

perché sono costretto a travolgere le persone sulle scale? Ehi, la pros-
sima volta mi racconterai qualcosa di te... ho parlato solo io! Non è
che sei una strizzacervelli?

Mi  mandò  un  bacio  con la  mano  mentre  mi  gridava  un  ciao  e
scappò in casa senza darmi tempo di rispondere. 

Mi chiesi cosa avesse contro gli strizzacervelli.
Sentii qualche rumore oltre le pareti, poi un ciclone per le scale e

infine un rombo di motore nel giardino sottostante che andò scemando
nel viale. Quando sparì del tutto mi lasciò come un senso di solitudine.

I capelli si erano asciugati.
Rientrai in casa e mi misi a cucinare, Gioele mi aveva avvertita che

sarebbe rientrato con una mezz’ora di ritardo, sapeva che i ritardi non
giustificati mi mettevano in agitazione.

Mentre spignattavo, il volto e la voce di Edo erano il mio pensiero
fisso.

– Gaia? Ehi Gaia!
– Gioele!
– Ma non mi hai sentito entrare? Avevo paura di spaventarti... eri

così assorta con queste patate!
Mi diede un bacio rubando un boccone dalla teglia.
– Tutto bene? Problemi con Angelica? Al lavoro?
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– No no,  ero solo soprappensiero, anche noi strizzacervelli  ogni
tanto ci perdiamo.

Involontariamente avevo usato il termine di Edo, che solitamente
avrei definito sciocco e mal attribuito. Detto da Edo mi era risultato
simpatico. Tra le doti che gli avevo riconosciuto dovevo aggiungere:
l’intuizione.

– Sai, ho conosciuto il figlio dei vicini, è un ragazzo intuitivo, ha
capito il tipo di lavoro che svolgo.

– L’avrai fatto sentire sotto analisi. Poverino!
– Ma va! Finiscila!
– È simpatico?
– Molto! Decisamente!
Mi meravigliai del mio impeto.
– Io ho conosciuto il padre qualche mattina fa. Mi è sembrato un

tipo burbero ma educato. La madre l’ho intravista più volte, rientriamo
allo stesso orario, mi è sembrata decisamente più espansiva del marito.
Il  figlio non l’ho mai  visto, ma è indubbio che si  faccia sentire,  si
muove con la stessa grazia di un branco di mufloni!

– È un entusiasta, attivo  e sempre in ritardo!
– Quanti anni ha?
– Non è neppure maggiorenne!
– Ah, capisco! Che c’è di  buono per cena? Si sente un odorino

entrando che fa ben sperare...
– Cosce di pollo al forno con le patate e budino, per te al ciocco-

lato, per me crème caramel.
– Tu mi vizi, mia cara... Mi auguro che tu abbia fatto abbondante

crème caramel, perché ho intenzione di assaggiare anche quello.
Mi abbracciò appoggiando il  suo petto alla mia schiena e,  dopo

avermi spostato i capelli, mi baciò sul collo.
– Uhm, i tuoi capelli profumano di cocco.
– Li ho appena lavati.
– Sei stata da Angelica oggi? Sta bene?
– Sì, sono stata da lei nel primo pomeriggio, stava bene, giocava

con Nicolò, mi ha chiesto di salutarti.
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– Nicolò, il bimbo nella stanza della fattoria? Simpatico.  È deli-
ziosa quella bambina, ma tu non avevi studio oggi pomeriggio?

– Sentivo il  bisogno di una pausa, ho spostato tutti  gli  appunta-
menti e sono venuta a casa.

– Hai  fatto bene! Se mi  avessi avvertito in tempo avrei  fatto lo
stesso  e  ti  avrei  raggiunta,  magari  avremmo  potuto  parlare  di
bambini...

Mi sentii avvampare.
Era la prima volta che Gioele era così diretto sull’argomento. Mi

meravigliò la sua naturalezza e il tono chiaro con cui manifestava il
suo desiderio. L’istinto fu quello di cambiare argomento.

–  In  realtà  ne  stiamo  parlando,  Angelica,  Nicolò,  non  sono
bambini?

– Sto parlando di noi, Gaia. Ti ho chiesto un figlio.
–  In  questo  momento  siamo  entrambi  molto  impegnati  con  il

lavoro, sai, la gestione di un figlio...
Mi interruppe.
– La gestione di un figlio... e tu che ne sai? Io so che avevamo

progettato una famiglia, ma non sono più certo che tu la voglia! Prima
la casa, poi il lavoro, non trovi il tempo da investire nei sentimenti,
nelle cose che contano. Non riusciamo neppure ad avere un cucciolo...
che ne so, un cane, un gatto, un pesce rosso! Ho l’impressione che tu
non voglia impegni!

– Lo sai, un animale è un impegno gravoso...
Mi interruppe nuovamente.
– Sai, sai... cosa devo sapere, signora so tutto? Non voglio importi

una vita che non senti tua, ma credo che sia tu a non sapere cosa real-
mente desideri. Analizzati, dottoressa!

Quell’esortazione risultò alquanto ironica e pungente.
– È difficile arrivare a te, Gaia, vuoi una vita asettica, tutto orga-

nizzato,  tutto  funzionale  e  razionale.  Non c’è  posto per  il  fato,  gli
imprevisti... così tutto diventa monotono.

– Mi stai dicendo che stai male, Gioele? Hai mica un’altra?
Mi si pose davanti con l’agilità di un felino.
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Istintivamente indietreggiai fino a toccare con la schiena il bordo
del  lavello.  Gioele  appoggiò  le  mani  sul  lavello,  accanto  ai  miei
fianchi, costringendo la mia schiena a inarcarsi.

– Pazzesco! Ti ho appena chiesto di avere un figlio insieme e tu mi
chiedi se ho un’altra donna? Ma che tipo di uomo pensi io sia?

Rimase in silenzio per qualche secondo, poi si allontanò e come se
nulla fosse successo, finì di apparecchiare la tavola.

Mangiammo,  sforzandoci  entrambi  di  mantenere  un’atmosfera
leggera, ma il disagio di entrambi restava evidente, tangibile.

Mentre mangiavamo il budino, dalla casa di fianco sopraggiunse la
voce  di  Phil  Collins.  Pensai  che  Edo  volesse  farmi  sentire  la  sua
presenza. Ripensai ai suoi occhi scuri.

Riordinai  la  cucina  insieme  a  Gioele,  come  nostra  abitudine,
canticchiando sulla voce di Collins fino a quando il giovane vicino
decise di spegnere. Seguii mentalmente i suoi spostamenti da un vano
all’altro,  sulle  tracce  di  ogni  impercettibile  rumore  che  mi  sembrò
terminare in una stanza, dove supposi fosse la sua camera da letto.

Chiesi a Gioele, che aveva progettato gli appartamenti, la divisione
della casa dei nostri vicini.

– La colonna B ha un vano in meno del nostro, hanno anche loro
due  bagni,  ma  uno  più  piccolo  rispetto  alla  colonna  A.  Anche  la
cucina è un po’ più piccola della nostra, per il resto sono simili. Una
ventina di metri quadri in meno.

Stabilii, ricostruendo mentalmente la piantina della casa, che Edo
dormiva nella prima stanza del corridoio. Saperlo dietro a quel sottile
strato di mattoni mi tranquillizzava.

La voce di Gioele mi distolse dalle mie piacevoli sensazioni.
– Andiamo a letto? Avrei bisogno di parlare con te, Gaia.
– Sì Gioele, arrivo. Precedimi, vado in bagno.
Davanti allo specchio del bagno, mentre mi lavavo i denti, cercavo

di captare ogni minimo segno della presenza di Edo di là dal muro.
Ma regnava il silenzio.

– Gaia, tutto bene?
Probabilmente  il  tempo dedicato alle pulizie  personali  serali  era

stato più lungo del solito.
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– Sì, mi lego i capelli e arrivo.
Scivolai sotto le lenzuola e il morbido copriletto di piquet bianco.

– Mi dispiace per  stasera,  vorrei  che tu  capissi  che sono molto
innamorato di te, è per questo che sento l’esigenza di un figlio. Un
figlio nostro, che non vorrei con nessuna donna all’infuori di te.

– Ma io non ti ho detto di no. Penso solo che siamo ancora giovani
e possiamo permetterci il lusso di aspettare. Abbiamo tempo di realiz-
zarci meglio sul lavoro, di fare qualche viaggio, goderci ancora un po’
la vita di coppia, la casa nuova...

– Tu dai per scontato che tutto si svolgerà senza alcuna difficoltà,
ma conosco coppie che desiderano un figlio da anni senza riuscire a
concepirlo. Anche questa è una eventualità da non sottovalutare. Non
ti sto chiedendo di rinunciare al tuo lavoro, so che ti piace e ti realizza,
non saremo certo l’unica coppia di genitori che lavora! Mia mamma
non aspetta altro per darci una mano, milioni di coppie hanno figli pur
continuando a lavorare e si avvalgono dell’aiuto dei nonni. Io mi orga-
nizzerò in modo da avere più tempo libero e sostituirmi a te ogni qual-
volta ce ne sarà bisogno.

– Abbiamo appena traslocato.
– Abbiamo due camere vuote! Abbiamo progettato insieme questa

casa e l’abbiamo fatto in funzione di un nucleo familiare in espan-
sione. Mi ami ancora Gaia?

– Ma certo!
– Solo il tuo non amarmi più sarebbe di impedimento... oltre agli

impedimenti  fisici  ovviamente,  ma  quello non dipenderebbe da no.
Certa che mi ami?

– Ma certo Gioele, ti amo.
– Allora smetterai di prendere la pillola?
Sembrava un bambino, “se non mi dai la cioccolata, allora non mi

vuoi più bene”.  In quella circostanza avrei  consigliato all’adulto di
non soccombere alla scaltra tattica del bambino e di non dare la cioc-
colata, motivando l’azione, senza però cedere a ricatti morali.

Non l’avevo mai visto così convinto.
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–  Devi sospenderla almeno due mesi prima di un eventuale conce-
pimento. Poi sarebbe opportuno che prendessi della vitamine B6, degli
Omega3 e dell’acido folico. Io dello zinco.

Non avrei immaginato fosse così preparato in materia,  probabil-
mente stava aspettando da tempo il momento giusto per mostrare tanta
cultura. Continuò.

– I  frutti  rossi,  specialmente  il  mirtillo,  aiutano la microcircola-
zione e favoriscono l’attecchimento dell’embrione nell’utero materno,
poi sarebbe bene fare un esame del sangue di controllo, per entrambi,
comunque dovresti chiedere consiglio al tuo ginecologo.

– Ah, credevo fossi tu il mio ginecologo, per un attimo ho pensato
ti  fossi laureato in medicina a mia insaputa! Ma da dove hai preso
tutte queste informazioni?

–  Dal computer cara, non puoi immaginare quante informazioni si
possono ricavare  oggi  con  un  click...  e  poi  dimentichi  che  ho  una
“coniglietta” che lavora con me!

Era buffo, mimava la sua segretaria con le mani sul ventre.
Gli promisi che presto avrei preso un appuntamento con il gineco-

logo. La mia promessa gli bastò.
Una  mattina,  mentre  sorridevo alle  facce buffe  di  Angelica,  fui

avvertita da Francesca che il professor Lombardi mi aspettava nel suo
studio.  Lo  raggiunsi  lasciando  la  piccola  nelle  mani  esperte  della
caposala.

–   Buongiorno dottoressa  Romano.  L’ho  fatta  disturbare  perché
vorrei parlarle di alcuni problemi che abbiamo riscontrato nella nostra
Angelica.

– Ha ancora il batterio nelle vie urinarie?
– No, quello è stato debellato; dalle ultime analisi direi che la PCR

sta rientrando nella norma. Ci siamo accorti però che la bambina ha
una notevole lassità legamentosa e il  suo tono muscolare è debole,
quasi flaccido. Pensiamo sia dovuto al poco movimento eseguito dalla
bambina nei primi anni di vita. Nei prossimi giorni effettueremo una
MOC, pensiamo che anche le fratture di oggi e di ieri possano voler
dire qualcosa.

– Qualcosa di grave?
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– La scorretta alimentazione prolungata negli anni ha senza dubbio
causato delle carenze; è probabile che ci siano da integrare vitamine,
come la D3, del collagene, e sicuramente proseguire con la riabilita-
zione. Per questo riteniamo sia bene per la piccola eseguire giornal-
mente, insieme al fisioterapista, un piano di recupero, che accompa-
gnato da una corretta alimentazione e alcuni integratori possa miglio-
rare lo stato generale della piccola.

– È un’ottima idea, sono sempre più convinta che qui Angelica sia
in ottime mani. Quanto tempo durerà questo percorso?

– Penso che la bambina qui abbia trovato un luogo sicuro e che sia
ben accudita da tutti, personalmente non metterei fretta alla sua dimis-
sione. Vorrei essere certo che, dal punto di vista medico, possa essere
nella  condizione  ottimale  per  affrontare  la  normalità  della  vita.
Comprendo  che  un  ospedale  non  sia  il  posto  migliore  per  una
bambina, ma per Angelica è diverso. Per lei , date le origini, questo è
già il paradiso! Lei cosa ne pensa?

– Condivido la sua posizione. Al momento non ho individuato una
famiglia che possa seguire la bimba in tutte le sue esigenze, mediche e
psicologiche. Un po’ di tempo in più può senz’altro cambiare le cose.
È nostro dovere offrire ad Angelica il meglio, perché possa affrontare
il  futuro con meno  difficoltà.  Deve  ancora  apprendere  molto,  tutto
quello che conosce lo  ha appreso dalla  televisione.  Fortunatamente
non ha disturbi gravi della parola, anche se, se lei è d’accordo, vorrei
averne conferma da una logopedista.

– Certo dottoressa, richiederò una visita. Ho notato anch’io alcune
errate pronunce, probabilmente nulla di preoccupante, ma meglio non
tralasciare nulla. Richiederò immediatamente l’intervento di una logo-
pedista.

– Mi piacerebbe essere presente, è possibile?
– Sicuramente.
– Grazie.  Per quanto riguarda la parte psicologica,  è logico che

ancora necessiti del tempo, bisogna rielaborare e reimpostare tutto il
suo vissuto.  Il  contesto in  cui  è  cresciuta  fino a  ieri  è  l’unico che
conosce e al  quale  si  è  adeguata,  considerandolo la  normalità.  Noi
esseri umani possediamo un alto istinto alla sopravvivenza. Angelica
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non conosce le primarie regole igieniche, alimentari e di civile convi-
venza. Ignora totalmente usi e costumi della nostra società. Ha dovuto
sottostare alle  regole che le sono state imposte dalla madre, completa-
mente insensate, a mio giudizio. Per Angelica stare in silenzio per ore,
immobile,  magari  davanti  alla  TV,  isolandosi  completamente  dalla
realtà,  è  il  comportamento  che  deve  assumere  una  brava  bambina.
Oggi, con l’aiuto di tutti voi, la stiamo stimolando a socializzare con i
coetanei, che non aveva mai visto prima. Angelica ha vissuto in un
mondo degradato di soli adulti, la stiamo avvicinando alla cura della
persona, a mangiare cibi sani, usare le posate, e a guardare la TV non
più di un’ora al giorno. Per lei è un mondo nuovo, al quale dobbiamo
presentarla con le dovute cautele. Non dobbiamo dare nulla per scon-
tato e neppure abbatterci:  è  normale  che, per chi è stato abituato a
dormire su una tavola, il materasso può risultare troppo morbido. Lo
apprezzerà nel tempo. Ieri ha detto che i ravioli al ragù sono meno
buoni dei wurstel.

– Qualche anno fa sono stato in un paese del sud America dove
mangiavano insetti,  topi  e  serpi  con  la  stessa  voracità  con  cui  noi
addentiamo un panino al salame. Doveva vedere le loro facce schifate
quando elencavo le nostre specialità.

– Esatto! Noi non siamo altro che lo specchio delle nostre abitu-
dini. Cambiarle e acquisirne di nuove non è facile, anche se le nuove
si dimostreranno più consone al nostro benessere.

– Fortunatamente Angelica ha solo cinque anni e in lei non sono
così tanto radicate.

–  Non  creda  professore,  cinque  anni  possono  essere  troppi,  in
alcune circostanze. I primi anni di vita sono fondamentali. Angelica è
una bambina intelligente che ha saputo elaborare da sola molte cose,
ma  che  deve  assolutamente  essere  ben  seguita  per  superare  i  suoi
deficit e proseguire la propria crescita interiore, sociale e fisica. È una
bambina sensibile e questo le sarà di aiuto, ma sono tante le lacune da
colmare, specie la diffidenza, in particolare verso il sesso femminile.

– Allora la farò seguire da Aldo, il nostro fisioterapista, piuttosto
che da Paola, sono entrambi due seri professionisti, ma se optiamo per
Aldo, inizierà avvantaggiato. Aldo è un uomo simpaticissimo, padre di
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quattro ragazzini scalmanati e ottavo di dodici fratelli, direi che nel
tempo ha avuto occasioni per affinare la pazienza! I bambini lo chia-
mano GGG, che sta per Grande Gigante Gentile.

– È davvero così grande?
– Lo vedrà...
– Ho imparato con i bambini che tutto può essere il contrario di

tutto!
– In questo caso non potevano scegliere nome più appropriato!
Ci  congedammo  e  tornai  da  Angelica,  che  nel  frattempo  era

riuscita a convincere l’infermiera di turno ad accendere la televisione,
disubbidendo così a una regola che avevamo concordato insieme.

Cercò di spegnere al mio arrivo, ma non fu abbastanza veloce.
Assunsi un volto severo.
– La televisione? Angelica, sai benissimo quali sono gli accordi,

vero?
Presi  il  telecomando  e  la  spensi,  senza  tener  conto  delle  sue

suppliche. L’infermiera si scusò.
– Dottoressa Romano, non sapevo...
– Non si preoccupi; Angelica conosce perfettamente le regole ed è

stato  scorretto  approfittare  del  fatto  che  lei  non  le  conoscesse.
Abbiamo  pattuito  che  può  guardare  la  TV  nel  pomeriggio  e  una
mezz’ora dopo cena, e solo programmi adatti alla sua età, sempre che
non ci siano proposte migliori. Penso che per oggi Angelica salterà la
visione pomeridiana. Lei concorda con me?

Scambiai uno sguardo di intesa con l’infermiera che fu pronta a
replicare.

–  Sono d’accordo con lei. Non mi piace quando le amiche non
sono  sincere  e  cercano  di  ingannarmi.  Poi  si  rivolse  ad  Angelica,
vistosamente imbronciata, seduta sul letto con le braccia conserte. Era
palese ciò che pensava. A lei, che non aveva mai ricevuto regole di
questo tipo, noi dovevamo sembrare due pazze pedanti; il suo sguardo
non lasciava dubbi.

– Signorina, ti ho proposto svariati giochi ai quali hai storto il naso,
quando mi  hai  proposto di  guardare la televisione,  ti  ho chiesto se
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avevi il permesso e tu mi hai risposto di sì. Mi hai mentito e questo
non si fa. Adesso vado, a più tardi.

Angelica  rimase  impassibile  mentre  l’infermiera  usciva  dalla
stanza sussurrandomi un “sono tutti uguali” con un sorriso divertito.

Le feci l’occhiolino, era evidente che la sua esperienza oltrepas-
sava le mura dell’ospedale. Il suo modo di rapportarsi con Angelica
era materno ed equilibrato.

Angelica aveva avuto la sua punizione; saltare la televisione pome-
ridiana era per lei davvero pesante.

Tirai  fuori  pennarelli  e  colori,  mentre  lei  restava  imbronciata.
Anche ricevere un rimprovero senza urla e strattoni per lei era nuovo.
Dovevo tenerne conto.

Iniziai a disegnare una farfalla. La invitai più volte a collaborare,
ma lo fece solo quando smisi di incitarla. Si avvicinò.

– Cosa stai facendo?
– Ora dovrei non risponderti come hai fatto tu con me, invece ti

rispondo, perché tra persone che si  vogliono bene non si tengono i
musi. Sto disegnando delle farfalle multicolore, poi le ritaglierò e le
appenderò. Vuoi aiutarmi?

– Sì!
– Bene, allora siediti accanto a me e inizia a disegnare. 
– Io la faccio rosa, fucsia e verde!
Aveva ritrovato l’entusiasmo di sempre, i suoi occhi erano simili a

quelli del cerbiatto dipinto da mani esperte sul muro della stanza.
Ritagliammo le nostre farfalle colorate con le forbici dalle punte

arrotondate e le appendemmo nella stanza. La sua manualità fine non
era adeguata alla sua età anagrafica.

La giornata passò in armonia fino all’ora della merenda, momento
in cui le era concesso guardare i cartoni animati.

– Ma gli altri bambini sono in sala giochi a guardare i cartoni!
– Lo so Angelica, ci saresti stata anche tu, se non avessi disubbi-

dito a un accordo. Può capitare che un accordo si possa modificare,
anche solo occasionalmente, ma tu hai mentito, pensando di prenderci
in giro.

– Sei cattiva!
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Sapevo che lo pensava davvero, in quel momento, mentre grossi
lacrimoni  le rigavano il  viso.  Istintivamente  avrei  fatto di  tutto per
consolarla,  ma  per il  suo bene non cedetti  e  continuai  a mostrarmi
risoluta, completamente inattaccabile dalle sue frasi stizzose e dal suo
pianto.  Mi  sembrò  di  sentirla  sussurrare  qualche brutto  aggettivo e
qualche imprecazione, ma dal momento che le aveva appena sussur-
rate feci finta di non sentire.

Iniziai a leggere una favola di orchi, orchesse e castelli incantati,
mentre Angelica si copriva le orecchie con le mani per non ascoltarla.

Miracolosamente smise di piangere, mi ero sempre chiesta come
fanno  i  bambini  a  piangere  e  a  smettere  alla  velocità  della  luce.
Cominciò a formulare una serie di domande che servivano a colmare
la parte iniziale della fiaba che non aveva voluto ascoltare.

– Come si chiama l’orchessa?
– Ramona.
– E l’orco?
– Filippo.
– Ma perché scappano?
– Perché le persone del villaggio hanno paura di loro e li inseguono

con i forconi.
– Ma sono bravi!
–  Sì,  bravissimi,  loro  coltivano  erbe  medicinali  per  curare  le

malattie delle persone, ma a volte le differenze, specie quando non ci
si conosce, spaventano, e la paura può far fare brutte cose.

– E poi? Vai avanti.
Continuai a leggere il racconto mentre lei addentava la sua fetta di

pane  con  la  marmellata.  Avrei  voluto  assaggiasse  la  confettura  di
Virna.

Lasciai Angelica nel tardo pomeriggio. Mi chiesi se quel caso mi
stesse coinvolgendo troppo. Non seppi rispondermi.

– Ciao piccola,  ci  vediamo domani.  Vengo presto perché vorrei
conoscere Aldo.

– GGG?
– Giusto, GGG.
Le baciai la fronte mentre mi sistemavo la borsa sulla spalla.
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– Stasera dopo che ho mangiato tutto posso vedere la TV?
– Sì Angelica. Abbiamo pattuito che non l’avresti vista nel pome-

riggio, stasera non sei più in punizione. Spero tu abbia capito di aver
sbagliato oggi. 

Il fatto che mi avesse chiesto il permesso faceva ben sperare.
– Sì. Devo chiedere scusa a Nadia?
– Nadia è l’infermiera di questa mattina?
– Sì.
– Tu credi che sia giusto chiederle scusa?
– Sì.
– Bene, allora la prossima volta che la vedrai potrai cogliere l’oc-

casione per scusarti con lei. Buona serata bambina.
Le accarezzai i capelli e mi avviai alla porta.
– Gaia...
Mi voltai.
– Scusa. Tu non sei cattiva e neanche le altre cose brutte.
Le  sorrisi.  Le  strizzai  l’occhio  e  oltrepassai  la  porta  mentre

lasciavo  il  passo  all’infermiera  di  turno  che  aveva  il  compito  di
vegliare su Angelica, unica nel reparto a non avere un genitore o un
parente vicino.

Non conoscevo l’infermiera ma Angelica sì, dal momento che la
salutò chiamandola per nome.

Prima di rientrare passai da Virna, che aveva preparato me e Gioele
gli arancini di riso e l’insalata russa con le verdure del suo orto.

In  macchina,  durante  il  tragitto  verso  casa,  il  profumo  era
inebriante.

Posteggiai all’aperto, nello spazio condominiale, non avevo voglia
di aspettare l’apertura del garage e di far manovra.

– Ciao Gaia!
La voce di Edo mi risuonò alle spalle. Non l’avevo notato, sdraiato

in terra sotto al suo scooter, con le mani ingrassate e nere.
Il suo sorriso era disarmante.
– Ciao Edo! Non dirmi che sei anche un meccanico!
– Me la cavo! Sto pulendo la marmitta.
– Be’, io non sarei in grado.
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– Sei una donzella!
– Ehi, guarda che ci sono donzelle capaci! E bada di non truccare

quel trabiccolo!

– Lo so, lo so, e per il resto... già fatto!
Presi  dal  sedile  dell’auto  i  contenitori  che  mi  aveva  preparato

Virna.
– Vado su Edo, finché la mia cena è al sicuro e il mio travolgente

vicino è  impegnato  con la  sua moto  invece che travolgermi  per  le
scale.

Rise e un fulmine mi attraversò lo stomaco.
– Sì, vai, approfittane!
Mi avviai verso il portone.
– Gaia...
– Sì Edo?
– Io qui ne ho ancora per dieci minuti, poi dammi il tempo di una

doccia e ci vediamo in giardino.
– Ok.
Risposi d’impeto e continuai la mia strada.
In ascensore fui assalita dall’odore degli arancini, ancora tiepidi, e

da  qualcos’altro  che  non  volli  approfondire.  Mi  appoggiai  con  la
schiena alla parete e chiusi gli occhi fino al click di arrivo.

Cosa c’era di male nell’accettare l’invito del mio giovane vicino a
scambiare quattro chiacchiere in giardino?

Analizzai la frase e il tono usato da Edo: notai che in fondo alla sua
richiesta non aveva messo il punto interrogativo, il tono usato era stato
così perentorio che non avrebbe lasciato spazio a un rifiuto.

A casa, dopo aver riposto l’insalata russa nel frigo e gli arancini in
una  teglia  pronta  da  infilare  nel  microonde  per  una  scaldata,  mi
cambiai.

Spasmodicamente  cercai  ciò  che  di  più giovanile  avevo nell’ar-
madio, optai per un vecchio e ormai logoro paio di jeans e una cami-
cetta fantasia con le spalle scoperte regalatami da una mia paziente a
Natale, che non avevo mai indossato prima.
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Legai i capelli in una coda alta fermata con un elastico nero carico
di strass. Tolsi gli orecchini e la collana.

Il trucco del mattino era ormai quasi invisibile, ma pensai che quel
po’ di colore rimasto fosse sufficiente. 

Mi guardai con attenzione allo specchio; indossai una serie di brac-
cialetti, avevo notato che le ragazzine ne indossavano molti.

In quel momento desideravo essere una teenager.
Volevo sedurre un diciassettenne?
Il pensiero mi spaventò.
Tolsi subito i braccialetti e mi allontanai dallo specchio.
Ributtai i jeans e la camicetta nell’armadio in modo veloce e disor-

dinato, proprio come farebbe una teenager.
Ingannai  l’attesa  togliendo  dai  mobili  la  polvere  più  in  vista,

concentrata su ogni minimo rumore provenisse dalla casa accanto.
Sentii lo scrosciare dell’acqua della doccia.
La porta che dal salone dava in giardino era aperta, e da lì sbattevo

lo straccio che stavo usando per la polvere. Così l’avrei visto senza
che lui mi avesse trovata in sua attesa. Del resto così avrebbe fatto
un’adolescente.

– Eccoti! Che fai?
– Spolvero.
La risposta mi fece sentire adulta; del resto le teenager raramente

tolgono la polvere, se non sotto ricatto dei genitori.
– Dai, adesso siediti...
Aveva i capelli bagnati e il suo tono di voce, pur restando gentile,

era sicuro e deciso. Per non ubbidirgli all’istante presi tempo.
– Aspetta, vado a riporre lo straccio, vuoi del succo?
– Solito pompelmo?
– Se vuoi ho altri gusti, ananas, albicocca.
– Va bene pompelmo, anche a me piace, non è troppo dolce.
Mi sentivo ingiustificatamente agitata, felice e allo stesso tempo

preoccupata  per  quell’appuntamento  tra  le  cancellate  del  giardino.
Feci addirittura traboccare il succo fuori dai bicchieri, diedi la colpa
alla distrazione, mentre dentro sentivo uno strano, inquietante tremore.

Gli porsi il bicchiere e mi sedetti.
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– Grazie.
– Figurati. Allora oggi niente impegni?
– In realtà avrei potuto scegliere tra una partita a calcetto e una di

tennis, ma ho preferito Gaia! La conosci?
– Io? E come potrei conoscerla? Parlami di lei..
–  È una splendida donna con occhi  penetranti,  parlare con lei è

piacevole. La conosco da poco, ma mi sembra di essere in contatto
con lei da sempre...

Misi fine a quella discussione. Non avrebbe avuto nessuna remora
a parlarmi dell’attrazione che era palpabile tra di noi, e a quel punto
non  mi  sarebbe  rimasto  altro  che  scappare.  Ma  scappare  non  era
quello che volevo.

Mi nascosi dietro al mio ruolo.
– Sai perché ti trovi bene a parlare con me?
– Perché sei attenta, intelligente e... bella?
–  No,  sciocco!  Esclusivamente  perché  il  mio  lavoro  consiste

proprio nell’ascoltare gli altri e aiutarli ad avvicinarsi il più possibile
alla propria serenità interiore.

– Allora sei davvero una strizzacervelli?
–  Sì,  me  ne  devo  vergognare?  Dal  modo  in  cui  lo  dici  lo  fai

sembrare qualcosa di aberrante...
– Di solito non mi piacciono, giocano a fare gli oracoli del sapere e

fanno di tutto per farti sentire stupido e inadeguato.
–  Con me ti senti stupido e inadeguato?
– No. Almeno fino a quando non sapevo che sei una di loro.
– Ma smettila! Del resto l’hai intuito dall’incontro precedente.
–  È vero, era una delle possibili attività lavorative che ti vedevo

addosso.
– E le altre?
– L’insegnante, la fotomodella, l’attrice, l’amore della mia vita...
– Ma finiscila! E tu che lavoro vorresti fare, finiti gli studi?
– Il tuo segretario! Me lo tieni il posto libero?
– Dai davvero Edo, sii serio!
– Ci provo. Mi piacerebbe fare l’insegnante di ginnastica, il calcia-

tore, il tennista, il motociclista, il pallanuotista, ma rinuncerei  a tutto
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per fare il tuo segretario... sono serio! Potrei avere ancora un po’ di
succo?

Mi alzai,  lui  aveva fatto  passare  il  braccio attraverso uno degli
spazi della ringhiera e teneva in mano il bicchiere, gli versai il succo.
Volutamente mi sfiorò le dita.

– Hai la pelle liscia e morbida come immaginavo. Il tuo profumo
mi è familiare, sapevo qual era ancora prima di sentirlo. Mi piace.

Mi  sentivo  imbarazzata  e  mi  vergognavo  di  aver  provato  tanto
piacere a quel contatto. Penso che percepì il mio stato.

Fu così gentile da lanciarmi una fune di salvataggio.
– Sai, l’anno scorso sono stato per un periodo da uno psicologo: i

miei genitori e mia sorella avevano deciso che ne avessi bisogno. Era
un tipo simpatico, credo che abbia detto ai miei che non avevo nessun
problema e che era opportuno che anche loro prendessero parte agli
incontri,  così  hanno  deciso  che  era  un  incompetente  e  mi  hanno
mandato da un amico di mia sorella... Mi sono divertito.

– Divertito?
–  Sì,  era  un  coglione.  Credeva  di  essere  superiore  al  resto  del

mondo, mi guardava come se potesse leggermi i pensieri. Gli ho detto
tutto ciò che avrebbero voluto sentire i miei genitori e mia sorella. Lui
lo riferiva a mia sorella, che a sua volta lo riferiva a mia mamma, che
lo usava come unico argomento per parlare con mio padre e così via.
Il messaggio era sempre lo stesso: ho una famiglia perfetta che sa, a
differenza di me, qual è il mio bene, pertanto io seguirò le loro diret-
tive. Sollevandoli da ogni senso di colpa e rassicurandoli sulla loro
competenza  genitoriale,  mi  sono  liberato  dello  psicologo  amico  di
famiglia... che del resto si faceva pagare profumatamente!

–  Ma  il  professionista  non  avrebbe  dovuto  riferire  nulla  a  tua
sorella,  sono sedute confidenziali  che devono restare tra paziente e
psicologo, a meno che non venga richiesta una perizia da un organo
competente.

– Te l’ho detto che era un coglione!
– Mi verrebbe voglia di chiederti il nome, ma forse è meglio di no.
– Emilio Parodi. Lo conosci?
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– Fortunatamente no. E il primo da cui sei andato, quello simpa-
tico?

– Federico Bellini, o Merlini...

–  Cerlini! Si chiama Federico Cerlini. È vero, è molto simpatico e
preparato, lo reputo un ottimo collega.

–  Ma vedi il destino? Ora ho la mia psicologa personale! Lo so
Gaia,  stavo solo scherzando. Tu sei  semplicemente la mia attraente
vicina di casa con cui riesco a essere me stesso, con la quale passerei
ore a parlare senza annoiarmi.  Per te ho rinunciato a una partita di
calcetto... Pensa sia grave, dottoressa?

– Gravissimo! Devo sentirmi lusingata?
– Vedi tu, non l’ho mai fatto per nessuno.
Sentendo nuovamente il mio imbarazzo, cambiò argomento.
– Mare o monti?
– Cosa?
– Cosa preferisci  tra mare e monti?
– Mare!
– Anch’io, anche se non disdegno una settimana sullo snowboard o

sugli sci! Tocca a te...
– Stagione preferita?
– Estate, senza alcun dubbio!
– Anch’io. Sole, caldo, piedi scoperti, mare, vita all’aria aperta...
– Il tuo fiore preferito?
– Mi piacciono tutti, ma il mio preferito è il girasole.
– No, non ci posso credere, ti giuro che è anche il mio! Starei ore a

guardare i campi di girasoli, se stai ben attenta ti accorgerai che non ce
n’è uno uguale all’altro, sono come gli esseri umani. La loro devo-
zione al sole è commovente, passano la vita a seguirlo, nonostante ciò
li renderà secchi. Ci hai mai pensato?

Sì, ci avevo pensato, ogni volta che mi era capitato di vedere un
girasole, o le interminabili  distese gialle in Toscana; ma non glielo
dissi.

– No, non ci ho mai pensato.
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– E allora perché ti piace? Ci sono fiori forse più belli, come le
rose, le peonie, le gerbere, i tulipani, le gardenie... A te piacerà sicura-
mente il profumo della magnolia, del gelsomino e delle fresie.

Era vero.
– Sì, ma come...
Non mi fece finire la frase.
–  Come  l’ho  intuito?  Non  sei  l’unica  a  osservare,  Gaia,  mia

mamma mi ha detto che sei la moglie dell’architetto che ha progettato
questo residence; sono certo che le piante le hai scelte tu. Specie se
avevi in programma di venirci a vivere. Adoro quell’angolo dietro la
casa dove c’è l’albero di mimosa tra i salici piangenti e le peonie.  È
opera tua?

Mi sentii arrossire.
– Sì.
– Lo sapevo. Ne ero certo.
Restammo in silenzio per qualche minuto.  Fu lui nuovamente, a

portarmi in salvo.
– Dolce preferito?
– Crème caramel, torta di mele...
– Crostata di prugne?
–  Sì, ma come....
– Ne ho sentito l’odore qualche sera fa, speravo uscissi in giardino

a offrirmene un pezzo!
– Potevi chiamarmi, te l’avrei offerta con piacere.
– Non era il caso. Non volevo disturbare, c’era tuo marito.
– Potevi chiamarmi ugualmente, te lo avrei presentato...
– Lo so.
Cadde nuovamente il silenzio. Mentre aspettavo di essere salvata, i

nostri sguardi si incrociarono e insieme incominciammo a ridere scio-
gliendo la tensione.

Gli parlai di Angelica e del gioco che avevo fatto con lei per capire
quali  erano  state  le  sue  abitudini  alimentari;  simile  al  gioco  che
avevamo fatto anche noi. Con lui io avevo sostenuto il ruolo di Ange-
lica.
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Gli raccontai la mia infanzia, così proprio come si era svolta, senza
dover assumere il  ruolo della  bambina forte.  Gli  raccontai  del  mio
tappeto magico, di Vaniglia e tutti gli altri amici chiusi in uno scato-
lone. Gli confidai il mio senso di colpa per non riuscire più a ricordare
con chiarezza il volto dei miei genitori, se non con l’aiuto di qualche
fotografia. Ammisi che era sempre più difficile ricordare la loro voce
e sentire la loro essenza.

– Secondo me tua mamma profumava di magnolia, la sua pelle era
vellutata  come  i  petali  delle  fresie  e  il  suo  carattere  era  allegro  e
prodigo come il gelsomino. Il tuo papà aveva l’essenza di quel deter-
sivo  che  usi  tu,  il  suo  profumo  arriva  fino  a  casa  mia...  Muschio
bianco?

– Sì.
– L’ho cercato al supermercato, ho aperto e annusato tutti i flaconi

dei detersivi! Tu sei l’unione di tutti e due, con in più l’unicità del
girasole, l’allegria della mimosa e quel pizzico di tristezza del salice
piangente. Più dolce del crème caramel.

Ci lasciammo non appena sentii arrivare l'auto di Gioele.
Per tutta la sera sentii la sua presenza e le sue parole mi accarezza-

rono l’anima.
Quell’incontro restò segreto.
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CAPITOLO DIECI

La settimana che seguì fu carica di impegni.
La perizia psichiatrica eseguita su Erika evidenziò gravi disturbi

della personalità: il suo delirio di onnipotenza la allontanava dai suoi
simili.  Lei  e solo lei  era  il  centro del  suo universo,  gli  altri  erano
vissuti solo come strumenti per realizzare i propri bisogni. Seducente
e manipolatrice, al punto da diventare pericolosa.

Il  giudice  fece  decadere  la  patria  podestà  su  Angelica,  i  nonni
materni  decisero di  rinunciare  alla  nipote  e  fu quindi  dichiarato lo
stato di adottabilità.

Scegliere una famiglia “per sempre” non era un compito facile, e
per quanto ci avessi sempre provato, non ero mai riuscita a trovare la
famiglia perfetta che avevo nel mio immaginario. Sapevo di aver enfa-
tizzato la mia famiglia, dal momento che non avevo avuto il tempo di
viverla,  ma  per Angelica  desideravo davvero un futuro sereno e  la
scelta della famiglia era senz’altro il punto di partenza.

Gioele riusciva una o due volte alla settimana a trovare un po’ di
tempo da dedicare ad Angelica, era bello vederli insieme, alla piccola
brillavano gli occhi ogni volta che lui entrava nella sua stanza. 

A volte mi autoescludevo: li guardavo giocare mentre la mia mente
andava sempre più frequentemente a Edo.

Il  nostro  appuntamento  serale  tra  le  inferriate  del  giardino  era
diventato un rito; spesso non andava in palestra per non mancare al
nostro aperitivo a base di succo di pompelmo e io cercavo di rientrare
prima possibile.

Ogni sera mi ripromettevo di trovare una scusa per interrompere
quegli incontri, ma poi, al rumore della macchina di Gioele che rien-
trava e metteva fine alle nostre chiacchiere, sentivo nascere in me il
bisogno di rivederlo; l’attesa diventava necessaria e l’unico obiettivo
era arrivare alla sera successiva per lasciarmi andare alla serenità.

Nel fine settimana ero costretta a limitarmi e a seguire i movimenti
di  Edo attraverso il  muro:  sentivo quando accendeva il  motorino  e
rombava fino in fondo alla via,  quindi  aspettavo il  suo ritorno; ero
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certa che comunicasse con me attraverso la musica che, dalle pareti,
mi portava la sua presenza.

Nel  tardo  pomeriggio,  più  o  meno  all’ora  del  nostro  aperitivo,
metteva  una  canzone il  cui  messaggio  chiave era  “mi  manchi”.  Io
capivo.

Anche a me mancavano il suo sorriso, la sua voce, mi mancava
sparecchiare i bicchieri in modo veloce e furtivo, in modo da lasciar
fuori  Gioele  da  un momento  che  sentivo  solo  nostro.  Mi  mancava
Edo.

Il  mio atteggiamento doveva essere mutato dal momento che un
venerdì sera Gioele mi si rivolse preoccupato.

– Va tutto bene Gaia? C’è qualcosa che ti preoccupa?
– Va tutto bene, perché?
– Perché da un po’ di tempo sei strana.
– Più del solito?
Cercai di sdrammatizzare, sperando che l’argomento cambiasse.
– Sì, sei persa nei tuoi pensieri, lontana, così lontana che non riesco

a raggiungerti. Forse hai bisogno di staccare un po’: questo weekend
potremmo andare in Toscana, o dove vuoi tu...

– No, non ho voglia di muovermi.
Il pensiero di allontanarmi dai rumori di Edo mi procurava dolore.
Mi resi conto che avevo pronunciato il mio no con troppo impeto.

Cercai di recuperare.
– Ho tante cose da fare, Gioele.
Mi accorsi del tono perentorio che usavo e mi addolcii: 
– Magari più avanti potremmo tornare a Venezia...
– Certo,  ma  è parecchio che non usciamo,  tu giri  per casa e io

rimango per ore assopito davanti alla TV, da solo. Sembri un’anima in
pena, sei preoccupata per Angelica o per qualche altro caso?

– No, Angelica migliora giornalmente, te ne sarai accorto anche tu,
e in questo momento non ho nessun caso grave.

– Stai valutando la famiglia adottiva per Angelica?
– Sì. Ne ho incontrate tre. Sono tutte alla prima esperienza, giovani

coppie  che sperano in un neonato,  ma  che forse  accetterebbero un
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bambino più grande pur di diventare genitori, ma non sono certa che
questo sia il meglio, per Angelica e per loro.

Gioele si versò un bicchiere d’acqua e ne bevve alcuni sorsi, era
palese non avesse molta sete, anche se continuò a tenere il bicchiere
tra le mani.

– Hai pensato che il meglio per Angelica potremmo essere noi?
A quel  punto  ebbi  la  sensazione  che  il  bicchiere  d’  acqua  che

teneva tra le mani mi fosse stato rovesciato addosso.
– Ma scherzi? Non abbiamo le competenze!
– E che competenze ci vogliono dottoressa Romano? Sono anni

che ti occupi di bambini, chi più di te può avere le competenze? Mi
hanno insegnato che per essere genitori le competenze richieste sono
una coppia unita, collaborativa e innamorata, per poter dare a un figlio
tutto l’amore necessario. “L’equilibrio sta tutto nella coppia”, te l’ho
sentito dire migliaia di volte... è forse questa competenza quella in cui
manchiamo? Be’, dottoressa Romano, sappi che non è per colpa mia!

Bevve in un sol sorso l’ acqua rimasta nel bicchiere e lo posò con
forza sul lavandino.

Sapevo  che  quando  mi  chiamava  “dottoressa  Romano”  voleva
essere pungente, ma in quell’occasione percepii più tristezza e delu-
sione.

– Gaia...
Apprezzai lo sforzo che aveva messo nel cambiare atteggiamento.
– Ascolta, non voglio litigare con te, ho solo bisogno di capire se

stiamo ancora percorrendo la stessa strada, se sto sbagliando qualcosa
ti prego di dirmelo, ti prego di parlarmi, non lasciarmi da solo a imma-
ginarmi chissà quali catastrofi. Ci siamo sempre detti tutto, hai sempre
sostenuto che è meglio affrontare una brutta verità piuttosto che vivere
in una bella menzogna, vale anche per noi Gaia. Se c’è qualcosa da
risolvere,  lo risolveremo insieme, qualsiasi  cosa sia,  desidero il  tuo
bene prima del mio; posso capire e accettare tutto ma non posso più
tollerare i tuoi silenzi e la solitudine che mi stai infliggendo. Ti voglio
bene Gaia, ti amo, per questo ho tutto l’interesse che il nostro matri -
monio funzioni, ma è il nostro matrimonio, non solo il mio.

Restai in silenzio come un adolescente in difficoltà.
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Mi vergognavo: come potevo confidargli che mi sentivo rapita da
un diciassettenne con il quale avrei trascorso ogni attimo della gior-
nata?  Mi  vergognavo  decisamente;  quei  sentimenti  mettevano  in
dubbio anni di lavoro e la mia moralità di donna.

Un  senso  di  ansia  mi  saliva  dal  coccige  fino  al  cranio,  l’unica
parola che avrei potuto pronunciare in quel momento era aiuto, ma
non mi uscì un fiato. Sentivo lo sguardo di Gioele su di me mentre
restavo immobile e in silenzio.

Abbassai la testa che mi pesava sulle spalle e iniziai a giocherellare
in modo spasmodico con le mie dita, cercando di controllare l’ansia e
le lacrime.

Mi accorsi che Gioele si era allontanato quando sentì sbattere la
porta del suo studio. Mi lasciai cadere sul divano.

Avevo bisogno di  aiuto,  sentivo che la parte razionale di  me lo
reclamava;  ora  capivo  come  si  sentivano  i  miei  giovani  pazienti
quando la loro vulnerabilità veniva scoperta; la differenza stava nel
fatto che loro non avevano nulla da vergognarsi. Io sì.

Come avrei potuto continuare il mio lavoro?
Come avrei potuto ancora guardare i miei  pazienti  con quel che

provavo per Edo?
Da anni lavoravo con i ragazzi, mai mi ero sentita attratta da uno di

loro, mai avrei pensato potesse accadere.
Perché Edo?
Forse perché lui non era un mio paziente? Poco importava, l’unica

cosa evidente era che la dottoressa Romano era una pessima professio-
nista e una donna squallida.

Lasciai  che  le  lacrime  sgorgassero  libere  mentre  la  mia  testa,
ancora,  cercava i  rumori  provenienti  dalla  casa  accanto.  Mi  addor-
mentai.

Al mattino seguente avevo il  collo indolenzito, Gioele mi  aveva
messo addosso un copriletto e mi  lasciò dormire sul divano. Era la
prima volta che dormivamo separati nella stessa casa: la nostra.

Mi alzai e mi accorsi di avere un latente mal di testa, uno di quelli
che possono passare in fretta o affliggerti pesantemente per un’intera
giornata.
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Decisi di fare una doccia e attendere gli eventi, prima di prendere
un analgesico.

Gioele ancora dormiva e probabilmente anche Edo, dal momento
che la casa affianco era silenziosa.

Sotto la  doccia  l’acqua portò via  le  tensioni  della  sera  prima.  I
pensieri  aleggiarono nella dimensione del niente fino a quando non
sentii scorrere l’acqua nel bagno di casa di Edo.

Sentii tre piccoli colpi sul muro. Risposi con altri tre.
Ebbi la certezza che si trattava di Edo perché quello strano dialogo

proseguì con altri colpetti. Giocammo così per alcuni minuti. Poi chiu-
demmo l’acqua quasi in contemporanea e proseguimmo la nostra gior-
nata.

In cucina, raggiunta da Gioele, sentii  il rombo del suo motorino
allontanarsi.  Chiusi  gli  occhi  e  lo  accompagnai  fino alla  fine  della
strada.  Notai  che c’era  il  sole  e  questo,  dal  momento  che Edo era
uscito in motorino, mi rasserenava.

– Cosa hai? Perché tieni gli occhi chiusi?
– Ho mal di testa.
In realtà mi accorsi proprio in quel momento che il mal di testa era

passato.
– Avrei  dovuto svegliarti  per  farti  venire  a  letto,  quel  divano è

scomodissimo, ma dormivi così bene...
– Effettivamente è scomodo. Grazie per avermi coperta.
– Mi sei mancata, una notte senza i tuoi calci...
Mi sorrise. Era davvero un bell’uomo, i suoi capelli mossi, ancora

bagnati, che gli ricadevano sulla fronte, il suo sorriso sapeva essere
decisamente accattivante.

Mi si avvicinò.
I suoi baci avidi scendevano dalle mie labbra alle spalle e le sue

mani calde scivolarono sul mio corpo come se fossi stata di burro; i
nostri accappatoi scivolarono sul pavimento.

Facemmo l’amore, lì in cucina, con il trasporto di due amanti.
Restammo  sdraiati  sul  pavimento  sopra  ai  nostri  accappatoi,  in

silenzio, guardando il soffitto bianco, poi, come fossimo sincronizzati,
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ci girammo l’uno verso l’altra e appena ci guardammo scoppiammo in
una sonora risata senza motivo.

– È stato bellissimo Gaia...
Gli accarezzai i capelli.
– Lo sai che siamo in ritardo?
– Per cosa?
– Ieri sera, mentre dormivi, ha chiamato mia mamma... Ho accet-

tato il suo invito a pranzo, ma se non vuoi possiamo trovare una scusa
e fare altro.

–  Rinunciare  a  un  pranzo  di  tua  mamma?  Giammai!  Ma  non
possiamo arrivare in ritardo, o troveremo tuo padre imbronciato!

– A me non importa, dimentichi che sono io il capo... dopo mio
padre!

– Credi che tua madre riuscirà mai a farne un contadino?
–  Ma ce lo vedi, lui che non ha mai preso in mano qualcosa di più

pesante di una matita, a zappare la terra?
– C’è sempre una prima volta!
– Sì, ma non per lui! Abituato a dirigere tutti! Sotto le grinfie di

mia madre non resisterebbe quindici giorni. Mio padre ha bisogno di
tenere tutto sotto controllo e mia madre è incontrollabile. Anche se, a
pensarci bene, ultimamente è più remissivo, delega a me la maggior
parte del lavoro e approva ogni mia decisione. Pensi sia preoccupante?

– Penso che è un uomo intelligente e ha capito che non c’è nessuno
migliore di te!

– È un complimento, signora Bonelli?
– Sì, architetto Bonelli!
Ci baciammo.
– Penso davvero che tuo padre sia un uomo intelligente e consape-

vole  del  tempo  che  passa,  non  mi  meraviglierei  se  gli  vedessimo
indossare un cappello di paglia e seguire tua mamma... magari a giorni
alterni!

Guardai  l’orologio  al  polso  di  Gioele,  era  davvero  tardi.  Ci
vestimmo  in  modo  comodo,  certi  che  Virna  ci  avrebbe  senz’altro
occupati in qualche sua nuova attività. 

116



Rientrammo a casa la domenica sera, sereni, con la pancia piena e
sacchi di contenitori pieni di cibo già cotto da congelare.

Il lunedì arriva sempre troppo presto. Alle sette e quaranta, ligia al
suo dovere, la sveglia suonò per noi.

– Tra un’ora devo vedere Giacomo per consegnargli  la seconda
parte della relazione su Angelica. Il giudice ha decretato lo stato di
adottabilità,  con  l’  approvazione  dei  nonni.  Poi  devo  passare  dal
distretto  sociale  per  programmare  alcuni  appuntamenti,  dopodiché
andrò da Angelica; a breve dovrò iniziare a prepararla all’adozione.

– Chiede di sua mamma?
– No, è stata rassicurata che è in un posto dove si prendono cura di

lei e questo le è bastato.
– Non ha mai chiesto di vederla?
–  Mai. Credo che per lei l’ospedale sia il posto più  bello, caldo e

rassicurante che abbia mai vissuto. Sua madre è una donna anaffettiva,
incapace di provare o produrre affetti, ha gravi difficoltà a esprimere
le proprie emozioni, che quindi restano represse, inespresse anche a se
stessa. Giacomo pensa si tratti di alessitimia.

– E che cos’è?
– Un insieme di deficit della competenza emotiva, l’incapacità di

percepire, riconoscere, mentalizzare e descrivere verbalmente, e non
solo,  i  propri  e  gli  altrui  stati  emotivi.  Solitamente  queste  persone
mancano di capacità  d’introspezione e tendono a creare relazioni di
forte  dipendenza,  oppure  prediligono  l’isolamento,  alternando  la
funzione riflessiva del sé.

– In termini meno professionali?
Gli sorrisi e continuai.
– Erika, la mamma di Angelica, tende a fagocitare tutto. Per Ange-

lica non deve essere stato facile, ma non dimentichiamo che l’unica
figura  genitoriale  e  femminile  che  ha  vissuto  è  stata  quella  della
madre, pertanto sarà portata a ricercare lì i suoi bisogni... Adesso il
nostro compito è quello di aiutarla a entrare in contatto con persone
normoaffettive, a trovare il suo equilibrio e a sentire i bisogni altrui.
Ora è nella fase in cui prende e si lega spasmodicamente a tutto e tutti,
ma questo non vuol dire che provi dei sentimenti reali.
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– Penso sia normale, recupera facendo il pieno di ciò che non ha
avuto.

– Certo che è normale, quantomeno umano, ma non è equilibrato;
deve riconoscere le attuali sicurezze e saperle gestire, trasformandole
in opportunità.

– È come uno che non ha mai assaggiato la cioccolata e riceve in
regalo quintali di Nutella?

– Esatto! Ma se non impara a gestirli  e la mangia tutta assieme
rischia di farsi venire il mal di pancia, e incolpare la povera Nutella,
non la sua ingordigia.

– E noi non possiamo permetterlo.
Ridemmo insieme.
– Adesso addento una brioche e vado a vestirmi, sai quanto tiene

Giacomo alla puntualità!
Pronta per uscire tornai in cucina dove Gioele, ancora in accappa-

toio, lavava la tazza della colazione, per lui sacra. Lo salutai frettolo-
samente scoccandogli un bacio sulla guancia e scappai fuori.

Salii in macchina e raggiunsi Giacomo.
– Buongiorno, non dirmi che ti sei addormentata!
D’istinto  guardai  l’orologio;  avevo  otto  minuti  di  ritardo,  ero

consapevole che per Giacomo un minuto o un’ora erano la stessa cosa.
Inoltre, con sua moglie e con me era ancora più rigido e meno conte-
nuto nelle sue manifestazioni di rimprovero.

– Perdonami, è tutta colpa mia..
– È sempre colpa di chi arriva in ritardo, vuol dire che non è stato

abbastanza attento a valutare tutti i possibili contrattempi e il valore
del tempo altrui.

Posai la borsa su una sedia, restai in silenzio e lo abbracciai accet-
tando la sua sgridata.

– Cosa c’è, bambina?
– Nulla. Perché?
– Hai una faccia che non mi piace.
– Vuoi che la cambio?
Feci tre o quattro smorfie buffe una dietro l’altra.
– No per carità, meglio l’originale! Siediti e raccontami.
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–  Angelica sta rispondendo bene, in questa settimana inizierò a
somministrarle dei test.

Mi interruppe.
–  Ho letto  con attenzione  la  prima  relazione  che  hai  inviato  al

giudice, concordo con te su tutti i punti. È un percorso faticoso quello
della tua piccola paziente, deve recuperare e acquisire molto, ma con
il tuo aiuto e con il giusto nucleo familiare, riuscirà a godere a pieno
della vita.

Sono certo che valuterai con la dovuta attenzione la famiglia adot-
tiva; non c’è fretta, è meglio attendere un mese in più piuttosto che
sbagliare. 

– Sì, lo penso anch’io.
– Hai fatto bene ad aspettare che la bimba fosse più serena prima di

sottoporla ai test. Allora, detto questo, vorrei che mi raccontassi di te.
Percepisco  che  qualcosa  ti  preoccupa...  coraggio  bambina,  dimmi
cos’è!

Mi sentii scoperta, in trappola, in un angolo, continuavo a deglutire
come se potessi ingoiare me stessa e sparire.

Giacomo avvicinò la sua sedia alla mia e mi prese una mano.
–  Nulla  può  essere  così  grave  da  non  poterlo  dire  al  vecchio

Giacomo, ne ho sentite tante che nulla mi può meravigliare... 
Mi guardò  negli occhi e con voce preoccupata mi chiese: 
‒ Non si tratta di salute vero?
‒ No, risposi in tono lieve.
– Allora è tutto risolvibile! E ora smettila di farmi preoccupare e

raccontami.
Gli occhi mi si riempirono di lacrime.
– Non posso Giacomo, mi vergogno, l’unica cosa che posso dirti e

che sarebbe meglio che trovassi una sostituta per Angelica e non solo,
non sono all’altezza delle tue aspettative e delle mia responsabilità.

– Non vuoi più occuparti della bambina? Preferisci lo studio? Ho
forse preteso troppo da te?

– Non hai capito, io non posso più aiutare nessuno, sono una brutta
persona!
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Scoppiai  in  un  pianto  liberatorio  mentre  Giacomo  immobile
lasciava che il momento si rasserenasse.

Mi passò la scatola dei fazzoletti di carta, quelli che, nello studio di
terapeuta, non possono mai mancare.

Mi sentii una delle mie giovani pazienti durante i primi colloqui,
Giacomo mi disse le stesse cose che avrei detto anch’io.

– Quando si ha un macigno sul cuore l’unico modo che abbiamo
per non dover soccombere è quello di mandarlo via con delle sane
lacrime, se ci tratteniamo troppo, o troppo a lungo, questo si ingros-
serà  diventando  così  pesante  che  neppure  le  lacrime  riusciranno  a
portarlo via; non sottovalutare la potenza delle lacrime. Per allonta-
nare quel  peso,  ci  vuole coraggio e tanta forza di  volontà,  ma  una
volta liberi avremo la possibilità di tornare a volare, per alcuni solo
svolazzare in un’aia, ma per quelli  come te, bambina, alti  volteggi!
Intanto lascia cadere su di me un po’ del tuo peso...  Coraggio, che
succede?

– Credo di essermi innamorata...
Le parole mi uscirono come aria compressa di una pentola a pres-

sione in ebollizione, e mi meravigliai di averle dette.
– Non sei la prima a cui succede e non sarai l’ultima, capita, anche

alle belle persone. Gioele lo sa?
– No.
– Sei intenzionata a dirglielo?
–  No.
– Da quanto tempo dura questa relazione?
– Non è ancora iniziata...
– Come  puoi  essere  certa che si  tratti  d’amore?  Può essere  una

banale  infatuazione  destinata  ad  avere  vita  breve;  non  metterei  a
rischio il tuo matrimonio per questo, non comprendo però il motivo
per cui questo tuo stato debba ricadere sulle tue competenze lavora-
tive...  Anche  se  ti  fossi  infatuata,  innamorata,  di  un  tuo  paziente
questo non comprometterebbe la tua professionalità. Sai che Ettore è
stato lo psicologo di Mara per anni prima di diventare suo marito?

Avevo conosciuto Ettore all’università, quando teneva conferenze
sui  vari  metodi  di  counseling,  e  Mara  una  sera  a  cena  a  casa  di
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Giacomo e Stefania; una bella coppia, con un bambino di due anni
così simpatico che Gioele e io ci eravamo divertiti a contenderci.

– Giacomo, non è così semplice...
– Non credo sia neppure così drammatico... neanche si trattasse di

una donna..
Abbassai il tono della voce come se fossimo in un autobus stra-

colmo di gente nell’ora di punta e nessuno, all’infuori di Giacomo,
dovesse sentire.

– Lui ha solo diciassette anni e non è un mio paziente.
Giacomo restò in silenzio, pensai di aver perso in pochi secondi

tutta la sua stima, guadagnata in tanti anni.
Si alzò lento e andò verso la finestra, l’aprì come se avesse bisogno

d’aria. Il  suo silenzio mi  feriva, attendevo seduta e tremante il  suo
disprezzo, invece si voltò e iniziò a ridere.

–  Davvero  pensi  di  esserti  innamorata  di  un  adolescente?  Non
dirmi che lo pensi davvero! Gaia, guardami...

Alzai gli occhi lucidi verso di lui.
– Gaia, credimi se ti dico che non è nulla di così preoccupante, stai

dando valore a qualcosa di veramente insignificante.
Con la voce tremante, istintivamente, gli chiesi se fosse successo

anche a lui di credersi innamorato di una ragazzina.
– No, ma non credo che tu sia innamorata di nessuno se non di tuo

marito. E tanto meno credo tu possa essere innamorata, almeno come
intendi tu, di un ragazzino!

– Eppure sta  diventando un’ossessione,  Giacomo,  è inspiegabile
ma è così.

Giacomo si sedette al mio fianco pregandomi di raccontargli tutto,
dal nostro primo incontro all’ultimo.

Conclusi con i messaggi tamburellati sul muro.
– C’è qualcosa tra te ed Edoardo, questo è indubbio, ora dobbiamo

capire insieme cos’è, non credo che tu stia rincorrendo un’adolescenza
passata, la tua storia la conosco bene e conosco la donna che ho di
fronte meglio di come si conosce lei stessa. Anche il comportamento
dell’adolescente, che preferisce saltare una partita a calcetto per stare
con  la  sua  vicina  di  bell’aspetto,  è  anomalo.  Pertanto,  nonostante
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l’anomalia, direi che non c’è nulla di male a interagire ed entrare in
profondo contatto con qualcuno, capita, è raro, purtroppo, ma a volte
si creano alchimie inspiegabili; quasi delle simbiosi di anime, e non è
importante l’età, il sesso... capita e basta. A mio avviso è quasi mira-
coloso! Sei tu, Gaia, che lo collochi nella sfera sbagliata; tutto sta a
capire  qual  è  il  giusto  posizionamento  di  questo  sentimento.  Al
momento non lo conosci, e tutto ciò che non conosciamo ci spaventa e
penalizza  la  nostra  razionalità.  Conduci  questo  bel  rapporto  nella
giusta dimensione, nella sfera emotiva corretta, senza paura di provare
amore, attrazione e passione, è stupido pensare che amore, passione e
attrazione siano legati  esclusivamente al rapporto uomo-donna, o al
sesso. Vai oltre, Gaia. Tu puoi farlo.

Le parole di Giacomo mi rasserenavano, del resto non avevo mai
neppure immaginato una relazione fisica con Edo.

Il  pensiero di lui al posto di Gioele mi fece rabbrividire; eppure
restava un pensiero fisso nella mia mente.

– Mantenendo il tuo anonimato, se mi permetti, vorrei parlare della
tua storia a un amico,  un neuropsichiatra che da anni  si  occupa di
ipnosi; una persona seria e preparata nel suo campo. Vorrei conoscere
il suo parere.

– Fa’ come vuoi, io ho bisogno di ritrovare la mia serenità al più
presto.

– Non è il caso di perderla, credimi. Come in tutte le cose possibili
agli  uomini,  si tratta solo di capire, per risolvere l’arcano. Sei stata
l’allieva  che  qualsiasi  docente  ambisce  avere  al  fianco  per  potersi
rapportare alla pari, sei e sarai sempre un’ottima professionista, questo
non metterlo mai in dubbio. Non spaventarti, bambina, nulla accade
per caso, tutto ha un senso e un suo perché; devi solo avere coraggio e
voglia di capire fino in fondo...  È questo che ci chiede la vita. Io ti
aiuterò.

– Grazie Giacomo, grazie per non aver perso la stima di me e per
avermi offerto il tuo affetto e la tua competenza.

Mi abbracciò. Fu un abbraccio da padre.
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– Non perdere tu la stima di te stessa, è a quella che devi ambire,
come donna e come professionista. Stasera chiamerò Enrico Durante,
poi domani ti dirò qualcosa di più.

–  Enrico  Durante?  Ho  letto  molti  suoi  libri,  è  fantastico!  Non
sapevo lo conoscessi...

– Non sai tante cose mia cara. Ora va’, hai ancora molto da fare, e
anch’io. Salutami Angelica e Gioele.

Chiamai l’ascensore e lo attesi come una vera signora, lasciai le
scale agli adolescenti.

Diedi un ultimo cenno di saluto a Giacomo mentre discretamente,
come suo solito, richiudeva la porta dello studio.

Fui silenziosa per il resto della giornata, pur sentendomi più serena.
Angelica aveva un po’ di febbre e il nasino colante, volle che le

leggessi la favola di Peter Pan, poi colorammo insieme alcune imma-
gini del libro; si innamorò di Wendy e Campanellino. La lasciai sfeb-
brata dall’antipiretico, addormentata tra le bianche lenzuola. Le  gote
erano  rosse  e  i  capelli  sudati,  per  la  prima  volta  pensai  che  avrei
voluto portarla a casa con me.

Uscii  dalla  stanza  e  mi  recai  dall’infermiera  di  turno.  Ormai  le
conoscevo tutte e con tutte ero riuscita  a  creare un buon rapporto,
amichevole.

– Ciao Mirella, io vado, vi disturbo se chiamo dopo cena per sapere
come sta Angelica?

– Ma figurati, stasera io non ci sarò, per la notte ci saranno Paola e
Alessia. Chiama ogni volta che vuoi. Ora sta dormendo?

– Sì.
– Allora preparo il carrello con le terapie e poi vado da lei. Vai

tranquilla! Nel frattempo ci mando una volontaria.
– Sì, lo so che qui è in buone mani.
– Noi ce la mettiamo tutta, ma questo è pur sempre un ospedale e

anche questa febbre non ci voleva. 
Ci salutammo. 
Arrivata a casa preparai la cena, spezzatino di manzo con patate e

piselli; l’odore era delizioso.
– Ehi, Gaia? Ci sei? È il tuo vicino che ti chiama!
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La porta del  giardino era aperta e la voce di Edo arrivò forte e
chiara in cucina.

– Arrivo, vicino!
– Cos’è questo odorino?
– Spezzatino di carne!
– Nooo, mitico! Potresti farmelo assaggiare!
– Davvero lo vuoi assaggiare?
– Davvero, se puoi...
– Allora aspetta!
Presi un piatto, ci versai un po’ di spezzatino e lo raggiunsi in giar-

dino.
– Eccomi, vicino! Tieni, assaggia e dimmi com’è venuto.
– Uhm, buono, Gaia! Hai per caso un po’ di pane?
–  Certo, aspetta che vado a prenderlo.
Glielo  passai  tra  le  sbarre.  Lo  osservai,  era  davvero  giovane,

mangiava  con  la  voracità  degli  adolescenti,  utile  a  terminare  la
crescita.

– Sono contenta che ti piaccia, vuoi un bicchiere di Coca?
– Non vorrei approfittare...
Mi stava prendendo in giro e mi piaceva. La sua ironia mi diver-

tiva.
– Te ne sei già approfittato, vicino... Non sarà un bicchiere di Coca

Cola a cambiare le cose!
–  È vero! Allora sì, continuo ad approfittarne!
Mi faceva ridere. Entrai in casa e versai in due bicchieri il liquido

scuro e spumeggiante. Gli passai il bicchiere più pieno e tenni per me
quello volutamente riempito a metà.

– Come è andata oggi a scuola?
– Bene.
Formulai la seconda domanda conoscendo già la risposta.
– Cosa avete fatto?
– Niente.
Chissà perché tutti gli adolescenti a questo tipo di domande rispon-

dono sempre con un “niente” e “bene”. Quando hanno voglia di essere
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più eloquenti rispondono “il solito”, come se fossimo stati messi  al
corrente del “solito” in qualche occasione.

– Oltre a essere bella, sei anche una cuoca eccellente, vicina! E a te
come è andata la giornata?

Gli raccontai dell’influenza di Angelica, del lavoro al distretto ma
non dell’incontro con Giacomo.

Parlavo, raccontavo e lui ascoltava per niente annoiato, anzi,  mi
richiedeva aneddoti sempre più precisi.

Abituata  all’ascolto,  quella  nuova  situazione  mi  meravigliava,
avrei voluto che Edo mi parlasse di lui, ma ogni volta che provavo a
formulare delle domande era abile a riportare me nel ruolo iniziale. In
qualche momento mi sentivo intimidita e vulnerabile, ma rispondevo
sempre con sincerità.

Mi guardava negli occhi e sapevo che si accorgeva della mia diffi-
coltà. Forse si divertiva.

Le domande diventarono più personali e private, ma sempre ben
formulate e dirette.

– Ami ancora tuo marito Gaia?
– Ma certo!
Risposi mentre mi alzavo a raccogliere alcune foglie secche.
– Sapevo che avresti  risposto così,  non bisogna smuovere le tue

certezze, vero Gaia? E dimmi, pensi mai a me?
Come si permetteva quell’indisponente ragazzino a procurarmi un

simile imbarazzo? Cosa mi avrebbe consigliato di rispondere Giacomo
in quella situazione?

Avevo pochi secondi per dare una risposta corretta,  un ulteriore
silenzio avrebbe dato adito a chissà quali pensieri.

Decisi  di  rispondere  con sincerità.  Giacomo  avrebbe  approvato:
“nella verità c’è la soluzione all’ottanta per cento dei problemi dell’es-
sere umano”, era una frase ricorrente di Giacomo, che solitamente la
usava quando i suoi allievi sparavano scuse inverosimili per non aver
studiato.

– Sì, Edo, mi capita di pensarti, a volte diventi un pensiero fisso,
quasi un’ossessione e questo mi spaventa, perché destabilizza il mio
ruolo professionale e quello di donna.
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– Capita anche a me Gaia.
La sua voce era soffocata, mentre io avevo tenuto un tono alto e

pacato, quasi rassegnato al nuovo evento.
Per la prima volta mi sembrò imbarazzato, forse confuso.
Toccava a me lanciargli una fune.
Utilizzai  parte  del  discorso  che  avevo  ascoltato  al  mattino  da

Giacomo, sforzandomi di mantenere la voce ferma e credibile.
– Se ti senti spaventato anche tu, sappi che è normale, non c’è nulla

di  sbagliato a  vivere  alcune alchimie,  dobbiamo ancora capire,  ma
nulla, proprio nulla accade per caso. Ora, vicino, passami il piatto, le
posate e il bicchiere!

In silenzio e mi passò le stoviglie, ci sfiorammo le mani. Ci sorri-
demmo e in silenzio rientrammo nelle nostre case e nelle nostre vite,
mentre il motore della macchina di Gioele si spegneva, da lì a poco
sarebbe entrato dalla porta.

Ebbi giusto il tempo di lavare e riporre le stoviglie usate da Edo.
Gioele mi portò una splendida rosa bianca: mi trovò sorridente, con il
cuore perso nella casa accanto.
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CAPITOLO UNDICI

Il pomeriggio seguente Edo non venne in giardino. Lasciai la porta
aperta  fino  all’arrivo di  Gioele,  ma  quella  di  Edo  restò  chiusa  e
dall’appartamento non proveniva nessun rumore.

Neppure il suo scooter era posteggiato sotto casa.
Pensai che la mia sincerità l’avesse spaventato. Era legittimo, in

fondo era solo un ragazzino di diciassette anni che stava giocando a
corteggiare la sua nuova vicina, succedeva spesso agli adolescenti di
invaghirsi di qualcuno più grande, a me era successo in terza media
con  un  supplente  di  matematica,  giovane,  ma  ugualmente  troppo
vecchio  per  me.  Per  circa  un  mese  io  e  le  mie  compagne  non
parlammo che di lui, poi tornò la nostra professoressa e del giovane
professor Alfonso non rimase che una dedica sul diario di classe, con
la  quale  ci  augurava  una  vita  serena.  A  ripensarci  bene,  non  era
neppure  il  mio  tipo:  si  era  accorto  dello  scompiglio  ormonale  che
aveva  suscitato  nelle  sue  giovani  alunne,  ma  si  era  comportato  da
adulto;  pur  lasciandoci  avvicinare,  ci  aveva  tenute  tutte  a  debita
distanza.

Quella sera, come un killer seriale, Gioele ritornò sul discorso figli.
– Hai chiamato il tuo ginecologo per un appuntamento?
– Ancora no, Gioele...
– Se non hai tempo lo posso fare io, nel frattempo potresti iniziare

a sospendere la pillola.
Mi resi conto che per qualche sera, presa dallo spasmodico tenta-

tivo di captare ogni minimo rumore proveniente da casa di Edo, avevo
dimenticato di prenderla. Dovevo essere decisamente impazzita, mai
mi era successo di dimenticarmene.

Ero seriamente preoccupata per il mio equilibrio mentale e dal mio
comportamento irresponsabile.

– Gaia, ci sei? Mi senti? Ma a cosa stai pensando?
– Scusa, stavo pensando che ho dimenticato di prendere la pillola

da tre o quattro sere.
–  Bene,  amore!  Hai  visto,  il  destino  ha  deciso  per  noi,  come

sostieni tu, tutto ha il suo senso, quindi anche la tua dimenticanza, no?
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Gli sorrisi.
– Sì, forse anche la mia dimenticanza.
Da quella sera smisi, volontariamente, di assumere l’anticoncezio-

nale.
Quella notte fu interminabile, carica di strani sogni.  La protago-

nista ero sempre io, diciassettenne, insieme a un ragazzo che sapevo
essere Edo anche se, nel sogno, l’aspetto fisico non rispecchiava la
realtà.

Mi  alzai  che  ancora  Gioele  dormiva  profondamente,  la  sveglia
sarebbe suonata mezz’ora dopo e sapevo che per lui trenta minuti di
sonno in più facevano la differenza.

Mi gettai sotto la tiepida cascata della doccia, in mano mi scivolò
più shampoo del necessario, tanto che la schiuma era eccessiva.

Non appena chiusi l’acqua, sentii tre colpi leggeri alla parete.
Era Edo! Restituii i tre colpi e lui rispose con uno.
Mi appoggiai con la fronte e le mani alle bianche piastrelle bagnate

e sussurrai “buongiorno Edo”.
Aver sentito il segnale di Edo, quella mattina, mi permise di svol-

gere più serenamente il mio lavoro.
Quando rientrai a casa lo trovai in giardino ad attendermi.
Ne fui felice.
– Ciao,  sei  tornata  tardi  stasera...  Pensavo rientrassi  dopo cena,

stavo iniziando a stare male....
Guardai l’orologio.
– Volevi punirmi per ieri?
– Ma scherzi? Avrai avuto qualcosa da fare, come me quest’oggi.
– Avrei voluto essere qui, ieri sera, ma a scuola hanno organizzato

i  corsi  di  recupero e  se  non ci  fossi  andato i  professori  avrebbero
subito avvertito mia madre, e così si sarebbe accorta che da qualche
tempo non vado più in palestra o a batteria. Sarebbe complicato spie-
garle che preferisco passare il  tempo libero con la nostra vicina di
casa. Non capirebbe. Del resto, credimi, sono tante le cose che non
capisce. Dopo una figlia perfetta, per lei è difficile accettare un figlio
strano come me.

– Ma tu non sei strano!
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Per qualche secondo mi misi nei panni della madre di Edo: anch’io
non avrei compreso se mio figlio, diciassettenne, avesse preferito la
signora della porta accanto agli impegni con i suoi coetanei. Sicura-
mente mi sarei preoccupata; quanto meno avrei chiesto spiegazioni.

– Beh, secondo la mia famiglia, sì.
– Perché ti giudicano strano?
– Credo che tutto stia nel fatto che io non assomiglio a mia sorella.

Lei ha sempre dato grandi soddisfazioni, sempre la prima della classe,
la più brava a danza classica, riflessiva, educata, elegante e... succube
di mia madre. “Guarda tua sorella” credo sia la frase che ho sentito
ripetere di più, e pensare che, in assenza di mia madre, mia sorella sa
persino essere simpatica!

–  Non  sarà  così  infallibile  tua  sorella.  È pur  sempre  un  essere
umano!

– A me a volte fa rabbia e pena contemporaneamente; è lo specchio
di chiunque si trovi davanti.  Asseconda i pensieri  e i desideri degli
altri, dubito ne abbia di propri.

– Se davvero è così, dubito sia realmente felice...
– Non credo neppure che se lo sia mai chiesto, dà per scontato di

esserlo. All’apparenza non ha motivi per non essere felice, anche il
marito è il meglio che potesse sposare, figlio unico di famiglia bene-
stante, tranquillo, educato, adesso alle frasi ricorrenti devo aggiungere
“Guarda Gianpiero!”.

– E tu non guardarli, continua a focalizzarti su Edo!
– No, invece li guardo! Li guardo tutti, e così che trovo la forza di

coltivare me stesso.
– Hai mai provato a parlare con tua sorella?
–  In passato.  Qualche volta  ho persino pensato che ci  stessimo

avvicinando,  ma lei  non può resistere senza l’approvazione a cui  è
abituata, così credo si senta costretta a seguire il branco e a scagliarsi
sull’osso. Povera Selene, quando si accorgerà che sta vivendo la vita
che gli altri hanno scelto per lei forse sarà troppo tardi.

– O forse si convincerà per tutta la vita di essere una donna realiz-
zata e questo le basterà. Sai, non siamo tutti uguali, molti vivono di
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apparenza, lo fanno così bene da vivere sereni tutta la loro esistenza,
guardando dall’alto  in  basso chiunque cerchi  strade meno  comode.
Non tutti sono in grado di scalare il proprio io, anche se sono i primi
della classe; allora, se non gli si può offrire il coraggio e la forza per la
scalata,  non  è  meglio  lasciarli  sereni  e  appagati  delle  proprie
esistenze? Certo, non vedranno mai il mondo dall’alto, il sorgere del
sole tra le vette dei ghiacciai, ma il loro giardino, per loro, è altrettanto
bello e te ne parleranno con lo stesso entusiasmo che tu userai nei tuoi
racconti dopo aver scalato le vette più alte del mondo. Certe altezze
non sono per tutti Edo, ma apprezzerai di più il sole che nasce dalle
cime dei monti se ti porterai dentro anche i giardini che sono in basso.
Guarda quanta comunione può esserci tra due giardini divisi da una
ringhiera di ferro, io e te ne siamo la prova. Non so se riuscirò mai a
raggiungere  la  vetta,  ma  qui,  in  questo  angolo  di  natura  creato
dall’uomo,  mi  sento  a  metà  strada.  Edo,  ti  prometto  che  se  mai
riuscirò a raggiungere la vetta, questo giardino sarà con me.

– Allora ci incontreremo, io ho tutte le intenzioni di arrivare sulla
vetta più alta!

– Bravo,  il  tuo  entusiasmo giovanile  è  un ottimo  trampolino  di
lancio!

– In questo giardino ho trovato una serenità che credo di non aver
mai provato prima; non so cosa sia, Gaia, ma sto bene, come se stessi
recuperando  qualcosa,  qualcosa che mi  appartiene.  Ho bisogno di
questo giardino, Gaia!

La ringhiera tra noi non mi permise di abbracciarlo fisicamente, ma
sono certa che, spiritualmente, ci fu un abbraccio.

Mi raccontò della difficoltà che aveva nel comunicare con tutta la
sua famiglia  e con molti  suoi  coetanei,  finalmente  parlò di  sé e io
ascoltai,  come  ero  solita  fare,  con  attenzione  e  rispetto,  ma  quella
volta ogni suo stato d’animo lo sentivo mio.

Il  tempo  volò.  Come  la  campanella  che  annuncia  la  fine  della
ricreazione, il motore dell’auto di Gioele annunciò la fine del nostro
incontro, da li a poco sarebbe rientrata anche la madre di Edo, mentre
per suo padre mancava ancora circa un’ora. Ormai conoscevo gli orari
dell’intera famiglia e sapevo riconoscere i rispettivi rumori.
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I  saluti  furono  come  sempre  frettolosi,  ebbi  giusto  il  tempo  di
cancellare le prove del reato.

– A domani, Gaia...
– A domani, Edo...
Andai in cucina e organizzai la cena, in breve tempo apparecchiai

la tavola e misi una pentola d’acqua sul fuoco. Entrò Gioele.
– Tesoro, sono a casa.
– Sono in cucina...
Mi trovò a tagliuzzare pomodori.
– Ciao biondina, passato una serena giornata? Angelica sta bene?

Ho provato a chiamarti  un’ora fa per chiederti  se avevi bisogno di
qualcosa, sono passato dal supermercato.

– Come mai sei andato al supermercato?
– Mia madre mi ha chiesto di guardare il prezzo delle zucchine...

Quella donna sta impazzendo!
– Dovrà prezzare qualche suo prodotto e avrà bisogno di sapere il

prezzo di mercato... È una grande!
– Faccio in tempo per una doccia veloce veloce?
– Certo.
Mi baciò sulle labbra.
– Poi vengo ad aiutarti.
– Tranquillo, non ce ne bisogno, fai con calma.
– Cosa stai preparando di buono?
– Penne al pomodoro fresco con mozzarella e basilico, milanese,

insalata e macedonia.
– Con gelato?
– Se vuoi, lo abbiamo in freezer, golosone!
– Magari davanti alla TV... Faccio presto, ho fame!
Non ricordavo una sola volta in cui Gioele non avesse fame, poteva

mangiare una gran quantità di cibo, compresi i dolci, senza prendere
un chilo. Io invece dopo una settimana di dolcetto serale cominciavo a
veder crescere le scialuppe sui fianchi!

Gioele rientrò in cucina mentre saltavo la pasta in padella.
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Ci sedemmo. Quella sera mio marito fu particolarmente loquace,
mi raccontò di ogni singola persona del suo ufficio e di ogni progetto
in corso nei minimi particolari.

Sembrava un bambino, mi accorsi che aveva macchiato di pomo-
doro la  t-shirt  bianca che  aveva  messo  pulita  dopo la  doccia  e  un
sorriso mi venne spontaneo.

– Che c’è?
– Niente, è che anche stasera sei riuscito a sbrodolarti la maglietta!
– Nooo, e pensa che ci sono stato attento!
Con il tovagliolo cercò di pulire la maglia, ma inutilmente.
–  Dovrai  comprarmi  un  bavaglino,  uno  di  quelli  grandi  che  si

usano nelle case di riposo...
Ridemmo.
–  Va  be’,  ormai  posso  anche  non  stare  più  attento,  tanto  una

macchia o due non fanno la differenza. Santa lavatrice!
Sul divano, mentre mangiavamo la macedonia ‒ io al naturale, lui

con abbondante gelato ‒ si procurò la terza macchia della serata.
Per entrambi il giorno successivo fu carico di impegni, io avevo

studio e gli appuntamenti erano incalzanti.
A metà pomeriggio, mentre ero impegnata con un paziente, rice-

vetti una telefonata di Giacomo.
– Ciao bimba, ho parlato di te al mio amico. Abbiamo una proposta

da farti; quando possiamo incontrarci da me?
Come  al  solito  le  comunicazioni  telefoniche  di  Giacomo  erano

dirette e telegrafiche. Sapevo che non avrebbe risposto a nessuna mia
curiosità, così mi limitai a proporre un giorno qualunque della setti-
mana successiva, mi sarei organizzata in base all’appuntamento.

– Perfetto per la prossima settimana. Dammi un giorno e un’ora.
D’istinto dissi: 
– Martedì alle diciassette, e attesi conferma.
– Molto bene. Un abbraccio, anche da parte di Stefania.
– Grazie, ricambia con un bacio. 
Ero incuriosita dalla proposta, ma sapevo di aver fatto bene a non

chiedergli maggiori ragguagli al telefono; probabilmente lo avrei infa-
stidito.
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Il rapporto che quell’uomo aveva con il telefono era davvero fuori
dal comune, comprendevo la sua scelta di utilizzarlo esclusivamente
per comunicazioni di servizio o urgenti, ma la velocità delle sue tele-
fonate non superava mai i due minuti; a pensarci bene, erano suffi-
cienti  a  tutte  le  informazioni  necessarie.  Per  me,  che  invece  sono
capace di lunghe conversazioni telefoniche, era difficile adeguarmi ai
suoi tempi rapidi, tanto quanto mi era difficile sostenere le intermina-
bili chiacchiere di mia cugina, o di mia zia, che ero sempre costretta a
contenere. 

Mi  rimisi  all’ascolto  del  mio  giovane  paziente  dopo  essermi
scusata per l’interruzione, era l’ultimo della giornata e proprio perché
non c’era nessuno ad attendere oltrepassammo l’ora stabilita.

In ritardo sulla mia tabella di marcia andai da Angelica, che mi
accolse calorosamente.

Mi corse incontrò e mi abbracciò gridando il mio nome.
– Ciao principessa! Come stai oggi?
– Bene! GGG ha detto che sono brava, guarda, non ho più paura a

tirare su il braccio, non fa male!
– Ma che brava la nostra principessa coraggiosa! Domani verrà a

trovarti una logopedista e ci sarò anch’io.
– Ma non ho male ai piedi! Guarda!
Cominciò a saltare come un grillo per tutta la stanza mentre l’infer-

miera usciva bisbigliando “Oggi è argento vivo!”.
Era bello vederla così allegra ed esuberante, ricordavo quello scric-

ciolo nascosto fra le lenzuola nei primi giorni di ospedalizzazione. Ora
le sue gote erano più piene e gli occhi meno impauriti, anche se ancora
in attesa di un futuro che dovevo ancora iniziare a pianificare.

Quella sera, in conclusione della giornata piena, Edo mi invitò a
vederci oltre la recinzione del giardino.

– Che ne dici se venerdì raccontassi ai miei che vado a una festa e
noi passassimo una serata insieme?

Il mio silenzio fu pesante. Era un errore accettare quell’invito.
– Dai Gaia, una pizza e magari un film al cinema, niente di più, ma

sarebbe bello non avere sempre queste grate di  ferro tra noi,  inco-
mincio a sentirmi come un ergastolano e tu la mia ora d’aria.
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Avrei dovuto dire di no, invece mi sentii pronunciare
–  Sì. Va bene. Troverò una scusa con mio marito.
– Domani sera non potrò essere qua, recupero a scuola, ci vediamo

direttamente venerdì sera alle venti e trenta fuori da Tellus, conosci? È
la pizzeria vicino al centro commerciale.

– Non ci sono mai stata, ma so dove si trova.
–  Perfetto,  allora  ci  vediamo  là  fuori.  Nel  pomeriggio  sono  da

quelle parti per una lezione di batteria.
Per i due giorni successivi ebbi difficoltà a guardare negli occhi

Gioele. Era la prima volta che gli raccontavo una bugia.
– Venerdì sera ho una cena con dei colleghi di lavoro, ne approfit-

tiamo anche per festeggiare il compleanno di Camilla, la nuova educa-
trice.

– Tranquilla amore, allora io ne approfitto per finire qualche lavoro
in ufficio, poi vado a cena dai miei. Se vuoi, all’andata puoi andare
con qualche tua collega e al ritorno ti passo a prendere.

– Non è il caso, preferisco andare con la mia auto, in più mi sono
già offerta di dare un passaggio a qualcuna di loro.

– Allora ci vedremo a casa al tuo ritorno. Sabato potremmo uscire
anche noi, o se preferisci potremmo invitare qualcuno qui. Vuoi invi-
tare Giacomo e Stefania?

– Potremmo  invitarli  il  weekend successivo,  so che  Giacomo è
impegnato con un suo collega.

– Vuoi invitare la tua famiglia? Non hanno ancora visto la casa
finita!

Più  per  assecondarlo  che  per  voglia  di  organizzare  una  cena,
cedetti a un sabato all’insegna della famiglia.

– Puoi dirlo anche ai tuoi, li prendiamo tutti in una botta sola!
– Glielo dirò venerdì sera. Ti darò una mano io, come al solito tu

ordini e io eseguo, capo!
– Sciocco! Da quando tu esegui gli ordini?
Il venerdì mi impegnai per arrivare a casa in tempo per fare una

doccia  e  lavare  i  capelli,  che  lasciai  liberi  e  vaporosi;  mia  nonna
diceva che con i capelli sciolti sembravo ancora una ragazzina. Quella
sera le volli credere.
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Indossai un vestito nero morbido, uno di quelli che svolazzano a
ogni passo, infilai nella borsa un cardigan beige e indossai le ballerine
dorate che avevo dimenticato da tempo nella scarpiera.

Mi truccai in modo leggero e mi diedi solo due gocce di profumo.
Parcheggiai  al  centro  commerciale,  puntuale  all’appuntamento.

Edo appoggiato a un muretto mi  sorrise. Aveva una camicia grigio
chiaro su un pantalone grigio scuro e un maglioncino legato in vita.
Sembrava molto più grande. Pensai che avesse volutamente sembrare
più “vecchio” e che, come me, avesse investito del tempo per cercare
di ottenere il risultato, inverso al mio. Percepii un senso di inadegua-
tezza che sparì non appena mi venne incontro.

– Ciao Gaia!
Ci abbracciammo. Era la prima volta che i nostri corpi si tocca-

vano,  a  parte  qualche  sfioramento  delle  dita  mentre  ci  passavamo
oggetti  attraverso  la  ringhiera.  Aveva  un  buon  profumo,  che  mi
sembrò familiare.

Rimasi meravigliata quando mi disse: 
‒ Lo sapevo, ero certo che avessi questo profumo.
Nel locale ebbi la sensazione che tutti mi guardassero e si sussur-

rassero sottovoce “Guarda quella, cosa ci fa con quel ragazzino? Ma
non è  la  psicologa?”.  In realtà  nessuno mi  conosceva e  nessuno si
accorse di noi.

– Che pizza prendi, Gaia?
– Vegetariana. Tu?
– Un po’ triste... Sono indeciso tra...
Lo interruppi e finii io la frase per lui.
– Prosciutto o wurstel e patatine?
– Sì!
– Tu quale preferisci delle due?
– Fai prosciutto, wurstel e patatine insieme, così ti eviti la difficile

decisione!
– Facciamo a metà di entrambe?
Ci dividemmo la pizza, decisamente migliore la sua.
– Stasera ho messo  la camicia  per darmi  un tono,  ma se avessi

immaginato che tu sembravi una quindicenne l’avrei evitata!
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– Grazie, è un complimento?
– No, è solo la verità.
Ridemmo spensierati per tutta la cena.
– Dolce ragazzi?
La voce della cameriera era alta e squillante. Quel “ragazzi” mi

gratificò.
‒ Io un tiramisù alla fragola. Tu Gaia?
‒ Io niente, grazie.
Edo si rivolse direttamente alla cameriera e le chiese di portare un

tiramisù abbondante con due cucchiaini. Non appena quella si allon-
tanò scoppiammo a ridere, e Edo non perse occasione per prendermi
in giro.

– Ragazza, dopo cosa vuoi fare? A che ora hai il coprifuoco?
– Facciamo quello che vuoi, questa serata ha dell’inverosimile, tu

piuttosto, ragazzo, a che ora devi tornare a casa?
– Stasera sono a una festa a casa di un amico, tornerò al massimo

alle due.
– Alle due! Io alle due sono nel mondo dei sogni già da un po’,

ragazzo! 
– Bowling?
– Perché no, ma poi non piangere se perdi!
Volle pagare il conto a tutti i costi.
– Ti prego Gaia, lascia che sia così, ci tengo davvero, voglio che la

prima volta che pago il conto a una donna sia con te.
Ci accordammo: io avrei pagato il bowling.
Mi  divertii  come  non  ricordavo.  Vinsi  la  prima  partita,  poi  in

coppia ci sfidammo con Chiara e Luca, due ragazzi della corsia vicina.
Il  tempo volò,  e io mi  sentivo come Cenerentola poco prima di

mezzanotte. 
Rimasti soli, l’euforia della serata cadde al suolo.
– Posso avere il tuo numero di telefono?
– Ti do quello di servizio.
Lo memorizzò nella rubrica del cellulare alla voce “ragazza”.
Sulla via de ritorno cercammo entrambi di mantenere alto l’umore,

ma qualcosa era cambiato. 
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Per un pezzo restammo in silenzio ad ascoltare musica, quella che
piaceva a entrambi. 

Accostai la macchina a pochi metri dal suo motorino.
– Ho passato una splendida serata, da anni non mi divertivo tanto.

Grazie  Edo.  È stato  tutto  magico,  mi  sono  davvero  sentita  una
teenager!

– Questo weekend niente giardino?
– Lo sai, il sabato e la domenica non è possibile.
– Posso mandarti qualche messaggio sul tuo numero di servizio, in

attesa di lunedì?
– Puoi, ma con molta moderazione, non vorrei dover dare spiega-

zioni a mio marito, non mi piace mentire.
– Ma noi non stiamo mentendo, semplicemente omettiamo di dire

la verità a chi non può capire!
– Domani sera ho i miei familiari a cena.
– Perfetto, anche da me viene mia sorella con il marito e i suoi

suoceri. Mi mancherai, Gaia.
Mi si avvicinò, ebbi paura che provasse a baciarmi. Non lo fece.

Indietreggiò e mi accarezzò la mano prima di uscire dall’auto.
Seguii il motorino e nei pressi di casa mi fermai per lasciargli il

tempo di rientrare prima di me.
Gioele dormiva, stetti bene attenta a non svegliarlo, guardai l’oro-

logio, erano le due e un quarto.
Mi infilai sotto le lenzuola e tra me e me sussurrai “buona notte

Edo”.
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CAPITOLO DODICI

La mattina  seguente Gioele  mi  svegliò con la colazione a  letto.
Quel gesto mi fece sentire a disagio; non lo meritavo.

– Buongiorno dormigliona, ti sei divertita ieri sera? Ti ho aspettata
fino all’una poi sono crollato, a che ora sei rientrata?

Gli dissi la verità sull’orario.
– Poco dopo le  due,  ho dovuto  accompagnare  tre  mie  colleghe

prima di venire a casa.
– Dove siete stati?
– Al Tellus e poi al bowling.
– Divertita?
– Sì molto. Abbiamo sfidato una coppia di adolescenti e abbiamo

vinto!
Era piacevole dire la verità, anche solo una mezza verità.
Feci colazione con Gioele che divorava a grande velocità i biscotti

che mi aveva portato.
– Ma tu non hai fatto colazione?
– In realtà sì, ma questi biscotti sono irresistibili!
Anche i genitori di Gioele avevano accettato l’invito a cena, Virna

si era offerta di preparare il dolce e pensare agli antipasti. I suoi anti-
pasti  erano  famosi  per  bontà  ed  estetica,  e  solitamente  bastavano
quelli a saziare chiunque, compreso Gioele.

Mi alzai, tolsi un po’ di polvere qua e là mentre Gioele, con la lista
della spesa, partiva in scooter verso il supermercato.

Sapevo  che  al  sabato  Edo  non  andava  a  scuola,  probabilmente
dormiva  ancora,  dal  momento  che  dalla  casa  non  arrivava  nessun
rumore.

Pensai a lui così intensamente da stare male, preparai il sugo di
noci  utilizzando  il  frullatore  alla  più  bassa  velocità  per  paura  di
svegliarlo.

Quando tornò Gioele il lavoro era quasi finito, si trattava solo di
continuare le varie cotture.

Il profumo predominante era dato dall’arrosto di arista.
Chiamai Giacomo a casa; rispose Stefania con uno squillante:
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‒ Pronto.
– Ciao Ste, sono Gaia.
– Buongiorno bambina, come stai? E quel bell’omaccione che vive

con te?
Stefania era una delle tante ammiratrici di Gioele e non perdeva

occasione  per  sottolineare  quanto  le  piacesse,  anche  lei,  come  suo
marito, da tempo mi aveva soprannominata “bambina”: detto da loro
era come un vero e proprio abbraccio.

– Stiamo bene. Io e il bell’omaccione, volevamo invitarvi una sera
del prossimo weekend a cena qui da noi, così potrete vedere la casa
nuova!

–  Volentieri  bambina,  ho  voglia  di  vedere  te  e  Gioele.  Ti  ho
comprato due vestitini che sono uno schianto e su di te lo saranno di
più!

– Ma non dovevi Stefania, tu mi vizi!
– Lo so che non dovevo, ma volevo, e poi c’erano i saldi e lo sai

che non so resistere. Erano così carini che sarebbe stato un peccato
lasciarli là, mi chiamavano dalla vetrina, “Stefania, Stefania”...

– Ma tienili per te.
– Scherzi? Farei ridere tutto il quartiere, alla mia età ci vogliono

abiti più sobri; per fortuna ho te con cui sbizzarrirmi!
Sentii  nella sua voce una nota  di  malinconia,  stava quasi  certa-

mente pensando a sua figlia.
– Allora grazie, non vedo l’ora di indossarli. Tuo marito è a casa?
– Sì, l’hai preso per il collo della camicia, stava per uscire. Te lo

passo, bambina.
–  Ci  vediamo  sabato  prossimo  a  cena  o  preferite  domenica,  o

venerdì?
– Va benissimo sabato sera, te lo passo, ho già parlato troppo per

lui, è qui che scalpita!
Il “pronto” di Giacomo era decisamente meno squillante di quello

di Stefania. Gli confermai l’appuntamento al suo studio. Mi salutò e
riagganciò, non mi diede neppure il tempo di contraccambiare.

Sorrisi. Immaginai Stefania che lo metteva al corrente dell’invito
mentre  lui  si  accingeva  a  uscire,  scuotendo  la  testa  in  segno  di
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assenso, alle troppe parole di Stefania avrebbe risposto a monosillabi,
mentre lei continuava a porgli domande e raccomandazioni.

Vivere giornalmente con il grande professor Bonassola non doveva
essere  facile,  specie  per  un  temperamento  frizzante  ed  estroverso
come quello di Stefania. Ma forse, proprio per la loro diversità erano
considerati da tutti quelli che li conoscevano una bella coppia, affia-
tata e divertente.

Gioele nel pomeriggio si chiuse nel suo studio per terminare alcuni
progetti,  io  verso le  sei  avevo già  tutto  pronto per  la  cena,  con la
tavola apparecchiata, la finestra del salone era aperta.

Anche dalla casa di Edo veniva odore di cibo: ragù di carne.
Virna,  come  sempre,  diede  il  meglio  di  sé.  La  serata  trascorse

serena e in allegria, i bambini movimentarono il tutto con spettacolini
improvvisati fino a quando non crollarono esausti sul divano, prima
del dolce, davanti a un cartone animato.

Mia cugina mi aiutò a riordinare la cucina mentre mio zio e mio
suocero erano impegnati in una discussione sul malessere dovuto alle
troppe tasse e le poche agevolazioni fiscali.

Gioele ascoltava il marito di mia cugina che raccontava le prodezze
dei suoi figli, li sentii ridere spesso, forse parlavano anche delle loro
mogli. Le donne più giovani parlavano tra loro, traducendo ogni tanto
qualcosa  a  mia  nonna  che,  a  causa  dell’udito,  restava  un  po’  in
disparte. Mia cugina mi informò sulle novità lavorative del fratello e
ci divertimmo a prendere in giro amorevolmente i presenti.

I bambini e la baraonda familiare distolsero i miei pensieri da Edo
per l’intera serata ma, non appena gli invitati se ne furono andati, la
mia ossessione tornò prepotente. Rimasi male quando mi accorsi che
nessun messaggio era arrivato sul cellulare di servizio.

Domenica  Gioele  volle  fare  un  giro  in  scooter  fino  al  mare,
mangiammo un hot dog in un chiosco e ci scaldammo ai primi raggi
caldi del sole, che annunciavano il ritorno della bella stagione. Mentre
gli sguardi si perdevano liberi, bisbigliai: 

‒ Che meraviglia il mare in primavera, lo trovo rilassante, decisa-
mente più che in estate!
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Un cane correva avanti e indietro per riportare un bastone ricurvo
che il mare aveva levigato e che il suo amico umano gli lanciava e
rilanciava senza  sosta.  Mi  chiesi  se  bastassero  quattro zampe  e  un
baricentro più basso per avere tutta quella energia.

‒ È un labrador?, chiesi a Gioele. 
A volte mi confondo tra i labrador e i golden retriever.
– Mi sembra di sì. Ti piace come razza?
– Lo sai, Gioele, mi piacciono tutti!
– Ho sentito dire che il labrador è un cane piuttosto delicato, tende

ad avere intolleranze alimentari e dermatiti, senza contare che tendono
a ingrassare, causando problemi alle zampe posteriori.

– L’ho sentito dire anch’io, forse il golden è più robusto, pur asso-
migliandogli molto esteticamente.

– Se decidessimo di prendere un cane, credo che mi piacerebbe una
taglia media e lo cercherei in un canile. Sei d’accordo?

– Sì. Da bambina avrei voluto un cane e l’avrei chiamato Pluto.
– Io ho avuto Argo e Strehler, ma li vedevo solo in estate quando

andavo in Maremma dai nonni.
– Non hai avuto anche Bocconcino?
– Bocconcino era il gatto! Un giorno è sparito e non è più tornato.

Io e mia mamma lo abbiamo cercato per settimane in tutta la zona!
Era  sempre  stato  strano quel  gatto,  pensa  che  mangiava  la  carta  e
aveva paura delle mosche!

– Un vero felino!
– Eh sì, ma mi piacerebbe avere un cane. Credo che anche per un

bambino sia importante crescere con un animale domestico.
– Lo credo anch’io. Ma preferisco i cani ai gatti.
– Preferiresti un maschio o una femmina?
–  È indifferente. Tu ne parli sempre al maschile...
– Mi viene istintivo parlare di un cane al maschile, ma credimi,

anche per me sarebbe indifferente. Lo sceglierei in base al carattere e
alla  simpatia,  volendo farlo  vivere  in  casa  con dei  bambini,  credo
siano  le  uniche  doti  da  tenere  in  considerazione.  Probabilmente  ci
sceglierebbe lui. Dai, scegliamo un nome: se fosse femmina?

– Cavoli Gioele, così su due piedi? Me ne piacciono tanti.
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– Uno, ce ne sarà uno che ti piace più degli altri!
– Allora Priscilla.
– E se fosse maschio?
– Teddy.
– Ma Teddy è da orsetto!
– Dici? Forse non hai torto, allora Cedrick. E tu, se fosse femmina?
– Margot, Sting se fosse maschio.
– Margot è troppo aristocratico, Sting è carino, in onore del tuo

cantante preferito.
– Allora vada per Priscilla e Sting.
– Bambini?
– Bambini cosa?
– Nomi! Maschio?
– Mi piace Matteo, o Gioele junior.
– Smettila!
– Davvero, il nome Gioele mi piace moltissimo se non lo portassi

tu è quello che ti proporrei. Mi piacciono anche Stefano, Federico...
– Femmina?
– Gloria. Sinceramente mi piace anche Virna, o Rebecca, Olivia...

E a te?
–  Gloria  mi  piace  molto,  è  poco  usato  e  suona  bene.  Per  il

maschietto Matteo è perfetto. Ora ci manca solo la materia prima!
–  Arriveranno  quando  sarà  il  momento  giusto.  Guarda  che  bel

disegno forma in cielo quello stormo!
Riuscii a cambiare argomento, quantomeno Gioele mi permise di

farlo.
Tornammo a casa, dove ci attendevano gli  avanzi del cibo della

sera precedente ai quali Gioele ambiva famelico.
Dal cortile guardai le finestre di Edo, tutte le luci erano spente.
A tarda serata arrivò il tanto atteso messaggio.
“Buonasera  dottoressa,  oggi  e  ieri  giornate  pesanti,  confermo

appuntamento per domani, ho molto da dirle. Grazie, Edo.”
Finalmente avevo il suo numero di cellulare, lo memorizzai tra i

mie contatti, era il solo sotto la lettera E.

142



Risposi mantenendo un tono distaccato, per paura che i suoi potes-
sero leggerlo.

“Ricevuto  messaggio,  sarà  un  piacere  vederti  domani.
Buonanotte”.

Da quel lunedì sentii che il rapporto tra Edo e me si stava facendo
più intimo e confidenziale, non avevo timore di esprimere me stessa e
lui  diventò sempre più disposto a parlare  di  sé.  Principalmente  del
cattivo rapporto che aveva con sua madre, che definiva superficiale,
troppo legata alle apparenze.

– Sai, a volte credo che si vergogni di me, lei recita il ruolo della
madre perfetta,  della moglie  comprensiva e della figlia rispettosa e
devota.  È una  brava  attrice,  vincerebbe  l’Oscar!  Peccato  che  nella
realtà sia una madre egoista e poco attenta, con la quale è impossibile
ragionare. Ascolta solo se stessa, si autocelebra in ogni occasione, è
una  moglie  assente  e  una  figlia  interessata.  E  io  sono l’unico  che
glielo dice.

–  È così importante per te dirglielo?
– Qualcuno lo deve pur fare! Credo che mio padre passi sempre più

tempo fuori casa per non doverla assecondare. Non credo sia un uomo
felice, sempre paragonato ai mariti delle amiche di mia madre, tutti
liberi professionisti benestanti. Mio padre con il suo lavoro, che per
lui è una passione che in qualche modo mi ha trasmesso, e che mia
madre  non gli  perdona,  non ci  ha  mai  fatto  mancare  nulla;  ma  lei
continua a chiedere soldi a suo padre, cosicché mio nonno, che mai
guarderebbe sua figlia per quello che è, preferisce pensare che mio
padre non sia in grado di occuparsi della famiglia e dell’azienda. 

– Per tuo padre non deve essere facile, questa situazione deve farlo
soffrire molto.

– Non lo so, credo che ormai ci sia abituato, lui si allontana da
tutto, sta fuori casa e la sera si spegne davanti alla televisione. Io vivo
più  che  posso  in  camera  mia,  ma  ora  che  ho  te  sembra  tutto  più
sopportabile, parlare con te cambia di valore ogni cosa. Pensi che mi
stia innamorando di te,  Gaia? E tu,  cosa provi  per me? Non darmi
risposte da adulta razionale, o da psicologa, piuttosto non rispondere.
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– In realtà vorrei poterti rispondere, ma né l’adulta razionale, né la
psicologa sono in grado di darti una risposta. Neppure la donna o la
ragazza del venerdì sera al bowling sono in grado di dare un nome a
quel che c’è tra noi. Non so neppure dirti se è un bene o un male. Sono
troppe le domande che mi fai. Cosa provo per te? Il desiderio incon-
trollabile di appartenere alla tua vita e la consapevolezza che ciò non
sarà mai possibile.

– Fa male, vero?
– Sì Edo, fa male.
– Perché ci è capitata una cosa del genere?
– Continui a fare domande alle quali non so darti e darmi risposta.

Ho  sempre  pensato  che  nulla  succede  per  caso.  Vedi,  Gioele  ha
progettato questo residence dove i tuoi hanno deciso di comprare casa;
io potevo scegliere un appartamento in una qualsiasi altra palazzina,
invece,  da  subito,  sulla  carta,  ho  deciso  fosse  questa.  Mentre  era
ancora in costruzione, il sole illuminava questo edificio creando dei
giochi  di  luce  diversi  dagli  altri,  pensai  che  fosse  un  consiglio
dall’alto. Poi il giorno del trasloco mi imbattei in te e tutto ebbe inizio.
Iniziò qualcosa che non avevo previsto e ora sono qui, con te, piena di
dubbi, paure, ma viva e pulsante. Il nostro incontro non può essere un
caso, ma non chiedermi  di collocarlo tra i  tanti  nomi che diamo ai
sentimenti, non voglio sminuire ciò che provo.

– Dal giorno del tuo trasloco la mia mente ti appartiene. Che diffe-
renza c’è tra passione, amore e ossessione?

– Credo che la passione, come l’amore, vadano alimentati giornal-
mente e richiedano costanza e sacrificio, mentre l’ossessione si nutre
di noi, ci divora, allontanandoci dalla passione iniziale.

– E tra noi c’è passione o ossessione?
– Non lo so Edo. Davvero non lo so.
– Io penso di amarti Gaia, anzi ne sono certo.
Avrei voluto potergli rispondere “ti amo anch’io”, ma quel fiume

di sincerità andava fermato, straripava dai suoi argini con una potenza
che poteva annegarci entrambi. 
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La consapevolezza di amarlo, o l’aver affrontato quell’argomento
con lui a voce alta, mi trascinò in un vortice in cui tutte le mie certezze
persero forma. 

Qualche  giorno  dopo  ero  certa  di  aver  preso  tutte  le  decisioni
possibili, le più difficili della mia vita. Avrei abbandonato il lavoro,
non mi sarei più occupata della piccola Angelica né di nessun altro
paziente, avrei raccontato la verità a Gioele e sarei andata via da casa.
Con i miei risparmi avrei preso una piccola casa e ad agosto, raggiunta
la  maggiore  età,  Edo  avrebbe  potuto  raggiungermi.  Nel  frattempo
avrei trovato un nuovo lavoro.

Il  giovedì  entrai  nello studio di  Giacomo convinta del  mio folle
progetto.

–  Ciao bambina, hai una faccia come se fossi inseguita dall’eser-
cito unno capitanato da Attila in persona!

– Peggio! Quello che ho da dirti è più devastante di Attila!
Mi sforzai di accennare un sorriso mentre cercavo di controllare il

tremore che sentivo dentro, e che cominciava a essere visibile dalle
mie mani.

– Peggio di Attila? Dai entra, Enrico deve ancora arrivare, abbiamo
una mezz’ora tutta per noi.

Non gli diedi neppure il tempo di sedersi e senza preamboli iniziai
a metterlo al corrente delle mie intenzioni. 

‒ Non posso più occuparmi di Angelica, trova un altro professio-
nista, io non posso farlo.

Cercai di usare un tono sicuro e perentorio, che non ammettesse
repliche da parte sua.

Come se non gli avessi detto nulla si  sedette.  Mi chiesi se fossi
realmente presente in quello studio o se stessi sognando.

– Vuoi qualcosa da bere?
– No. Inoltre lascerò Gioele, non si merita una donna come me.
– E tutto questo quando l’avresti deciso?
– Non ha più senso vivere di menzogne: io amo Edo.
– Non ho alcun dubbio sul tuo amore per il giovane Edo, davvero

nessuno.
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Giacomo era estremamente calmo, la sua voce non tradiva nessuna
preoccupazione,  era  carezzevole,  non  giudicante.  Pensai  a  quante
brutte cose aveva dovuto sentire per non scandalizzarsi davanti a una
donna che si dichiara innamorata di un minorenne.

– Ti consiglierei di non compiere azioni avventate e permettimi,
plateali, prima di aver capito.

– Non c’è più nulla da capire, davanti a qualsiasi cosa, matrimonio,
lavoro, casa, famiglia, amici, c’è Edo.

– Perfetto, ed è da qui che dobbiamo partire. Conosci da circa due
mesi questo ragazzino e saresti disposta a gettare tutta la tua vita in
una discarica per lui. È sul perché che dobbiamo soffermarci.

– Perché certe cose capitano e sono inspiegabili.
– E no, questo non te lo concedo.
Si era alzato in piedi, ma il suo volto continuava a essere calmo e

rassicurante.
– Accetto che le cose capitino anche se, a volte, le facciamo capi-

tare, ma nulla è inspiegabile. Tutto ha un senso e si deve compiere, ma
non  è  inspiegabile,  almeno  per  menti  come  le  nostre.  Certo,  puoi
scegliere di farti trascinare dagli eventi, abbandonare una bambina in
ospedale per la quale puoi fare la differenza, poco importa se lei si
fida di te, guarda, dopo quello che ha vissuto, sopravviverebbe anche a
un cambio della tua figura, ne sono certo. Puoi decidere di lasciare il
tuo  lavoro  dopo anni  di  studio  e  sacrifici,  puoi  anche  lasciare  tuo
marito,  un uomo che fino a oggi  ti  ha sempre dimostrato amore  e
comprensione e  che anche tu  amavi  solo fino a due mesi  fa,  puoi
lasciare  la  tua  casa,  costata  impegno e  denaro,  e distruggere  tutti  i
sogni che ti ho sentito raccontare riguardo quella casa, da condividere
con Gioele, puoi anche andare in contrasto con l’intera tua famiglia,
non saresti certo la prima, puoi anche allontanarti dagli amici, special-
mente questo vecchio e ormai noioso docente che ha investito su di te
migliorando le sue rigidità anche grazie a te, ed è ancora convinto di
aver  fatto  la  scelta  giusta.  Tu puoi  scegliere,  ma  anche gli  altri  lo
possono  fare,  e  io  scelgo  di  restare.  Amare  non  è  per  tutti,  sono
contento che tu sia in grado di farlo, ma l’amore non è mai distru-
zione. L’amore ti eleva a quello stato di estasi che è per pochi, e tu e il
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tuo Edo avete questo privilegio, ma tu non puoi non rispettare questo
amore, lo distruggerai, lo consumerai in modo sbagliato fino a trasfor-
marlo in delusione e dolore.

Scoppiai a piangere. Giacomo mi si sedette vicino e prese le mie
mani.

–  Ti lascerò fare tutto quello che vuoi, ma solo dopo che avrai dato
un perché all’inspiegabile.

Nella  sua  voce  non  c’era più  il  suo  tono  professionale.  Stavo
parlando con l’uomo, forse per la prima volta.

– Ti chiedo scusa, bambina...
Lo guardai con gli occhi colmi di lacrime, ero proprio una bambina

confusa in un girotondo che mi faceva girare la testa. Continuò.
– Ti ho riconosciuta subito sai? Eri e sei la migliore allieva che

potessi desiderare, chissà perché per anni ho atteso un ragazzo, poi sei
arrivata tu, con le tue mille domande intelligenti. Ai tuoi occhi attenti,
scaltri, è impossibile mentire. Non ti nascondo che all’inizio è stato
difficile accettare che quella ragazzina con la chioma color del sole
disordinata e riccioluta fosse ciò che aspettavo. Ho persino pensato
che provassi a sedurmi per avere voti più alti e qualche agevolazione,
invece  non  mi  hai  mai  chiesto  nulla,  il  tuo  lavoro  era  davvero  il
migliore  che avessi mai valutato e ciò che più mi meravigliava era la
naturalezza con cui lo svolgevi, la curiosità con cui cercavi le risposte.
Per te ebbi nuovamente il coraggio di vivere, di riprendere in mano i
libri. Quando tu entrasti all’università, io avevo deciso di abbandonare
la cattedra. Avevamo perso nostra figlia da qualche anno e Stefania
era  in  balia  di  un  grave  ed  interminabile  depressione.  Ricordi  il
periodo in cui mi sostituì la professoressa Lancetti?

– Sì.
– Stefania era in clinica, aveva tentato il suicidio.
“Oh” fu tutto quello che riuscii a pronunciare, ma sentivo tutto il

loro dolore.
– Beatrice, nostra figlia, era una creatura meravigliosa, bella come

la  madre,  intelligente  e  piena  di  vita;  si  ammalò  di  leucemia.
Provammo di tutto, ma non potemmo fare nulla per salvarle la vita. La
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perdemmo e ci perdemmo. Perso in quella tragedia, non mi accorsi
subito  del  malessere  di  Stefania,  pensavo  fosse  normale  per  una
mamma piangere e passare intere giornate nella camera della figlia,
anzi, un po’ la invidiavo perché lei riusciva a piangere, a disperarsi, e
io no. Poi a un tratto smise di piangere e si rifugiò nei ricordi, non
riuscivo a entrare nei suoi silenzi e mi rifugiai nei miei. Quel giorno
avevo una cena di lavoro. Stefania sapeva che sarei rientrato tardi, non
aveva mai amato restare sola la sera, ma quella volta mi sembrò stra-
namente indifferente alla questione. A metà serata sentii dentro una
strana paura, “la mamma,  la mamma” era la frase che sentivo nella
testa. Telefonai a Stefania, ma non ricevetti risposta. Abbandonai con
una scusa la cena e corsi a casa. Trovai Stefania quasi priva di vita
rannicchiata sul letto di Bea, tra le sue cose più care. Chiamai l’ambu-
lanza, il battito era debole, pensavano che non ce l’avrebbe fatta, tutto
il mio mondo era distrutto.

Si fermò per riprendere fiato e mandare indietro le lacrime. 
–  All’ospedale  entrò  in  coma.  I  medici  non  mi  diedero  molte

speranze. La misero in terapia intensiva e non mi permisero neppure
di tenerle la mano, come avevo fatto con la mia Bea. Mi mandarono a
casa con la promessa che mi avrebbero chiamato per qualsiasi novità.
A casa trovai una lettera che Stefania aveva scritto per me. Mi chie-
deva perdono per non essere forte quanto me nell’affrontare gli eventi,
mi  chiedeva  di  continuare  a  vivere  mentre  lei  raggiungeva  nostra
figlia. Capisci Gaia, le avevo fatto credere di essere un uomo forte,
capace di fronteggiare anche la perdita di nostra figlia e non era vero.
Avrebbe avuto bisogno di appoggiarsi al mio dolore, avremmo dovuto
disperarci insieme, imprecare, pregare, piangere, ma insieme... Invece
io mi nascosi dietro la mia codardia; a differenza di lei,  speravo di
dimenticare Bea. Al mattino alle cinque mi chiamarono dall’ospedale:
temetti per il peggio, invece la dottoressa mi disse che era uscita dal
coma  e  rispondeva  bene  alle  cure.  Durante  il  suo  lungo  ricovero
parlammo molto,  le confidai tutto, credo che per la prima volta mi
vide vulnerabile. Avevamo deciso di cambiare città. Io avrei lasciato
l’università e ci saremmo trasferiti in un posto dove non ci fosse più
bisogno del capotto. E qui arrivasti tu. Quando ormai non ci speravo
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più,  arriva  il  mio  studente  modello,  ed  è  una  ragazza,  all’incirca
dell’età di nostra figlia, con un dolore alle spalle simile al nostro. Tu
avevi perso i genitori, noi una figlia. Parlai di te a Stefania e lei prima
di me capì che non saremmo partiti. Tu eri li, con i tuoi occhi blu,
profondi come l’abisso e avidi di sapere, mentre chi doveva insegnarti
desiderava solo buttare  via la sua vita.  Mi hai  costretto ad aggior-
narmi,  a  rivedere  vecchi  libri  e  vecchie  convinzioni,  tu meritavi  di
essere istruita al meglio. È per te che non abbandonai l’insegnamento,
per te non diedi un calcio alla passione che ha portato avanti tutta la
mia vita. Ma per la fretta di rivedere il mio lavoro su di te, ho dato per
scontato molto, e per questo ti chiedo scusa.

Ci abbracciammo commossi, era un abbraccio diverso da quelli che
ci eravamo scambiati fino a quel momento.

– Ti prego di concedere al tuo vecchio insegnante di impartirti l’ul-
tima lezione.

– Cosa  devo fare, Giacomo?
– Desidero fortemente che tu non butti via la tua vita, tu, inconsa-

pevolmente, hai aiutato me a non farlo, ora lascia che io provi a ricam-
biare.  Io nasco e morirò professore,  anche se probabilmente  la mia
fine sarà su un’ isola tropicale, lontano da un’aula, ma sono un prof.
Con l’aiuto di Stefania l’ho capito. Stefania è la donna più forte e vera
che io abbia mai conosciuto, e ho avuto la fortuna contraccambiasse il
mio amore. La donna che preferì il professore all’uomo, al marito e al
padre, e li possiede tutti. Fu lei che mi spinse a continuare a insegnare,
per seguirti nel modo migliore; sapeva che non avrei più potuto smet-
tere perché, ragazza mia,  non smettiamo mai di imparare, anche un
professore.  Voglio che ti  lasci  ipnotizzare  da Enrico Durante.  Io  ti
starò vicino. Credo che lui possa aiutarci concretamente.

Quel  “voglio”  non  lasciava  spazio  a  trattative,  e  quel  “possa
aiutarci” mi faceva sentire meno sola, con una grande voglia di rial-
zarmi.

– Vuoi che mi sottoponga a ipnosi?
– Enrico Durante non è un ciarlatano, non corri nessun pericolo.

Non ti sottoporrei a qualcosa che potesse farti del male. Credimi!
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– Lo so, ma sono alquanto perplessa su questa tecnica, che è ancora
lontana dall’essere scienza.

– Mi sono documentato, in questi ultimi anni, Enrico è il presidente
dell’associazione più importante sull’ipnosi retroattiva, è un luminare
nel  suo settore.  Un uomo capace e attento:  un vero professionista.
Collabora con i migliori specialisti. Ho parlato a lungo con lui della
tua attuale situazione, è convinto che nell’ipnosi potremmo trovare i
perché che ci servono a capire.

Mi  piaceva  perché  parlava  al  plurale,  sentendo  suoi  i  miei
problemi, ma continuavo a essere perplessa sull’ipnosi.

–  Una  volta  compreso  potremmo  spiegarci  l’inspiegabile,  senza
comunque  poter  cambiare  l’inevitabile.  Non  hai  nulla  da  perdere,
Gaia.  Se  invece  andrai  avanti  con  le  tue  decisioni  rischi  solo  di
perdere tutto, persino Edo e te stessa. Ho fiducia, estrema fiducia in
Enrico e nella sua provata esperienza. Ho presenziato a molte delle
sue sedute di ipnosi e ho assistito personalmente al miglioramento di
molti suoi pazienti, fino al totale benessere.

– Non metto in dubbio le capacità del dottor Durante, ho letto molti
suoi libri, è senz’altro una persona altamente preparata e qualificata,
ma non riesco a capire come possa essere di  aiuto nella mia situa-
zione. Pensi che io sia malata?

– No bambina. Penso che tu debba ancora apprendere.
Era sincero.
– E sia Giacomo. Come hai detto tu, non ho nulla da perdere. Mi

sottoporrò all’ipnosi.
– Stai decisamente migliorando, credevo che mi chiedessi tempo,

di  solito  fai  così.  Sono fiero di  te,  Gaia.  Adesso,  prima  che  arrivi
Enrico, ci ricomponiamo con una buona tazza di tè, che per motivi di
tempo, oggi e solo per oggi, ti prego di non dirlo a Stefania, preparerò
con le  vostre  bustine.  Tu il  solito  tè  verde con dieci  cucchiaini  di
zucchero?

– Sì, ma solo tre cucchiaini, grazie.
Mi sentivo più serena, e Giacomo con la sua ironia rendeva tutto

più  leggero.  Mentre  sorseggiavo  il  tè,  ripensavo  ai  racconti  di
Giacomo e istintivamente gli chiesi se Beatrice mi assomigliava.
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– Un po’, aveva il tuo stesso colore di pelle, i capelli appena mossi,
biondi come i tuoi ma decisamente meno monelli. E anche lei, come
te, parlava prima con gli occhi, le saresti piaciuta, Gaia.

–  E  lei  sarebbe  piaciuta  a  me,  ne  sono  certa.  Un  giorno  mi
mostrerai una sua foto?

– Un giorno, quando verrai a casa.
Suonarono al citofono. Era il famoso dottor Enrico Durante, con

quasi un’ora di ritardo, eppure Giacomo non sembrava contrariato.
– Scusa il ritardo Giacomo, ma gli aerei sono diventati peggio dei

treni, sono sempre in ritardo per qualche motivo.
–  Tranquillo,  il  tuo  ritardo  ci  è  stato  utile,  senza  il  tuo  ritardo

probabilmente Gaia non avrebbe accettato.
– Vuoi dirmi che tutte le tue preoccupazioni sul suo rifiuto erano

infondate? Mi stai per caso diventando ansioso con l’età?
– Forse, dico solo che il tuo ritardo ha collaborato, lasciandoci il

tempo di  parlare. Nulla è per caso.
–  Sono d’accordo, ma intanto io ho passato un’ora in più in aero-

porto!
– Ma è stato per una buona causa, benché non lo sapessi, no?
Li sentivo chiacchierare amichevolmente  mentre si  avvicinavano

alla stanza dove io ero rimasta ad aspettare.
– Presentami questa meravigliosa creatura, vecchio brontolone.
Mi alzai porgendogli la mano.
– Ah, ora capisco tutto... Non mi avevi detto fosse così affascinante

la tua pupilla, me la immaginavo occhialuta e ricurva, hai presente la
professoressa Biagini?

Scoppiarono a ridere. Io non conoscevo la professoressa Biagini,
ma si poteva intuire che non fosse una donna piacente.

– Povera professoressa Biagini, è diventata curva a forza di stare
china sui libri, quante ne raccontavano sul suo conto.

– Vedi Gaia, Giacomo è un buonista; la professoressa Biagini è
nata racchia e non ha potuto fare altro nella vita che stare china sui
libri. Inoltre aveva anche un pessimo carattere e non emanava un buon
odore, poteva solo vantare una grande cultura. Era esattamente quella
che  voi  giovani  definite  una  stronza,  mai  una  parola  gentile  verso
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nessuno, o un sorriso, e poi faceva lezione usando un tono di voce così
basso che stentavi a sentirla, secondo me lo faceva apposta. E tu prova
a negarlo, falso buonista!

Il dottor Durante era simpatico e alla mano, tra lui e Giacomo era
evidente una lunga e salda amicizia. L’ avevo visto in alcune foto, in
piccolo, sul retro dei suoi libri, ma dal vivo era più anziano e rugoso.
Rughe che si  accentuavano ogni  volta  che sorrideva.  Ma lui,  incu-
rante, sorrideva di frequente. Lo immaginavo più alto, invece arrivava
sì e no al metro e settanta. Aveva occhi scuri e scaltri e i suoi capelli
brizzolati, decisamente tendenti al bianco, erano ben curati. Notai che
portava la fede al dito.

–  Allora  dottoressa  Romano,  posso  darti  del  tu  e  chiamarti  per
nome?

Gli sorrisi.
‒ Ma certamente, professore.
–  Bene,  allora  fai  lo  stesso  con  me.  Dimmi,  come  hai  fatto  a

sopportare l’integerrimo professor Bonassola per tutti questi anni? La
cosa potrebbe diventare argomento di studio...

La domanda mi era stata formulata in tono così serioso e professio-
nale che inizialmente non capii se scherzasse o facesse sul serio.

– Non dirmi  che oltre alla bellezza hai  la dote della pazienza e
della saggezza; solitamente le due cose non si sposano con la prima.
Quest’uomo è davvero fortunato. Conosci sua moglie Stefania?

– Certo sì, la conosco.
– Allora capirai, Gaia.
Giacomo si rivolse al collega: 
‒ Quello che non capisco è come ha fatto tua moglie a sopportarti

fino a oggi.
–  Ah,  questo  me  lo  chiedo  anch’io.  Lei  dice  che  mi  ama  e

quest’anno è il trentottesimo anno che me lo conferma, forse dovrei
iniziare a crederle!

– Lara è una donna eccezionale!
– Certo che sì, anche se il mio primogenito assomiglia a Giacomo

ed è pignolo quanto lui.
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Scoppiarono a  ridere  come due adolescenti,  dandosi  delle  affet-
tuose pacche sulle spalle.

Giacomo volle darmi delle spiegazioni; era la prima volta che lo
vedevo così ridanciano. 

– Io e questo elemento ci conosciamo dai tempi delle scuole supe-
riori.

– Poi, diciamolo, io ho fatto successo e lui...
– Smettila! Gli ho presentato io sua moglie Lara, conosciuta a una

festa, era vicina di casa di Stefania, cresciute insieme come sorelle.
Lui e Lara sono i nostri testimoni di nozze e noi i loro, e non riesco
più a liberarmene!

– Cosa faresti senza di me?
Risero nuovamente. 
La voce di Enrico assunse un tono più serio.
– Gaia, sai perché sono qui. Giacomo è molto preoccupato per il

tuo momentaneo malessere, credo fortemente che, insieme, possiamo
aiutarti a capire cosa succede. Come sai, l’ipnosi non ha nessun effetto
collaterale  sull’ottanta  per  cento  delle  persone.  È sconsigliata  su
bambini e adolescenti, pazienti psicotici, o con tendenze suicide, o che
assumono psicofarmaci, si evita anche a donne in gravidanza o in chi
soffre di disturbi cardiovascolari. La pratica deve essere eseguita con
serietà e competenza. Personalmente sostengo non possa essere appli-
cata in sedute di gruppo perché è necessario che il terapista sia costan-
temente focalizzato su un solo individuo per poter essere nella condi-
zione  di  recepire,  immediatamente,  il  bisogno del  paziente  e  poter
intervenire in caso di necessità. Qualche collega sostiene che le sedute
possono essere condivise. Insomma, le opinioni a riguardo sono piut-
tosto contrastanti. Oggi esiste anche l’ipnosi fai da te, l’autoinduzione
di uno stato di trance, possibile attraverso l’utilizzo di video e audiovi-
sivi, ma io mi dissocio da tale pratica e ne sconsiglio vivamente l’uti-
lizzo. L’ipnosi è una cosa seria, certo molto dibattuta tra gli psicotera-
pisti: c’è chi, come me, sostiene questa tecnica, mentre altri professio-
nisti, anche ben preparati, sostengono invece non dia risultati a lungo
termine,  che gli  ipnologi  contaminino i  ricordi  del  paziente e altro
ancora. Giacomo mi ha fornito una anamnesi approfondita su di te ed
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entrambi  concordiamo sulla  tua  idoneità  per  questo tipo di  terapia.
Non credo che nel tuo caso ci sia bisogno di molte sedute, le calenda-
rizzeremo a cadenza quindicinale. L’ipnosi mira alla risoluzione dei
conflitti  psichici  attraverso  il  recupero  inconsapevole  della  causa
originaria. Viene indotto un simbolico viaggio interiore, che ha come
meta il ritorno a momenti precedenti in cui si sono potuti verificare
eventi traumatici che ancora ci condizionano. Si induce nel paziente
una momentanea e controllata alterazione della coscienza; il terapeuta
lo aiuta a ricordare, e ricordare può risvegliare il dolore. È una strada
che  si  sceglie  di  percorrere  quando si  rischia  di  compromettere  la
propria esistenza per l’incomprensibile, che pur non avendo una collo-
cazione  nello  stato  attuale,  lo  determina,  spingendo  la  persona  a
compiere gesti apparentemente insensati, spesso deleteri e incompren-
sibili agli occhi di tutti, anche di sé stessi. Si hanno risultati ottimi su
chi  soffre  di  disturbi  dell’alimentazione,  dipendenze,  depressione,
fobie, disturbi del sonno...

–  Ho letto alcune tue pubblicazioni. Ma non ti nascondo che sono
un po’ scettica e non sufficientemente informata sulle tecniche ipno-
tiche, si devono assumere farmaci? Quanto dura una seduta?

– Solitamente non è necessario assumere farmaci, in rari casi, si
somministrano blandi sedativi,  ma non è certamente il tuo caso. La
durata non supera i sessanta minuti.

– L’ipnosi interferisce con la vita quotidiana?
–  L’ipnosi  non  è  altro  che  una  sorta  di  operazione  chirurgica

nell’inconscio; l’obiettivo è che porti benessere, e che questo benes-
sere sia riconosciuto dal paziente e da chi partecipa alla sua vita quoti-
diana, altrimenti l’intervento non avrebbe motivo. Anche tu lavori per
questo,  no?  Mi  insegni  che  noi  individuiamo  i  bisogni  dei  nostri
pazienti e personalizziamo il nostro intervento sulla base del bisogno,
che è unico e soggettivo. Lo stesso si fa con l’ipnosi. Si studia il caso,
e  io  e  Giacomo  abbiamo  guardato  il  tuo  con  estrema  attenzione:
abbiamo ipotizzato, sulla carta, un percorso che risponde a ciò di cui
necessiti al momento, ma in corso d’opera aggiusteremo il tiro in base
a ciò che emergerà. In alcuni casi può accadere che l’ipnotizzato non
ricordi ciò che ha vissuto sotto ipnosi, sarà compito dello psicotera-
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peuta utilizzare al meglio quanto emerso per aiutare il paziente, rife-
rendogli magari solo ciò che è necessario. Nel tuo caso valuteremo
insieme; sei una valida psicoterapeuta e il primario aiuto potrebbe arri-
vare proprio da te. Inizialmente ero scettico quanto te: ma ho sposato
da  anni  l’ipnoterapia  ericksoniana,  secondo la  quale  l’inconscio  di
ciascun  individuo  possiede  tutte  le  risorse  per  risolvere  i  propri
problemi; tutti siamo in grado di autocorreggerci, se messi di fronte
alla conoscenza, e, di conseguenza, autoguarirci. Un’inadeguata rela-
zione tra mente conscia e mente inconscia è alla base dei nostri males-
seri e dei nostri disturbi comportamentali.

Stare  dalla  parte  del  paziente  era  decisamente  più spiacevole  di
quanto  avessi  mai  pensato;  ci  si  sentiva  vulnerabili,  impreparati.
Avevo studiato qualcosa dello psichiatra e psicoterapeuta statunitense
Milton Erickson all’università, ma non così bene, a giudicare dal poco
che ricordavo.

– Come saprai Erickson è riconosciuto come uno dei più importanti
psicoterapeuti e ipnoterapeuti del Novecento. Ricorderai che rivolu-
zionò la prassi dell’ipnosi segnando così un distacco dalla concezione
freudiana. Il costruttivismo, la psicoterapia breve e la programmazione
neurolinguistica,  le  nuove  teorie,  i  nuovi  approcci  terapeutici  sono
stati tutti ispirati da Erickson.

– Conosci lo psicologo Raymond Moody?
– Di fama; ammetto di non essermi mai avvicinata molto al mondo

dell’ipnosi,  fondamentalmente  ho  sempre  pensato  sia  facile,  anche
involontariamente,  influenzare  o  addirittura  inserire  ricordi  falsi  o
sfalsati in una mente. Non ricordo neppure ci siano stati momenti di
condivisione sull’argomento con Giacomo.

– E infatti è vero! Ecco perché la pratica deve essere svolta esclusi-
vamente da persone altamente preparate.

Giacomo, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, prese la
parola: 

‒ Credo ci sia il rischio, troppo alto, di cambiare il corso dell’esi-
stenza di un individuo sulla base del niente; per questo ho interpellato
Enrico, non ti metterei mai in una qualsiasi situazione di rischio.
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– Grazie Giacomo, oggi ci sono molti validi ipnoterapeuti, capaci
più e quanto me, ma purtroppo ancora tanti cialtroni.

– Devi sapere, Gaia, che all’inizio l’ipnosi faceva paura anche a
me;  la  vivevo  come  una  manipolazione  mentale.  In  realtà  noi
sappiamo  che  in  molti  casi  è  stato  realmente  così,  molti  uomini
l’hanno usata senza scrupoli ed etica professionale e morale. Tutto sta
nel modo in cui vengono usate le cose; i farmaci possono salvare la
vita, ma uno scorretto utilizzo essere molto rischioso.

– Non dimentichiamo, Giacomo, che ancora non è considerata una
pratica scientifica, non ci sono documentazioni precise e da sempre è
un elemento di contrasto tra gli psicoterapeuti di tutto il mondo. La
stessa  parola  ipnosi  deriva  dal  greco  hýpnos,  che  vuol  dire  sonno;
quindi è possibile che nella fase del sonno, simile a quella della trance,
siano i sogni a popolare il nostro inconscio, semplicemente sogni.

– Ma l’ipnosi è più che un semplice e naturale stato di sonno: è
sicuramente  uno  stato  alterato  di  coscienza;  l’unica  occasione  per
poter interagire con la mente inconscia.  È una scienza usata da anni,
già  durante  la  prima  guerra  mondiale  per  alleviare  le  nevrosi  dei
soldati traumatizzati, perché potessero quanto prima tornare in trincea.
L’approccio di difesa è dovuto in prevalenza alla Chiesa...

Giacomo interruppe l’amico: 
‒ Effettivamente l’argomento è ampio e dovrebbe essere affrontato

come merita,  ma non credo che potremmo noi tre,  in queste circo-
stanze,  dare  la  giusta  collocazione  a  qualcosa  di  così  complesso.
Sposo alcune delle perplessità di Gaia e rispetto le tue convinzioni,
Enrico,  convinzioni  che  sono diventate  anche  le  mie  dopo anni  di
osservazione del tuo lavoro; ora dobbiamo solo focalizzarci sul nostro
problema e risolverlo. Gaia, stai mettendo in gioco la tua vita per qual-
cosa a cui ancora non sappiamo dare un nome. Se in nome di questo
sconosciuto di cui dici di essere innamorsata tu abbandonassi il tuo
lavoro, tuo marito, la tua casa, parenti e amici, sarebbe un clamoroso
errore al quale non sarebbe facile rimediare. La vita di un diciasset-
tenne e della sua famiglia verrebbe travolta da una tua scelta sbagliata.
Tu sei  libera di  prendere le tue decisioni,  ma  non ti  è  concesso di
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portarti dietro la vita degli altri... Edo è poco più di un bambino; non è
ancora in grado di prendere nessuna decisione in autonomia, specie
riguardo all’amore!

Quelle  parole  bruciarono sulla  mia  pelle,  avrei  voluto motivare,
spiegare ciò che provavo, ma non riuscivo a trovare alcuna frase di
senso compiuto che potesse rappresentare ciò che era sconosciuto e
inspiegabile anche a me.

Enrico cercò di venirmi in soccorso, credo fosse facile percepire il
mio imbarazzo.

– Può capitare di sentirsi attratti da qualcuno molto più giovane di
noi, specie se questo dimostra fisicamente più anni di quelli che ha. 

– Vedi Gaia, a volte abbiamo difficoltà ad accettare il tempo che
passa  e  che  inevitabilmente  lascia  i  suoi  segni,  così  afferriamo  la
giovinezza altrui pensando di rallentarci la vita; a volte abbiamo solo
paura  di  crescere,  specie  se  messi  davanti  a  richieste  per  le  quali
ancora non ci sentiamo pronti. Prendi esempio da Giacomo e me, io
sto invecchiando divinamente, vedi, non ho l’ombra di una ruga e i
capelli bianchi servono unicamente a rendermi più interessante...

Mentre parlava si tirava la pelle del viso cercando, inutilmente, di
appianare le rughe. 

‒ … mentre il povero Giacomo deve fare i conti con la dura realtà
dei suoi anni e con il fatto che ha smesso da tempo di essere corteg-
giato dalle  donne,  pover’uomo,  mettiamoci  anche l’invidia  a dover
competere con me...

Ridemmo, mentre Giacomo scuoteva la testa divertito, assumendo
un atteggiamento  compassionevole  verso l’amico.  Mi  chiesi  in  che
modo  Enrico  fosse  stato  vicino  a  Giacomo  e  Stefania  durante  la
malattia della figlia e dopo la sua morte. Ero certa che non avesse fatto
mancare la sua presenza. Si è in grado di ridere in modo così confi -
denziale solo se si è anche pianto insieme.

Quel momento di ilarità mi concesse il tempo di trovare le parole
per  provare  a  spiegare  sinceramente  ciò  che  provavo.  Per  me  era
importante.
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– Vorrei precisare che ciò che provo per Edo è qualcosa a cui non
so dare un nome.

Giacomo ed Enrico restarono in silenzio per qualche secondo, poi
Enrico smorzò il silenzio proprio quando per me, iniziava a diventare
pesante. 

– Bene Gaia, partiremo proprio da qui. Se sei d’accordo, domani
inizierei con la prima seduta di ipnosi.

Presi fiato. Annui con il capo senza pronunciare parola.
– Senza paura Gaia, so quel che faccio.
‒ D’accordo, sì, mi fido di voi. 
Giacomo mi abbracciò sussurrandomi all’orecchio:
‒ Stai tranquilla, andrà tutto bene.
Aveva un tono così sicuro che ne fui certa anch’io.
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CAPITOLO TREDICI

Decisi di non dire nulla a Gioele.
Il  giorno  dopo,  all’ora  stabilita,  mi  recai  presso  lo  studio  di

Giacomo.
Mi  ero  vestita  in  modo  comodo  come  mi  era  stato  consigliato,

arrivai  con una decina di  minuti  di  anticipo,  Enrico e Giacomo mi
attendevano.

– Possiamo registrare la seduta, Gaia? È importante, soprattutto per
te.  Le  registrazioni  non saranno mai  utilizzate  o  divulgate,  se  non
dietro tua autorizzazione, e comunque esclusivamente per motivi di
studio. Mi autorizzi?

– Sì. Sono curiosa di poterle rivedere. 
Avevo  letto  la  sera  prima,  navigando  in  rete,  che  non  tutte  le

persone  risultano  recettive  all’ipnosi  e  io  ero  certa  di  rientrare  tra
quelle; la registrazione sarebbe servita a dimostrare il mio pensiero.

– Perdonami Gaia, non è per mancanza di fiducia, ma principal-
mente per tua tutela, che ti chiedo di leggere e firmare questa autoriz-
zazione scritta.

Mi porse un foglio dove c’era scritto esattamente tutto ciò che ci
eravamo già detti a voce. Firmai e aggiunsi la data.

– Siediti su questa poltrona e appoggia i piedi. Sei tesa?
– Un pochino, ma non in modo eccessivo, so di essere in buone

mani.
– Giacomo,  vieni  qui e stai  vicino a Gaia,  la tua presenza sono

certo che la rassicuri.
Era vero. La presenza flemmatica di Giacomo avrebbe rassicurato

chiunque. Notai da una piccola lucetta rossa accesa che la telecamera
posizionata sul treppiede era già in registrazione.

– La durata della trance dipenderà da te, da ciò che vivrai e dall’in-
tensità con cui lo vivrai. Rispetterò il tuo benessere in ogni momento,
comunque il tutto non durerà più di un’ora.

Pensavo  alla  delusione  che  avrebbe  avuto  quando  si  sarebbe
accorto che non era possibile ipnotizzarmi, d’istinto gli chiesi: 

‒ Ti è mai capitato di non riuscire a ipnotizzare un individuo?
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Accennò un sorriso.
– Adesso cerca di rilassarti il più possibile. Non aver paura e fidati

di me.
– Bambina, io starò qui accanto a te.
Enrico si era seduto sul lato opposto a quello di Giacomo. La sua

voce era calma e rilassata e i suoi movimenti sicuri.
–  Adesso,  Gaia,  seguirai  la  mia  voce.  Ti  prego di  guardare  un

punto fisso sulla parete difronte a te, facciamo quel libro marrone con
le finiture in oro?

– Va bene.
– Allora non distogliere lo sguardo dal libro fino a quando non

avrai voglia di chiudere gli occhi. Lasciati andare Gaia, non pensare a
nulla, rilassati; ti guido io. Concentrati sul ritmo del tuo respiro, segui
l’aria che entra ed esce dai tuoi polmoni.  A ogni respiro ti  sentirai
sempre più rilassata e avrai voglia di chiudere gli occhi.

Chiusi gli occhi.
– Ora conterò da trenta a zero, lentamente, a ogni numero che mi

sentirai pronunciare, ti rilasserai progressivamente.
Trenta, ventinove, ventotto...
Il resto lo avrei appreso più avanti. Ero ipnotizzabile.
– Adesso torna indietro nel tempo a un momento di felicità che hai

vissuto da bambina... Dove sei?
– Sono in campagna da nonno Claudio e nonna Elsa.
– Sono i genitori della tua mamma?
– No, del mio papà.
– E cosa stai facendo?
– Gioco sull’erba con la mamma e il papà; ci rincorriamo. Io e la

mamma  corriamo  tenendoci  per  mano  e  cerchiamo  di  acchiappare
papà, ma lui è più veloce di noi e non si fa prendere.

– Quanti anni hai, Gaia?
– Quattro, quasi cinque. Il nonno ci chiama nel fienile; papà mi

mette  sulle  sue  spalle  e  corriamo  da  lui.  Il  nonno  ha  in  mano  un
piccolo uccellino.

– Ne hai paura?
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– No!  È bello!  La  mamma  gli  dà  della  mollica  di  pane  con la
marmellata di fragole.

– Sei felice, Gaia?
– Sì.
– Ti piace stare con i tuoi genitori?
– Sì. Costruiamo una casetta per Pio.
– Chi è Pio?
– L’uccellino! L’abbiamo chiamato così.  È un golosone, adora la

marmellata!
Più  tardi  associai  a  quell’evento  la  predisposizione  verso  gli

animali,  anche di peluche, per loro sceglievo sempre nomi legati  al
cibo.

– Il nonno mi fa mungere la mucca, c’è puzza.
– Ti piace il latte?
– Sì, buono, con il miele!
– E ora cosa fai?
– Cerchiamo i formicai e osserviamo le formiche al lavoro, papà

fa gli scherzetti e mette delle pietruzze per fargli cambiare percorso,
ma loro sono furbe! Ho fame.

– Chi cucina?
– Nonna Elsa.
– Ora rilassati e dimmi di cosa hai paura.
– Di niente. Un pochino dei gechi.
– Adesso hai diciassette anni. Di cosa hai paura?
– Di vivere senza i miei genitori. 
– Ti mancano?
– Sì, mi manca non potergli più parlare.
– Ora invece la dottoressa Gaia Romano di cosa ha paura?
– Di avere un figlio, un cane e di qualsiasi cosa dipenda da lei per

la propria serena sopravvivenza.
– Hai paura che anche a te capiti qualcosa per cui saresti costretta

ad abbandonare un figlio, un cane, e involontariamente fargli vivere il
dolore che hai vissuto tu?

– Sì.
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–  È per questo che vuoi prenderti cura di Edo? Perché sai che oltre
a te c’è la sua famiglia e non ne senti totalmente la responsabilità, in
lui enfatizzi il figlio?

Il mio respiro si fece irregolare, mi muovevo sulla poltrona come
se fossi stata percorsa da una leggera scossa elettrica.

– Stai calma Gaia, rilassati, respira in modo regolare. Dove sei?
– Non lo so.
– Sei da sola?
– No.
– Chi c’è con te?
– Iman.
– Chi è Iman?
– Il nostro cane.
Giacomo sussurrò all’amico “Ma lei non ha un cane”.
– Dove sei Gaia?
– Kerman... Kerman...
– Dov’è Kerman?
– Persia... Iran...
– Sei in Medio Oriente, con un cane di nome Iman?
– Sì.
– Tu come ti chiami?
– Nahid.
– Quanti anni hai, Nahid?
– Trentadue.
– Cosa ci fai a Kerman?
–  Io  vivo  a  Kerman,  nella  vasta  pianura  a  sud  di  Teheran,  ai

margini del Dasht-e Lut.
– Cos’è il Dasht-e Lut?
– Il grande deserto salato.
– Sei sposata, Nahid?
– Sì. Con Adel Majid.
– In che anno sei, Nahid?
– 1793.
– Avete figli tu e Adel?
– Sì. Kurush.
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– Kurush è il nome di vostro figlio?
– Sì. 
– Quanti anni ha Kurush?
– Sedici.
– Ami molto tuo figlio, Nahid?
–  È tutta la mia vita.
Il  mio  respiro  tornò a  essere  irregolare  e  la  mia  voce strozzata

continuava a ripetere spasmodicamente “Kurush, Adel...”.
– Calmati, rilassati, Nahid, al mio tre, tornerai a essere tranquilla.

Uno, due, tre.
– Brava, ora continua a respirare mantenendo questo ritmo e spie-

gami com’è la vostra casa, la vedi?
–  Sì.  Non  è  grande,  è  bianca,  bassa,  rettangolare  con  solo  tre

stanze; c’è Karim con le sue figlie, Amira e Mitra, e la moglie Farah, è
incinta, loro abitano vicino a noi.

– Chi è Karim?
– Mio cognato. Un uomo leale e onesto, un punto di riferimento

per molti. Le sue parole sono sagge e giuste.
– Vai d’accordo con loro?
– Sì certo, ci vogliamo bene, sono parte della mia famiglia; Karim

è un uomo generoso e Farah è come una sorella per me.
– Vivete una vita serena a Kerman?
– No,  siamo  perseguitati  dal  capo dei  Qajar,  Agha  Muhammad

Khan, un uomo crudele e senza pietà.
– Chi regna attualmente?
– Dal 1789 Lotf Ali Khan, della dinastia Zand.
– In che anno sei nata, Nahid?
– 1761.
– E tuo figlio Kurush?
– Nel 1777. Avevo sedici anni quando è nato... Sono stanca, ho

paura...
– Di chi e cosa hai paura, Nahid?
–  Ho paura, ho paura...  Kurush...  Adel...  Karim...  Vieni Iman...

Iman... Kurush... Ho paura, aiutatemi!
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– Ascoltami, quando te lo dirò io ti sveglierai e sarai tranquilla e
rilassata. Ora conterò da cinque a uno, tu sentirai solo la mia voce e
salirai  dal  tuo  sonno fino  a  svegliarti.  Aprirai  gli  occhi,  non avrai
paura e sarai estremamente serena. Cinque, quattro, tre, due, uno.

Aprii gli occhi.
– Bambina stai bene?

La voce di Giacomo mi sembrò preoccupata, le sue mani accarez-
zavano le mie trasmettendomi una specie di apprensione.

– Sì, sto bene Giacomo, è stato un buco nell’acqua. Mi dispiace per
voi e per le vostre aspettative,  ma credo di essere un soggetto non
ipnotizzabile.

Giacomo  ed  Enrico  rimasero  seduti  in  silenzio,  fu  Giacomo  il
primo ad alzarsi, spense la telecamera.

Guardai  il  grande orologio sulla  parete;  dall’ultima  volta  che lo
avevo guardato era passata più di un’ora.

‒ Allora ci siete riusciti?, chiesi incredula. 
‒ Sì, rispose Enrico.
– E allora? Raccontatemi, vi prego!
Enrico disse che durante l’ipnosi erano emersi elementi legati al

mio passato che ancora non avrebbe potuto rivelarmi, per non influen-
zare il mio inconscio.

– Oh mio Dio, ora mi state spaventando...
– No, non c’è da spaventarsi, solo che se ti dicessimo adesso ciò

che è emerso, istintivamente, tu, come qualsiasi essere umano, senti-
resti il bisogno di documentarti e ciò, inevitabilmente, inquinerebbe i
tuoi racconti.  Al momento debito, alla luce di tutti  i fatti, vedrai le
registrazioni. Abbi un po’ di pazienza.

– Registrazioni? Quindi pensate di sottopormi ad altre sedute?
–  È opportuno. Ora permettimi di porgerti alcune domande di cui,

al momento, non capirai l’utilità.
Guardai  Giacomo.  Mi  rassicurò  con lo  sguardo,  senza  proferire

parola. Mi sentivo tranquilla e rilassata, ben propensa a rispondere.
– Gaia, hai mai avuto un cane?
– No, anche se da bambina l’ho desiderato molto e a lungo.
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– Rispondimi d’istinto, senza pensare troppo, non c’è una risposta
giusta o una sbagliata. Dal momento che l’hai desiderato molto e a
lungo, come mai ancora non hai un cane?

– Non lo so. Be’, non ditemi che tutti i miei problemi sono legati a
un cane, se è così vado subito al canile!

Sorrisero, ma rimasero seri.
– Hai viaggiato molto nella tua vita?
– Direi proprio di no. Da studentessa sono stata con Giacomo e

Stefania  a  Vienna  e  a  Cipro,  per  un  congresso,  poi  solo  in  Italia:
Toscana, Lazio, Veneto, Puglia e Sardegna.

–  Se  ti  offrissero  un  viaggio  in  questo  momento,  dove  vorresti
andare? Scegli tu qualsiasi destinazione nel mondo!

– Se è questa la cura per il mio stato, accetto immediatamente, se
offrite voi, mandatemi ovunque volete!

Enrico sorrise alla mia battuta e mi  invitò a rispondere. Lo feci
d’istinto: 

‒ Irlanda.
– Come mai proprio l’Irlanda?
– Ma, non lo so esattamente, una mia collega è stata a Dublino,

Drogheda, Monaghan, e ha raccontato di panorami mozzafiato.
– Da bambina a scuola quale era la tua materia preferita?
– Senza dubbio la lingua italiana, direi tutte le materie umanistiche.
– Non ti piaceva la matematica?
– Non mi è mai stato facile apprenderla. No, non ditemi che devo

tornare ai corsi di recupero di matematica con Edo!
Mi accorsi che erano molto concentrati e non davano spazio al mio

humor.  Enrico continuò, mentre Giacomo scriveva sul suo taccuino
senza alzare lo sguardo.

– E la geografia, la storia, ti piacevano?
– Senza dubbio le preferivo alla matematica.
–  Quale  periodo  storico  ricordi  meglio  o  ti  è  piaciuto  di  più

studiare?
– Direi i popoli della Mesopotamia, gli egiziani, i romani, gli etru-

schi...
– L’ epoca storica che ti ha colpito di più?
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– Il medioevo. Il periodo dell’Inquisizione.
– Conosci la storia del Medio Oriente?
–  No,  lo  ammetto,  l’ho  studiata  poco  e  male!  Mi  rimandate  a

settembre?
Le mie battute venivano totalmente ignorate.
– Hai amici che provengono dal Medio Oriente?
– No.
– Hai  conosciuto,  conosci  o  frequenti,  anche per  lavoro,  turchi,

egiziani, iraniani...?
– No, non conosco nessuno proveniente da quell’area geografica.

Avete per caso scoperto che sono un’agente in missione segreta, così
segreta che non lo so neppure io... 

La mia ironia continuava a non essere accolta, continuavano a scri-
vere.

Fui  attratta  dalla  trama  sfilacciata  sul  bracciolo della  poltrona e
cominciai  a  giocherellare  con  un  filo  del  tessuto,  in  attesa  della
domanda successiva.

– Adesso facciamo un gioco, Gaia: io dico un nome e tu vi associ
la prima cosa che ti viene in mente, va bene?

Conoscevo quel gioco e il motivo per cui veniva proposto. Conti-
nuai a collaborare in modo sereno. Enrico iniziò.

– Sardegna?
– Mare.
– Egitto?
– Piramidi.
– 1761?
– 1761? Non mi viene in mente nulla... Ricordo solo la data della

scoperta dell’America, 12 ottobre 1492. Promossa lo stesso? Aspet-
tate,  in  quegli  anni...  c’è la  rivoluzione  industriale  in  Inghilterra,
l’Italia cede  alla Francia la Corsica... Non ricordo con precisione le
date ma il periodo dovrebbe essere quello.

– Va bene, Gaia. Andiamo avanti.
– Parigi?
– Louvre.
– Persia?
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– Tappeto.
– Figlio? 
– Dolore.
– Perché dolore Gaia, e non felicità, coronamento, coinvolgimento,

cambiamento...
– Non lo so, ho detto la prima cosa che mi è venuta in mente.
–  Io  direi  che  per  quest’oggi  possiamo  fermarci  qui.  Abbiamo

acquisito  sufficienti  spunti  su  cui  lavorare.  La  prossima  seduta  la
programmiamo  tra  due  settimane,  nel  frattempo  conduci  la  tua
esistenza come sei abituata a fare e vivi tranquillamente tutti gli eventi
senza lasciarti travolgere; presto avrai tutte le risposte che cerchi.

– Vorrei parlare con Gioele di tutta questa storia, mi sentirei più
libera e tranquilla  se lui lo sapesse.

Giacomo  specificò  a  Enrico  che  Gioele  era  mio  marito  e  poi
aggiunse: 

‒ Gioele è un uomo intelligente e innamorato, pertanto non solo ha
il diritto di sapere , ma anche le qualità per comprendere. La decisione
spetta a te, se lo metterai al corrente delle sedute di ipnosi, aspettati un
perché a cui rispondere; sii pronta a dare risposte giuste e che riflet -
tano la realtà, accertati prima che tu ne sia in possesso. Noi ci vediamo
nei prossimi giorni a cena da te, so che sei già d’accordo con Stefania.

– Noi invece ci rivedremo tra quindici giorni, Gaia, domani mattina
sono in partenza, ma continuerò a lavorare con Giacomo sul tuo caso. 

Mi  abbracciò  affettuosamente  poi  prese  il  cellulare  e  digitò  un
numero. Lo sentii chiamare ad alta voce qualcuno che probabilmente
non riusciva a sentirlo: 

‒ Nahid? Sei tu, Nahid? Nahid? Non sento... Nahid!
Salutai  Giacomo  e  uscii  dallo  studio  silenziosamente  per  non

disturbare la telefonata di Enrico.
Quella sera Edo aveva il corso di recupero a scuola, ci limitammo a

qualche simpatico messaggio.
Gioele si era offerto di andare al mio posto a trovare Angelica e

quando uscì  dall’ospedale  mi  telefonò per propormi  un boccone in
centro con Luca e Paola, due nostri amici che non vedevamo da un
po’. Accettai volentieri. 
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Arrivai al locale per ultima; Gioele appena mi vide si alzò in piedi
per indicarmi, sbracciandosi, il tavolo dove erano seduti. Li raggiunsi.

–  Paola!  Finalmente!  Hai  visto  ce  l’abbiamo  fatta  a  vederci...
Ormai non ci speravo più!

Ci  salutammo  allegramente,  poi  mi  accomodai  nell’unica  sedia
libera, tra Gioiele e Luca, di fronte a Paola.

Mi  sporsi  verso  Gioele,  ci  scambiammo  un  fugace  bacio  sulle
labbra.

Gioele mi chiese se la giornata fosse stata pesante. 
‒ In realtà no, risposi, ed era vero.
La seduta di  ipnosi  mi  aveva rilassata più che una giornata alle

terme.
– Solito analcolico alla frutta?
– Succo di pompelmo!
Sorrisi tra me pensando a Edo e ai nostri aperitivi segreti. In quello

stesso istante il cellulare di sevizio mi avvertì dell’arrivo di un nuovo
messaggio. Con disinvoltura lessi un “mi manchi”, con la stessa disin-
voltura cancellai e scelsi di non rispondere, tutto passò in osservato,
ma non a me; Edo e io ci eravamo pensati nello stesso momento.

Paola  nell’ultimo anno aveva cambiato  lavoro,  adesso faceva la
segretaria per un noto notaio della città,  la  vita sedentaria,  da scri-
vania, l’aveva resa più rotonda, ma il suo sorriso era rimasto luminoso
e contagioso.

Passammo una piacevole serata, Gioele e Luca presero un hot dog
e una caprese,  mentre  io  e  Paola  spizzicammo  dai  loro piatti  e  da
quelli degli innumerevoli stuzzichini.

Tornati a casa vidi che il motorino di Edo era già nel cortile late-
rale, nella sua camera la luce era accesa. Mi sembrò di scorgere una
sagoma  tra  le  tende  bianche,  ma  la  luce  del  lampione  sfalsava  i
contorni, cosicché non potei essere certa che fosse lui.

A casa bevemmo una tazza di tè, che io accompagnai con qualche
biscotto, Gioele con un’intera scatola.

Seduti sul divano, con la stanza illuminata da una sola abat-jour, ci
divertimmo  a  fare  qualche  pettegolezzo  su  Luca  e  Paola,  meno
propensi al divertimento di un tempo.
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– Sei particolarmente bella e serena stasera.
Il complimento di Gioele mi colse all’improvviso tra una risata e

l’altra, e mi fu gradito.
– Grazie signor Bonelli, lei è veramente gentile...
Mi tolse dal viso una ciocca di capelli che non voleva stare ferma

dietro le orecchie. Pensai che mio marito fosse davvero un bell’uomo,
che senz’altro molte donne mi invidiavano, anche per i suoi modi da
gentleman, molto sexy a sua insaputa.

Sapevo  che  da  li  a  poco  saremo  finiti  per  fare  l’amore;  quella
sarebbe stata la serata giusta.

Senza un vero motivo provai a cambiare atmosfera.
– Come hai trovato Angelica?
– Direi bene. Era un po’ annoiata, tutti i suoi coetanei sono stati

dimessi e si è ritrovata con bambini più grandi e sottomessa alle loro
regole.

– L’ospedale non può essere un rifugio ancora per molto. Per lei
vorrei una famiglia senza figli,  magari con la mamma casalinga, in
modo che si possano occupare di lei senza altre distrazioni... In realtà
non so cosa sia meglio per lei, non ti nascondo che ho anche sperato
che i genitori di Gabriele, sai, quel bimbo con cui giocava che è stato
dimesso qualche giorno fa, chiedessero il suo affido... Tutta la fami-
glia si è molto affezionato ad Angelica, ma nonostante i miei stimoli,
non si sono sbilanciati in tal senso. Peccato.

–  È una bambina  che sa farsi  amare,  non sarà difficile  per lei
entrare nel cuore delle persone a cui verrà affidata. Hai già valutato
qualche famiglia?

– Sì, qualcuna, ma ho preso ancora un po’ di tempo, vorrei essere
certa di fare la scelta giusta, definitiva. Ricordi Riccardo? Quel bimbo
di quattro anni di cui ti ho parlato e che era andato in affido preadot-
tivo a quella coppia della riviera?

– Sì, certo che lo ricordo. Mi parlasti molto di lui e anche della
coppia, se non ricordo male ti piacevano... Non avevano figli biolo-
gici, erano giovani e pieni di entusiasmo.

– Be’, hanno deciso, dopo otto mesi di convivenza, che non ce la
fanno a proseguire, lo rimandano al mittente!
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– Sono pazzi?
– Lei è rimasta incinta...  Eppure sembravano così felici di avere

Riccardino con loro.
– E ora?
– Li stiamo facendo affiancare da un’altra coppia, in modo che per

Riccardo  non  sia  traumatico  il  trasferimento  da  una  famiglia  a
un’altra.

– Direi  che è tardi  per evitare il  trauma.  Questi  sono affidabili?
Convinti di ciò che desiderano? Non si può giocare con la vita altrui!

– Sembra di sì. Lui è un meccanico dentista e lei un’insegnante di
musica al liceo, hanno già un ragazzino di dieci anni che fa da ponte
splendidamente tra Riccardo e i suoi genitori.

– Allora è la famiglia giusta, se tra i due bambini si è creato un
legame è per sempre.  I bambini, in queste cose, hanno meno paure
degli  adulti;  loro amano,  punto e basta,  il  resto lo  risolvono senza
complicazioni.

– Che marito saggio ho!
–  Hai  visto,  signora  Bonelli,  che  uomo  hai  avuto  la  fortuna  di

sposare?
Ci baciammo con trasporto.
– Gioele ti devo parlare.
– Dopo Gaia, non puoi parlarmi dopo? Ho voglia di noi...
– Ti prego ascoltami. Solo qualche ora fa ero decisa ad andare a

vivere lontano da te. Volevo lasciarti.
A quelle parole smise di baciarmi e mi guardò come se avesse di

fronte una extraterrestre.
– Sei impazzita? E perché?
– Perché non mi sentivo più all’altezza del nostro matrimonio, del

mio lavoro, di nulla...
– Ok, lasciami capire, poche ore fa eri convinta di lasciarmi perché

non ti sentivi all’altezza del nostro matrimonio... Ora invece?
– Ora è diverso. Sono sempre confusa, ma voglio capire.
– Capire cosa, Gaia? Cosa vuol dire all’altezza del nostro matri-

monio? E cosa c’entra il tuo lavoro con il nostro matrimonio? Sei più
confusa di quanto pensi!
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Si alzò di scatto dal divano e si risedette dopo essersi nervosamente
sistemato i jeans. Cercai di controllare la voce.

– Posso raccontarti tutto dall’inizio se vuoi, promettimi che non mi
giudicherai e cercherai di comprendere.

Avevo gli occhi lucidi, ma sentivo di essere in grado di trattenere
le lacrime.

– Non ti prometto niente, cercherò di essere all’altezza.
Iniziai chiedendogli se ricordava il giorno del nostro trasloco e gli

dissi del mio primo incontro con Edoardo, il nostro vicino di casa.
– Chi, il ragazzino con il motorino?
– Sì.
–  Ricordo,  me  lo  raccontasti,  aveva  il  casco  e  non  riuscisti  a

vederlo in volto...
– Esatto, ma da quel momento è successo qualcosa.
– Hai una relazione con suo padre?
– No, ho una relazione con lui...
– Stai scherzando vero? È un bambino!
– Non è come pensi Gioele...
Restò immobile  per  qualche secondo,  seduto con la  testa  fra  le

mani, prima di rispondermi: 
‒ E cosa penso, dottoressa Romano? Che mia moglie, l’affermata e

rispettata  psicologa infantile  ha una relazione con un ragazzino?  È
questo quello che hai detto? Mi è difficile persino pensarlo!

– Non pensare,  allora,  e ascoltami.  È una relazione che esclude
totalmente la dimensione sessuale e passionale.

–  E  tu  volevi  mandare  in  fumo  il  nostro  matrimonio  per  una
simpatia che hai per il ragazzino della porta accanto?

–  È difficile spiegare, e tu non mi aiuti. Oggi mi sono sottoposta a
una seduta di ipnosi retroattiva.

–  Cosa hai fatto? Ti sei fatta ipnotizzare? Da chi? Perché?
Le domande,  come aveva predetto Giacomo,  erano tante  ed ero

intenzionata a rispondere a tutte. Gli chiesi di lasciarmi raccontare
‒ Racconta allora, disse perentorio. 
Sapevo che mi avrebbe ascoltata.
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– Torniamo al nostro primo incontro per le scale: da quel momento
la mia curiosità verso quel ragazzo divenne ossessiva, dovevo a tutti i
costi dargli un volto, e quando finalmente riuscii a vederlo in faccia
mi sentii attratta da lui.

– Bene, fantastico, attratta da un ragazzino!
– Attratta spiritualmente, Gioele! Era come se già lo conoscessi,

conoscevo la sua voce,  i  suoi  pensieri...  Iniziammo a vederci  quasi
tutte le sere e a crearci un nostro spazio prima di cena.

– Dove vi vedete? Qui a casa nostra?
– No, ognuno dal proprio giardino. Beviamo qualcosa insieme e

chiacchieriamo.
– Una sorta di seduta di psicoanalisi all’aperto?
–  Non  lo  so.  Un  momento  di  benessere  per  entrambi.  Venerdì

scorso sono uscita con lui.
– Mi hai mentito, dunque... e perché?
– Non lo so.  Ho passato una serata tra adolescenti  e sono stata

bene, ho giocato a bowling e mangiato una pizza. Questo mi ha fatto
sentita inadatta a continuare il mio lavoro con i ragazzi e inadeguata
come moglie, perché non sono in grado di dare un nome a quello che
provo.  Ero  decisa  ad  abbandonare  tutto,  ero  spaventata  e  mi  sono
rivolta a Giacomo.

– Prima che a tuo marito...
– A Giacomo come analista, prima che amico e professore. Mi ha

aiutata  a  riflettere  sui  miei  propositi  e  mi  ha  suggerito  l’ipnosi,
eseguita da un suo caro e stimato amico che anch’io conoscevo di
nome.

– Stento a capire Gaia, sei innamorata di quel ragazzino?
– Non lo so, no come intendi tu, posso solo dirti che il novanta per

cento dei miei pensieri nel corso della giornata sono rivolti a lui.
– Sei o non sei innamorata di lui? Gaia rispondimi. Non posso e

non voglio competere con un ragazzino!
– Non sei in competizione con nessuno; sento il bisogno di pren-

dermi cura di lui, non posso farne a meno...
– Lui ha già una famiglia che si prende cura di lui da quando è

nato, arrivi tu e senti il bisogno di sconvolgergli la vita e di distrug-
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gere la tua... Poi, ovviamente, tutto sta a capire a che tipo di cure ti
riferisci.

– Non fare stupide insinuazioni!
– Stupide insinuazioni? Senza l’intervento di Giacomo eri disposta

a lasciarmi per un ragazzino e mi accusi di fare stupide insinuazioni?
Giurami che non sei stata a letto con lui...

– Mi credi capace?
– Permetti un “non lo so” anche a me. Lo hai baciato?
– Mai.
– Che cosa vuoi da lui?
Che  cosa  volevo  da  lui?  Nulla,  desideravo  potergli  spianare  la

strada verso la felicità e seguire da vicino il suo cammino; ogni suo
passo batteva il tempo del mio cuore. Volevo sentirmi parte di lui, ma
come spiegare un così contorto pensiero?

‒ Vorrei renderlo felice, fu il riassunto di tutti i miei pensieri.
Gioele mi guardò incredulo.
– E per rendere felice un ragazzino che conosci a malapena rinne-

gheresti tutto? Persino la tua famiglia? Tutta questa storia non ha un
senso logico.

– Lo so, ma rinuncerei alla mia stessa vita per lui.
Gioele  restò  in  silenzio.  Ora  il  suo  sguardo  aveva  perso  l’ira

iniziale,  era  tra il  rassegnato e l’incredulo, poi  si  trasformò in uno
sguardo preoccupato. Si alzo in piedi e disse: 

‒Hai fatto bene a rivolgerti a Giacomo. Hai seriamente bisogno di
aiuto.

Uscì dalla stanza e poco dopo sentii il getto dell’acqua uscire dalla
doccia.  Chiusi  gli  occhi.  Immaginai  che l’acqua scendesse sul  mio
corpo, per portarsi via tutte le tensioni; immaginai che da nera l’acqua
diventasse sempre più chiara, fino alla naturale trasparenza. Mi sentii
nuovamente serena, e anche quando Gioele rientrò in salotto era più
calmo. Mi si rivolse accennando un sorriso. 

– Gaia,  mi  dispiace che tu non ti  sia rivolta da subito a me,  io
l’avrei  fatto.  Comunque  sono contento ti  sia  rivolta  a  una persona
capace e corretta come Giacomo; credo davvero che tu abbia bisogno
di essere sorretta in questo momento. Credo concorderai con me che
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quello  che  mi  hai  detto  ha  dell’inverosimile  e  sia  complicato  da
comprendere, ma ti conosco bene Gaia, e non credo tu possa essere
attratta  da  un ragazzino.  Sono certo  inoltre  che  la  tua  etica  non ti
permetterebbe mai di oltrepassare il lecito e di far del male a qual-
cuno, tanto più se si tratta di un ragazzino. Hai il doppio dei suoi anni,
e la tua esperienza del disagio giovanile ha un valore. Non so perché
provi questo trasporto verso questo ragazzo e perché tu non l’abbia
mai provato per altri, ma non ti chiederò di ignorarlo. Abbiamo tutti
bisogno di capire.

Si sedette accanto a me, mi accarezzò la guancia e i capelli.
Mi sentii  come una bambina impaurita tra le mani  di  un adulto

capace di allontanare ogni paura.
Mio marito mi dimostrò tutto il suo valore, con una determinazione

e una maturità rara, potevo realmente considerarmi fortunata ad averlo
accanto.

Potevo essere fiera di lui, peccato non fossi altrettanto fiera di me.
Nella sua voce non riconobbi nessun giudizio, era la voce di un

uomo forte, pronto a difendere la sua donna.
– Adesso andiamo a letto, Gaia, siamo entrambi stanchi, domani

sarà tutto meno pesante e affrontabile. Puoi contare su di me.
Si alzò e mi tese la mano invitandomi a seguirlo.
Era una mano salda.

174



CAPITOLO QUATTORDICI

Angelica  migliorava  giorno  dopo  giorno  e  la  sua  vita  aveva
bisogno di normalità.

Per quanto ben accudita da tutti, la vita ospedaliera era diversa dal
mondo reale. Ora la piccola aveva bisogno di esperienze meno aset-
tiche, durevoli e personalizzate.

Parlai con il giudice, l’assistente sociale e Giacomo, tutti concorda-
vamo che era tempo che Angelica trovasse figure genitoriali concrete
e definitive.

Il giudice decise di far decadere la patria podestà di Erika e decretò
l’adottabilità.

Decidemmo di presentare la bambina alla coppia che avevo seguito
personalmente; mi presi qualche giorno per preparare la piccola e gli
aspiranti genitori all’evento.

Spiegai  ad  Angelica  che  presto  avrebbe  dovuto  lasciare  quella
camera, che ormai sentiva come propria, che le avremmo presentato
una coppia con la quale avrebbe potuto continuare la vita. Non mostrò
né entusiasmo né curiosità,  manifestò invece un’enorme tristezza al
pensiero di dover lasciare la camera nel bosco, le infermiere, i medici.
Era rimasta troppo a lungo in quel posto, tanto che le era diventato
familiare.

A chiunque entrasse in camera o incontrasse nei corridoi, comu-
nicò il  suo stato d’animo,  e  tutti  tendevano a  consolarla,  qualcuno
addirittura  non  riuscì  a  controllare  le  lacrime.  Angelica  sembrava
gratificata nel ricevere tutte quelle manifestazioni di affetto.

Io la osservavo.
Le lasciai qualche giorno prima di presentarle la coppia che, a mio

avviso, aveva buone possibilità di entrare in giusta sintonia con lei.
Il  giorno stabilito  andai  all’ospedale  da sola  e  chiesi  ai  coniugi

Fabiani di raggiungermi dopo circa un’ora.
Entrai nella stanza di Angelica cercando di non sembrare diversa

dai giorni precedenti, anche se mi sentivo nervosa come quando si è in
attesa di un voto pur consapevoli di aver svolto un buon esame.
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– Eccomi principessa! Ho saputo che hai mangiato tutto!
Mi  rispose  saltando  giù  dal  letto  per  corrermi  incontro,  mi  si

aggrappò al collo e gridò: 
‒ Sì, tutto, anche le verdurine, come vuoi tu!
Avevamo inventato un gioco tutto nostro: ogni verdurina che aveva

nel  piatto  aveva  un  nome  proprio  e  portava  un  regalino  che  solo
mangiandola  poteva  avere.  Ogni  pisello  aveva  un  nome,  così  ogni
carota, ogni  foglia di  bietola,  ogni fagiolino e così  via.  Trovare un
nome a ogni singola verdura metteva a dura prova la nostra fantasia,
anche perché i nomi dovevano essere concordati da entrambe e spesso
le mie scelte non erano gradite.

– Ho mangiato Ezechiele, Adelaide, Geltrude, Aristide, Eusebio e
Geremia...

– Bene! Hai fatto caso che tutti avessero lo zainetto con il regalino?
– Sì! Avevano tutti le vitamine! A, B, C...
– E ora fammi sentire questa panciotta piena di regalini!
Mi divertii a solleticarle la pancia.
– Vieni principessa che ti pettino i capelli.
Corse a farsi pettinare. Amava farsi fare le acconciature più strane,

e più strane erano, più si divertiva. Mentre le spazzolavo i capelli mi
chiese se potessi farle tante treccine.

– Oggi no Angelica, tra poco verranno Nadia e Fulvio Fabiani per
conoscerti.

Scappò lontano dalla spazzola, si scompigliò i capelli e gridò:
‒ Non li voglio conoscere!
– Perché non li vuoi conoscere? Ti assicuro che sono molto simpa-

tici,  ti  piaceranno, ne sono certa, ma tu devi dargli  una possibilità,
Angelica...

– Starò brava, te lo prometto, mangio tutto, non faccio capricci e
ubbidisco, ma non voglio andare con loro.

Era spaventata. Viveva quell’incontro come una punizione. Cercai
di rassicurarla: 

‒ Ma  Angelica,  tu  sei  una  brava  bambina.  Facciamo  così,  non
andrai con nessuno finché non lo vorrai anche tu. Va bene?
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Non rispose, mi corse in braccio e pianse, pianse come non aveva
mai fatto prima. Accolsi tutte le sue lacrime mentre la tenevo stretta a
me.  Ci  accoccolammo  insieme  sul  suo  lettino  e  abbracciate  guar-
dammo i cartoni animati in TV. Si rilassò a tal punto che si addor-
mentò. 

Quando arrivarono i Fabiani ancora dormiva. La guardarono tene-
ramente e la trovarono deliziosa. 

Non la svegliammo. Ci sedemmo a un tavolino e mostrai loro tutti i
disegni di Angelica, poi chiesi che mi parlassero di loro, della sensa-
zione che avevano provato nel vedere la piccola, di come l’avevano
immaginata. Sperai che al risveglio fosse collaborativa.

Lui  pensava fosse  bionda,  lei  non era  riuscita  a  figurarsela,  ma
entrambi erano d’accordo che fosse una bella bambina.

Mentre raccontavo dei suoi progressi cognitivi mi sentii chiamare.
Angelica si era svegliata. 

Dal  suo  sguardo  percepii  un  certo  disappunto  perché  avevo
mostrato i suoi disegni a quei due estranei. Mi alzai e, seguita dalla
coppia, mi avvicinai al lettino: con il viso riposato e le guance arros-
sate era ancora più bella.

– Eccomi principessa! Ti sei addormentata, vuoi salutare Nadia e
Fulvio?

Si limitò a un freddo “ciao”. I  Fabiani erano un po’ impacciati,
forse  avevano  immaginato  un’accoglienza  più  calda  da  parte  della
bambina,  che  invece  li  ignorò,  sembrava  infastidita  dalla  loro
presenza, e quando Nadia le fece i complimenti per i suoi disegni mi si
rivolse con tono accusatorio: 

‒ Perché glieli hai fatti vedere?
– Perché sono belli e tu sei molto brava a disegnare.
Si alzò dal letto e scalza si diresse verso il tavolino a raggruppare i

suoi disegni per riporli nuovamente dentro al cassetto.
Nadia cercò un contatto.
–  Sono  davvero  belli,  Angelica,  a  me  e  a  Fulvio  sono piaciuti

molto. Specialmente quello con i delfini che saltano. Li hai mai visti
dal vivo?
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Nessuna  risposta.  Totalmente  incurante  della  domanda,  infilò  la
cannuccia nel succo di frutta che aveva sul comodino e lo bevve.

Nadia non demorse.
– Sai, io li ho visti più di una volta i delfini. Sono magnifici, hanno

degli occhi dolcissimi. Ti piacerebbe vederli?
Angelica ignorò anche la seconda domanda.
Si comportava come se i Fabiani non ci fossero.
Rimasi in disparte a osservare.
Nadia provò a incuriosire la bambina: 
‒ Ti abbiamo portato un regalino..,
Porse ad Angelica un pacchetto ben confezionato con carta rosa e

un fiocco bianco, che lei però non prese, ignorando anche quello. La
donna lo appoggiò ai piedi del letto.

– Va bene Angelica, lo aprirai quando ne avrai voglia. Fulvio hai
visto che meraviglia questa stanza?

La donna si rivolse al marito cercando aiuto. L’uomo si limitò a
dare una risposta che non fu di aiuto per provare ad aprire una discus-
sione: 

‒ Sì, molto bella.
Era palese che fosse deluso. Non aveva messo in conto quel tipo di

atteggiamento da parte di Angelica. Probabilmente aveva sperato in
una bimba affamata d’amore, che correva grata incontro ai suoi bene-
fattori e che lo chiamasse papà. Sapevo che per Angelica sarebbe stato
più semplice inizialmente, interagire con un uomo, ma la chiusura di
lui non aiutava.

Un bambino, accompagnato dalla sua mamma, entrò nella stanza e
chiese ad Angelica se potesse seguirlo nella sala giochi.

Mi meravigliai quando Angelica, senza chiedere il permesso, come
da regola, uscì dalla stanza ignorando tutti, me compresa.

La mamma del bimbo, intuendo una certa tensione, si scusò: 
‒ Mi dispiace, Leonardo vuole giocare con Angelica. Spero di non

aver interrotto nulla...
La signora e Leonardo non avevano nessuna colpa. La tranquil-

lizzai  e le chiesi se poteva sorvegliare Angelica in sala giochi mentre
io mi fermavo per un po’ con i signori, dopodiché li avrei raggiunti.
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Appena la porta si chiuse Fulvio prese la parola. 
– Ho l’impressione che la bambina abbia un carattere particolare,

forte,  alquanto  difficile  e  diffidente,  non  mi  sembra  disponibile  a
conoscerci. Mi preoccupano la sua indipendenza e la sua chiusura...
Comprendo  che  per  lei  non  debba  essere  facile,  ma  non  è  facile
neppure per noi, specie se si comporta così.

– Nessuno credo vi abbia detto, durante i nostri incontri conosci-
tivi, che sarebbe stato facile, personalmente sono certa di avervi messo
in evidenza un percorso lungo e piuttosto faticoso. Ma se qualcuno vi
ha fatto intendere qualcosa di diverso, vi chiedo scusa. La situazione
di Angelica è complicata.  È cresciuta sola, con punti di riferimento
saltuari e deficitari da ogni prospettiva; non è facile per lei affidarsi
con  fiducia,  ha  bisogno  di  tempo,  forse  di  più  di  quanto  anch’io
pensassi.

–  Dottoressa  Romano,  mio  marito  si  spaventa.  Poi  lui,  forse,  si
sentirebbe più a proprio agio con un maschietto, avrebbero più cose in
comune, sa, calcio, macchine, moto, argomenti maschili...

Quel discorso non mi piacque, cercai  parole giuste che arrivassero
immediatamente al punto: 

‒ Signora Nadia, il suo forse mi fa pensare che non avete parlato
tra di voi a sufficienza. Nessuno può e deve imporre a una coppia di
occuparsi  a vita di  un bambino,  se non lo desiderano.  Voi vi  siete
proposti come potenziale coppia idonea a un ruolo genitoriale. Noi vi
abbiamo  riconosciuto  come  potenziale  risorsa.  Penso  ancora  che
entrambi  abbiate  le  caratteristiche  giuste,  ma  qui  non  dobbiamo
vendere e comprare niente e, soprattutto, non ci si può avvalere del
diritto di recesso. Il  reso sarebbe la morte di un individuo e il falli-
mento di tutti. Forse Angelica non è la bambina giusta per far parte
della vostra famiglia,  o forse sì.  Certo è che qualunque bambina o
bambino voi decidiate accogliere non arriverà senza un pesante baga-
glio: starà a voi renderlo sufficientemente leggero per poter proseguire
il  viaggio.  Questo  dovete  valutarlo  insieme,  e  non  sottovalutarlo.
Anche un vostro figlio  naturale,  a  prescindere  dal  sesso,  creerebbe
disordini, quanto meno un nuovo assetto delle relazioni interfamiliari,
è lo stato delle cose, diventare genitori è senz’altro un evento meravi-
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glioso,  ma  anche un momento  di  smarrimento,  di  paura,  è  umano,
lecito, anzi oserei dire sano. Se non ci fosse la presa di coscienza del
cambiamento  e  della  responsabilità  che  questo  richiede,  si  rischie-
rebbe di sottovalutare l’evento stesso che, per quanto felice, modifi-
cherà  per  sempre  gli  equilibri.  Chiedetevi  quanto  siete  disposti  a
mettere in gioco, adesso. Non sentitevi in difetto se la paura, l’ango-
scia, prenderà il sopravvento, ma vi prego di valutare seriamente e in
modo reale, se siete pronti, entrambi e insieme, a oltrepassarle. Datevi
tutto il tempo necessario per esserne certi. È importante. È importante
per voi, per la vostra unione, per la vostra famiglia e soprattutto per
Angelica, che è una bambina meravigliosa, unica e speciale come tutti
i  bambini  e  che quindi  merita  una seconda occasione che non può
rivelarsi fallimentare. Angelica ha diritto a essere felice e amata. Non
desidero influenzare le vostre considerazioni, e vi ringrazio per avermi
reso partecipe del vostro sentire, pertanto non aggiungo altro. Adesso
raggiungiamola in sala giochi, così potrete salutarla. Noi ci sentiremo
nei prossimi giorni, dopo che avrete valutato se darvi e dare un’altra
opportunità. Nessun giudizio e nessuna porta chiusa da parte nostra. A
volte è solo chimica, certe alchimie nascono subito o non si creano
neppure con il tempo, e noi non ne abbiamo colpa o merito.

In rigoroso silenzio percorremmo i pochi metri che ci separavano
dalla sala giochi, da dove proveniva un frizzante vocio di bambini.

Angelica  si  dondolava  su  una  giostrina  insieme  ad  Alessia,  la
bimba che solo qualche giorno prima era stata operata per una brutta
frattura scomposta alla caviglia. Mi meraviglio sempre delle capacità
di recupero dei bambini.

Angelica ci vide entrare, continuò a giocare come se non ci avesse
visti. Mi rivolsi a lei: 

‒ Angelica, Nadia e Fulvio vanno via e vogliono salutarti.
Continuò  a  giocare  ignorandomi.  Cambiai  tono  di  voce  e

trasformai l’informazione in comando: 
‒ Angelica, saluta Nadia e Fulvio.
Senza  rivolgerci  lo  sguardo  si  limitò  a  un  ciao  di  circostanza,

freddo e distaccato come solo i bambini sanno fare.
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Congedai  i  Fabiani  e  mi  sedetti  a  guardare  Angelica,  che  poco
dopo venne a mostrarmi una casetta, tutta rosa, che aveva assemblato
con le costruzioni, come se nulla fosse successo.

– Sì Angelica, è molto bella.
Era bella anche lei, sudata dalla fatica del gioco.
– Andiamo in camera a fare la doccia, sei tutta sudata.
La mamma di Leonardo e le altre presenti avallarono la mia idea,

una ritirata di gruppo risultava meno faticosa per tutti.
Mentre insaponavo i capelli di Angelica le chiesi il motivo per cui

si era comportata in modo così indisponente con i coniugi Fabiani.
– Mi sono antipatici.
– Ma se non li conosci neppure!
– Mi sono antipatici e basta. E poi non li voglio conoscere e non

voglio andare a vivere con loro.
– Abbiamo fatto un patto, ricordi? Ti ho promesso che non andrai

con nessuno a meno che non sia tu a volerlo; però non ti è concesso
essere sgarbata con nessuno. Specie con chi è gentile con te, e Nadia e
Fulvio lo sono stati. Adesso chiudi gli occhi e butta indietro la testa
che ti sciacquo i capelli, principessa bisbetica!

Giocammo sotto l’acqua, avrei voluto che i Fabiani l’avessero vista
così,  mentre  rideva allegramente;  si  fidava di  me,  sapeva che sarei
stata attenta a non farle andare l’acqua sugli occhi e sul viso, cosa che
detestava.

Mentre  le  frizionavo la  testa  con un  asciugamano,  pensai  fosse
opportuno  ricordarle  che  non  poteva  fare  ciò  che  voleva  senza  il
permesso di un adulto, anche se era arrabbiata.

– Ma io ti chiedo sempre il permesso!
– Non oggi pomeriggio, principessa! Hai seguito Leonardo in sala

giochi senza chiedere nessun permesso.
–  Mi  dispiace.  Sono  in  punizione  e  non  posso  vedere  la

televisione?
– Per questa volta passi, baby, farò finta che non sia successo. Ora

tagliamo queste unghiette, sembrano artigli di felino!
Anche quella manovra non le era molto gradita, ma da me se la

lasciava fare senza capricci.
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Mentre le asciugavo i capelli si ricordò della casetta rosa che aveva
lasciato in sala giochi. Mi chiese di poterla andare a prendere, preoc-
cupata  che  qualche  bambino  potesse  distruggerla.  Glielo  concessi.
Rientrò in camera in men che non si dica con la casetta integra.

Prima di andare avvertii Angelica che per i due giorni successivi
non sarei riuscita ad andare da lei.  Corrugò il  viso, dispiaciuta, ma
riuscii a strapparle un accenno di sorriso quando le dissi che al mio
posto sarebbe venuto Andrea, l’educatore che spesso si occupava di
lei e che aveva il compito di relazionare sulla piccola in mia assenza.

Mi abbracciò e mi baciò molte volte, come se volesse dare e rice-
vere una scorta di coccole per i due giorni seguenti. 

Rimase sulla porta della camera insieme all’infermiera che la prese
in consegna, sbracciandosi per salutarmi fino a che non si chiusero le
porte dell’ascensore in fondo al corridoio. Grazie anche a GGG, i suoi
movimenti erano meglio coordinati.

A casa Gioele si  dimostrò attento e gentile, mi chiese notizie di
Angelica e persino di Edo, e nella sua voce non sentii sentimenti nega-
tivi.

Edo  stava  passando  un  periodo  difficile  con  la  sua  famiglia,
specialmente con la mamma e il nonno, ma era arrabbiato anche con
suo padre, perché convinto che gli eventi e il suocero lo escludessero
dal suo ruolo di marito e di padre. Pur non condividendo le imposi-
zioni  della  madre,  le  accettava,  ma  l’intrusione  forzata  del  nonno
proprio non riusciva a digerirla.

Le liti in casa erano sempre più frequenti e sempre venivano inter-
rotte bruscamente da una porta sbattuta o da un rombo di motorino
lanciato a tutto gas oltre il cancello. In quei momenti odiavo la mia
impotenza e odiavo la madre di  Edo.  Possibile che non riuscisse a
capire che meravigliosa creatura aveva accanto? La sua voce sovra-
stava sempre quella del figlio, avevo come l’impressione che litigasse
da sola. La sentivo apostrofare Edo, accusarlo di non essere in grado
di  capire,  di  non  essere  all’altezza  di  comprendere  quel  che  fosse
meglio per lui; ripeteva le stesse frasi a oltranza, e con buona evidenza
non prestava la minima attenzione a ciò che il ragazzo provava a dirle.
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Spesso  mentalmente  ripetevo  “zitta,  cornacchia,  ascoltalo”,
sperando  di  poter  arrivare  telepaticamente  alla  sua  mente.  Doveva
essere una donna polemica e pesante, succube del proprio padre ma
pronta a esercitare lo stesso imperio ottuso e a reiterare le dinamiche a
cui era abituata con il  resto del mondo.  Non appena Edo rientrava,
riprendeva esattamente da dove era rimasta, senza darsi e dare tregua.
La loro stava diventando una lotta allo stremo delle forze.

Mi accorsi che il padre rientrava a casa sempre più tardi, all’ora in
cui in un condominio che si rispetti non è più lecito urlare. Probabil-
mente aveva trovato una sua via di fuga, ma aveva lasciato da solo il
figlio e questo non gli faceva onore.

Un pomeriggio Edo mi confidò con voce strozzata:
‒ Un giorno di questi me ne vado di casa, te lo giuro, Gaia!
Un acquazzone improvviso ci sorprese prima che potessimo appro-

fondire l’argomento. Lo invitai a casa.
– Non possiamo stare sotto la pioggia, dai, vieni da me.
– Lascia stare Gaia, è meglio di no, io riesco a creare problemi

ovunque vada.
– Ma non dire sciocchezze. Ti aspetto!
Edo mormorò qualcosa che non compresi. Rientrai e aspettai che

suonasse  alla  porta.  Quando  ero  quasi  certa  che  non  mi  avrebbe
raggiunta, sentii bussare alla porta con il pugno chiuso. Aprii.

– Ma perché non hai suonato il campanello? Pensavo che ormai
non venissi...

– In realtà non volevo venire.
Amavo la sua schiettezza e la sua sincerità, riusciva a dire ciò che

pensava in modo diretto. Forse era proprio questo che tanto infastidiva
sua  madre.  Edo  costruiva  rapporti  veri,  non  indossava  nessuna
maschera e non permetteva a gli altri di indossarne.

Dal momento che rimaneva sulla porta, lo invitai a entrare.
–  È bello qui. Che meraviglia quella statua tra le finestre...
–  Anch’io  la  trovo  bella.  L’ha  fatta  mia  suocera.  Quello  che

secondo me la rende speciale è la parte grezza che contrasta con il
lucido della parte levigata.
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Si avvicinò alla statua: 
‒ Sì, la rende viva, grezza e levigata, proprio come l’anima.
Si sedette sul divano.
–  Ops,  mi  sono  seduto  senza  permesso,  forse  mia  mamma  ha

ragione, sono proprio maleducato.
Ridemmo.
Mi accovacciai alla sua destra come una indiana Sioux, nascon-

dendo sotto le ginocchia i miei calzini verdi con gli occhietti di rana.
– Guarda che le ho viste, le tue buffe calze, voi ragazze a volte

indossate cose davvero imbarazzanti.
– Noi ragazze sappiamo essere buffe!
– Sì, tanto. Ma come facciamo a sentire quando arriva tuo marito?
– Credo possa essere questa l’occasione per conoscerlo.
– Non ne ho molta voglia; non chiedermi perché dottoressa, ma in

me suscita una certa gelosia.
Ecco, era stato nuovamente diretto e sincero.
Mi alzai di scatto e mi infilai le pantofole fucsia con le orecchie di

gatto per dirigermi in cucina. Gli chiesi: 
‒ Solito succo di pompelmo o albicocca?
– Non volevo confonderti o imbarazzarti! Ho pensato fosse giusto

tu lo sapessi... Comunque pompelmo, grazie!
Aveva ragione lui, era giusto che io lo sapessi.
Parlammo e ascoltai il suo cuore combattuto.
Voleva bene alla sua famiglia, ma non riusciva a trovare punti di

incontro. Con nessuno di loro, tranne sua nonna, anche se lo infastidi-
vano i consigli che elargiva ogni qualvolta si stava per accendere una
nuova discussione ‒ “Stai zitto, porta pazienza e non rispondere” ‒ o i
pizzicotti che  gli  infliggeva  di  nascosto  per  invitarlo  a  tacere  ed
evitare liti a suo dire inutili. Probabilmente sua nonna era sopravvis-
suta alla dittatura del nonno seguendo gli stessi consigli che elargiva
al nipote, ma Edo era uno spirito libero, intelligente, attento e, come se
ciò non bastasse, anche coraggioso.

In alcune occasioni  fui  sul  punto di  raccontargli  dell’ipnosi,  ma
poi,  sapendo  per  esperienza  che  non  sarei  stata  in  grado  di  dare
risposta a tutti i perché, decisi di soprassedere.
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Guardai l’orologio, senza un particolare motivo. 
– È l’ora che vada, sta per arrivare l’uomo con il quale condivido il

tuo cuore.
Non replicai. Mi baciò castamente la guancia prima di alzarsi dal

divano. Il giorno dopo non ci saremmo visti, lui aveva il corso di recu-
pero a scuola e io la seconda seduta di ipnosi. Ci abbracciammo sulla
porta.

– Tra le tue braccia è il posto dove sto meglio in assoluto. Devi
abbracciarmi più spesso, Gaia.

Quella confessione mi fece indietreggiare di scatto, come se avesse
detto l’esatto contrario.

Sorrise. Era delizioso, specialmente quando sorrideva.
Sentimmo  voci  nell’androne.  Frettolosamente  rientrammo  nei

nostri appartamenti e chiudemmo silenziosamente le porte.
Ebbi appena il tempo di riordinare il copridivano che Gioele entrò.
Mi sentii come una bambina sorpresa con le dita nella marmellata.
Mi baciò sulle labbra.
Gioele chiese: 
‒ Hai avuto ospiti? 
Pensai,  prima di  vedere i  due bicchieri  sul  tavolino di  fronte  al

divano, che la sua domanda fosse una provocazione, invece era solo
una costatazione. Ero prevenuta e non era corretto, dal momento che
Gioele  si  stava  dimostrando  estremamente  comprensivo.  Io,  al  suo
posto, non ne sarei stata capace.

Non aveva più senso raccontare ulteriori bugie.
– Sì, pioveva e ho invitato Edo.
Accennò un sorriso.
– Non sento nessun odorino dalla cucina, vuoi andare a cena fuori?
– No. Faccio una pastasciutta e ho già pronti da ieri degli involtini

al prosciutto e formaggio.
Portai i bicchieri nel lavello e mi misi ai fornelli.
La  serata  trascorse  serena,  guardammo  un  film  con  Robbie

Williams che avevamo già visto, senza più toccare argomenti sensi-
bili.
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All’improvviso dalla casa accanto si levarono urla sempre più alte,
la voce della madre sovrastava quella di Edo, che a momenti arrivava
secca e determinata, fino al solito sbattere della porta.

Strinsi i pugni. L’avrei inseguito, non era prudente correre in moto-
rino sull’asfalto bagnato e con i riflessi accecati dalla rabbia, ma mi
trattenni. Fu Gioele a esortarmi:

– Vuoi andarlo a fermare? La strada è scivolosa, quel ragazzino
potrebbe farsi male!

Lo guardai  incredula,  scattai  in  piedi  e  corsi  verso la  porta,  ma
sentii  il  rombo dello scooter allontanarsi.  Troppo tardi,  non restava
che aspettare il suo rientro. Sperai non avesse deciso di scappare di
casa proprio quella sera.

– Vieni Gaia, è già andato, chiudi la porta. Vedrai, tra poco avrà
sbollito la rabbia e tornerà a casa. Stai tranquilla, non gli succederà
nulla. Anch’io alla sua età, dopo qualche discussione con mio padre,
ho fatto qualche fuga in motorino, non puoi immaginare com’è rilas-
sante.

–  È pericoloso... Possibile che sua madre non se ne renda conto?
– Adesso rilassati,  non credo che voglia mettere in pericolo suo

figlio, a volte si instaurano dinamiche difficili da comprendere, anche
tra persone che si amano, ora sarà preoccupata anche lei. Vedrai che a
breve tornerà. Siediti, finiamo il film e aspettiamo.

Mi  abbracciò,  chinai  la  testa  sulla  sua spalla,  forte  e  capace di
sostenere una moglie fuori dal comune come me.

Quaranta minuti più tardi sentimmo rientrare il motorino.
Mi rilassai e mi addormentai appoggiata a Gioele.
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CAPITOLO QUINDICI

Sapevo perfettamente che Giacomo non amava i ritardi, ma quel
giorno tra riunioni di staff, pazienti e burocrazia ero in ritardo di circa
venti minuti. Lo chiamai subito per avvertirlo.

Quando arrivai fu lui ad aprirmi la porta e ad accogliermi, dopo
averlo salutato mi prodigai in spiegazioni circa il mio ritardo.

– Sì sì, sei sempre perdonata e lo sai! Vieni, Enrico è già di là che
ti aspetta, e c’è anche una sorpresa.

– Adoro le sorprese!
Entrai nello studio e vidi Enrico comodamente seduto che chiac-

chierava amichevolmente con Gioele.
– Gioele? Cosa ci fai tu qui?
Si alzarono entrambi. 
– Gaia, abbiamo pensato che fosse importante che tuo marito pren-

desse parte a questa , come chiamarla, esperienza?
– Nulla in contrario, ma avreste dovuto consultarmi...
Giacomo  fu  conciso  e,  in  poche  parole,  mi  spiegò  cosa  fosse

meglio per me. Mi disse di aver chiamato Gioele quella mattina stessa
e che mio marito si  era subito reso disponibile,  posticipando i suoi
impegni lavorativi. Enrico prese la parola.

– Non ti sentire prevaricata. Due giorni fa Giacomo ha mostrato a
Gioele la registrazione della tua prima seduta di ipnosi, sei una donna
fortunata ad avere un marito in grado di comprendere.

Mi sentivo vulnerabile. Forse anche un po’ infastidita. Solitamente
ero io quella che sapeva cosa fosse meglio per gli altri.

– Dunque Gioele ha visto la registrazione prima di me?
Ero  infastidita  anche  con  Gioele,  perché  me  lo  aveva  tenuto

nascosto per ben due giorni.
Gioele, come se stesse ascoltando i miei pensieri, intervenne: 
– Giacomo mi ha pregato di non parlartene, per la buona riuscita di

questo progetto, al quale lui ed Enrico credono molto; mi avresti inve-
stito  di  domande  alle  quali  non  sarei  stato  capace  di  rispondere.
Quando  mi  hai  parlato  dell’ipnosi  a  cui  ti  eri  sottoposta,  mi  sono
preoccupato,  ho  compreso  quanto  dovessi  star  male;  ricordo il  tuo
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scetticismo  riguardo  questa  pratica,  e  se  hai  deciso  di  sottoportici
allora devi aver avuto i tuoi buoni motivi. Ho capito che volevo starti
vicino e ho chiamato Giacomo, l’ho pregato di farmi capire e lui lo ha
fatto. Ora per me inizia a essere tutto più chiaro, anche se incredibile

Chiesi di poter vedere anch’io la registrazione.
– Non ancora, Gaia. Fidati.
La voce di Giacomo era dolce ma categorica. Dovevo fidarmi di

loro.
– Sono così nervosa che non credo che riuscirò a rilassarmi, non

credo che sia possibile procedere con l’ipnosi.
– Lascialo decidere a Enrico. Questa esperienza ti  insegnerà che

stavolta dovrai lasciarti ascoltare. Ho ancora qualcosa da insegnarti,
mia cara allieva!

Enrico si rivolse a Gioele: 
‒ Gioele, siediti vicino alla finestra; ti preghiamo di non interagire

con Gaia né con noi durante tutto il tempo in cui tua moglie sarà sotto
ipnosi. È importante.

– Certo Enrico. 
– Dovrai restare seduto e in silenzio.
Giacomo  mi  fece  sedere  sulla  comoda  poltrona  e  allungare  le

gambe,  accese la telecamera  e  si  sistemò accanto a  me  con il  suo
blocco e una matita a portata di mano.

Guardai  Gioele.  Aveva  la  testa  bassa,  le  mani  incrociate  l’una
sull’altra e la schiena ricurva. La postura indicava uno stato di preoc-
cupazione. Avrei voluto mi guardasse, ma non lo fece.

Giacomo mi accarezzò la mano.
La voce di Enrico era carezzevole e pacata, tranquilla e rassicu-

rante. Pensai che il merito della mia prima induzione ipnotica fosse
merito della sua voce; quel giorno non ero certa ci riuscisse nuova-
mente.

Pensai a Edo e non trattenni un sorriso; chissà se mi avesse vista in
quella circostanza, senza ombra di dubbio non avrebbe trattenuto una
risata.

– Gaia  lasciati  andare,  allontana  da  te  ogni  pensiero,  chiudi  gli
occhi e rilassati. Ora qualcosa in te sta cambiando...

188



Ero curiosa di sapere cosa stesse cambiando in me, chiusi gli occhi
e mi imposi di ascoltare la voce di Enrico.

– Sei sempre più leggera, calma. Sei al sicuro e puoi rilassarti, senti
il tuo corpo libero da ogni tensione, le tue palpebre sono pesanti, stai
bene, sei in uno stato di benessere totale. Io conterò da cinque a uno e
a ogni numero ti sentirai sempre più rilassata, ti lascerai andare sicura
che nulla ti potrà succedere... Cinque, respira profondamente, quattro,
segui il tuo respiro, tre, lasciati cullare dall’aria che entra ed esce da
te, due, brava così, uno... Gaia mi senti?

– Sì.
– Dove sei?
– Nella mia stanza. Sto indossando l’abito nuziale.
– Sei sola?
– No. Ci sono mia nonna, mia zia, mia cugina ed Elisa.
– Chi è Elisa?
– La mia amica parrucchiera.
– Che giorno è Gaia?
– Il 19 giugno.
– Sei felice?
– Sono contenta  di  sposarmi,  ma  vorrei  ci  fossero anche i  miei

genitori.
– Con chi ti sposi?
– Con Gioele Bonelli. No...
– No cosa Gaia?
– Il vestito si è incastrato sotto la porta e si è strappato in fondo.

Mia nonna lo sta riparando... Devo stare ferma, ma mia cugina mi fa
ridere, dice “sposa strappata, sposa fortunata”, e mia nonna si arrabbia
con lei.

–  Ti  rilassi  sempre  di  più,  ti  rendi  conto che a ogni  respiro sei
sempre più rilassata, ti lasci avvolgere da una nuvola di tranquillità...
È una sensazione piacevole, puoi lasciarti andare sicura... La mia voce
ti  accompagna.  Torna  indietro,  a  ricordi  più  lontani,  senza  paura.
Vorrei parlare con Nahid.

– Non lo trovo...
– Chi non trovi?
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– Iman.
– Dove sei?
– A Kerman.
– Non lo trovo. Kurush non c’è.
– Dov’è?
– A casa, con le sue cugine e Farah. C’è silenzio, la piccola Mitra

non mi corre incontro? Kurush... Mitra... Amira... Perché non viene
Iman?

– Iman è il vostro cane, giusto?
– Sì, il suo nome vuol dire fedele e lui lo è. Perché non mi viene

incontro? Mio Dio, non c’è nessuno, dove sono i bambini? Farah!
– Calmati, Nahid. Guardati intorno, cosa vedi?
– Non c’è nessuno, c’è silenzio...
– E di solito com’è, Nahid? 
– Ci sono i bambini che giocano, i cani, le donne che cuciono, gli

anziani seduti fuori dalle case.
– Da dove arrivi tu? Dove sei stata?
– Sono stata al mercato a vendere uova, carne salata e i  tappeti

cashmere. L’intero paese aspetta il mio ritorno, con il ricavato delle
vendite.

– Dov’è tuo marito?
– Nascosto con gli altri uomini. Agha Muhammad Khan fa ucci-

dere chi ha appoggiato Lotf Ali Khan, li fa trucidare senza pietà o li fa
accecare per renderli innocui.

– Quindi nel tuo paese, al momento, non ci sono uomini?
– Solo gli anziani e i giovani... Kurush inizia a essere grande, deve

raggiungere al più presto suo padre.
– Parlami di tuo marito, Nahid.
– Adel  Majid è un uomo giusto,  come suo padre  e suo fratello

maggiore Karim. È forte, leale e coraggioso; nostro figlio gli somiglia.
– Da quanto non vedi Adel Majid?
– Nove giorni.  La terra e arida,  c’è  paura.  Sappiamo che Agha

Muhammad  Khan  vuole  rendere  schiavi  donne  e  fanciulle...  Si  fa
portare  gli  occhi  che  i  suoi  soldati  strappano  dalle  orbite  degli
uomini... È un mostro.
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– Prosegui il tuo cammino verso il villaggio, Nahid. Come ti senti?
– Ho paura. Mi manca il fiato, non riesco a respirare, sono affati-

cata, ho sete... Le oche e le galline sono fuori dai pollai. Sento guaire.
Iman... Iman... Oh no! Iman...

– Cosa succede, Nahid? Perché piangi?
– Iman è ferito, sta male, qualcuno l’ha colpito con un’ascia... Lo

prendo in braccio, ma una zampa resta in terra. Perde sangue dal collo,
dalle  orecchie...  Corro  verso  casa...  Ho  paura...  Kurush...  Amira...
Mitra... Farah... Appoggio Iman a terra, è ancora vivo.

– Entra, Nahid. Chi c’è in casa?
– Non c’è nessuno, tutto è rotto, le stoffe sono sparite. Corro fuori,

entro nelle case vicine. Chiamo. Oh mio Dio! Sono tutti morti... Le
case devastate.

– Chi è morto, Nahid?
–  Il  vecchio  Akbar  e  sua  moglie  Atefeh!  Baharak!  Baharak...

Perché... Perché...
– Calmati, Nahid, respira, lasciati guidare dalla mia voce... Respira,

brava, così, resta presente e racconta...
– Hanno ucciso anche Baharak e sua figlia... Mi viene da vomitare.

C’è sangue ovunque...  Ho i vestiti  e  le mani  insanguinate.  Kurush,
figlio mio, dove sei? È colpa mia, è colpa mia!

– Cos’è colpa tua, Nahid?
– Kurush voleva venire con me al mercato, mi ha pregata ma io

non l’ho ascoltato, temevo potesse essere visto dai soldati, è quasi un
uomo ormai, gli ho detto che sarebbe stato più al sicuro a casa... e ora
io sono viva... Ci sono corpi ovunque... Qualcuno mi chiama...

– Chi ti chiama, Nahid? 
–  È Golnaz! È ferita al volto, ma non sembra grave.
– Chi è Golnaz?
– Una bambina del villaggio... È riuscita a nascondersi. Sono arri-

vati gli uomini di Agha Muhammad Khan, hanno portato via le donne
e i bambini in grado di camminare; hanno ucciso tutti gli altri, senza
nessun motivo... Golnaz dice che la piccola Mitra non era in grado di
camminare... Ha visto Kurush correre con la piccola in braccio... Devo
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cercarli... Iman... Iman sta soffrendo, non c’è speranza per lui, deve
aver difeso la sua famiglia... Ora devo farlo, devo farlo...

– Cosa devi fare, Nahid?
– Fermare l’agonia di Iman... Addio, amico fedele.
– Non piangere, Nahid, l’hai liberato, non potevi fare altro per lui.

Hai fatto la cosa giusta. Perché hai questo respiro affannato, Nahid?
Stai correndo? Stai cercando tuo figlio?

– Sì.
– Dov’è Golnaz?
– Dietro di me.
– Quanti anni ha Golmaz?
– Otto... forse nove... Ah... Kurush, figlio mio, figlio mio, cosa ti

hanno fatto... Figlio mio perdonami, io sono viva... Perché? Kurush,
Mitra... Figlio mio... Kurush... Piccola....

– Nahid, hai trovato Kurush e Mitra?
– Sono morti, sono morti... Li hanno uccisi. Mitra aveva appena

due anni... Il mio bambino...
– Nahid, ascolta la mia voce, desidero che tu vada avanti, oltre-

passa questo drammatico evento di  alcuni  giorni.  Dove sei,  Nahid?
Nahid, mi senti?

– Sì.
– Dove sei?
– Al villaggio. Abbiamo dato sepoltura ai nostri cari.
– Chi c’è con te?
– Golnaz. I suoi nonni sono stati trucidati, sua mamma, sua sorella

e suo fratello sono stati portati via. Abbiamo saputo da qualche super-
stite di passaggio che ogni villaggio viene raso al suolo e che da quasi
novanta giorni la furia dell’esercito di Agha Muhammad non dà tregua
alla povera gente, vogliono catturare gli uomini.  Nessuno ha incon-
trato  giovani  uomini.  Non  ho  più  speranze  per  Adel  Majid  e  suo
fratello.  Non  so  dove  hanno  portato  Farak  e  Amira...  Farah  era
incinta... Temo per la loro sorte. Siamo sole io e Golnaz. L’affiderò
alle cure delle prossime persone che andranno verso nord. Io resterò
qui con Karush.

– Karush è morto, Nahid, l’hai seppellito...
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–  È colpa mia, se solo lo avessi ascoltato e l’avessi portato con me,
sarebbe ancora vivo. Non merito di sopravvivere, e non sono in grado
di prendermi cura di Golnaz.

– Nahid, vorrei parlare con Gaia. Lascia che Gaia torni da me...
Gaia.. Gaia...

– Sì?
– Sei tu Gaia? Sei tranquilla Gaia?
– Sì, molto.
– Bene Gaia, dimmi, conosci Edoardo... Edo?
– Sì.
– Chi è Edo, Gaia?
– Mio figlio.
– Ma tu e tuo marito Gioele non avete ancora figli...
– Edo è Kurush. Mio figlio.
– E chi è Nahid?
– Gaia.
– E chi è Gaia?
– Nahid..
– Ora sei Nahid?
– Lo sono stata...
– Ed Edoardo, è stato Kurush?
– Sì, Kurush... Edo... Kurush...
– Adesso, Gaia, torna a respirare in modo rilassato. Quando ti dirò

di aprire gli occhi lo farai e sarai tranquilla, anche Nahid sarà serena e
consapevole di aver fatto il possibile per proteggere suo figlio e gli
altri. Conterò fino a tre, Gaia, e tornerai presente. Uno, due, tre.

La prima cosa che vidi fu l’orologio alla parete. Era passata oltre
un’ora.

Gioele mi venne vicino, aveva un’aria corrucciata. 
Mi  chiese  se  stessi  bene  e  se  ricordassi  qualcosa dell’accaduto.

Cosa c’era da ricordare che lo destabilizzava così tanto? Avevo detto
qualcosa che poteva averlo ferito?

– Ricordo la voce di Enrico, credo di essermi rilassata.
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Spostai con i piedi il cubo morbido su cui appoggiavo le gambe e
rimisi i piedi al suolo.

Gioele si sedette sul bracciolo della mia poltrona.
Giacomo spense la telecamera mentre Enrico scriveva qualcosa.
Il primo a proferire parola fu Enrico.
– Gaia, credo che con quest’ultima seduta possiamo avere a dispo-

sizione  tutto  ciò  che  è  necessario  per  capire  a  fondo  ciò  che  stai
vivendo.  Sottoporti  nuovamente  a ipnosi  non avrebbe senso,  a mio
parere.

– Mi fate vedere le registrazioni? Non potete immaginare quanto io
sia curiosa, non solo da paziente, soprattutto da addetta ai lavori.

Giacomo  conosceva  bene  la  mia  curiosità,  solitamente  era
propenso a stimolarla, ma in quell’occasione mi chiese qualche giorno
di tempo per analizzare tutti i punti emersi con Enrico, aveva bisogno
di  far  sedimentare  quell’esperienza,  che  probabilmente  avrebbe
cambiato  la sua visione dello stato delle cose.

Si  sedette  sull’altro  bracciolo  della  poltrona  e  io,  tra  Gioele  e
Giacomo, mi sentii un portale, protetto da due grandi leoni di marmo
che avevano il compito di suscitare timore nel nemico.

Giacomo riprese la parola: 
‒ Promettimi che non chiederai nulla a Gioele, è importante, fonda-

mentale che tu veda prima il video. Inoltre Gioele non credo sia in
grado, al momento, di rispondere alle tue richieste.

Promisi. Giacomo disse che non non avrei atteso più di due o tre
giorni, quantomeno non un minuto in più del necessario.

Enrico continuava a scrivere e sembrava estremamente assorto nei
suoi pensieri, Giacomo ne richiamò l’attenzione.

– Enrico, vorremmo insieme la data del prossimo incontro.
– Se va bene a voi, io propongo lunedì pomeriggio, dalle 16 in poi.

Considerate  che solo il  video  dura  poco più di  due  ore...  Poi  sarà
necessario commentarlo insieme.

Secondo Giacomo, io avevo la priorità su qualsiasi altro impegno e
che si sarebbe reso libero.

Guardai Gioele, che assecondò le parole di Giacomo con un cenno
del capo. Aveva il viso rosso, del resto nello studio era caldo.
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Confermai per entrambi.
Presi la borsa. Enrico ci salutò con un sorriso incorniciato da rughe

verticali, era palese che la sua testa era ancora tra i suoi appunti.
Giacomo ci accompagnò alla porta e ci abbracciò.
Doveva  essere  successo  qualcosa  di  importante,  là  dentro,  per

creare tanto fermento. Non sapevo se andarne fiera oppure no.
In ascensore Gioele mi abbracciò con affetto, poi propose: 
‒ Pizza o spaghetti allo scoglio da Nettuno?
– Senza ombra di dubbio da Nettuno!
Mi era sempre piaciuto quel locale, arredato con gusto e semplicità,

senza contare che i proprietari erano simpatici e ospitali. Scegliere dal
menù era sempre difficile, ma gli spaghetti allo scoglio erano al primo
posto della nostra classifica, anche se i taglierini al nero di seppia non
erano da meno. Ordinammo gli spaghetti  e frittura di pesce, Gioele
aggiunse gli scampi alla griglia, che ovviamente assaggiai. 

Mi sentivo bene, ero rilassata e tranquilla come non mi succedeva
da tempo; come promesso non chiesi nulla riguardo l’ipnosi,  ma la
serata finì con me che elencavo a mio marito tutti i pregi che ricono-
scevo al nostro giovane vicino di casa. Parlai senza riserve, e Gioele
ascoltò per nulla infastidito.

– Mi piacerebbe conoscerlo, potresti invitarlo una sera da noi.
Quella richiesta mi confuse, di colpo mi sentii stanca, con l’unico

desiderio di passare in fretta quella notte e l’intero giorno seguente per
poter rivedere Edo. Il mio Edo.
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CAPITOLO SEDICI

– Bella vicina, ci sei?
Sentii la sua voce mentre preparavo dei mini tramezzini per l’aperi-

tivo.
– Arrivo, bel vicino... Ehi, che ne dici di venire da me?
–  Come  si  fa  a  resistere  all’invito  di  una  bionda  affascinante?

Aprimi che arrivo!
Ebbi  giusto  il  tempo  di  appoggiare  il  vassoio  sul  tavolino  del

divano che sentii il suo toc toc alla porta.
– Non lo vuoi proprio usare il campanello, eh? Entra, dai!
Mi accorsi subito di un graffio sulla sua guancia destra.
– Cosa hai fatto?
–  Una  rissa  con  mia  madre,  ha  vinto  lei,  come  puoi  vedere,  o

almeno è quel che crede.
– Ti ha picchiato?
– Voleva darmi uno schiaffo, ma mi sono spostato in tempo, non

così in tempo da schivare le sue unghie.
– Mi dispiace...
– Non tutti  i  mali  vengono per nuocere:  adesso si  sente così  in

colpa per questo graffio evidente che, finché sarà visibile, mi lascerà
in pace. Sai, una madre perfetta non graffia i figli, questo potrebbe
minare la facciata. E io ne approfitto!

– Ma dai, sarà dispiaciuta davvero!
– Forse, ma intanto accusa me di averle fatto perdere la pazienza:

“Mi  dispiace,  con  tua  sorella  non  è  mai  successo,  tu  riesci  a  far
perdere la pazienza anche a un santo”, queste sono state le sue scuse.

Sembrava divertito. Si sedette sul divano completamente a suo agio
e mi invitò a raggiungerlo. Minacciò di far fuori tutti i tramezzini se
non mi fossi seduta accanto a lui. 

Era  particolarmente  allegro,  mangiava  velocemente  e  parlava  a
ruota libera.

– Lo sai che oggi sei più bella del solito? Così bella che faccio
fatica a non abbracciarti.
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Mi alzai con la scusa di andare a prendere qualche altra cosa da
mettere sotto i denti, presi delle patatine e delle arachidi salate e rien-
trai in salotto.

– Sei scappata, fai sempre così!
Mi guardò negli occhi. Aveva le pupille dilatate in modo innaturale

e gli occhi rossi. Provai un senso di angoscia.
– Edo, c’è qualcosa che non va? Sii sincero, hai assunto droga?
– Mi sono solo fatto una canna,  non puoi  immaginare  quanto ti

rilassi, l’hai mai provata?
– No, non ho mai voluto far uso di droghe e il tuo “solo una canna”

mi sconvolge. Non pensavo che facessi uso di stupefacenti.
– Non ti allarmare, dottoressa, non faccio uso di stupefacenti, non

sono un drogato!
– Come lo chiami  tu un individuo che assume droghe? Conosci

altro nome? Io no.
– Ma ho fumato solo una canna!
– Ti prego di evitarmi quel “solo”, mi indispone. Dal momento che

non posso immaginare quanto ti rilassi, vorrei farti notare che le canne
alterano  il  tuo  stato  emozionale.  Del  resto,  se  non  fosse  così  non
avrebbe senso fumarle, ne convieni? Da quanto tempo ti fai le canne?

– La prima volta è stato sabato sera con degli amici,  e mi  sono
accorto che mi fa stare meglio, è come se tutto fosse risolvibile.

– Ma tutto è risolvibile! Almeno fino a quando resti nella realtà. Se
invece alteri la realtà o la rendi diversa, meno dolorosa, come farai ad
affrontarla,  come farai  a cambiare  le  situazioni  se non sarai  più in
grado di sentirle per quello che sono? Sei tu che scappi, Edoardo!

–  Ehi,  è  la  prima  volta  che  pronunci  il  mio  nome  per  intero!
Edoardo... Detto da te sa di vecchio nobiluomo aristocratico e blaso-
nato! Marchese Edoardo, suona bene no?

– Non sto scherzando, Edo. Un ragazzo come te, con le tue risorse
e la tua intelligenza, non può cercare scorciatoie, non può nascondersi
o farsi aiutare da una droga. Davvero non puoi.

– Ma non puoi considerare la marijuana una droga, dai!
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– La marijuana è una droga. Infatti altera il tuo stato di coscienza,
ti fa stare meglio, l’hai detto tu.

– Ma lo sai che può aiutare e curare molte patologie?
– Certo che lo so, allora concorderai che la stai usando come un

farmaco. Un farmaco viene prescritto quando una figura competente
riconosce una patologia sulla quale è necessario intervenire. Non si
prendono medicine senza una reale necessità, a meno che non ci si
voglia far del male. Nulla in contrario alla cannabis per scopi terapeu-
tici,  ma questo non è il  tuo caso, per fortuna! Non è la cannabis il
problema, è l’uso che ne fai. La droga, qualunque essa sia, è una scor-
ciatoia, ma è una strada chiusa, senza sbocco. Dovresti  ambire alla
vetta più alta, ricordi? Come pretendi di vedere l’arcobaleno senza la
pioggia? Stai con me sotto la pioggia, Edo, lasciati bagnare, arrive-
ranno i raggi del sole ad asciugarti e saranno caldi,  tra le vette più
alte... È li che ci incontreremo, ricordi?

Si massaggiava gli occhi con le mani mentre restava muto; a me
non rimase che unirmi al suo silenzio, pur avendo ancora molto da
dire. Ma capivo che, in quel momento, ogni altra parola sarebbe stata
soffiata al vento.

Edo si sforzò di riportare la conversazione su livelli più ridanciani,
ma  l’atmosfera  restava  pesante;  pur  sforzandomi,  non  riuscivo  a
lasciarmi andare.

Captò prima di me il suono della macchina di Gioele che entrava
nel cortile e si precipitò verso la porta.

Lo raggiunsi e lo abbracciai. Aveva un odore diverso da quello che
ricordavo, non meno buono del solito, ma decisamente diverso.

Nel  weekend fummo invitati  in Toscana,  lavorammo con Virna,
instancabile come al solito. Gioele e io sbucciammo melanzane, con
l’aiuto dei nuovi macchinari che Virna si era decisa ad acquistare. Le
ordinazioni per i prodotti della nonna aumentavano, il gioco si stava
trasformando in business e non capivo se questo la gratificava o se si
era solamente lasciata sopraffare dagli eventi.

Quella mole di lavorò mi aiutò ad allontanare i pensieri, anche se
restai  in contatto via WhatsApp con Edo per tutto il tempo.
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Sapevo che il  lunedì  sarebbe saltato il  nostro incontro, e ciò mi
risultava pesante, quasi doloroso. Edo mi rassicurava che tutto andava
bene ma percepivo che si sentiva solo, anche dalla frequenza con cui
mi inviava messaggi e faccette varie. Mi rallegrai quando mi comu-
nicò  che  sarebbe  uscito  con  degli  amici.  In  cuor  mio  sperai  non
fossero gli stessi con cui aveva fumato il sabato precedente, ma decisi
di non fare alcuna raccomandazione. Con i ragazzi l’unica strategia
funzionante è la fiducia.

Ogni volta che mangiavo alla tavola di Virna mi meravigliavo di
quante cose il nostro stomaco riesce a contenere e di come anche gli
alimenti semplici si possano trasformare in pietanze da chef.

Quando il sole andava a dormire,  sulla tenuta calava il buio, un
buio sconosciuto in città, intenso, profondo, che permetteva di scor-
gere bene ogni stella nel cielo. 

Era lo stesso buio di quando andavo da bambina a trovare i miei
nonni in campagna, e del quale non avevo mai avuto paura. Mi sedevo
su uno sgabello di legno che nonno Claudio aveva costruito per me e
lì,  fuori  dalla  porta della  cucina,  mi  lasciavo la luce e le voci  alle
spalle e guardavo il  cielo:  speravo di  vedere un disco volante.  Ero
certa che gli alieni prima o poi sarebbero arrivati, e io volevo essere la
prima a fare amicizia con loro. 

Ora che non speravo più in un amico extraterrestre, mi limitavo a
guardare le costellazioni e ad assaporare la notte, quella vera, silen-
ziosa.

Anche Gioele fu catturato da quella magia,  restammo seduti sul
portico con il naso in su e la pancia piena.

La nostra camera da letto era deliziosa, arredata in stile provenzale,
aveva due finestre, una con un piccolo balcone che affacciava sulle
tegole rosse del tetto del piano inferiore e apriva lo sguardo sugli ulivi.

C’era un antico catino di ceramica appoggiato su una struttura di
ferro battuto verniciato di bianco, appartenuto alla bisnonna di Gioele,
in  un  angolo  vicino  al  vecchio  comò,  e  dava  l’impressione  che  il
tempo lì si fosse fermato.

Mi ritrovavo spesso a immaginare i rumori, gli odori e le persone
passate in quella stanza.
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Chiesi a Gioele se ricordasse  la sua bisnonna Matilde.
– La ricordo poco,  è mancata  quando io avevo meno di  cinque

anni. Posso dirti che era completamente diversa da mia mamma, del
resto mia mamma è diversa anche da mia nonna. Credo che mia madre
abbia preso da una zia che non ho mai conosciuto, sorella della mia
bisnonna, che partì per l’America con una compagnia teatrale, nono-
stante  il  divieto  dei  genitori.  Dall’America  non  tornò  più,  morì
giovane, di tubercolosi. In presenza della mia bisnonna non si doveva
mai pronunciare il nome della sorella Erminia. In un baule in soffitta
ci  sono ancora  le  sue  lettere  e  le  locandine  dei  suoi  spettacoli,  si
faceva chiamare Emy. Mi pare avesse sposato un ufficiale americano,
ma non credo  ebbero dei figli. I miei trisnonni appresero della morte
della figlia da una lettera...

– Che bella storia, triste. 
– Anche tu hai conosciuto la tua bisnonna? Com’era?
– Me la ricordo morbida,  con un profumo di  rosa che riempiva

casa.
– Morbida? Cosa vuol dire morbida?
– Morbida come una nonna, e anche un po’ cicciottella. Aveva i

capelli completamente bianchi che portava sempre raccolti sulla nuca. 
– Era così mia nonna, la ricordo con un vestito marrone,  ampio

dalla vita fino a metà polpaccio, aveva sempre un grembiule legato in
vita, di cotone bianco con una tasca sempre piena di caramelle. Credo
sia lo stesso grembiule che usa ancora mia mamma. Sai cosa ricordo,
oltre al fatto che fosse estremamente scattante ed energica nonostante
la  mole?  Che  faceva  il  croccante  in  casa:  tostava  in  padella  le
nocciole, scioglieva lo zucchero, ci aggiungeva un po’ di miele, poi
versava tutto sul piano di marmo della cucina e gli dava forma... Era
squisito. E tua nonna?

– Nonna Elsa era dolcissima, sempre sorridente e accogliente, hai
presente tutto ciò di bello che può venire in mente pensando a una
nonna? Be’, mia nonna era la nonna perfetta, giocava ore con me con
il trenino di legno che mio nonno aveva costruito per me e mi parlava
sempre di lui; aveva paura lo dimenticassi. Quando morirono i miei
genitori non riusciva ad accettarlo, diceva sempre che non è naturale
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per una madre seppellire un figlio, e iniziò a parlare solo di loro. Mi
raccontava di quando si erano fidanzati,  di quando aspettavano me,
ripeteva sempre “non ti dimenticare mai di loro, ti amavano tanto...”,
poi fu lei a dimenticare. Alla fine della sua esistenza non sapeva più
neppure chi fossi. Ti ho mai detto che mio nonno Claudio suonava il
violino?

Asciugai con il dorso della mano alcune lacrime spontanee.
Gioele prese la parola.
– Ma dai, non sapevo fosse anche un musicista! Anche mia nonna

non scherzava, aveva un’ottima manualità ed era una cuoca eccellente;
meglio di mia madre.

– Meglio di tua madre? Pensavo che Virna fosse imbattibile!
Ripiegammo insieme il copriletto patchwork trapuntato. Sapevamo

che Virna tendeva a esagerare con le coperte e ne ripiegammo anche
una seconda. Il sonno sopraggiunse rapido e profondo. 

La domenica passò all’aria aperta, Walter si cimentò, con l’aiuto di
suo figlio,  in un delizioso barbecue che condividemmo con tutto il
personale e le loro famiglie. Il giardiniere portò del vino bianco che fu
molto apprezzato. 

Sveva, la figlia della signora Paolina ‒ che in assenza dei genitori
di Gioele si  occupava insieme al marito della tenuta, seguendo alla
lettera le disposizioni di Virna e di Walter  ‒, conosceva Gioele fin
dalla più tenera età, in un video li avevo visti gattonare insieme sul
prato difronte al  casale.  Insieme a suo marito  Giorgio erano stati  i
testimoni di nozze di Gioele e si presentavano come suoi cugini, nono-
stante  tra  loro  non  ci  fosse  nessuna  parentela.  Era  bello  guardare
Sveva e Gioele: quando erano insieme tornavano bambini, si diverti-
vano a prendersi in giro allegramente e raccontavano le loro prodezze
infantili. 

Sveva e  Giorgio ci  confidarono che presto sarebbero partiti  per
tentare un’inseminazione artificiale, dal momento che non potevano
avere figli. Fummo gli unici a condividere il loro segreto, per gli altri
sarebbe stata solo una vacanza. Gli promettemmo la nostra discrezione
e il nostro appoggio.

201



Nel tardo pomeriggio partimmo verso casa, non prima che Virna ci
avesse riempito la macchina di viveri che sarebbero bastati per giorni.

Avrei fatto assaggiare qualcosa anche a Edo, ero certa che avrebbe
apprezzato.

Durante il viaggio di ritorno parlammo molto. Gioele mi raccontò
di alcuni progetti futuri e dell’ampliamento del nostro complesso resi-
denziale, dove avrebbero realizzato un impianto sportivo con piscina
coperta  e  due campi  da  tennis.  Gli  spazi  non mancavano,  e  cono-
scendo il  gusto  e  il  rispetto  per  la  natura  dei  Bonelli,  sapevo  che
avrebbero fatto un ottimo lavoro. Non vedevo l’ora di poter dare la
notizia a Edo, ne sarebbe stato contento. Al momento molti ragazzini
del quartiere si  concentravano nel campetto da calcio in fondo alla
strada, la zona lentamente si stava popolando, anche se nella nostra
palazzina continuavamo a essere solo due famiglie. Ormai quell’inti-
mità mi piaceva. Penso piacesse anche a Gioele, visto che aveva dato
disposizione all’agenzia immobiliare di lasciare indietro gli apparta-
menti del nostro condominio e proporli solo come ultima istanza.

Pensai di poterlo prendere in contropiede e formulai la domanda in
modo superficiale: 

‒ Cosa mi devo aspettare domani dal video dell’ipnosi?
Non riuscii a coglierlo impreparato.
– Gaia, sai che non sono in grado di darti delucidazioni in modo

corretto, ci è stato richiesto di attendere fino a domani, credo che sia
meglio rispettare gli accordi.

Il suo tono di voce mi ricordò quello che gli avevo sentito usare
con Angelica.

– Capisco, dimmi solo se sono stata ipnotizzata davvero...
– Sì, davvero.
–  Ma  lo  sai  che  non  ricordo  nulla?  Ho  l’impressione  che  dal

momento in cui mi siedo su quella vecchia poltrona al momento in cui
tutto finisce passino solo alcuni minuti.

Mi sistemai meglio sul sedile e allentai la cintura di sicurezza che
sentivo comprimermi il petto.

– Sei stata coraggiosa ad accettare di percorrere questa strada, io ne
avrei avuto paura.
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– Lo sai che ho sempre avuto le mie perplessità riguardo la tecnica
dell’ipnosi,  forse  fare  da cavia  mettendomi  personalmente  in  gioco
può  aiutarmi  a  capirla  meglio.  Poi  nessuno  è  in  grado  di  tirarsi
indietro  davanti  a  Giacomo,  lo  sai.  E  ora  che  hai  visto  all’opera
Giacomo ed Enrico insieme, sai che non c’è scampo.

– Immagino, sono due uomini autorevoli, Giacomo tiene molto a
te, non pensavo così tanto, credimi. Cerca solo di fare il tuo bene.

– E tu lo credi?
– Credo cosa?
– Che l’ipnosi sia il mio bene.
– Adesso sì.
– Ah ah, “adesso sì” rende tutto più intrigante... E dai, dimmi qual-

cosa, giuro che non dirò niente, neppure sotto ipnosi!
– No, e il mio no è categorico. E ti avverto, non serviranno le tue

moine  da gatta,  resta  un no.  Rassegnati,  però le  fusa  le  accetto  lo
stesso.

– Niente da fare! Se non racconti, niente fusa!
– Pazienza, non sarò l’unico a rimetterci! Dai, manca ancora un’o-

retta, sperando che il traffico rimanga scorrevole. Metti un CD? Ti va
Sting?

– Facciamo il primo che mi capita tra le mani?
– Ok.
Afferrai un CD a caso.
– Phil Collins.
L’ora trascorse veloce, cantammo insieme mentre Gioele correg-

geva la mia pronuncia inglese, alquanto lacunosa ma divertente.
Quando arrivammo sotto casa guardai subito le finestre di Edo: le

luci erano spenta in tutta la casa.
Chiudemmo piano gli sportelli dell’auto ed entrammo in casa.
La notte era illuminata dai lampioni e tutto era visibile agli occhi,

nessun mistero restava avvolto nel buio.
Mentre riponevo il cibo, Gioele mi porse il cellulare di servizio.
– Ti è arrivato un messaggio.
Era Edo. Lessi: “Arrivata? Buonanotte”. 
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Gli  risposi:  “Arrivata!  Ora  dormi,  domattina  devi  andare  a
scuola!”.

Al mattino Gioele mi accompagnò da Angelica e salì a salutarla,
provocando nella bambina un entusiasmo incontenibile.

Pranzammo insieme al centro commerciale che aveva progettato lo
studio Bonelli,  comprammo  un paio di  jeans nuovi e io anche una
deliziosa camicetta stile country. Mentre ci avviavamo al parcheggio
vidi in una vetrina uno scamiciato grigio chiaro con una maglietta rosa
e non potei resistere dal comprarle per Angelica. 

Gioele entrò in un altro negozio e ne uscì con una maglietta blu
con un  vistoso marchio  famoso  stampato  sul  petto:  mi  meravigliai
della scelta.

–  Questa è per il nostro giovane vicino di casa, è il suo genere, del
resto era anche il mio.

Mio  marito  era  un  uomo  sorprendente.  Apprezzai  molto  quel
pensiero.

Alle 4, allegra e burlona, entrai nello studio di Giacomo insieme a
Gioele.

– Eccoci uomini! Pronti? Sono curiosissima!
– Puntualissimi. Devo pensare che il merito sia di Gioele?
–  Ma io  sono sempre  puntuale!  Sei  tu,  Giacomo,  che  reputi  la

puntualità un ritardo! Ha ragione Stefania: per te la puntualità è l’anti-
cipo. È già arrivato Enrico?

– Sì, è arrivato stamattina da qualche conferenza all’estero, ora è
tutto nostro.

La stanza era già pronta, le persiane erano chiuse per permettere
una migliore visione della registrazione.

Enrico ci venne incontro e ci abbracciò, poi si rivolse a Gioele.
– Allora, ragazzo, è stata dura tenere a bada la sua curiosità fino a

oggi?
– Onestamente pensavo peggio; è stata arrendevole e di parola, ci

ha provato un paio di volte, ma senza troppa convinzione.
Enrico  ci  fece  accomodare.  Giacomo,  per  l’occasione,  aveva

portato altre tre comode ma usurate poltrone nella stanza.
– Wow, proprio come al cinema, ci sono anche i popcorn?
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Sentivo  l’esigenza  di  sdrammatizzare,  mi  sembravano  tutti  in
tensione.

Enrico volle fare alcune precisazioni.
– Gaia, quello che vedrai oggi, quasi certamente, cambierà il corso

della tua vita. Non sarà facile per te, ma non sei sola, noi siamo qui,
puoi  chiederci  di  fermare  il  filmato,  se  lo  vorrai.  Noi  siamo  già  a
conoscenza di ciò che stai per vedere e abbiamo avuto il tempo per
elaborare ciò che è emerso nel corso dell’ipnosi, tu no. Pertanto pren-
diti tutto il tempo di cui hai bisogno.

Guardai Gioele seduto sulla poltrona alla mia destra, mi prese la
mano. Giacomo si trovava, con il piccolo telecomando in mano, alla
mia sinistra, pronto a dare il via.

Mi sentivo abbastanza inquieta e lo dichiarai: 
‒Mi  state  rendendo  nervosa,  non  riesco  a  immaginare  cosa

potrebbe cambiare il corso della mia vita... Sono un extraterrestre?
Sorrisero tutti. 
Enrico spense la luce e Giacomo azionò il proiettore. 
La mia mano restò in quella di Gioele.
Dopo un primo  momento  di  incredulità,  ammisi  a  me  stessa  di

essere stata ipnotizzata, e con una facilità estrema.
Mentre  mi  ascoltavo parlare  di  nonna Elsa e nonno Claudio mi

vennero in mente molte delle belle giornate passate in campagna con
loro; i loro volti erano limpidi nella mia memoria, e anche quelli dei
miei genitori, sorridenti e solari come erano sempre stati. Era come se
rivivessi quella parte della mia vita, mentre una donna distesa su una
poltrona la narrava a occhi chiusi.

Da tempo avevo difficoltà a ricordare, quantomeno in modo nitido,
il viso di mio padre e mia madre, per farlo avevo bisogno di guardare
vecchie foto, ma in quel momento li vedevo distintamente.

Mi tornarono alla mente Pio, la marmellata di nonna Elsa, i sapori
e gli odori di un tempo passato, una bambina ignara di vivere momenti
di spensieratezza e felicità destinati a finire presto.

A un certo punto le gambe della donna che raccontava sembrarono
percorse da spasmi leggeri ma insistenti, e la sua voce mutò, sopraf-
fatta da un affanno insistente, mentre le mani rimanevano immobili,
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appoggiate  ai  braccioli  della  poltrona;  sembravano  appartenere  a
un’altra persona.

Pensai  che  forse  stavo rivivendo la  sera  dell’incidente  dei  miei
genitori, ma poi mi sentii pronunciare dei nomi in una lingua straniera.

Subito dopo si percepì nella registrazione la voce di Giacomo che
riferiva a Enrico che io non avevo mai posseduto un cane.

Ero sgomenta.
Guardai Gioele e capii che ciò che stavo guardando non era il risul-

tato di uno scherzo. Chiesi chi fosse Nahid con voce strozzata, avevo
paura, quasi terrore.

Giacomo si alzò un attimo prima di me, fermò la registrazione e su
consiglio di Enrico accese la luce. 

Chiesi che mi fosse spiegato quello che stava succedendo: chi era
la donna che viveva nel mio inconscio?

Gioele mi pregò di restare calma, ma io tremavo. 
Giacomo lasciò che a parlare fosse Enrico.
– Gaia, la tua reazione di smarrimento per quello che stai guar-

dando è perfettamente nella norma, sembra irreale, eppure ti assicuro
che  non  sei  la  prima  persona  che,  sotto  ipnosi,  ricorda  esistenze
passate. Alcuni ne ricordano più d’una. Hai raccontato di essere già
vissuta a Kerman circa duecentoquaranta anni fa.

– Dov’è Kerman?
Rispose Gioele: 
‒ In Iran.
– Non sono mai stata in Iran.
Gioele mi accarezzò un braccio e sussurrò: 
‒ Lo so, tesoro, lo so, ma sembra tu abbia vissuto lì quando ancora

era Persia, ed eri Nahid.
– Ma non è possibile!
Ero confusa.  Giacomo uscì  dalla stanza per rientrare poco dopo

con una tazza di tè caldo.
– Bevi,  ci ho messo tre cucchiaini di zucchero come piace a te,

vedrai  che  ti  farà  stare  meglio.  Siediti  e  ascolta.  Forse  avremmo
dovuto prepararti. Anche per me e tuo marito le tue rivelazioni sotto
ipnosi  sono  state  forti,  mentre  per  Enrico  questa  è  una  esperienza
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quasi di routine, è più preparato e consapevole di noi. Si può pensare
che il nostro inconscio sia influenzato da vissuti reali per elaborare un
passato  inesistente,  ma  tu  non conosci  Kerman,  né  la  vita  di  quel
tempo in Iran, quindi in questo caso è difficile sostenere la teoria della
contaminazione dell’inconscio. È possibile che le esperienze vissute in
vite  precedenti,  specie  se  traumatiche  come  la  tua,  continuino,  in
qualche modo, a interferire con l’attuale esistenza.

– Sembra così irreale.
–  È vero, Gaia; ma forse è da qui, oggi, che capirai chi sei vera-

mente e il perché di ciò che fai.
Gioele mi prese dalle mani la tazza di tè ormai vuota e l’appoggiò

sulla scrivania. Mi rivolsi a lui: 
‒ Tu cosa ne pensi? Credi davvero che io sia stata quella Nahid?
– Sì, ci credo. E penso che il tuo lontano passato abbia ancora peso

su questa vita.
La voce calda di Giacomo mi accarezzò: 
‒ Nulla  accade  per  caso,  ogni  evento  ha  il  suo  perché.  Vero,

Enrico?
– Io l’ho constatato in moltissime occasioni. Te la senti di conti-

nuare a guardare il video o preferisci rimandare?
Guardai Gioele e Giacomo e trovai la forza di cui avevo bisogno.
– No, non voglio rimandare.
– Bene, Gaia, ma prima di continuare voglio avvisarti che Nahid

non ha avuto una esistenza facile, ha subito dolori e perdite impor-
tanti...

– Come me...
–  Sì Gaia. La sua vita ha inizio nel 1761, in un clima violento di

ingiustizie, prevaricazioni e crudeltà. Preferisci che ti raccontiamo la
sua vita o vuoi ascoltarla dalla tua stessa voce?

– Voglio andare avanti e vedere la registrazione.
– Bene. Giacomo, manda qualche secondo indietro e fai ripartire il

filmato.
Gioele  si  sedette  di  nuovo accanto  a  me  e  mi  riprese  la  mano,

dicendo piano: 
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‒Vedrai, imparerai ad amare Nahid, è una donna forte, chissà se io
sono stato Adel Majid.

– E chi è Adel Majid?
– Suo marito.
Non ebbi il tempo di chiedere altro, il filmato ripartì e non volevo

distrarmi.
Mentre ascoltavo Nahid  ‒ me  ‒ non potei  che pensare che non

conoscevo  affatto  il  suo  paese  e  la  sua  storia.  Come  avrei  potuto
essere influenzata da qualcosa che ignoravo?

Ascoltai le parole soffocate di Nahid e sentii tutto il suo dolore per
la perdita del figlio Kurush, della piccola Mitra, di suo marito, di tutti i
suoi cari e del suo cane. Piangevo. 

Capivo il senso di colpa che provava per non aver ascoltato Kurush
e non averlo portato con sé, aveva creduto di fare la cosa giusta per
lui, e invece la sua decisione lo aveva condannato a morte.

Il filmato terminò lasciando nella stanza la presenza di Nahid.
Mentre  Giacomo  accendeva  la  luce  e  spegneva  il  proiettore,

restammo tutti in silenzio, c’era nell’aria un odore pesante, acre, che
probabilmente percepì anche Giacomo, che aprì la finestra.

Non  sapevo  cosa  dire,  ero  confusa.  Non  conoscevo  i  luoghi  di
Nahid, immaginavo strade pietrose, basse case chiare circondate da
una rada vegetazione tutt’altro che verdeggiante, una donna dai capelli
scuri  con  una  tunica  bianca  e  dei  sandali  di  cuoio  alla  quale  non
riuscivo a dare un volto; vicino a lei un fedele compagno a quattro
zampe che seguiva ogni suo passo.

La percepivo allegra, mentre saliva per un sentiero e agitava un
braccio sopra la testa in segno di saluto verso un gruppo di persone. In
quel gruppo immaginai il giovane Kurush che, scorgendo sua madre,
alzava  anch’egli  il  braccio  e  sorrideva.  Il  suo  sorriso,  bello  come
quello di Edo.

– Stai bene Gaia?
La  voce  di  Gioele  era  avvolgente  come  una  coperta  termica  in

inverno, cercava di nascondere la sua preoccupazione.
Lo guardai intensamente. Sì, forse era stato Adel Majid.
– Gaia, stai bene tesoro?
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– Sì, stai sereno Gioele, sto bene. Non riesco a dare un’interpreta-
zione logica e razionale all’accaduto. 

– Ad alcune cose non siamo in grado di dare un’interpretazione
logica  e  razionale,  risultano  inspiegabili  alla  mente  umana.  Alcuni
eventi  restano inspiegabili,  per  quanto  ci  sforziamo  di  dar  loro  un
senso, la vita è un miracolo che si compie ogni giorno e l’uomo non è
in grado di capire se non la minima parte di ciò che lo circonda.

–  È vero Gaia, è estremamente difficile dare un nome a certe espe-
rienze ma nessuno ci obbliga a farlo, non dobbiamo codificare e dare
un nome a tutto. Il tuo inconscio ti ha presentato Nahid, a te non resta
che accoglierla, come ti ho sempre detto, per tutto c’è un perché; sta a
noi  cercarlo  e  utilizzarlo  per  andare  avanti  in  modo  consapevole,
vivendo la vita intensamente, rispettando i suoi misteri.

– Giacomo, non è facile condividere la vita con Nahid!
– Ma il tempo di Nahid si è già compiuto. Questo è il tempo di

Gaia.
Enrico, in silenzio fino a quel momento, intervenne: 
‒ Nahid, da sola, in un periodo di oppressione e guerra, si recava ai

mercati  per aiutare gli  altri,  questo dimostra  che è stata una donna
forte,  decisa,  combattiva  e  coraggiosa,  doti  che  possiedi  anche  tu.
Nahid, seppure in buona fede, non ha ascoltato Kurush pensando di
proteggerlo, oggi tu dedichi la tua vita all’ascolto dei ragazzi. Li aiuti
a trovare la loro strada, il tuo ruolo non è scegliere per loro, ma ascol-
tarli, seguirli e fare in modo che si salvino da soli, con il tuo supporto.
Come Nahid, anche tu hai  dovuto fare i  conti con il  dolore,  lei  da
donna, tu da figlia, ma avete reagito in modo simile. Nahid si incolpa
della  morte  del  figlio,  si  reputa  una  cattiva  madre,  perché  non  è
riuscita a proteggerlo, i suoi cari, decide si soccorrere la piccola super-
stite, ma non se ne assume la responsabilità fino in fondo... Del resto,
non è quel che tu sei chiamata a fare nel tuo lavoro? La vita ci mette
sempre  davanti  alle  nostre  paure  più  recondite.  Ed ecco che,  a  un
tratto,  voi  decidete  di  cambiare  casa  e,  nel  cambiamento,  arriva  il
giovane vicino che ti  costringe a fare i  conti con te stessa e il  tuo
passato. Tu non lo riconosci subito, ma il tuo inconscio sì. Ci sono
odori, piccoli gesti, cose impercettibili che il nostro inconscio ha regi-

209



strato per sempre.  Lo slancio che da subito hai  provato verso quel
ragazzo è la prova che l’amore può attraversare il tempo, l’amore di
Nahid verso suo figlio  Kurush è arrivato fino a  te.  Anche Edo ha
bisogno  di  essere  ascoltato,  è  come  se  foste  entrambi  chiamati  a
concludere qualcosa che è rimasto incompiuto.
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CAPITOLO DICIASSETTE

Nei giorni successivi ebbi bisogno di elaborare l’evento, insieme a
Enrico, Giacomo e Gioele. Ci incontrammo per tre sere consecutive
nello studio di Giacomo.

– Pensate che dovrei parlare a Edo di tutta questa faccenda?
Un no pronunciato all’unisono risuonò nella stanza.
Gioele disse: 
‒ Che  senso  avrebbe  sconvolgere  il  ragazzino?  Non  sarebbe  in

grado di capire, ci prenderebbe per un quartetto di pazzi! Io alla sua
età  mi  sarei  spaventato.  No,  Gaia,  devi  tutelare  la  sua  tranquillità
emotiva,  certe  esperienze  sconvolgono  gli  adulti,  figuriamoci  un
ragazzino, ne sarebbe destabilizzato inutilmente, mineresti tutti i suoi
punti di riferimento, le sue origini e la sua identità. Non sottovalutare
che davvero potresti essere considerata pazza, sia da Edo che dai suoi
familiari, che ovviamente vieterebbero al figlio di incontrarti e tu non
saresti più in grado di aiutarlo, sostenerlo. Non dimenticare che Edo
ha già una madre in questa vita, non si può e non si deve competere
con lei. Tu non sei sua madre. 

Giacomo ed Enrico concordarono pienamente. 
Giacomo, da uomo pratico, mise in evidenza alcuni punti focali.
– Adesso che abbiamo capito qualcosa, che possiamo ipotizzare le

origini  di  certe  tue  paure  e  conosciamo alcune risposte,  starà  a  te,
bambina,  superare  i  tuoi  limiti,  ma  principalmente  dovrai  capire
perché questa vita ti ha portato davanti a Edoardo. 

Edoardo, il  mio Edo. Se la vita ci aveva fatti incontrare, di certo
aveva i suoi motivi. Un senso di paura si impossessò di me, sapevo
che  la  vita,  pur  di  insegnare,  è  disposta  a  tutto,  senza  risparmiare
sofferenze.

Adesso potevo affrontare il futuro con nuove consapevolezze, rive-
dere Edo assumeva ora un’importanza diversa, aveva bisogno di me
ed io l’avrei protetto. Nahid e Kurush avevano bisogno di trovare pace
insieme a me e a Edo.

Senza riserve mi buttai a capofitto nel mio lavoro. Angelica aveva
bisogno urgente di una collocazione, che però tardava a presentarsi.
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I Fabiani avevano chiesto un po’ di tempo per decidere, e questo
non faceva presagire nulla di buono; noi addetti  ai  lavori sappiamo
che prendere tempo serve spesso alla coppia per trovare il coraggio di
chiudere  la  porta  e  dire  no;  del  resto,  anche  la  chimica  ha  la  sua
importanza,  e  tra  loro e  Angelica  non c’era  stata  nessuna reazione
positiva, forzare la situazione poteva risultare un errore. Si rischiava di
far soffrire Angelica e perdere definitivamente i Fabiani.  

Ma Angelica doveva lasciare l’ospedale. 
Contattai suor Elvira, direttrice dell’Istituto delle Immacolatine, e

concordammo un momentaneo inserimento di Angelica. La loro strut-
tura, Il Poggio della Luna, era nuova e accogliente, con grandi spazi
studiati per le esigenze dei bambini, e sul territorio era considerata la
migliore. La gestione era ben curata da suor Elvira, che si avvaleva
dell’aiuto di altre consorelle e da un vasto organico laico preparato e
competente; ero certa che si sarebbero presi cura di Angelica in modo
eccellente,  mentre  io  avrei  lavorato  per  trovarle  una  famiglia,  la
piccola ne aveva bisogno al più presto. 

La informai di quanto stava per accadere.
– Tra qualche giorno uscirai dall’ospedale.
Pensai che la notizia la destabilizzasse, invece la sua reazione mi

stupì.
– Lo sapevo,  tutti  i  bambini  devono uscire  dall’ospedale,  tutti  i

miei amici sono tornati a casa, qui possono stare solo i bambini malati.
Continuò a giocare con le Winx senza mostrare la minima curiosità

o preoccupazione. Possibile che non volesse quale sarebbe stata la sua
prossima collocazione? Non mi chiese niente. Cercai di stimolare la
sua curiosità, solitamente vivida.

‒ Vuoi sapere dove andrai?
– Non voglio andare da quei due, mi sono antipatici.
– Non andrai da loro, ti accompagnerò in una casa grande dove ci

sono altri bambini; sono certa che ti piacerà.
– Tu verrai? Anche Gioele?
– Ma certo, stanne certa. Lo sai che ti vogliamo molto bene.
Il  giorno del  trasferimento arrivò presto,  il  reparto era in movi-

mento,  medici,  infermieri,  ausiliari  e  chiunque  avesse  conosciuto
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Angelica arrivò a salutarla con un pensiero per lei; la camera si riempì
di giochi e vestiti nuovi, la caposala le regalò un paio di scarpette rosa
di vernice che volle subito indossare.

Anch’io le avevo comprato dei pantaloni e una felpa per l’occa-
sione, ma lei si innamorò del vestitino blu che le regalò GGG.

Riponemmo tutti i regali dentro un borsone e uscimmo dall’ospe-
dale  tra baci,  abbracci  e  qualche lacrima di  commozione.  Angelica
promise a tutti  che sarebbe tornata a trovarli  presto: aveva fatto un
disegno  per  ognuno  di  loro.  Appena  fuori,  cambiò  espressione  e
rimase in silenzio fino al Poggio della Luna. Era così bella ed elegante
che sembrava pronta per una cerimonia.

All’arrivo scese dalla macchina senza neppure guardarsi intorno,
suor Elvira e Andrea, uno degli educatori, ci vennero incontro sorri-
denti.

– Buongiorno e benvenuta Angelica, io sono suor Elvira e lui è
Andrea, ti stavamo aspettando.

Angelica si limitò a un tiepido ciao a bassa voce, mentre guardava
le sue scarpette rosa.

Andrea gentilmente mi  prese dalle mani le borse e si  rivolse ad
Angelica: 

‒ Vieni, Angelica, ti accompagniamo nella stanza che condividerai
con altre due bambine, Eleonora e Veronica.

Suor  Elvira  cercò  di  prenderla  per  mano,  ma  lei  si  divincolò  e
strinse la mia, che ormai le era familiare.

Mentre suor Elvira le mostrava il giardino con i giochi, le altalene,
il roseto e la fontana con i pesciolini rossi, Angelica camminava con la
testa bassa, apatica.

La camera era ampia e luminosa, tre letti occupavano una intera
parete, divisi l’uno dall’altro da comodini bianchi.

Eleonora e Veronica stavano giocando, entrambe avevano circa un
paio d’anni più di Angelica. Una giovane educatrice, che non avevo
mai visto prima, teneva in braccio una bimba di un paio d’anni, infa-
stidita da un evidente raffreddore.

La  ragazza,  che  sembrava  ancora  più  giovane  della  sua  età,  si
rivolse a noi: 
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‒ Buongiorno, io sono Federica, ma tutti mi chiamano Fede, lei è
Sofia, ma oggi non sta bene. Loro sono Ele e Vero. 

Invitò le bambine a salutarci, ma il saluto fu piuttosto tiepido. Del
resto, anche Angelica non sembrava troppo ben disposta, le guardava
in silenzio, appesa alla mia mano.

Fede si rivolse direttamente ad Angelica, e incautamente le fece un
complimento: 

‒ Ma  come  sei  elegante,  piccolina,  sembri  una  principessa,  sei
davvero bella!

Ele e Vero si voltarono a guardarla con un filo di stizza, che pron-
tamente provai a stemperare:

‒ Ma questa è la stanza delle principesse, abbiamo tre meravigliose
donzelle! Immagino che questo sia il letto destinato ad Angelica, visto
che non è invaso dai giocattoli. Voi siete d’accordo, ragazze, se Ange-
lica prende questo letto?

Veronica si alzò dal pavimento e disse: 
‒ Sì,  questo è il  suo letto,  questo è  il  suo armadio.  Più tardi  ti

aiuterò a metterci la sua roba dentro.
– Grazie  Vero!  Il  tuo aiuto sarà  prezioso per  riporre  le  cose di

Angelica, grazie per esserti offerta!
Suor Elvira, prima di congedarsi con la gonna scura e ampia che

ondeggiava a pochi centimetri  dal  pavimento,  mi  rivolse un sorriso
rassicurante e disse: 

‒ È quasi mezzogiorno, tra mezz’ora Andrea e Federica vi accom-
pagneranno in sala mensa. Vedrai Angelica, starai bene qui con noi.
Ora vado ad aiutare le sorelle, ci vediamo tra poco.

Andrea ci mostrò il bagno, ogni stanza ne aveva uno proprio; era
ampio, piastrellato di azzurro. Ci lavammo le mani nel candido lavabo
e poi, senza fretta, ci avviammo al piano di sotto, da dove proveniva
un delizioso profumino che stuzzicava l’appetito. Pensai che sarebbe
piaciuto anche a Edo e Gioele, due mangiatori seriali.

Veronica ed Eleonora si muovevano con sicurezza, mentre Sofia
stava  ancorata  ai  fianchi  di  Federica,  avvinghiata  come  un  panda.
Angelica non mollava la mia mano.
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Nel percorrere il corridoio notai che tutte le camere avevano muri e
mobili bianchi e tutti i bagni erano azzurri; regnava una pulizia quasi
esagerata  e,  considerata  l’utenza,  un  ordine  più  approssimativo
sarebbe stato più reale, invece tutto era al proprio posto.

I miei pensieri presero voce, e chiesi ad Andtea: 
‒ Che ordine! Quanti ospiti avete al momento?
– Otto bambine, nove con Angelica, e sei maschietti, la settimana

scorsa sono usciti quattro bimbi, ma domani arrivano due fratellini, la
struttura  è  in  grado di  ospitarne  più  del  doppio,  qui  gli  spazi  non
mancano!

–   Ma  come  fate  a  mantenere  quest’ordine?  Io  non  ci  riesco
neppure a casa mia, dove non ci sono bambini!

– Ah be’, ti confido che anche a casa mia non regna quest’ordine,
eppure siamo solo in tre più il cane, e a sentire mia moglie il colpevole
sono io. Qui le suore ci tengono molto, i bambini giocano, ma sono
abituati a riporre tutti i giochi quando hanno finito: è la regola.

– Ci sono molte regole qui?
– Qualcuna. Le suore sono molto fiscali sugli orari; colazione alle

sette e quindici, pulmino per la scuola sette e cinquanta, pranzo dodici
e trenta, silenzio dopo pranzo fino alle quindici e trenta, ma su questo
sono un pochino più elastiche. Alle sedici e trenta i bambini rientrano
da scuola e si fa merenda. Alle diciotto iniziano le docce e alle dician-
nove e trenta al massimo tutti a cena, ventuno e trenta tutti a letto. Ti
assicuro che le giornate sono piene e incalzanti.

Istintivamente deglutii. Ma erano regole indispensabili.
Eleonora  e  Veronica  sembravano  serene,  come  anche  gli  altri

bambini che si unirono a noi per avviarsi in sala mensa; si abbraccia-
vano tra loro, specialmente le bambine, creando dei frizzanti gruppetti
allegri.

Come se potesse leggere nei miei pensieri, Andrea mi incoraggiò: 
‒ Non ti preoccupare, tra un paio di giorni anche Angelica sarà ben

inserita. Vedi quella moretta con i pantaloni rossi?
Annuì  guardando  una  bimbetta,  la  cui  esuberanza  non  passava

inosservata.
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– Lei è Clarissa, quando è arrivata era terrorizzata e immobile, e
ora è un uragano incontenibile.

Andrea allungò il passo e raggiunse il gruppo dei bambini ricor-
dando, con voce autorevole, che sulle scale non era permesso correre e
che bisognava scendere con calma e attenzione.

Mi rivolsi a Federica: 
– Quanti educatori siete?
– Dipende, solitamente al mattino due, se non ci sono bimbi malati

e il numero degli ospiti è contenuto, come in questo momento. Dalle
sedici fino alle ventuno e quarantacinque siamo in quattro, ma dipende
sempre dal numero degli ospiti.

– E la notte?
– Ci sono le suore. Sono tutte brave e quasi tutte giovani, tranne

suor  Beatrice  che  ha  oltrepassato  la  settantina,  ma  che  i  bambini
adorano come una nonna. La madre superiora è attenta e gentile con
tutti, certo, anche decisa e autoritaria, in certi casi, ma se non fosse
così sarebbe un guaio.

Mi accorsi che Angelica ascoltava con attenzione. 
Risposi: 
‒ Sì,  conosco bene suor Elvira,  ne ho sempre sentito parlare in

modo eccellente, l’Istituto della Sacra Famiglia, dove operava prima
di essere trasferita qui, ancora la rimpiange, sembra che l’attuale diret-
trice non sia organizzata quanto lei e abbia lasciato spazio all’anar-
chia,  ora  hanno  parecchie  difficoltà.  In  questi  contesti  un  po’  di
amorevole polso fermo è utile ed educativo, per i piccoli e i grandi.

–  Eccovi! Lavate le manine?
Suor Elvira ci attendeva sulla porta della mensa. Era difficile darle

un’età, sembrava una donna sulla quarantina, ma Federica sosteneva
avesse  festeggiato  da  poco  i  sessant’anni.  In  quel  caso  non  era
concesso pensare che avesse fatto un patto con il diavolo...

– Vieni Gaia, siediti qui al mio fianco vicino ad Angelica. Fabiana,
vieni  tesoro,  siediti  qui  vicino ad Angelica così  potrete conoscervi,
tutti gli altri ai loro posti abituali.

Suor Elvira si rivolse a me sottovoce: 
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‒ Fabiana è una bambina deliziosa, è qui da circa un anno e mezzo
ed è molto apprezzata da tutti per il suo carattere, è capace di andare
d’accordo con tutti.

Fabiana aveva una montagna di riccioli chiari raccolti in una coda
trattenuta da un vistoso elastico fucsia, un visino decisamente accatti-
vante, gli occhi chiari e i modi eleganti, molto più maturi rispetto alla
sua età, che di certo non superava i sette anni.

Mi  augurai  che  il  soggiorno  di  Angelica  non  fosse  altrettanto
lungo,  un  anno  e  mezzo  è  decisamente  troppo  per  bambini  di
quell’età, hanno bisogno delle cure di una famiglia vera e propria.

‒ Come mai è qui Fabiana?
Suor Elvira mi spiegò che la madre della bambina era morta subito

dopo la sua nascita. Il padre badava a lei con l’aiuto della nonna, ma
questa era mancata, due anni prima, e anche la nonna materna non era
più in grado di aiutare il genero: così, aveva preferito che la bambina
fosse seguita dai servizi sociali. I primi mesi era andato regolarmente
a trovare la figlia, ogni fine settimana, poi aveva iniziato a diradare le
visite  e  le telefonate.  Le assistenti  sociali  avevano comunicato che
l’uomo si era trasferito in Brasile, e il giudice avrebbe dovuto, al più
presto, definire un progetto per quella creatura.

Chiesi chi fosse il giudice, da cui spesso dipende il buon esito di
una vita.

– La dottoressa Donatella Trombina.
La conoscevo, un po’ burocrate, ma attenta e ragionevole: si sfor-

zava sempre di finalizzare le proprie decisioni al benessere dei minori;
era facile che la incontrassi in tribunale, spesso mi aveva convocata
per delle perizie, credo che rientrassi tra le persone in cui riponeva la
sua fiducia.

Conoscendo  i  tempi  del  tribunale  dei  minori,  pensai  che  forse
potevo sollecitarle il caso di Fabiana, ma non prima di averne parlato
con Linda e Silvia, le assistenti sociali sul caso.

Arrivò il primo: pastasciutta al pomodoro, con profumato basilico e
mozzarella filante.

Angelica non toccò cibo, nonostante Fabiana cercasse di convin-
cerla almeno ad assaggiare.
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Per secondo furono servite delle cotolette di pollo impanate con
purè di patate, ma Angelica rifiutò pure che le fossero anche messe nel
piatto.

– Non preoccuparti Gaia, vedrai che stasera mangerà, ha bisogno di
tempo per ambientarsi, non sforziamola.

Aveva ragione suor Elvira, ma quando rifiutò anche la frutta e la
crostata di albicocche iniziai a preoccuparmi.

Dopo pranzo i bambini  ebbero il  permesso di alzarsi e andare a
giocare. Angelica preferì restare al tavolo accanto a me.

Nel primo pomeriggio avevo preventivato di andar via, ma Ange-
lica  sembrava  di  tutt’altra  opinione.  Il  suo  silenzio  mi  graffiava  il
cuore.  Avrei  senz’altro preferito  una reazione più plateale  a  quella
sofferenza trattenuta, che mi metteva in difficoltà. 

A un certo punto decisi che era il momento di lasciarla, sperai in
capricci,  pianti  e isterismi,  invece i  saluti  furono piuttosto forzati  e
freddi. I miei slanci affettuosi non scalfirono il suo distacco: rimase
sul suo letto a giocare con le sue Winx, sorvegliata da Andrea. Uscii
dalla stanza, ma Angelica non mi degnò di uno sguardo.

Suor Angelica mi aspettava al piano di sotto.
–  Vai  tranquilla,  Gaia,  sai  che  ci  occuperemo  di  lei.  Ha  solo

bisogno di un po’ di tempo.
– Sì, certo.
– Quando verrai?
– Al momento il mio intervento è previsto, salvo diverse esigenze,

due volte alla settimana. Pensavo di incontrarla il lunedì pomeriggio e
il venerdì mattina, se per voi va bene.

–  Da  parte  nostra  nessun  problema.  Seguiremo  le  tue  direttive,
anche per un eventuale inserimento all’ultimo anno di scuola materna.

– Suor Elvira, tu hai tutti i miei numeri. Chiamami a qualsiasi ora,
se la bimba non sta bene. 

– Lo farò sicuramente.
Salii  in  macchina  e  partii,  sperando che suor  Elvira  non avesse

notato quanto mi fosse difficile restare lucida e professionale davanti
alla sofferenza di Angelica.
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Mentre  percorrevo  la  strada  verso  casa,  sul  bordo  della  strada,
vicino al campetto di calcio, fermo sul suo scooter c’era Edo, che non
appena vide arrivare la mia macchina balzò giù dal sellino e iniziò a
gesticolare, invitandomi ad accostare.

Vidi Kurush.
– Ciao! Ti stavo aspettando. Che ne dici se andiamo in centro per il

nostro aperitivo? In un bar vero. Ti piace il Blanco?
Provai  a  proporre  un  gelato,  gigante,  da  Ice,  una  delle  migliori

gelaterie  della  zona.  Accettò  con  entusiasmo.  Sistemò  il  motorino
dietro agli spogliatoi del campetto, in modo che se fosse passata sua
madre non l’avrebbe visto.

Lo segui con lo sguardo, i suoi movimenti erano scattanti ed ener-
gici, il suo corpo, ancora immaturo, prometteva un fisico forte e atle-
tico, con tutte le caratteristiche che piacciono alle ragazze.

Pensai a Kurush: chissà se anche lui aveva un così bel portamento.
Si sedette vicino a me e lanciò il suo zaino ingombrante sul sedile

posteriore.
– Metti la cintura.
– Signorsì!
– Come è andata oggi a scuola?
Subito dopo aver formulato la domanda, mi pentii di averla fatta:

quella era una domanda da mamme, una di quelle che raramente rice-
vono risposta, infatti non mi meravigliai del “bene” che chiuse l’argo-
mento.

Cadde un rigoroso silenzio che cercai di smorzare raccontando la
mia  giornata;  gli  dissi  che avevo era stata piuttosto faticosa,  il  suo
ironico commento fu:

–  Davvero?  Non  pensavo  che  voi  strizzacervelli  vi  affaticaste
tanto... Seduti sulle vostre poltrone, con il peso della penna in mano e
il blocco sulle ginocchia!

– Mi stai prendendo in giro?
– Sì.
–  Ah,  basta  saperlo!  Comunque,  per  tua  conoscenza,  sappi  che

ascoltare e cercare di risolvere i problemi altrui è alquanto faticoso!
– Sì, ma rimangono altrui.
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– Ho l’impressione che ci sottovaluti...
– Dubito che uno psicologo, per quanto preparato e motivato, sia in

grado di risolvere i problemi altrui, se non sono gli altri in realtà a
volerlo, probabilmente ci riuscirebbero anche da soli.

– Su questo concordo con te,  se il  bisogno di cambiamento non
parte dall’individuo, nulla può essergli di aiuto, il mio supporto è utile
quando è già iniziato il riconoscimento del problema e la decisione di
risolverlo, o quanto meno elaborarlo, è già chiara.

– Quindi,  come  vedi,  i  problemi  e  le  fatiche  restano tutte  sulle
spalle del problematico, voi vi limitate ad ascoltarli a tempo e a paga-
mento.

– Be’, direi che non hai una buona opinione della mia categoria!
Pensai ad Angelica e mi chiesi cosa avessi risolto: ancora molto

poco, in verità. 
– Direi che non ho una buona opinione degli adulti in genere, si

nascondono dietro false morali alle quali sono i primi a non credere,
tutta apparenza, belle parole che poi non sanno mettere in pratica, tutti
convinti di non aver più nulla da imparare, con la pretesa di insegnare.
Tu sei diversa, sai ascoltare davvero, capisci che sto scherzando e non
ti arrabbi, resti umile e ricettiva.

– Wow, è un complimento?
– Certo!
– Allora grazie, Edo!
– Prego, Gaia! E adesso dimmi  perché questa è stata una brutta

giornata.
Gli raccontai di Angelica e di come mi sentivo. In altre occasioni

gli avevo già parlato di Angelica e non si era risparmiato consigli e
opinioni, ma si limitò a cambiare discorso. Ne restai turbata. Cosa mi
aspettavo da lui? Forse avevo solo voglia di sentirmi meglio.

– Ho voglia di un cono gigante: cioccolato, nocciola e fior di latte.
Tu?

– Tu cosa, Edo?
– Quali gusti prendi?
– Ma, non so, limone, fragola...
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Prendemmo i nostri coni gelato: rinunciai ai gusti alla frutta e mi
lasciai tentare da crème caramel e marron glacé.

Ci sedemmo su una panchina sotto a uno splendido larice.
– Avrei dovuto limitarmi, invece ho scelto i gusti più calorici!
– Ma goditi il gelato, non hai certo problemi di linea!
– Wow, è il secondo complimento?
–  È la verità! Non vorrai fare come le mie compagne di classe,

perennemente  a  dieta,  che  non  mangiano  una  patatina  neanche  a
morire e poi bevono birra! Sfigate! Mangiati  un sano gelato, dotto-
ressa, senza sensi di colpa. Vedi, non c’è bisogno di essere psicologi
per essere saggi!

– Ok baby,  colpita ma non affondata! Come mai mi aspettavi al
campo sportivo oggi?

– Avevo voglia di vederti, semplicemente.
Mi sentii lusingata. Mi ricordai che era il giorno in cui solitamente

aveva l’allenamento di calcio e gli chiesi: 
‒ Ma non hai fatto allenamento?
La sua risposta fu logica: 
‒ Sono qui con te, no? Ehi, psicologa, non sei molto attenta!
–  Ma  se  tua  madre  scopre  che  non  hai  fatto  allenamento  per

mangiare un gelato, seppur divino, con la tua vicina di casa, si arrab-
bierà, specie con me... E mi sono fatta l’idea che quando si arrabbia
non è proprio docile, della serie si salvi chi può.

– Be’, avrebbe solo un altro motivo per arrabbiarsi,  ma tanto lo
troverebbe comunque.

– Diciamo che la mia posizione è un po’ delicata, potrebbe non
capire...

– E da quando questo è un problema? Se mi dovessi attenere a tutto
ciò che mia madre può capire, dovrei vivere segregato in camera mia,
privato persino della musica e con i libri di scuola come unica finestra
sul mondo.

–  Ma smettila, sei esagerato e forse un po’ prevenuto...
– Si vede che non conosci mia madre.
Pensai a Nahid e al suo Kurush, a me e a Edo, e a sua mamma...
Parlai d’istinto e gli chiesi se poteva farmela conoscere.
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– Chi?
– Tua madre, sciocco!
– Lascia perdere, la conoscerai, prima o poi, non ti è mai capitato

di incontrarla?
– No, probabilmente abbiamo orari diversi.
– Capiterà, sono certo che sarà gentile, educata e perfino simpatica,

la vicina di  casa perfetta.  Se sei  fortunata ti  racconterà  della  figlia
bravissima e del figlio ribelle, che le dà tanti pensieri solo perché non
riesce a dominarlo... No, questo non te la dirà.

– Sembra che tu non le dia nessuna possibilità,  Edo, siamo tutti
fallibili.

– Certo, chi più chi meno, ma lei è seriale, ciclica, e non è in grado
di riconoscerlo.

– Di solito le persone che hanno bisogno di controllare tutto ciò
che le circonda sono insicure, si creano un’esistenza asismica, magari
costruita su finzioni,  ma  che comunque  le rassicura.  Ci  vivono più
tranquille, fino a non poterne uscire, così proteggono il loro rifugio
per non destabilizzarsi, non mettersi in discussione e non riconoscere
che la loro è una vita vissuta a metà. È tutta questione di coraggio, e di
sensibilità. Ognuno sente al proprio livello: non puoi insegnare l’al-
gebra a chi non ha ancora imparato le addizioni. Capisci? Però magari
col tempo qualcosa di nuovo accade.

– Finché c’è vita c’è speranza?
–  Non  solo  Edo,  le  cose  cambiano  per  vivere  e  vivono  per

cambiare.
Guardai l’orologio: era l’ora di rientrare.
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CAPITOLO DICIOTTO

Quando rientrai Gioele era già a casa. Gli raccontai del gelato con
Edo e della situazione di Angelica, ma a stento riuscivamo a parlare,
le nostre voci erano sovrastate dalle urla di là del muro. Edo e sua
madre stavano litigando di nuovo. 

– E se con una scusa bussassi alla porta? Magari per chiedere un
po’ di sale?

– Lascia perdere Gaia, la storia del sale non regge, al limite prova a
chiamare Edo sul cellulare...

– E se sua madre glielo avesse sequestrato e leggesse il messaggio?
Non vorrei offrire un nuovo spunto alla lite.

– Se vuoi vado io. Potrei lamentarmi di non riuscire a lavorare, o a
sentire la televisione, il che tra l’altro risponde al vero.

– E addio rapporti di buon vicinato.
Sentimmo sbattere una porta, forse quella della camera di Edo. 
Andai in camera da letto e battei tre piccoli colpi sulla parete. 
Rispose con altri tre piccoli colpi.
Avrei voluto potergli parlare.
Sentimmo  rientrare  il  padre,  sperai  che  la  sua  presenza  potesse

mettere fine alla discussione, invece la madre riprese a gridare. A lei si
unì la voce del padre, infine quella di Edo, che non recepì le suppliche
che gli  inviavo telepaticamente per invitarlo a non uscire dalla sua
stanza e a mantenere il silenzio.

Qualcosa si infranse al suolo, forse qualcosa di vetro, poi sul muro
risuonarono alcuni colpi.

Chiusi gli occhi, capii che erano arrivati alle mani.
La porta di casa loro si aprì, mentre io e Gioele fermi in piedi ci

chiedevamo cosa fare. Riconobbi i passi pesanti di Edo per le scale, il
padre gli urlò “e non tornare più!”.

Magari non diceva sul serio, era solo una frase detta nell’impeto
del momento, ma dolorosa. 

La porta fu sbattuta così forte che tremò anche quella del nostro
appartamento.

Corsi alla finestra della cucina: 
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– Edo... Edo...
La mia voce si perse sotto il rombo del suo scooter. Senza casco, lo

vidi lanciarsi a tutta velocità sulla strada, senza guardare.
– Gioele, Gioele, dobbiamo raggiungerlo, ti prego!
– D’accordo Gaia, prendi i caschi.
Ci infilammo velocemente le scarpe e ci mettemmo sulle tracce di

Edo a cavallo del motorino di Gioele.
Oltrepassammo il  campo di calcio, in fondo alla strada c’era  un

piccolo gruppo di persone sulla carreggiata, un anziano sulla mezzeria
ci fece segno con la mano di rallentare.

Il motorino di Edo era là, rovesciato sull’asfalto, e lui disteso sul
marciapiede poco lontano.

– Edo!
Scesi di sella e gettai a terra il casco, gridai il nome di Edo con la

stessa paura con cui Nahid chiamava Kurush prima di trovarlo morto.
– Edo, tesoro, parlami...
Un uomo, visibilmente sconvolto, disse:
‒ Andava come un matto, signora, senza casco, stavo attraversando

con la mia famiglia sulle strisce. Ha cercato di evitarci ed è caduto.
L’ho visto sbattere la testa sul marciapiede, mi dispiace.

Due bambini se ne stavano aggrappati alle gambe della madre, con
buona evidenza la moglie dell’uomo, che singhiozzava tenendosi la
mano sinistra sulla bocca.

La voce di Gioele risuonò nel buio rischiarato dai lampioni:
– Avete chiamato l’ambulanza?
‒ Sì, l’ho chiamata io, rispose una voce maschile.
– Edo...
Il ragazzo aprì gli occhi. Era piccolo, il suo sguardo quasi assente.
– Tesoro, stai tranquillo, sta arrivando l’ambulanza...
– Gaia... Grazie.
– Grazie di cosa, tesoro?
– Mi hai ascoltato, capito, e mi hai accettato per quello che sono.
La  sua  voce  era  sofferente,  lontana,  per  sentirla  dovetti  avvici-

narmi.
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– Il tuo profumo, è sempre con me. Riguardo ad Angelica, credo si
meriti un tuo atto di coraggio, non puoi abbandonarla, nessuno meglio
di te può prendersene cura.

– Ora stai tranquillo, ne riparleremo in un altro momento, pensa
solo a stare tranquillo...

– Sono tranquillo, Gaia.
I minuti sembrarono eterni, gli accarezzai la testa e le mie mani si

sporcarono di sangue. Dall’orecchio sinistro un rivolo rosso scivolava
sul selciato.

– Gaia, sto morendo...
– Ma cosa dici?
D’istinto chiamai Gioele.
– Sono qui, Gaia.
Si accovacciò vicino a noi e con tono rassicurante disse: 
‒ Ehi  ragazzo,  andrà  tutto  bene,  sta  per  arrivare  l’ambulanza...

Starai bene. Io e te abitiamo lo stesso cuore, dobbiamo essere buoni
amici, no? So che sei uno sportivo, appena ti sarai ripreso ti sfido a
una partita a tennis.

Edo accennò un sorriso, tenero e incondizionato.
– Mi dispiace...
La sua voce era sempre più sottile, e debole.
– Cosa ti dispiace, tesoro?
Mani abili ci spostarono e si posarono su di Edo.
Piangevo senza controllo,  le  braccia  forti  e  sicure  di  Gioele  mi

stringevano le spalle mentre guardavo, stordita da un dolore che libe-
rava tutti gli insopportabili dolori che mi portavo dentro, i paramedici
che cercavano disperatamente di rianimare Edo. 

Tutti i presenti sembravano statue di ghiaccio; la famiglia che Edo
era riuscito a non investire era stretta in un unico abbraccio, sconvolti,
forse pregavano.

Uno dei soccorritori si allontanò per parlare alla radio: 
‒ Abbiamo bisogno di una pattuglia in fondo a via delle Peonie, c’è

stato un incidente e il ragazzo è deceduto.
Non potei arginare un urlo di dolore, che risuonò tra gli alberi e

nella mia testa come un tuono.
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Gioele  mi  abbracciò  forte,  ripeteva  come  una  cantilena  “mi
dispiace, mi dispiace”. Sentii lo stesso affanno di Nahid e un tremore
interiore che non mi permetteva di respirare.

– Qualcuno conosce il ragazzo?
‒ Noi, urlò Gioele, che comunicò le generalità di Edo e l’indirizzo

dei genitori alla polizia.
Vidi mettere il corpo di Edo sopra la barella e, prima che lo copris-

sero con un lenzuolo, mi avvicinai e gli sussurrai: 
‒ Addio figliolo, grazie di tutto.
Mi  lasciai  portar  via  da  Gioele  mentre  i  sanitari  chiudevano  le

portiere  del  mezzo  e  l’ambulanza,  in  un  silenzio  irreale  e  senza
speranza, si allontava.

‒ Dove lo portano?, chiesi a Gioele.
Lui non rispose, si limitò ad accarezzarmi i capelli, poi si rivolse a

un poliziotto: 
‒ Se non avete più bisogno di noi, andremmo a casa.
– Andate pure, signor Bonelli, se dovessimo avere ancora bisogno

di  voi  abbiamo  i  suoi  contatti,  andate  pure,  sua  moglie  è  molto
provata, ha bisogno di lavarsi e di riprendersi. 

Gioele m’infilò il casco, le mie mani ancora tremavano. Tutto il
mio corpo era scosso da tremiti incontrollabili.

Sotto casa c’era già la pattuglia della polizia  che aveva l’ingrato
compito di comunicare l’accaduto ai genitori di Edo.

Salimmo le scale lentamente, come a voler percorrere a ritroso la
serata.

Se avessi  suonato alla  porta  con la  scusa  del  sale,  se  lo  avessi
fermato prima che raggiungesse lo scooter... La testa mi scoppiava di
“se”, forse gli stessi che avevano afflitto Nahid dopo la morte di suo
figlio.

La porta di casa di Edo era spalancata, le luci erano accese e un
vociare confuso riecheggiava dall’interno.

Entrammo accompagnando silenziosamente la porta.
Mi sedetti sul divano, immobile davanti alla televisione spenta, con

le sole luci dei lampioni della strada che tracciavano sui muri le ombre
degli oggetti. 
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Gioele mi si avvicinò con un bicchiere.
– Bevi un sorso d’acqua, Gaia.
Sentimmo ancora voci sul pianerottolo, la porta di casa di Edo si

chiuse, l’auto della polizia ripartì, poi il silenzio avvolse l’intera palaz-
zina.

Mi infilai sotto la doccia calda. Vidi l’acqua correre rosa sul piatto
bianco fino allo scarico, lavò via quel che addosso mi restava di Edo,
e anche le mie lacrime, finché non tornò limpida. 
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EPILOGO

Il  caldo  sole  di  luglio,  già  alle  sette  del  mattino,  prometteva
un’altra giornata torrida. 

Dalla  finestra  guardai  il  lungo viale alberato che scende fino al
centro città e sapevo che in un punto, che ricordavo bene, c’erano dei
fiori freschi che qualcuno aveva legato a un palo. Servivano da monito
per altri ragazzi, molto più di un qualsiasi cartello stradale. 

Quel che restava dello scooter di Edo giaceva abbandonato in un
angolo del giardino. Erano trascorsi ormai alcuni mesi da quella male-
detta  sera,  eppure  quel  suo  “sono  tranquillo,  Gaia”  mi  risuonava
ancora nella testa vivo e rassicurante.

Anch’io ero tranquilla, e con me Nahid; ora sapevamo che non ci
sono se in grado di  cambiare  gli  eventi.  Anche se Kurush si  fosse
ribellato al  suo volere e l’avesse seguita  al  mercato,  il  suo destino
sarebbe arrivato, puntuale e preciso, e non restava che accettarlo.

Nahid comprese che amare va oltre il proprio bene, e l’amore che
aveva  dato,  anche  a  Iman,  era  stato  tanto.  Comprese  che  nessuno
meglio  di  lei  avrebbe  potuto  prendersi  cura  di  Golnaz.  Ci  vollero
molte vite per comprenderlo, ci vollero Kurush ed Edoardo per inse-
gnarcelo.

Una vocina ancora assonnata mi raggiunse.
– Gaia, cosa stai guardando?
– Nulla principessa, pensavo che oggi è proprio una bella giornata

e che potremmo raggiungere nonna Virna e nonno Walter al mare.
– Sì sì sì! Può venire anche Sting?
– Ma certo! Scodinzolone è sempre il primo a salire in macchina!
Mi chinai ad accarezzare la bestiola, che nel suo DNA aveva più

razze di quante potessimo immaginare, ma che proprio per questo era
unico, simpatico e intelligente come nessun altro cane avessi cono-
sciuto. I suoi occhi scuri non ci perdevano mai di vista, nonostante il
ciuffo di pelo rossiccio e disordinato che gli ricadeva sul muso.

– Vado a svegliare Gioele!
Non feci in tempo a fermarla, Angelica corse verso la nostra stanza

con Sting al seguito.
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Che bel risveglio, pensai. Due cuccioli imbizzarriti sul letto!
‒ Che succede?,  chiese Gioele.
– Penso sarebbe una buona idea raggiungere i tuoi al mare, Angy e

Sting ne sarebbero felici. 
–  Ah,  dall’entusiasmo  direi  che  non  c’è  dubbio!  Dai,  facciamo

colazione e andiamo. Tu, piuttosto, non pensi sia un po’ azzardato?
Mi accarezzò sorridendo il ventre tondeggiante.
– Tesoro,  mancano ancora tre settimane...  E poi,  se deciderà  di

nascere, vorrà dire che nascerà in Toscana come i suoi avi!
Angelica cominciò a saltellare per casa gridando: 
‒ Andiamo, andiamo...
Gioele si rivolse a Sting: 
‒ Non ci resta che soccombere al volere delle donne, amico mio,

anche se ho la sensazione che tu sia già dalla loro parte.
Continuò rivolto a noi: 
‒ Coraggio ciurma, tutti a preparare gli zaini, si parte!
– Mi piacerebbe fare una gita sul Monte Amiata.
– Va bene, Gaia Vado a farmi una doccia veloce e ti raggiungo, per

preparare le borse.
– Tranquillo, faccio io.
Mi baciò sulla guancia e mi lasciò sola nei miei ricordi.
L’Amiata, al momento, era la vetta più alta che avremmo potuto

raggiungere. Avrei portato con me il giardino dove due anime si erano
incontrate, riconosciute e amate oltre il tempo.
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NOTA DELL’AUTRICE

Qualsiasi cosa piantiamo nella nostra mente inconscia
e nutriamo con ripetizione ed emozione

un giorno diventerà realtà.
                                                                             Earl Nightingale

Vedere il proprio libro, frutto del proprio pensiero, e immaginarlo
tra mani diverse dalle proprie, letto da menti diverse, libere di decodi-
ficarlo secondo il proprio sentire, è come accompagnare un figlio il
primo giorno di scuola e guardarlo socializzare con gli altri in modo
autonomo, con la consapevolezza che, da quel momento, sarà un po’
meno tuo. 

Il libro, come il bambino, da quel momento dovrà essere in grado
di farsi accettare, capire e apprezzare contando sulle proprie risorse;
certo, potrà avvalersi di quel po’ di te che sei riuscita a trasmettergli,
ma la mamma dovrà restare in disparte, sperando di aver fatto un buon
lavoro. Cosciente che per crescere e migliorare saranno più importanti
i no che i se e i ma.

Mi auguro di essere riuscita, con questo racconto, a dare valore a
quell’amore in cui tanto credo, che prende vita dalla continuità di cui
ha bisogno per diventare famiglia e che riesce a resistere, nonostante
tutto,  persino  al  tempo  che,  inevitabilmente,  ne  cambierà  la  fisio-
nomia. 

Lasciamo al tempo, dunque, il suo potere, coscienti che l’amore,
quello vero, è per sempre.

Grazie.
Anna



I fatti qui narrati sono frutto di fantasia
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